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G E O R G E S  P E R E C
(1936 - 1982)  
Tomado del libro de Georges Perec, La vida, instrucciones de uso, 

Traducción de Josep Escuer, Anagrama, Barcelona. 1988.

E l hombre que está de cara a los otros tres es japonés. Se llama Ashikage Yoshimitsu. 

Pertenece a una secta fundada en Manila en 1960 por un marinero pescador, un 

empleado de correos y un dependiente de carnicería. El nombre japonés de la 

secta es «Shira nami», «La ola blanca»; su nombre inglés «The Three Free Men», «Los 

tres hombres libres».

En los tres años siguientes a la fundación de la secta, cada uno de aquellos «tres hombres 

libres» consiguió convertir a otros tres. Los nueve hombres de la segunda generación iniciaron 

a veintisiete en el transcurso de los tres años siguientes. La sexta promoción contó, en 1975, 

setecientos veintinueve miembros, entre los cuales estaba Ashikage Yoshimitsu, quien recibió 

el encargo, junto con otros, de ir a difundir la nueva fe por Occidente. La iniciación a la secta 

de los «Tres Hombres Libres» es larga, difícil y extremadamente costosa, pero Yoshimitsu 

encontró, al parecer, sin mayor dificultad, tres prosélitos lo bastante ricos como para poder 

disponer del tiempo y el dinero imprescindibles para su cometido.

Los novicios están en los comienzos de su iniciación y han de triunfar en unas pruebas 

preliminares durante las cuales deben aprender a sumirse en la contemplación de un objeto 

—material o mental— perfectamente anodino, hasta llegar a olvidarse de cualquier sensación, 

aun de las más dolorosas; a tal efecto los talones de los neófitos agachados no descansan 

directamente en el suelo, sino en unos gruesos dados de metal de aristas particularmente 

aceradas, mantenidos en equilibrio sobre dos de sus caras opuestas, una que toca el suelo y 

la otra el talón; el menor intento de enderezar el pie trae consigo la caída del dado, lo cual 

provoca la eliminación inmediata y definitiva, no sólo del alumno culpable, sino también de 

sus dos compañeros; el menor relajamiento hace que la punta del dado penetre en la carne, 

desencadenando un dolor rápidamente insoportable. Los tres hombres deben permanecer en 

esta postura desagradable por espacio de seis horas; está permitido levantarse dos minutos 

cada tres cuartos de hora, aunque se ve con malos ojos que se recurra a este permiso más de 

tres veces por sesión.
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AMOS OZ
(1939 - 2018)

Tomado del libro de Amos Oz, De repente en lo profundo del bosque, 

traducción de Raquel García Lozano, Editorial Siruela, Madrid, 2007.

ELEL
MIEDOMIEDO

Y es que un inmenso miedo se apoderaba del pueblo por las noches.

Noche tras noche, las calles pertenecían a Nehi, el diablo de la 

montaña. Noche tras noche, eso contaban algunos padres a sus 

hijos en voz baja detrás de las contraventanas de hierro cerradas, noche 

tras noche, Nehi, el diablo de la montaña, bajaba de su palacio negro, 

que estaba más allá de las cordilleras y los bosques, y pasaba por entre las 

casas como un espíritu maligno en busca de algún signo de vida, y si por 

casualidad encontraba una langosta perdida o una luciérnaga solitaria, 

arrastrada hasta allí por los vientos invernales, o incluso un escarabajo o 

una hormiga, cualquier ser vivo, extendía rápidamente su manto negro 

y lo envolvía y aprisionaba, y antes de la salida del sol echaba a volar y 

volvía a su terrorífico palacio, más allá de los últimos bosques situados 

en las cimas de las montañas siempre cubiertas de nubes.

Eso contaban los padres a sus hijos en voz baja, aunque luego los 

tranquilizaban diciéndoles en otro tono que, en realidad, todo aquello 

no eran más que leyendas. Pero, a pesar de todo, nadie salía jamás de 

casa después de caer la noche. «Porque la oscuridad», decían los padres, 

«está llena de cosas con las que es mejor no toparse».

Maya, la única hija de Lilia, la panadera viuda, que era una niña muy 

testaruda, no quería oír aquellas historias y no estaba dispuesta a creer 

en cosas que nadie había visto. En más de una ocasión se había dirigido 

a su madre con insolencia: a todas las historias tenebrosas que ésta le 

contaba, Maya las llamaba chismes y tonterías.

- Todo este pueblo está un poco loco, mamá, y tú un poco más aún -decía 

a veces Maya.

- Tal vez sea mejor que pienses eso -decía Lilia-. Tal vez sea cierto que 

existe aquí una vieja locura. Y tú, Maya, es mejor que simplemente 

no sepas nada de esto. Nada de nada. Quien no sabe no puede ser 

considerado culpable. Y tampoco puede contagiarse.

- ¿Contagiarse de qué, mamá?

- De cosas malas, Maya. De cosas nada buenas. Y basta ya. ¿Por casualidad 

no habrás visto mi pañuelo por alguna parte, el marrón? ¿Y cuándo vas 

a dejar de una vez de garabatear en el hule? Mil veces te he pedido que no lo 

hagas. Pues entonces no lo hagas. Basta ya. Se acabó.

Una noche, Maya esperó pacientemente debajo de la gruesa manta a que su 

madre se durmiera. Cuando su madre se durmió, Maya se levantó y miró por 

la ventana sin encender ninguna luz. Permaneció junto a la ventana casi hasta 

el amanecer, envuelta en su gruesa manta para protegerse del frío, y no vio 

pasar ninguna figura ni oyó ningún ruido, excepto una vez que le pareció oír 

tres calles más allá el triste relincho de Nimi el potro, que se había convertido 

en un niño del exterior y ante el cual todas las puertas del pueblo se cerraban, 

porque había contraído la relinchitis. Pero enseguida se calló. A la luz de la 

media luna, que despuntaba de cuando en cuando entre las nubes, Maya vio 

claramente el grupo de árboles negros que se apiñaban al otro lado de la calle, 

detrás de unas ruinas.

Y como esa noche en vela era demasiado larga, esperó el momento en que la 

luna despuntaba, sólo un instante, entre una nube y otra, y consiguió contar 

ocho árboles. Al cabo de una hora o dos, cuando la luna salió de nuevo, los 

volvió a contar y resultó que eran nueve. Cuando hubo luz otra vez volvió a 

contarlos y seguía habiendo exactamente nueve árboles. Pero al amanecer, 

cuando las laderas de las montañas empezaron a palidecer al ser tocadas por 

las primeras luces, Maya decidió contar otra vez, la última, aquellos árboles, y 

de pronto volvía a haber sólo ocho.



El otro día, completamente por azar, mientras ordenaba viejos libros, 

me tropecé con una frase de Rainer Maria Rilke, que puede pro-

porcionarnos un buen punto de partida a estas reflexiones: «Para 

acercarse a las obras de arte, no hay nada peor que la crítica. Sólo el 

amor puede aprehenderlas, hacerlas suyas, ser justo con ellas». Esta frase 

procede de Cartas a un joven poeta, un libro que solía adorar cuando era 

un estudiante y que no había vuelto a tocar en casi cincuenta años. Diría 

que lo encontré por casualidad, pero si uno aprende algo con la edad es 

que la casualidad no existe. […]

Y ahora una advertencia. Espero que no hayan venido esta noche bajo la 

equivocada impresión de que esta charla versaría acerca de teoría literaria 

contemporánea o crítica académica. Les confieso que estas dos discipli-

nas académicas me son por completo ajenas. Ni siquiera entiendo cómo 

están escritos los artículos: crítica estructural postmoderna, desconstruc-

cionismo... sería incapaz de explicar el significado de estos conceptos. 

Suscribo de todo corazón la actitud de Chéjov tal cual la explicaba en 

una carta: «Cuando me dicen lo que es artístico y lo que no es artístico, 

o realismo, o compromiso, o cualquiera de esas cosas me siento confun-

dido, divido todas las obras en dos grupos: estas me gustan y estas no me 

gustan. No tengo otra vara de medir. Si me preguntas por qué me gusta 

Shakespeare y no Zlatovratsky no respondo». No obstante, ciertamente 

no desearía desacreditar estas disciplinas académicas, porque siempre 

resulta estúpido desacreditar algo que no se conoce. Pero si les soy since-

ro, tengo que confesar que siento una gran reserva hacia estos enfoques 

académicos.

Recuerdo un día en el que, charlando con un colega de la universidad, 

cuyo trabajo versaba sobre estas elevadas formas de teoría literaria, dije 

con ingenuidad que admiraba mucho a los autores de novelas de miedo 

por su habilidad para emocionar a los lectores, hacerlos reír, hacerlos 

llorar. Me miró con una mezcla de sorpresa y compasión, porque él era 

un estudioso serio, para él leer era una cosa seria, una carrera, por lo visto 

nunca se le había ocurrido que las largas horas que dedicaba a sus estu-

dios también podían ser momentos para reír y llorar. Mi principal obje-

ción a cierto tipo de estudiosos académicos de la literatura es que, quizá, 

algunos de ellos no disfrutan realmente con la literatura; pero, evidente-

mente, puedo estar equivocado. Perdónenme, estoy lleno de prejuicios.
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S I M O N  L E Y S
(1935 - 2014)  
Tomado del libro de Simon Leys, Ideas Ajenas, Para el divertimento de 

los lectores ociosos, Traducción de Teresa Lanero, Confluencias editorial, 

España, 2015.

¿ Q U É  ES  LO
A RT Í ST I C O ?



Otro campo de observación en el cual es dable estudiar 

las actividades defensivas del yo lo constituyen aque-

llos aspectos o fenómenos a que se refiere Wilhelm 

Reich en su “Análisis consecuente de la resistencia”. Ciertas ac-

titudes corporales, como la rigidez y la tiesura, o ciertas maneras 

peculiares de ser, como una sonrisa estereotipada, un compor-

tamiento burlón, irónico y arrogante, son residuos de antiguos 

procesos defensivos, originariamente muy vigorosos en su lucha 

contra los instintos o afectos correspondientes, pero que, desliga-

dos más tarde de esa situación primitiva, se han transformado en 

rasgos permanentes de carácter, o, según la expresión de Reich, 

“en un acorazamiento del carácter”.

Si en el análisis logramos reconducir estos elementos residuales 

hasta su origen histórico, recobrarán su movilidad y cesarán de 

bloquear mediante su fijación nuestro acceso a las operaciones 

defensivas del yo. Dado que estos modos de defensa se han vuel-

to permanentes, no es posible vincular su surgimiento y desa-

parición de las demandas instintivas y afectos internos, con la 

situación de tentación y estímulos afectivos externos.

Es por ello que su análisis resulta particularmente penoso. Cabe 

afirmar que, cuando en general no conseguimos descubrir indicio 

alguno de un conflicto actual entre el yo, el instinto y el afecto, 

nos hallamos autorizados a ubicar su análisis en el primer plano 

del trabajo analítico. […]

El estudio de la formación de síntomas neuróticos denuncia idénti-

cas medidas defensivas, que percibimos ora como un juego activo 

y vivaz en el análisis de la resistencia del yo, de la defensa contra 

los instintos y de las transformaciones de los afectos, ora bajo el as-

pecto de petrificaciones permanentes que advertimos en el análisis 

del acorazamiento del carácter. […] El papel del yo en la formación 

de aquellos compromisos denominados síntomas, consiste en el 

uso invariable o fijación de un especial método de defensa, erigido 

contra una particular exigencia instintiva, que se repite exactamen-

te con el retorno estereotipado de la misma exigencia.

Sabemos que ciertas neurosis guardan relación con determinados 

tipos de defensa, como, por ejemplo, la histeria con la represión 

y la neurosis obsesiva con los procesos de aislamiento y anula-

ción. Igual conexión estable entre ciertas neurosis y señalados 

mecanismos de defensa la reencontramos al estudiar los tipos de 

defensa que un paciente utiliza contra sus afectos y la forma de 

resistencia adoptada por su yo.

La actitud de un individuo frente a sus asociaciones libres du-

rante el análisis, así como su manera de comportarse cuando 

abandonado a sí mismo busca dominar las exigencias instintivas 

y oponerse a los afectos indeseables, permítenos inferir a priori 

la índole de su formación de síntomas. Por otra parte, el estudio 

de la formación de síntomas permítenos deducir a posterior la 

estructura de sus resistencias, sus defensas contra afectos e instin-

tos. Este paralelismo nos es más familiar en los casos dé histeria 

y de neurosis obsesiva, pues en tales casos el vínculo entre la for-

mación de síntomas del enfermo y la modalidad asumida por sus 

resistencias se impone con suma claridad. En la formación de sín-

tomas como solución de conflictos con el instinto, los pacientes 

histéricos emplean especialmente la represión: sustraen a la con-

ciencia las representaciones ideativas de sus impulsos sexuales.

A N NA  F R E U D
(1895-1982)

Tomado del libro de Anna Freud, El yo y los mecanismos de defensa, 

traducción de Y. P. Cárcamo, Ediciones Paidós, Barcelona, 1980.

FOTO: Philippe Halsman.

E L  I N S T I N T O E L  I N S T I N T O 
Y  E L  A F E C T OY  E L  A F E C T O



SEÑORES:

FOTO:  Man Ray.

A Djuna le entristecía que Rango estuviese tan dispuesto a ir a la 

guerra, a luchar por sus ideas, a morir por ellas. Le parecía que 

estaba dispuesto a vivir y morir por errores emocionales, como 

hacían las mujeres, pero que, como la mayoría de los hombres, no los 

llamaba errores emocionales; los llamaba historia, filosofía, metafísica, 

ciencia. Su yo femenino estaba triste, pero también sonreía ante aquel 

juego consistente en otorgar a creencias personales y emotivas la dig-

nidad de nombres impersonales. Sonreía ante eso como los hombres 

sonríen ante la exageración femenina de las tragedias propias cuando 

son llevadas a un punto que ellos no consideran aplicable a las vidas 

personales.

Mientras Rango optaba por guerras y revoluciones, ella optaba por Ran-

go, optaba por el amor.

Los partidos cambiaban a diario, las filosofías y la ciencia se transfor-

maban; para Djuna, lo único que subsistía era el amor. Grandes modifi-

caciones en los mapas del mundo, pero ninguna en aquella necesidad 

de amor humano, en aquella tragedia de amor humano balanceándose 

entre la ilusión y la vida, rompiéndose a veces en el peligroso paso entre 

ilusión y la vida, rompiéndose otras totalmente. Pero el amor en sí es 

continuo, como la vida.

Sonrió ante la gran necesidad masculina de construir ciudades cuando es 

mucho más difícil construir relaciones; ante su necesidad de conquistar 

países cuando es mucho más difícil conquistar un corazón, satisfacer a 

un niño, crear una vida humana perfecta; ante la necesidad masculina 

de inventar, de circunnavegar el espacio, cuando es mucho más duro 

superar la distancia existente entre dos seres humanos; ante la necesidad 

masculina de crear sistemas filosóficos cuando es mucho más duro com-

prender a un ser humano, cuando las grandes profundidades del carácter 

humano se hallan sólo a medio explorar.

 —Debo ir a la guerra —dijo él—. Debo actuar. Tengo que servir a una 

causa.

Rango le producía la sensación de alguien que repitiese en la vida ges-

tos y escenas y ambientes ya grabados en su recuerdo. ¿Dónde le había 

visto anteriormente a caballo, llevando botas de piel blanca, pieles y 

panas, con sus ojos ardientes, su rostro sombrío y el negro pelo revuelto? 

¿Dónde había visto anteriormente el rostro de Rango con una pasión 

adoradora como el hombre que recibe la comunión, la oblea profana en 

la lengua?

Verle tendido a su lado era como uno de esos recuerdos que nos asaltan 

al viajar por tierras extrañas con las que no tenemos ningún lazo cons-

ciente, aunque a cada paso reconozcamos su familiaridad con la exacta 

presciencia de la escena que nos espera al doblar la esquina de la calle.

CUARTEADO
CORAZÓNCORAZÓN

CUARTEADO

ANAÏS NIN
(1903 - 1977)

Tomado del libro de Anaïs Nin, Corazón cuarteado, 

Traducción de Francesc Parcerisas, Editorial Grijalbo, España, 1980.
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FOTO:  Karen Khachaturov.

E staban peleándose un joven y un anciano 

que se habían enzarzado por una cues-

tión de palabras cuando, al golpearlo 

más violentamente el joven, murió el anciano; 

y por tal causa se acusa al joven como autor 

del crimen. Éste, a su vez, dice que el viejo co-

menzó en primer lugar una reyerta sin justifica-

ción alguna. Por ende, la situación constituye 

una acusación mutua.

Con gran rectitud se ha establecido que quie-

nes juzgan causas de homicidio consideran 

de la mayor importancia el que se acuse y se 

preste testimonio de acuerdo con la justicia, sin 

dejar libres a los implicados ni llevar a juicio a 

los inocentes. Porque un dios engendró a los 

primeros de nosotros que existieron, pues que-

ría crear la especie humana, y les entregó tierra 

y mar por nutridores, a fin de que por la esca-

sez de lo más necesario no pereciéramos antes 

de una muerte venerable. Así pues, dado que 

nuestra existencia ha sido considerada por un 

dios digna de todo ello, quienquiera que con-

tra toda ley asesina a alguien comete impiedad 

contra los dioses a la vez que conculca los 

acuerdos de los mortales. Pues al verse privado 

de cuanto el dios le concedió, quien ha muerto 

deja tras de sí, probablemente como venganza 

divina, la animadversión de los espíritus ven-

gadores de la víctima, que quienes juzgan o 

testifican contra justicia —y que comparten un 

delito de impiedad con quien tales acciones 

comete— introducen en sus propios hogares a 

modo de una mancilla que no les concierne. 

En cuanto a nosotros, vengadores de las víc-

timas, si en virtud de algún tipo de enemistad 

personal persiguiéramos en justicia a unos 

inocentes, al no honrar al muerto tendríamos 

vueltos contra nosotros a los terribles demonios 

vengadores de las víctimas; pero si injustamen-

te damos muerte a personas limpias de culpa, 

somos correcipiendarios de las sanciones que 

se aplican por homicidio; y si aún os persua-

dimos a ejecutar acciones contrarias a la ley, 

nos convertimos en responsables indirectos de 

vuestro error. Pues bien, yo que por todo ello 

estoy lleno de temor, al conducir ante vosotros 

al autor de la impiedad quedo libre de toda in-

culpación; pero vosotros, que tan dignamente 

dirigís vuestra atención al discernimiento de 

cuanto ya se ha dicho, de imponer una pena 

digna del suceso a quien lo ha llevado a efecto 

liberaréis a la ciudad entera de este sacrilegio. 

Porque si hubiera matado involuntariamente a 

este hombre habría sido merecedor de obtener 

una cierta conmiseración; ahora bien, si por 

una cuestión de soberbia y de lenidad estaba 

conduciéndose como un borracho ante un an-

ciano, golpeándolo y ahogándolo hasta que le 

quitó la vida, no sólo está sujeto, en tanto que 

asesino, a los cargos de homicidio, sino que 

también, por violar todos los usos relativos a 

los ancianos, merece no verse eximido de nin-

guno de los castigos con que semejantes indivi-

duos son penados. Fijaos bien en que con toda 

rectitud la ley os lo entrega a fin de que hagáis 

venganza: escuchad con atención a los testigos 

que estaban junto a este hombre cuando iba 

ebrio. E
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Sé que sería posible construir un mundo justo

Las ciudades podrían ser claras y bañadas

Por el canto de los espacios y de las fuentes

El cielo el mar y la tierra están dispuestos

A saciar nuestra hambre de lo terrestre

La tierra donde estamos —si nadie la traiciona— ofrecería

Cada día a cada uno la libertad y el reino:

En la concha en la flor en el hombre y en el fruto

Si nada adolece la propia forma es justa

Y en todo se integra como palabra en verso

Sé que sería posible construir la forma justa

De una ciudad humana que fuese

Fiel a la perfección del universo

Por eso vuelvo a empezar sin tregua a partir de la página en blanco

Este es mi oficio de poeta para la reconstrucción del mundo.

L A  F O R M A  J U STA

SOPHIA  DE  MELLO BREYNER ANDRESEN
(1919 - 2004)

Para leer: Sophia de Mello Breyner Andresen, Antología 

poética, traducción de Carlos Clementson, Madrid, 2000.



FOTO: Oleg Oprisco.

Entonces oyó los pasos de alguien que entraba tímida, furtivamente. No se inquie-

tó ni cambió de postura siquiera; siguió abandonado a su indiferente bienestar 

hasta que el que había entrado estuvo a su lado y le habló. Al principio creyó 

no haber entendido bien y se volvió a mirarlo. Su rostro estaba tan cerca que pudo ver 

hasta los poros sudorosos, hasta las arrugas junto a la boca cansada. Era un obrero. Su 

cara, esa cara que después le pareció que había visto más cerca que ninguna otra, era 

una cara como hay miles, millones: curtida, ancha. Pero también vio los ojos grises y 

los párpados casi transparentes, de pestañas cortas, y la mirada, aquella mirada inex-

presiva, desnuda. 

—¿Me permite besarle los pies? 

Lo repitió implacable. En su voz había algo tenso, pero la sostenía con decisión; había 

asumido su parte plenamente y esperaba que él estuviera a la altura, sin explicaciones. 

No estaba bien, no tenía por qué mezclarlo, ¡no podía ser! Era todo tan inesperado, 

tan absurdo. 

Pero el sol estaba ahí, quieto y dulce, y el sacristán comenzó a encender con calma 

unas velas. Pedro balbuceo algo para excusarse. El hombre volvió a mirarlo. Sus ojos 

podían obligar a cualquier cosa, pero sólo pedían. 

—Perdóneme usted. Para mí también es penoso, pero tengo que hacerlo. 

Él tenía. Y si Pedro no lo ayudaba, ¿quién iba a hacerlo? ¿Quién iba a consentir en 

tragarse la humillación inhumana de que otro le besara los pies? Qué dosis tan exigua 

de caridad y de pureza cabe en el alma de un hombre. . . Tuvo piedad de él. 

—Está bien. 

—¿Quiere descalzarse? 

Era demasiado. La sangre le zumbaba en los oídos, estaba fuera de sí, pero lucido, tan lucido que presentía el asco del 

contacto, la vergüenza de la desnudez, y después el remordimiento y el tormento múltiple y sin cabeza. Lo sabía, pero 

se descalzó. 

Estar descalzo así, como él, inerme y humillado, aceptando ser fuente de humillación para otro. . . nadie sabría nunca 

lo que eso era. . . era como morir en la ignominia, algo eternamente cruel. 

No miró al obrero, pero sintió su asco, asco de sus pies y de él, de todos los hombres. Y aun así se había arrodillado con 

un respeto tal que lo hizo pensar que, en ese momento, para ese ser, había dejado de ser un hombre y era la imagen 

de algo más sagrado. 

Un escalofrío lo recorrió y cerró los ojos. . . Pero los labios calientes lo tocaron, se pegaron a su piel. . . Era amor, un 

amor expresado de carne a carne, de hombre a hombre, pero que tal vez. . . El asco estaba presente, el asco de los dos. 

Porque en el primer segundo, cuando lo rozaba apenas con su boca caliente, había pensado en una aberración. Hasta 

eso había llegado para después tener más tormento. . . No, no, los dos sentían asco, solo que por encima de él estaba 

el amor. Había que decirlo, que atreverse a pensar una vez, tan solo una vez, en la crucifixión.  

El hombre se levantó y dijo: ―Gracias […]. 

¿Por qué yo? Los pies tenían una apariencia tan inocente, eran como los de todo el mundo, pero estaban llagados y él 

solo lo sabía. Tenía que mirarlos, tenía que ponerse los calcetines, los zapatos. Ahora le parecía que en eso residía su 

mayor vergüenza, en no poder ir descalzo, sin ocultar, fiel. No lo merezco, no soy digno. Estaba llorando.

ALGO 
INESPERADO

INÉS ARREDONDO   
(1928 - 1989)

Tomado del libro de Inés Arredondo, La señal, UNAM, México, 1980.



abría yo podido, entonces, salvar a Cersobleptes, 

que estaba perdido antes de que yo partiera de 

nuestra ciudad? Además, ¿creéis que éste ha dicho 

algo de verdad ya sea respecto a lo sucedido en Macedonia ya sea 

a lo de Tesalia, este individuo que falsea el testimonio del Consejo, 

las actas oficiales y la fecha de las sesiones de la Asamblea? ¿Y 

a Cersobleptes en Atenas lo dejabas fuera de la alianza cuando 

eras próedro, mientras que en Óreo sentías compasión?, ¿y ahora 

presentas una acusación de venalidad, mientras que en otro 

tiempo sufriste la multa del Consejo del Areópago al no proseguir 

en la acción pública por lesión física en la que denunciaste a 

Demómeles de Peania, que era primo tuyo, ya que fuiste tú mismo 

el que te hiciste los cortes en la cabeza? ¿Y les hablas a éstos 

con solemnidad, como si no supieran que eres hijo bastardo de 

Demóstenes el cuchillero?

Has intentado decir que desempeñé al margen de la legalidad 

también la embajada ante los de Anfictionía, después de haber 

renunciado a ella bajo juramento; y en cuanto a los decretos 

uno lo leíste, pero el otro lo pasaste por alto. Yo, tras ser elegido 

embajador ante los anfictiones, y aunque me encontraba sin 

fuerzas ya que con gran celo había estado dando cuenta de la 

embajada de la que había venido ante vosotros, no renuncié a 

la embajada bajo juramento, sino que prometí desempeñarla si 

tenía fuerzas; y al Consejo envié, cuando partían los componentes 

de la embajada, a mi propio hermano, a mi sobrino y al médico, 

no para que renunciaran bajo juramento en mi nombre —pues 

tampoco la ley permite que las votaciones a mano alzada de la 

asamblea popular sean objeto de renuncia bajo juramento en el 

Consejo—, sino para que hicieran saber mi agotamiento. Y una 

vez que los componentes de la embajada, al enterarse de lo 

sucedido a los focenses, se dieron media vuelta, al tener lugar 

la Asamblea y yo ya presente y con fuerza en mi cuerpo, puesto 

que la asamblea popular nos presionaba con no menos ímpetu 

a que desempeñásemos la embajada todos los que desde un 

principio habíamos sido elegidos, creí que era preciso no engañar 

a los atenienses. Y de esta embajada no me acusabas al dar yo 

FOTO: Mario Cravo Nieto.
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la rendición de cuentas, sino que has venido a la enviada a por los 

juramentos, de la cual yo haré una defensa con claridad y justicia. A ti 

y a todos los embaucadores les viene bien trastrocar las fechas, pero a 

mí exponerlos por orden, retrotrayendo el comienzo de la exposición 

al viaje en busca de los juramentos.

En primer lugar, siendo como éramos diez los embajadores, y un 

undécimo el enviado con nosotros por parte de los aliados, nadie 

quería compartir la mesa con él, cuando salimos camino de la 

segunda de las dos embajadas, y ni siquiera en el camino, donde 

era posible, albergarse en el mismo alojamiento, al ver que él en la 

anterior embajada había resultado un intrigante con todos nosotros.  



Para el hombre moderno, acostumbrado a actuar sobre la naturaleza 

inanimada o viva con los recursos que le suministran las ciencias y las 

técnicas derivadas del conocimiento científico, es difícil concebir que 

hayan existido otros modos de resolver o tratar de resolver el problema del 

dominio del mundo. Estamos acostumbrados, dentro de nuestra civilización 

científica, a considerar que para actuar sobre las fuerzas naturales no tenemos 

más camino que conocerlas primero —y a esto llamamos ciencia— y utilizar-

las después —y a esto llamamos industria o técnica— derivando las normas 

de nuestra acción de las leyes que hemos descubierto como generalizaciones 

de los fenómenos naturales. Ahora bien, no siempre ha sido así. El hombre 

se ha encontrado ante el mismo problema que nosotros, pero ha buscado 

otras soluciones; y estas soluciones no científicas pueden condensarse en dos 

grandes palabras, que tienen la respetabilidad de las cosas que son tan viejas 

como la humanidad misma: magia y religión. El temor y la esperanza son los 

padres de los dioses, se ha dicho con gran verdad. El hombre, colocado ante 

la naturaleza, que le asombra y anonada, al sentir su propia pequeñez ante 

fuerzas que no entiende ni puede dominar, pero cuyos efectos dañosos o pro-

picios sufre, proyecta su asombro, su temor y su esperanza fuera de su alma 

y, como no puede entender ni mandar, teme y ama, es decir, adora. Por eso 

los dioses han sido hechos a imagen y semejanza del hombre. Cada imper-

fección humana se transforma en un dios capaz de vencerla; cada cualidad 

humana se proyecta en una divinidad en la que adquiere proporciones so-

brehumanas o ideales. Pero los hombres nunca se han conformado con pedir. 

Antes que se descubrieron las reglas técnicas, derivadas de las ciencias, que 

nos permiten ahora dominar algunas fuerzas naturales con relativa precisión, 

los hombres de todos los países y de todas las épocas han creído encontrar 

en la magia el conocimiento de las fórmulas que les permiten convertirse en 

los amos del mundo. Han creído que las fuerzas están sujetas necesariamente 

a las palabras o actos mágicos, y tienen que obedecer al conjuro del que las 

pronuncia o ejecuta. Desde este punto de vista, magia y ciencia son semejan-

tes; Ambas son disciplinas que tienen por objeto dominar el mundo. El que 

pronuncia el conjuro mágico tiene la seguridad de que la la naturaleza ha de 

obedecerlo, sin que importe la intención; sin que ni siquiera sea de tomarse 

en cuenta si el conjuro mágico se pronuncia para conseguir el objeto, o inad-

vertidamente. Recuérdense las innumerables leyendas sobre el que se apode-

ró de la fórmula mágica y, sin conocer su alcance, pronunció las palabras que 

desatan el acontecimiento. Recuérdese cómo el aprendiz de hechicero pudo 

producir el agua; pero, como no conocía la fórmula para detenerla, provocó 

la catástrofe. Desde este punto de vista, la fórmula mágica actúa por sí sola, 

como actúa por sí sola la ley natural, independientemente de la intención del 

individuo. Si alguien pronuncia la fórmula o ejecuta el ademán mágico, el 

efecto se produce; así como el que oprime un botón que pone en marcha una 

máquina, aunque sea inadvertidamente, produce el efecto natural dentro de 

la técnica moderno. Y es que, como decíamos, hay una necesidad mágica o 

natural que obra objetivamente, sin depender en muchos casos de la volun-

tad del individuo.
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ALFONSO CASO
(1896 - 1970 )

Tomado del libro de Alfonso Caso, El pueblo del sol, FCE, México, 2014.
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FOTO: Laura Zalenga.

P oco después mi padre zarpó en una galera de diez remos, en 

viaje de inspección de nuestro ganado rojo de la isla de Hiera, 

pero apenas había recorrido media milla cuando avistó un gran 

barco rodio que se acercaba desde el oeste. El mar estaba en calma 

y los marineros remaban con golpes largos e iguales, al compás del 

lúgubre canto del timonel. Mi padre saludó al capitán, y en cuanto 

ambos quedaron convencidos de que el otro no era un pirata —hoy 

en día toda precaución es poca— acercaron sus respectivas embarca-

ciones e intercambiaron regalos y cumplidos. El barco rodio se dirigía 

a Cerdeña con un cargamento mixto, y en Pilos, su último puerto de 

escala en Grecia, dos graves mercaderes habían subido a bordo para 

incorporarse a la empresa comercial. Alborozado de encontrarse con 

los de Pilos, mi padre les pidió ansiosamente noticias de Laodamante. 

Los hombres menearon la cabeza.

—Si una persona tan importante hubiese visitado nuestra ciudad —decla-

raron— desde el otoño pasado, con seguridad nos habríamos enterado.

Cuando mi padre citó el informe del capitán; admitieron haberse encon-

trado con el individuo en Pilos y formado una muy mala opinión de él.

—Escurridizo como una jibia —dijeron—, y tan mendaz como un es-

clavo lerio. Su vino era aguado; sus jarrones tenían defectos; sus lingo-

tes de plata, plomo en el centro.

Esto fue un gran golpe para mi padre, quien desistió de su visita a 

Hiera y regresó a casa más deprimido de lo que jamás lo había visto. 

Allí encontró a Ctimene otra vez en uno de sus antiguos talantes me-

lancólicos, royéndose las uñas y gimiendo una y otra vez la canción 

popular: «¿Por qué se demora mi amado? ¿Por qué no se apiada de mi 

soledad?».

Se retiró a su aposento abovedado, donde se había construido una 

curiosa cama, usando un olivo como poste, incrustado de oro, plata 

y marfil. En teoría, la habitación es una tumba, y una vez al año, a 

mediados del invierno, cuando se produce la Sucesión de la Corona, 

se afeita la cabeza, entra, come la comida de los desaparecidos y finge 

haber sido muerto. Yace con gran pompa bajo una colcha escarlata, 

mientras el rey niño, elegido en nuestro clan, baila la Danza de los 

Meses y recibe el cetro durante un día. En aquella ocasión mi padre 

atrancó la puerta y, después de pasear de un extremo a otro de su 

cuarto, las manos convertidas en puños, se arrojó, desconsolado, en la 

cama y cerró los ojos. Pedí a una de mis doncellas que atisbara por la 

ventana de vez en cuando y me informase de sus movimientos; y eso 

me pareció de muy mal augurio, aunque no se lo dije a ella.

R O B E RT  G R AV E S 
(1885 - 1985)

Tomado del libro de Robert Graves, La hija de Homero, 

traducción de Floreal Mazía, Alianza Editorial, Madrid, 2023.

LA HIJA
DE HOMERO



iene una manera de moralizar que es muy divertida y especial. El 

otro día me dijo:

—Mira, pequeño: lo importante en la vida es no dejarse arrastrar. 

Una cosa trae otra y después no sabe uno adónde va. Así, por ejemplo, 

conocí yo a un muchacho muy bien que iba a casarse con la hija de mi 

cocinera. Una noche, entró por casualidad en una pequeña joyería. Mató 

al joyero. Y después le robó. Y después, disimuló. Ya ves adonde llevan las 

cosas. La última vez que lo vi se había vuelto mentiroso. Ten cuidado.

Y así todo el tiempo. Comprenderás que no me aburro. Habíamos partido 

con intención de trabajar mucho, pero hasta ahora no hemos hecho nada 

más que bañarnos, dejarnos secar al sol y charlar. Tiene él, sobre todas las 

cosas, opiniones e ideas extraordinariamente originales. Le animo lo que 

puedo a escribir ciertas teorías completamente nuevas que me ha expuesto 

sobre los animales marinos de las grandes profundidades y sobre las que 

él llama las “luces personales”, que les permite pasarse sin la luz del sol, 

que él compara con la de la gracia y con la “revelación”. Expuesto así, en 

unas palabras, como lo hago, esto no puede decir nada, pero te aseguro 

que, cuando él habla de ello, resulta interesante como una novela. No sabe 

uno, por lo general, que está muy fuerte en historia natural; pues él pone 

una especie de coquetería en ocultar sus conocimientos, lo que él llama 

sus joyas secretas. Dice que sólo los “rastacueros” se complacen en exhibir 

ante todos su aderezo, sobre todo cuando éste es de baratillo.

Sabe utilizar admirablemente las ideas, las imágenes, las personas y las 

cosas; es decir, que de todo saca provecho... Dice que el gran arte de la 

vida no es tanto gozar como saber sacar partido.

He escrito algunos versos, pero no me han dejado lo bastante satisfecho 

para enviártelos.

Hasta la vista, chico. Hasta octubre. Me encontrarás cambiado a mí tam-

bién. Cada día adquiero un poco más de aplomo. Me alegra que estés en 

Suiza, pero ya ves que no tengo nada que envidiarte.

FOTO: Michael Horowitz.

ANDRÉ GIDE 
(1869 - 1951)

Tomado del libro de André Gide, Los monederos falsos, 

traducción de Julio Gómez de la Serna, Seix Barral, Barcelona, 1985.
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ALFREDO LÓPEZ AUSTIN 
(1936 -  2021)

Tomado del libro de Alfredo López Austin, 
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Los juicios acerca de los logros de la medicina 

indígena han sido por lo regular, y desde el 

momento mismo del choque de europeos y 

americanos, tremendamente exagerados. O se afirma 

la existencia de curas milagrosas, de hierbas con 

propiedades extraordinarias, o se niega a los indígenas 

la capacidad intelectual suficiente para haber obtenido 

un elemental conocimiento de los efectos de los 

simples sobre el organismo. Ambos extremos son 

absurdos. Un antiguo conocimiento médico de la flora 

-y en menor escala de la fauna- en las diferentes zonas 

geográficas de Mesoamérica, indudablemente pudo 

enriquecer de manera considerable la farmacopea de 

los conquistadores, en igual forma que una mentalidad 

fija en las teorías médicas de su época impidió a éstos 

valorar debidamentelas correspondientes a las culturas 

de los conquistados.

La utilidad de las drogas usadas en Mesoamérica todavía 

está en gran parte por descubrirse. Indudablemente 

los modernos estudios bioquímicos pueden obtener 

productos aprovechables en la lucha contra la 

enfermedad, el dolor y la muerte, entre otros muchos que 

sin duda habrán de ser rechazados como absolutamente 

inútiles. La investigación podrá ser fructuosa; pero es 

ingenuo esperar prodigios. Los logros serán similares a 

los que puedan obtenerse de cualesquiera otras culturas 

en estadio semejante.

Los estudios de los vegetales o animales usados en la 

medicina prehispánica son considerables. Efrén C. del 

Pozo señala algunos de los más importantes hasta 1965, 

y entre los posteriores puede mencionarse el realizado 

en la Universidad Nacional Autónoma de México 

acerca de los productos naturales del cíhuapatli.  Pero 

los investigadores tienen que enfrentarse a muy serios 

problemas, entre los que destaca el de la identificación. 

Aun cuando científicos como Faustino Miranda, Javier 

Valdés, Rafael Martín del Campo y Manuel Maldonado 

Koerdell han logrado reconocer una muy buena 

parte de los vegetales, animales y minerales de la 

importante fuente conocida con el nombre de Libellus 

de medicínalibus indorum herbís, queda sin precisar 

la clasificación científica de muchos de los productos 

citados en otros documentos. La labor es en extremo 

ardua debido a los escasos elementos proporcionados 

por las fuentes, y a que muchos productos diferentes 

llevan un mismo nombre o uno solo se conoce con dos 

o tres nombres distintos.

Otro enfoque no menos importante es el que intenta 

encontrar en las fuentes una unidad de ideas rectoras, 

revalorando los nexos de los procesos practico-empíricos, 

religiosos, mágicos y teóricos, para comprender como un 

todo el complejo cultural de la medicina prehispánica. 

Los logros que han de obtenerse de este tipo de estudios 

son manifiestos. Por una parte, está la posibilidad de 

indagar acerca de los procesos mentales del hombre 

cuando en su lucha por mantener la integridad física y 

mental utiliza las armas teóricas, empíricas, mágicas y 

religiosas que tiene a su disposición.
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esde dónde te apoderaste de mi alma? ¿Acaso no está 

claro que, desde los ojos, por donde únicamente puede 

entrar la belleza? Pues, como los tiranos toman las 

acrópolis, los reyes los fortines y los dioses las moradas celestiales, así 

también el amor, por no haber fortificado la acrópolis de los ojos con 

empalizadas ni con ladrillos, sino sólo con los párpados, con calma y 

poco a poco en el alma se infiltra, veloz por ser alado, sin impedimento 

por estar desnudo, e invencible por ser arquero. Los ojos son los que 

advierten la belleza, pero ésta es también la principal causa de que 

se incendien, porque algún dios —creo— quiso que proporcionaran 

un mismo acceso para el placer de contemplar y para el sufrimiento. 

¿Por qué, entonces, malvados portadores de las antorchas del amor 

y escrupulosos testigos de la lozanía del cuerpo, fuisteis los primeros 

en anunciarnos la belleza, fuisteis los primeros en enseñar al alma a 

recordar ese flujo externo y fuisteis los primeros en forzarla a abandonar 

el sol y alabar un fuego extraño? Así que, velad, consumíos y arded, sin 

que podáis renunciar a lo que escogisteis. Dichosos, dioses, los ciegos 

de nacimiento, en quienes el amor no tiene acceso.

Tomado del libro de Filóstrato, Cartas de amor, traducción de 

Rafael J. Gallé Cejudo, Editorial Gredos, Madrid, 2010.

FILÓSTRATO
(c. 160 d.C - c. 249 d.C.)
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