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es que un inmenso miedo se apoderaba del pueblo por las noches.

Noche tras noche, las calles pertenecian a Nehi, el diablo de la

montana. Noche tras noche, eso contaban algunos padres a sus
hijos en voz baja detras de las contraventanas de hierro cerradas, noche
tras noche, Nehi, el diablo de la montafa, bajaba de su palacio negro,
que estaba mds alla de las cordilleras y los bosques, y pasaba por entre las
casas como un espiritu maligno en busca de algin signo de vida, y si por
casualidad encontraba una langosta perdida o una luciérnaga solitaria,
arrastrada hasta alli por los vientos invernales, o incluso un escarabajo o
una hormiga, cualquier ser vivo, extendia rapidamente su manto negro
y lo envolvia y aprisionaba, y antes de la salida del sol echaba a volar y
volvia a su terrorifico palacio, mas alla de los Gltimos bosques situados

en las cimas de las montafas siempre cubiertas de nubes.

Eso contaban los padres a sus hijos en voz baja, aunque luego los
tranquilizaban diciéndoles en otro tono que, en realidad, todo aquello
no eran mas que leyendas. Pero, a pesar de todo, nadie salia jamas de
casa después de caer la noche. «Porque la oscuridad», decian los padres,

«esta llena de cosas con las que es mejor no toparse».

Maya, la Gnica hija de Lilia, la panadera viuda, que era una nifa muy
testaruda, no queria oir aquellas historias y no estaba dispuesta a creer
en cosas que nadie habia visto. En mds de una ocasién se habia dirigido
a su madre con insolencia: a todas las historias tenebrosas que ésta le

contaba, Maya las [lamaba chismes y tonterias.

- Todo este pueblo estd un poco loco, mama, y ti un poco mds aln -decia

a veces Maya.

- Tal vez sea mejor que pienses eso -decia Lilia-. Tal vez sea cierto que
existe aqui una vieja locura. Y t4, Maya, es mejor que simplemente
no sepas nada de esto. Nada de nada. Quien no sabe no puede ser

considerado culpable. Y tampoco puede contagiarse.
- ;Contagiarse de qué, mama?

- De cosas malas, Maya. De cosas nada buenas. Y basta ya. ;Por casualidad

no habras visto mi panuelo por alguna parte, el marrén? ;Y cuando vas

a dejar de una vez de garabatear en el hule? Mil veces te he pedido que no lo

hagas. Pues entonces no lo hagas. Basta ya. Se acabé.

Una noche, Maya esper6 pacientemente debajo de la gruesa manta a que su
madre se durmiera. Cuando su madre se durmi6, Maya se levant6é y mir6 por
la ventana sin encender ninguna luz. Permaneci6 junto a la ventana casi hasta
el amanecer, envuelta en su gruesa manta para protegerse del frio, y no vio
pasar ninguna figura ni oy ningln ruido, excepto una vez que le parecié oir
tres calles mas alld el triste relincho de Nimi el potro, que se habia convertido
en un nino del exterior y ante el cual todas las puertas del pueblo se cerraban,
porque habia contraido la relinchitis. Pero enseguida se callé. A la luz de la
media luna, que despuntaba de cuando en cuando entre las nubes, Maya vio
claramente el grupo de arboles negros que se apifiaban al otro lado de la calle,

detrds de unas ruinas.

Y como esa noche en vela era demasiado larga, esper6 el momento en que la
luna despuntaba, sélo un instante, entre una nube y otra, y consigui6é contar
ocho arboles. Al cabo de una hora o dos, cuando la luna salié de nuevo, los
volvié a contar y resulté que eran nueve. Cuando hubo luz otra vez volvié a
contarlos y seguia habiendo exactamente nueve arboles. Pero al amanecer,
cuando las laderas de las montanas empezaron a palidecer al ser tocadas por
las primeras luces, Maya decidi6 contar otra vez, la Gltima, aquellos arboles, y

de pronto volvia a haber sélo ocho.
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tro campo de observacion en el cual es dable estudiar

las actividades defensivas del yo lo constituyen aque-

llos aspectos o fenémenos a que se refiere Wilhelm
Reich en su “Andlisis consecuente de la resistencia”. Ciertas ac-
titudes corporales, como la rigidez y la tiesura, o ciertas maneras
peculiares de ser, como una sonrisa estereotipada, un compor-
tamiento burlén, irénico y arrogante, son residuos de antiguos
procesos defensivos, originariamente muy vigorosos en su lucha
contra los instintos o afectos correspondientes, pero que, desliga-
dos mas tarde de esa situacién primitiva, se han transformado en
rasgos permanentes de cardcter, o, segln la expresion de Reich,

“en un acorazamiento del caracter”.

Si en el analisis logramos reconducir estos elementos residuales
hasta su origen histérico, recobraran su movilidad y cesaran de
bloquear mediante su fijacion nuestro acceso a las operaciones
defensivas del yo. Dado que estos modos de defensa se han vuel-
to permanentes, no es posible vincular su surgimiento y desa-
paricion de las demandas instintivas y afectos internos, con la

situacién de tentacion y estimulos afectivos externos.

Es por ello que su andlisis resulta particularmente penoso. Cabe
afirmar que, cuando en general no conseguimos descubrir indicio
alguno de un conflicto actual entre el yo, el instinto y el afecto,
nos hallamos autorizados a ubicar su andlisis en el primer plano

del trabajo analitico. [...]

El estudio de la formacion de sintomas neuréticos denuncia idénti-
cas medidas defensivas, que percibimos ora como un juego activo
y vivaz en el andlisis de la resistencia del yo, de la defensa contra
los instintos y de las transformaciones de los afectos, ora bajo el as-
pecto de petrificaciones permanentes que advertimos en el andlisis
del acorazamiento del cardcter. [...] El papel del yo en la formacién
de aquellos compromisos denominados sintomas, consiste en el
uso invariable o fijacion de un especial método de defensa, erigido
contra una particular exigencia instintiva, que se repite exactamen-

te con el retorno estereotipado de la misma exigencia.

Sabemos que ciertas neurosis guardan relacion con determinados
tipos de defensa, como, por ejemplo, la histeria con la represion
y la neurosis obsesiva con los procesos de aislamiento y anula-
cion. lgual conexion estable entre ciertas neurosis y sefalados
mecanismos de defensa la reencontramos al estudiar los tipos de
defensa que un paciente utiliza contra sus afectos y la forma de

resistencia adoptada por su yo.

La actitud de un individuo frente a sus asociaciones libres du-
rante el analisis, asi como su manera de comportarse cuando
abandonado a si mismo busca dominar las exigencias instintivas
y oponerse a los afectos indeseables, permitenos inferir a priori
la indole de su formacién de sintomas. Por otra parte, el estudio
de la formacién de sintomas permitenos deducir a posterior la
estructura de sus resistencias, sus defensas contra afectos e instin-
tos. Este paralelismo nos es mas familiar en los casos dé histeria
y de neurosis obsesiva, pues en tales casos el vinculo entre la for-
macién de sintomas del enfermo y la modalidad asumida por sus
resistencias se impone con suma claridad. En la formacién de sin-
tomas como solucién de conflictos con el instinto, los pacientes
histéricos emplean especialmente la represion: sustraen a la con-

ciencia las representaciones ideativas de sus impulsos sexuales.
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staban peleandose un joven y un anciano
que se habian enzarzado por una cues-
tion de palabras cuando, al golpearlo
mas violentamente el joven, muri6 el anciano;
y por tal causa se acusa al joven como autor
del crimen. Este, a su vez, dice que el viejo co-
menzo en primer lugar una reyerta sin justifica-
cién alguna. Por ende, la situacién constituye

una acusacion mutua.

Con gran rectitud se ha establecido que quie-
nes juzgan causas de homicidio consideran
de la mayor importancia el que se acuse y se
preste testimonio de acuerdo con la justicia, sin
dejar libres a los implicados ni llevar a juicio a
los inocentes. Porque un dios engendrd a los
primeros de nosotros que existieron, pues que-
ria crear la especie humana, y les entregé tierra
y mar por nutridores, a fin de que por la esca-
sez de lo mas necesario no pereciéramos antes
de una muerte venerable. Asi pues, dado que
nuestra existencia ha sido considerada por un
dios digna de todo ello, quienquiera que con-
tra toda ley asesina a alguien comete impiedad
contra los dioses a la vez que conculca los
acuerdos de los mortales. Pues al verse privado
de cuanto el dios le concedio, quien ha muerto
deja tras de si, probablemente como venganza
divina, la animadversién de los espiritus ven-
gadores de la victima, que quienes juzgan o
testifican contra justicia —y que comparten un
delito de impiedad con quien tales acciones
comete— introducen en sus propios hogares a
modo de una mancilla que no les concierne.
En cuanto a nosotros, vengadores de las vic-

timas, si en virtud de algin tipo de enemistad

personal persiguiéramos en justicia a unos
inocentes, al no honrar al muerto tendriamos
vueltos contra nosotros a los terribles demonios
vengadores de las victimas; pero si injustamen-
te damos muerte a personas limpias de culpa,
somos correcipiendarios de las sanciones que
se aplican por homicidio; y si aiin os persua-
dimos a ejecutar acciones contrarias a la ley,
nos convertimos en responsables indirectos de
vuestro error. Pues bien, yo que por todo ello
estoy lleno de temor, al conducir ante vosotros
al autor de la impiedad quedo libre de toda in-
culpacién; pero vosotros, que tan dignamente
dirigis vuestra atencién al discernimiento de
cuanto ya se ha dicho, de imponer una pena
digna del suceso a quien lo ha llevado a efecto
liberaréis a la ciudad entera de este sacrilegio.
Porque si hubiera matado involuntariamente a
este hombre habria sido merecedor de obtener
una cierta conmiseracion; ahora bien, si por
una cuestion de soberbia y de lenidad estaba
conduciéndose como un borracho ante un an-
ciano, golpedndolo y ahogdndolo hasta que le
quité la vida, no sélo estd sujeto, en tanto que
asesino, a los cargos de homicidio, sino que
también, por violar todos los usos relativos a
los ancianos, merece no verse eximido de nin-
guno de los castigos con que semejantes indivi-
duos son penados. Fijaos bien en que con toda
rectitud la ley os lo entrega a fin de que hagais
venganza: escuchad con atencion a los testigos
que estaban junto a este hombre cuando iba

ebrio.
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Sé que seria posible construir un mundo justo

Las ciudades podrian ser claras y banadas

Por el canto de los espacios y de las fuentes

El cielo el mar y la tierra estan dispuestos

A saciar nuestra hambre de lo terrestre

La tierra donde estamos —si nadie la traiciona— ofreceria
Cada dia a cada uno la libertad y el reino:

En la concha en la flor en el hombre y en el fruto

Si nada adolece la propia forma es justa

Y en todo se integra como palabra en verso

Sé que seria posible construir la forma justa

De una ciudad humana que fuese

Fiel a la perfeccion del universo

Por eso vuelvo a empezar sin tregua a partir de la pagina en blanco

Este es mi oficio de poeta para la reconstruccién del mundo.

LA FORMA JUSTA
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ntonces oy los pasos de alguien que entraba timida, furtivamente. No se inquie-
t6 ni cambié de postura siquiera; siguié abandonado a su indiferente bienestar
hasta que el que habia entrado estuvo a su lado y le hablé. Al principio crey6
no haber entendido bien y se volvié a mirarlo. Su rostro estaba tan cerca que pudo ver
hasta los poros sudorosos, hasta las arrugas junto a la boca cansada. Era un obrero. Su
cara, esa cara que después le parecié que habia visto mas cerca que ninguna otra, era
una cara como hay miles, millones: curtida, ancha. Pero también vio los ojos grises y
los parpados casi transparentes, de pestafias cortas, y la mirada, aquella mirada inex-

presiva, desnuda.
—;Me permite besarle los pies?

Lo repiti6 implacable. En su voz habia algo tenso, pero la sostenia con decision; habia
asumido su parte plenamente y esperaba que él estuviera a la altura, sin explicaciones.
No estaba bien, no tenia por qué mezclarlo, jno podia ser! Era todo tan inesperado,

tan absurdo.

Pero el sol estaba ahi, quieto y dulce, y el sacristin comenzé a encender con calma
unas velas. Pedro balbuceo algo para excusarse. El hombre volvié a mirarlo. Sus ojos

podian obligar a cualquier cosa, pero sélo pedian.
—Perd6éneme usted. Para mi también es penoso, pero tengo que hacerlo.

El tenfa. Y si Pedro no lo ayudaba, ;quién iba a hacerlo? ;Quién iba a consentir en
tragarse la humillacion inhumana de que otro le besara los pies? Qué dosis tan exigua

de caridad y de pureza cabe en el alma de un hombre. . . Tuvo piedad de él.
—Esta bien.
—;Quiere descalzarse?

Era demasiado. La sangre le zumbaba en los oidos, estaba fuera de si, pero lucido, tan lucido que presentia el asco del
contacto, la verglienza de la desnudez, y después el remordimiento y el tormento multiple y sin cabeza. Lo sabia, pero

se descalzo.

Estar descalzo asi, como él, inerme y humillado, aceptando ser fuente de humillacion para otro. . . nadie sabria nunca

lo que eso era. . . era como morir en la ignominia, algo eternamente cruel.

No mir6 al obrero, pero sintié su asco, asco de sus pies y de él, de todos los hombres. Y aun asi se habia arrodillado con
un respeto tal que lo hizo pensar que, en ese momento, para ese ser, habia dejado de ser un hombre y era la imagen

de algo mas sagrado.

Un escalofrio lo recorrié y cerré los ojos. . . Pero los labios calientes lo tocaron, se pegaron a su piel. . . Era amor, un
amor expresado de carne a carne, de hombre a hombre, pero que tal vez. . . El asco estaba presente, el asco de los dos.
Porque en el primer segundo, cuando lo rozaba apenas con su boca caliente, habia pensado en una aberracion. Hasta
eso habia llegado para después tener mds tormento. . . No, no, los dos sentian asco, solo que por encima de él estaba

el amor. Habia que decirlo, que atreverse a pensar una vez, tan solo una vez, en la crucifixion.
El hombre se levanté y dijo: ~Gracias [...].

sPor qué yo? Los pies tenfan una apariencia tan inocente, eran como los de todo el mundo, pero estaban Ilagados y él
solo lo sabia. Tenia que mirarlos, tenia que ponerse los calcetines, los zapatos. Ahora le parecia que en eso residia su

mayor vergiienza, en no poder ir descalzo, sin ocultar, fiel. No lo merezco, no soy digno. Estaba llorando.






~NCIA

ara el hombre moderno, acostumbrado a actuar sobre la naturaleza

inanimada o viva con los recursos que le suministran las ciencias y las

técnicas derivadas del conocimiento cientifico, es dificil concebir que
hayan existido otros modos de resolver o tratar de resolver el problema del
dominio del mundo. Estamos acostumbrados, dentro de nuestra civilizacion
cientifica, a considerar que para actuar sobre las fuerzas naturales no tenemos
mas camino que conocerlas primero —y a esto llamamos ciencia— vy utilizar-
las después —y a esto llamamos industria o técnica— derivando las normas
de nuestra accién de las leyes que hemos descubierto como generalizaciones
de los fenémenos naturales. Ahora bien, no siempre ha sido asi. El hombre
se ha encontrado ante el mismo problema que nosotros, pero ha buscado
otras soluciones; y estas soluciones no cientificas pueden condensarse en dos
grandes palabras, que tienen la respetabilidad de las cosas que son tan viejas
como la humanidad misma: magia y religion. El temor y la esperanza son los
padres de los dioses, se ha dicho con gran verdad. El hombre, colocado ante
la naturaleza, que le asombra y anonada, al sentir su propia pequefiez ante
fuerzas que no entiende ni puede dominar, pero cuyos efectos dafiosos o pro-
picios sufre, proyecta su asombro, su temor y su esperanza fuera de su alma
y, como no puede entender ni mandar, teme y ama, es decir, adora. Por eso
los dioses han sido hechos a imagen y semejanza del hombre. Cada imper-
feccién humana se transforma en un dios capaz de vencerla; cada cualidad
humana se proyecta en una divinidad en la que adquiere proporciones so-
brehumanas o ideales. Pero los hombres nunca se han conformado con pedir.
Antes que se descubrieron las reglas técnicas, derivadas de las ciencias, que
nos permiten ahora dominar algunas fuerzas naturales con relativa precision,
los hombres de todos los paises y de todas las épocas han creido encontrar
en la magia el conocimiento de las férmulas que les permiten convertirse en
los amos del mundo. Han creido que las fuerzas estan sujetas necesariamente
a las palabras o actos magicos, y tienen que obedecer al conjuro del que las
pronuncia o ejecuta. Desde este punto de vista, magia y ciencia son semejan-
tes; Ambas son disciplinas que tienen por objeto dominar el mundo. El que
pronuncia el conjuro magico tiene la seguridad de que la la naturaleza ha de
obedecerlo, sin que importe la intencién; sin que ni siquiera sea de tomarse
en cuenta si el conjuro mdgico se pronuncia para conseguir el objeto, o inad-
vertidamente. Recuérdense las innumerables leyendas sobre el que se apode-
r6 de la formula magica y, sin conocer su alcance, pronunci6 las palabras que
desatan el acontecimiento. Recuérdese cémo el aprendiz de hechicero pudo
producir el agua; pero, como no conocia la férmula para detenerla, provocé
la catastrofe. Desde este punto de vista, la férmula magica actda por si sola,
como actia por si sola la ley natural, independientemente de la intencion del
individuo. Si alguien pronuncia la férmula o ejecuta el ademan mdgico, el
efecto se produce; asi como el que oprime un botén que pone en marcha una
maquina, aunque sea inadvertidamente, produce el efecto natural dentro de
la técnica moderno. Y es que, como deciamos, hay una necesidad mégica o
natural que obra objetivamente, sin depender en muchos casos de la volun-

tad del individuo.
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iene una manera de moralizar que es muy divertida y especial. El

otro dia me dijo:

—Mira, pequefio: lo importante en la vida es no dejarse arrastrar.
Una cosa trae otra y después no sabe uno adénde va. Asi, por ejemplo,
conoci yo a un muchacho muy bien que iba a casarse con la hija de mi
cocinera. Una noche, entré por casualidad en una pequefia joyeria. Maté
al joyero. Y después le robé. Y después, disimulé. Ya ves adonde llevan las

cosas. La Gltima vez que lo vi se habia vuelto mentiroso. Ten cuidado.

Y asi todo el tiempo. Comprenderas que no me aburro. Habiamos partido
con intencién de trabajar mucho, pero hasta ahora no hemos hecho nada
mas que banarnos, dejarnos secar al sol y charlar. Tiene él, sobre todas las
cosas, opiniones e ideas extraordinariamente originales. Le animo lo que
puedo a escribir ciertas teorias completamente nuevas que me ha expuesto
sobre los animales marinos de las grandes profundidades y sobre las que

él llama las “luces personales”, que les permite pasarse sin la luz del sol,
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