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El sol y la muerte no se pueden mirar fijamente.

FRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

(1613-1680)

Para leer: Francois de La Rochefoucauld, Maximas, traduccién de
Esther Benitez, Editorial Akal, Espafia, 1984.

FOTO: Elliott Erwitt.
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uando Epicuro vuelve de nuevo a Atenas, quince anos después de su primera visita,
se halla en medio del camino de su vida. A sus treinta y cinco afios ha recorrido
varias localidades jonicas prestigiosas en la cultura y la filosofia griegas, desde que
su familia en 322 tuvo que abandonar Samos. En algunas de estas ciudades ha conocido
a filésofos devotos de la tradicion cientifica de los jonios y ha fundado una escuela de

filosofia. Pero la vuelta a Atenas, después de estos quince afos de experiencias viajeras, para

establecerse alli definitivamente en la escuela que se Ilamara el «Jardin», es sintomatica de

su apego a esta ciudad, la dnica en que podra sentirse ciudadano. Mas que la propaganda

s, bl L'“g CADILED ez filosofica y la discusién con los rivales de la Academia y del Liceo, o con los futuros
ectora
predicadores del Pértico (Zen6n de Citio tardaria adn unos afios en exponer su doctrina
MTRO. DAMIAN HERNANDEZ MENDEZ

Secretario General estoica), Epicuro busca la vida reposada y la fecundidad en el trabajo intelectual en aquel

, ambiente cargado de recuerdos y amarguras. Atenas acababa de ser otra vez «liberada;
DR. DAVID CORTES MORENO 8 Y g « »;

Director de Comunicacion Institucional ahora (en el 307) por Demetrio Poliorcetes; y es probable que para la fundacién de su escuela

DR. GIUSEPPE LO BRUTTO Epicuro aprovechara la oportunidad de este hecho, que oscureceria la proteccién politica al

Director del ICSYH “AVP”

EPICURO

Liceo y la Academia, de tendencia filomacedonia, que aquel ano tuvieron que cerrar sus

puertas varios meses.

No sabemos cudles fueron los avatares psicoldgicos de Epicuro, ni qué parte de su obra

LEER EN BICICLETA habria compuesto antes de su llegada a Atenas para su establecimiento definitivo. A través

del estilo de su prosa podemos suponer un caracter vehemente y austero. jQué impresion le
produciria el pueblo, desenganado y temeroso, adulador y retérico, de Atenas, después de
haber recorrido durante largos afios las ciudades jonicas, de haber encontrado vagabundos
Director: Hugo Diego®. apatridas, tiranos engolados, profesores de astronomia y supersticiosos de mil nuevos cultos!
Desorden vy servilismo en el alma de las muchedumbres necias, que Epicuro despreciara
Disefio: Abigail Flores.
Disefio Original: Armando Hatzacorsian. siempre con el mismo talante aristocratico de otros filésofos griegos, como Sécrates, Platéon
Administracion y distribucion: Direccién de o Democrito.
Comunicacién Institucional.

Concepto: El taller de la bicicleta. FOTO: Tish Murta
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CARLOS GARCIA GUAL

(1943-)

Para leer: Carlos Garcia Gual, Grecia para todos, Editorial Espasa, Madrid,
2019.
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Queridisima madre: y completa, al mismo tiempo que estamos dispuestos a hacer lo mismo por la
. . s otra persona. En realidad, como probablemente ya sabes, Richard Sassoon es
o dejes de mantenerme informada sobre la evolucion del
. . el inico muchacho a quien he amado hasta ahora; es con mucha diferencia la
estado de abuelita. Mi mayor deseo es que no sea nada grave,
. . ' . persona mas brillante, intuitiva y llena de vida que he conocido hasta ahora.
pero como siempre has sabido comprender, prefiero mil veces

. . Pero lo paga con periodos de profundas depresiones y una salud enfermiza,
saber qué ocurre y no tener una sorpresa luego; asi que, por favor, no me

. lo que supondria vivir en continua incertidumbre y resultaria dificil a la larga.
ocultes nada por temor a que me preocupe. Tengo derecho a sentirme

. . Pero es la persona mds sincera y adorable que conozco vy, en cierto sentido,
afectada, que no es lo mismo que angustiada.

supongo que siempre le amaré... Irénicamente, no parece en absoluto el tipo
... Estoy escribiendo al menos un par de horas diarias... he escrito una

de hombre que podria gustarme; pero lo es y no hay que darle vueltas.
primera versién, de veinte paginas, de la narracién sobre la capilla
de Matisse en Vence; no tienes ni idea de la felicidad que representa
conseguir plasmarlo sobre papel, a fin de poder trabajar sobre ello, a
pesar de que el escrito final jamas estd a la altura de mis aspiraciones.
Cuando digo que necesito escribir, no quiero decir que forzosamente
tenga necesidad de publicar. Hay una gran diferencia. Lo importante es
dar forma estética a mi experiencia cadtica, lo cual representa mi forma

de religion, como lo era para James Joyce, y es tan necesario para mi...

como la confesién y la absolucién para un catélico practicante.

Ya no me hago ilusiones sobre lo que escribo; pienso que si trabajo
puedo llegar a ser competente y a publicar algo de vez en cuando. Pero
lo fundamental para mi es el proceso de escribir, no la aceptacién; vy si
paso por un periodo yermo, como me ocurri6 el trimestre pasado, espero
y mientras tanto vivo con mas intensidad, con los ojos, los oidos y el

corazén abiertos, y asi el periodo productivo, cuando llega, es mucho

mas fecundo. He puesto mi corazén y mi amor en esta narracién sobre

Vence y ahora estoy decidida a pulirla una y otra vez.

En cuanto al tema del matrimonio, por favor no temas que vaya a

casarme con algin imbécil o ni siquiera con una persona a quien no SY LVIA PI_ATH

ame. Seria sencillamente incapaz. Evidentemente, lamento que ningtn

buen chico de los que han querido casarse conmigo fuese el adecuado Tomado del libro de Sylvia Plath, Cartas a mi madre, traduccién de

para mi... Me estremece pensar en el gran nimero de hombres que Montserrat Abell6 y Mireia Bofill, Editorial Grijalbo, México, 1989.

estarfan dispuestos a aceptar una pequefna parte de mi como si fuese
la totalidad y se quedarian satisfechos con ello. Naturalmente, todos

deseamos que nos ayuden a manifestar nuestra mejor parte, la mas rica




Bert Hardy

.
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SENDERO

ormas de vivir parece que fueron las propuestas de los filésofos en

ese largo periodo que, después de Aristételes, ha dado en llamarse

<helenismo». No es que, un siglo antes, las ideas de Sécrates, Platon
y el mismo Aristételes no hubiesen pretendido lo mismo. La Republica
platénica —ese gran cuadro ideal en el que se habla de la organizacién
de los seres humanos y de su convivencia— establecio, con radicalidad,
los engarces colectivos que sostienen la sociedad y los principios que la
rigen. También Aristételes, en la Politica o en las Eticas, hizo algunos de
los analisis mas sutiles para entender qué es el bien del hombre y cuales
son las estructuras que, en comun, alientan y afianzan ese bien. Estos
escritos, que brotaban ya en los primeros pasos —pasos muy firmes, por
cierto— de la filosoffa, indicaban también un sendero por el que habia
de desplazarse el pensamiento humano. Y ese sendero tenfa que ver, en
primer lugar, con la organizacién de la convivencia y, tal vez, en segundo
lugar, con las posibilidades de esa convivencia para la felicidad, para el

bien vivir.

Con independencia de las especulaciones mas teéricas que idearon los
filésofos griegos y, concretamente, Platon y Aristoteles, todas ellas estu-
vieron inmersas en ese espiritu politico que no era otra cosa que el reco-
nocimiento de la necesidad de la solidaridad, y en vistas de esa conviven-
cia afectiva, la bldsqueda de la justicia como forma suprema de hacerla

posible.

Es verdad que todo ello implicaba un andlisis de las estructuras reales e
ideales de ese «animal que habla» que tan certeramente habia caracteri-
zado Aristételes. Un animal que habla, porque la esencia del convivir ne-
cesita de la comunicacion, y ésta es, a su vez, el elemento estructurador
de /a polis. Un animal que habla porque convive, porque vive con otros
que le son proximos, que le son cercanos, que le son amigos o, incluso,
enemigos. Y convivir es hablar, comunicarse, entenderse. La ya tan cono-
cida tradicién de la convivencia sigue siendo un ideal imprescindible de

la politica de todos los tiempos.

EMILIO LLEDO

(1927-)

Para leer: Emilio Lled6, Los libros y la libertad, RBA Libros, Espafia, 2015.



istoria es uno de esos términos comunes y cémodos que

invaden nuestros pensamientos, nuestra habla y nues-

tros escritos. Creemos estar seguros de comprender su
significado y su debido uso, y sélo si nos pidieran definirlo po-
driamos vacilar; entonces tendriamos que enfrentarnos a su am-
bigliedad fundamental. También lo leemos o lo decimos en un
contexto especifico y estamos confiados en su significado, hasta
que el contexto se extiende o vira, asi sea en pequefio grado;
de pronto, la historia que alguien lefa o platicaba se hace algo
enteramente distinto. La historia se desliza entre toda una gama
de significados, y es esta su cualidad volatil, la facilidad con que
pasa de un sentido a otro, lo que me enreda las discusiones his-

toriograficas.

La historia, en su sentido mas lato, significa el pasado, lo que
ya sucedio. Decimos: “eso ya es historia” de algo que ocurrié y
ahora ha quedado atras. La historia incluye todo lo que sucedi6
y se recorta del ambito de todo lo que pudo haber ocurrido, pero
no ocurrié. Esto parece obvio, pero ;realmente es asi? ;Podemos
tener un pasado, una historia que no fuera estructurada, organi-

zada ni tocada siquiera por nuestra cognicion? Los criticos de la

historia y de la narrativa arguyen, convincentemente, que no po-

demos. Su argumento es que el pasado se vuelve historia cuando FOTO: El gOl‘dO y el flaco

L0
PASADO

ha sido organizado. Asi como todos los mapas son selecciones
y condensaciones de los rasgos de una zona (no hay mapas que
muestren todo en su escala original), no hay memorias ni recuer-
dos del pasado que no seleccionen y omitan. Es imposible hablar
de todo lo pasado. En cambio, cuando pensamos en el pasado,
organizamos y estructuramos los acontecimientos para crear ne-

xos de comprension.

ELIZABETH HILL BOONE

(1948-)

Elizabeth Hill Boone, Relatos en rojo y negro, historias pictcricas de

aztecas y mixtecos, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2010.




a senectud, el tramo final, diablo. Al final de su vida escribié Schro-

dinger, un ensayo titulado sQué es real? Buen titulo para un final

de vida. Al final de su vida, Ernst Match tenia paralizado el lado
derecho de su cuerpo y estaba sordo, continud trabajando con ayuda
de su hijo. Al final de su vida, Ludwig Boltzmann perdi6 casi la vista y
sufria agudisimos dolores de cabeza; cuando se convenci6é de que no
podia ya trabajar mas, se suicidd. Al final de su vida Victor Hugo, medio
sordo y silencioso, no hacia absolutamente nada. Al final de su vida,
Miguel Angel esculpié su mds hermosa pietd. Al final de su vida, Juan
Sebastian Bach, ya ciego, le dictaba a su hijo las Gltimas notas de El arte
de la fuga. Al final de su vida, Giovanni Papini paralitico, ademas de
ciego, solo conseguia articular sonidos ininteligibles. Al final de su vida,
Sigmund Freud le escribe a Stefan Zweig que no puede acostumbrarse a
las miserias de la vejez y que piensa con nostalgia en “el paso a la nada”.
Al final de su vida Edmund Husserl exclama: “no sabia que morir fuera
tan duro”. André Gide, justo un momento antes de expirar: “Esta bien”.
Goethe: “Luz, mas luz”. Paul Claudel “Doctor, ;Habra sido por culpa del

salchichén?”.

Algunos, como Boltzmann, han optado por la via perentoria del suici-
dio, entre ellos un nimero considerable de literatos: Hemingway, Mishi-
ma, Woolf, Pavese, Montherlant, Zweig, Celan, Koestler, London, Gary,
Maiakovski... Pintores: Modigliani, Rothko, Pollok... Siempre senti em-
patia por los suicidas, la libertad de acabar con el horror. Siempre me
interesé el tema de como resolvieron ese expediente, el tramo final, los
hombres y mujeres relevantes de la historia. La vejez. Simon de Beauvoir
apunta que, desde el antiguo Egipto hasta el Renacimiento europeo, el
tema de la vejez ha sido tratado con estereotipos. El invierno de la vida,
etc. Hay una excepcion brillante: King Lear. Ahi el sabio venerable es
también un viejo loco. King Lear y Edipo en Colona son tal vez las Gni-
cas grandes obras literarias en las que el héroe es un viejo. Al comienzo
del drama, Lear no esta loco, luego se extravia en un exceso de lucidez.
Reconoce a Cordelia cuando Cordelia esta ya muerta. El descampado de
la condicion humana. Después de Shakespeare, Swift traza el retrato mas
cruel de la vejez. Goethe reconoce que el viejo Fausto ya no encuentra
felicidad en la ciencia. Pero Goethe era un hombre afortunado que a los

ochenta afios no tenia ninglin achaque.
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LA VEJEZ

SALVADOR PANIKER

(1927-2017)

Tomado del libro de Salvador Paniker, Variaciones 95, Plaza Janés,
Barcelona, 2002.
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uerria hablaros no de la lectura y de  Quisiera que pusieseis atencion a vuestros mo-

Paz Errazuriz

los riesgos que comporta, sino de
un riesgo que es todavia anterior, es
decir, d€la dificultad o de la imposibilidad de
leer; querria intentar hablaros no de la lectura,

sino de la ilegibilidad.

Todos vosotros habéis experimentado aquellos
momentos en los que quisiéramos leer, pero no
lo logramos, en los que nos obstinamos en ho-
jear las paginas de un libro, pero el volumen

literalmente se cae de nuestras manos.

En los tratados sobre la vida de los monjes, ése
era precisamente el riesgo por excelencia al
cual un monje podia sucumbir: la acedia, el
demonio meridiano, la tentaciéon mas terrible
que amenaza a los homines religiosi se mani-
fiesta sobre todo en la imposibilidad de leer.

Esta es la descripcion que hace san Nilo:

Cuando el monje atacado por la acedia in-
tenta leer, inquieto, interrumpe la lectura vy,
un minuto después, se sumerge en el suefio;
se talla el rostro con las manos, extiende sus
dedos y lee algunas lineas mas, mascullando
el final de cada palabra que lee; y, mientras
tanto, se llena la cabeza con calculos ocio-
sos, cuenta el ndmero de paginas que le res-
tan por leer y las hojas de los cuadernos, y
comienza a odiar las letras y las hermosas
miniaturas que tiene frente a sus ojos, hasta
que por fin cierra el libro y lo utiliza como
almohada para su cabeza, cayendo en un

suefio breve y profundo.

La salud del alma coincide con la legibilidad
del libro (que es también, en el Medievo, el li-
bro del mundo); el pecado, con la imposibilidad

de leer con que el mundo se vuelva ilegible.

Simone Weil hablaba, en este sentido, de una
lectura del mundo y de una no lectura, de una

opacidad que resiste toda interpretacion [...].

mentos de no lectura y de opacidad, cuando el
libro del mundo cae de vuestras manos, por-
que la imposibilidad de leer os concierne tanto
como la lectura y, quiza, es igual o adn mas

instructiva que ésta.

Existe también otra imposibilidad de leer aln
mas radical, que hasta no hace muchos anos
era bastante comin. Me refiero a los analfabe-
tos, esos hombres olvidados demasiado rapido,
que tan sélo hace un siglo eran, al menos en
ltalia, la mayoria. Un gran poeta peruano del
siglo XX ha escrito en un poema: «por el anal-
fabeto a quien escribo». Es importante com-
prender el sentido de «por»: no tanto «para que
el analfabeto me lea», dado que por definicién
no podra hacerla, sino «en su lugar», como
Primo Levi decia dar testimonio por aquellos
que, en la jerga de Auschwitz, eran llamados
los musulmanes, es decir, los que no podian ni
habrian podido testimoniar, porque poco des-
pués de haber ingresado en el campo de con-
centracion habian perdido toda conciencia y

toda sensibilidad.

GIORGIO AGAMBEN
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Ahora ya nadie querra escuchar luchabas; felizmente contra las mafanas,

canciones. desafiando

Los amargos dias profetizados llegan sus peligros.

desde la colina. Ahora vagaras como un mendigo

Te lo digo, cancién, el mundo ya no tiene hambriento,

maravillas; llamando desesperada a la puerta de los
no destroces mi corazén, aprende a estarte extranos.

quieta.

No hace mucho, libre como cualquier

golondrina,

ANNA AJMATOVA

(1889-1966)

Tomado del libro de Anna Ajmatova, Breve antologia, Version

de Kyra Galvan, Material de Lectura, UNAM, México, 2008.

SIN CANCIONES




FOTO: Julian Wasse.r

mi padre no le interesaba Duchamp, pero si le interesaba el
ajedrez, y como Marcel habia anunciado que se “retiraba” del
arte para dedicarse exclusivamente al ajedrez, mi padre pensé

que podria ir a ver qué tal era este tipo.

A la entrada de la exposicion, habfa una fotografia antigua de una in-
auguracioén en Paris que mostraba a Marcel y a una mujer como Adén
y Eva. Me fijé en ello al entrar, y me parecié tierno; ambos eran tan

jovenes, franceses y delgados.

La inauguracion publica estuvo muy concurrida y fue muy divertida.
Me compré un vino tinto y me acerqué a una plataforma elevada donde
Marcel y Walter jugaban al ajedrez. Mi padre se acercé y observé con
expresion cinica. (Mas tarde me dijo: «Ese Marcel no es muy bueno;
podria haberle ganado en la cuarta jugada. Y tu amigo Walter no sabe

jugar nada».)

Quizaés fue el espectaculo de Walter jugando al ajedrez con Duchamp “por arte” lo que le dio la idea a Julian. Después
de todo, para 1963 habian pasado unos 40 afos desde que Marcel se habia retirado para jugar al ajedrez (o eso queria

que el mundo pensara) [...].
—Hola, Eve —dijo Julian sonriendo—. ;Por qué no te saco una foto desnuda jugando al ajedrez con Marcel Duchamp?

Hasta entonces, los Ginicos desnudos en Los Angeles eran las chicas de calendario, aspirantes a estrella que intentaban pa-
gar el alquiler. Claro, ser de las que se desnudaban me hacia sentir como si estuviera fingiendo ser mucho mas atrevida de

lo que realmente era. Pero entonces, todo parecia posible, para el arte, esa noche. Sobre todo, después de tanto vino tinto.

De todos modos, estdbamos en Pasadena, el hogar de damas elegantes que pintaban acuarelas en sus salidas por la tarde,

asi que le dije: “Sera mejor que preguntes a la gente, Julian, y te asegures de que esté bien”.

He conocido a muchos grandes fotgrafos en mi vida, y si algo saben hacer, es ignorar las objeciones. Julian desaparecio,

y cuando regresé dijo: «Esta todo listo». [...]

Todas mis ideas sobre Pasadena, sobre Los Angeles en si, estaban experimentando una transformacién molecular. Estaba-
mos pasando de las Pequenas Ligas a un jonrén en la Serie Mundial. Incluso a mi padre le parecié una gran idea, mientras

conducia a casa en coche, aunque mi madre me dijo: «Si cambias de opinién, carifio, no importara».

El Gnico problema era que habia estado tomando pastillas anticonceptivas por primera y Gnica vez en mi vida, y no solo
me habia hinchado como un dirigible, sino que mis pechos se habian hinchado tanto que parecian dos balones de fitbol

rosados. Ademas, me dolian.

Por otro lado, seria un gran contraste: esta chica surfista corpulenta, demasiado angelina, con un hombre mayor diminuto

con traje francés. Jugando al ajedrez.
(Después de ver las hojas de contacto, nunca volvi a tomar la pildora). [...]

Cuando Julian vino a recogerme, yo llevaba ropa con la severidad propia de una monja para que nadie tuviera la mas
minima razén para creer que me la quitaria: una falda plisada gris hasta las espinillas y una blusa de la vy League. [...]
Nunca habia estado en un museo antes de su apertura; estaba tan tranquilo y frio. Gretchen me dijo que podia ponerme
una bata arriba, en un estudio, asi que subi corriendo mientras Julian instalaba las luces. Estaba completamente concen-

trado en la fotografia, decidido a tomar fotos como los fotdgrafos cuando saben que nada puede detenerlos.

EVE BABITZ

(1943-2021)

Para leer: Eve Babitz, Dias lentos, malas companias, traduccion de Ane

Guerra, Colectivo bruxista, Espana, 2024.



costimbrate a pensar que la muerte nada es para nosotros,

porque todo bien y todo mal residen en la sensacién y la

muerte es privacion de los sentidos. Por lo cual el recto
conocimiento de que la muerte nada es para nosotros hace dichosa
la mortalidad de la vida, no porque afiada una temporalidad infinita
sino porque elimina el ansia de inmortalidad. Nada temible hay en
el vivir para quien ha comprendido realmente que nada temible
hay en el no vivir. De suerte que es necio quien dice temer la
muerte, no porque cuando se presente haga sufrir, sino porque
hace sufrir en su demora. En efecto, aquello que con su presencia
no perturba, en vano aflige con su espera. Asi pues, el mas terrible
de los males, la muerte, nada es para nosotros, porque cuando
nosotros somos, la muerte no esta presente y, cuando la muerte
estd presente, entonces ya no somos nosotros. En nada afecta,
pues, ni a los vivos ni a los muertos, porque para aquéllos no esta
y éstos ya no son. Pero la mayoria unas veces huye de la muerte
como del mayor mal y otras veces la prefiere como descanso de
las miserias de la vida. El sabio, por el contrario, ni rehtsa la vida
ni le teme a la muerte; pues ni el vivir es para él una carga ni

considera que es un mal el no vivir. Y del mismo modo que del

FOTO: Elliott Erwitt

alimento no elige cada vez el mas abundante sino el mas agradable,
asi también del tiempo, no del mds duradero sino del mas agradable
disfruta. Quien recomienda al joven vivir bien y al viejo morir bien
es necio no sélo por lo agradable de la vida, sino también por ser el

mismo el cuidado del bien vivir y del bien morir.

NO PENSAR NUNCA
EN LA MUERTE

Tomado del libro de Epicuro, Obras completas, traduccion de

José Vara Donado, Ediciones Catedra, Espana, 2005.

EPICURO

341 a.C.-270a.C)
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e gano la vida como «actriz médica», lo que significa que me

hago pasar por enferma. Me pagan por horas para que los es-

tudiantes de medicina adivinen mis enfermedades. Me llaman

paciente estandar, es decir, tiendo a interpretar los sintomas
tipicos de mis trastornos. Soy lo que, en la jerga del oficio, se abrevia como PS
(paciente simulado). Puedo hablar con soltura sobre los sintomas de la pree-
clampsia, el asma y la apendicitis. Interpreto a una madre cuyo bebé tiene los
labios azules. La interpretacién médica funciona como sigue: te dan un guién
y una bata de papel. Te pagan 13,50 délares por hora. Los guiones tienen entre
diez y doce paginas de longitud, y en ellos se esboza lo que nos pasa; no sélo
doénde nos duele, sino también cémo expresarlo. Nos dicen cuanto podemos
desvelar, y cudndo. Se supone que debemos ir dosificando las respuestas en
funcion de un protocolo especifico. Los guiones abundan en detalles sobre
nuestras vidas ficticias: la edad de nuestros hijos, las dolencias de nuestros
padres, los nombres de las empresas inmobiliarias o de disefio grafico para las
que trabajan nuestros maridos, el peso que hemos perdido a lo largo del Gltimo

afo, la cantidad de alcohol que tomamos por semana.

Mi caso de especialidad médica es Stephanie Phillips, una mujer de veintitrés
afos que sufre algo Ilamado trastorno de conversion. Llora la muerte de su
hermano, y el dolor se sublima en forma de ataques convulsivos. No conocia
su trastorno. No sabia que la pena pudiera producir convulsiones. Se supone
que ella tampoco lo sabe, ni se le ha ocurrido relacionar los ataques con el
duelo. [...]

Algunos estudiantes de medicina se ponen nerviosos durante los encuentros. Es
como una cita a ciegas, aunque la mitad de ellos lleven anillo de casado. Me
dan ganas de gritarles que soy algo mds que una mujer soltera que finge con-
vulsiones a cambio de un punado de délares. ;Sé hacer otras cosas!, les diria.
jAlgin dia seguramente escribiré un libro sobre esto! Charlamos sobre la vida

rural en el pueblucho de lowa del que se supone que soy. [...]

Otros estudiantes parecen comprender que la empatia se sostiene en precario
equilibrio entre la dadiva y la invasion. Ni siquiera se atreven a pegar el este-
toscopio a mi piel sin preguntarme si pueden hacerlo. Necesitan permiso. No
quieren dar nada por sentado. Sin pretenderlo, preservan mi intimidad con su
vacilante tartamudeo. s Puedo..., podria..., le importaria que... la auscultara?
No, les digo. No me importa. Me pagan para que no me importe. Su humildad
es en si misma una clase de compasion. Esa humildad los Ileva a formular
preguntas, y esas preguntas les llevan a obtener respuestas, y esas respuestas
les llevan a ganar puntos en la lista de verificacién: un punto por averiguar que
mi madre toma un antidepresivo llamado Wellbutrin, un punto por hacerme
reconocer que me autolesiono desde hace dos afios, un punto por descubrir
que mi padre murié en un elevador de granos cuando yo tenia dos afios, y por
darse cuenta de que la pérdida es como un sistema radicular que se extiende y

multiplica como un rizoma bajo la superficie de mi vida.

LESLIE JAMISON

(1983-)

Tomado del libro de Leslie Jamison, El anzuelo del diablo, sobre
la empatia y el dolor de los otros, Editorial Anagrama, Barcelona,
2015.
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FOTO: Lou Peralta.




| corazén es nuestra casa. Es también la época del bolero, de las
canciones de Lara, de la sensibleria, de la cadencia que a todos

nos emociona y nos hace cursis.
sQuién es quién no tiene su corazoncito?

Y el corazoncito estd en el interior del cuerpo, bien protegido, calienti-
to, latiendo y permitiéndonos los suspiros, los estremecimientos. {Mas
hay que tener cuidado! {Nada de excesos! Todo tiene sus limites y muy
estrechos. Hay que evitar el infarto. El hogar es, igual que la tarjeta, un
universo cuadrado, limitado. Un paraiso encerrado en si mismo, sin
salida. A pesar de que los trajes son de baile o de fiesta, esos trajes s6lo
se usan dentro de la fotografia, son como trajes de domingo converti-
dos en trajes semanales. Asi el domingo se perpetia, pero también se
laiciza. En nuestras postales ni asomo de presencias eclesidsticas, sélo
la casa y sus habitantes, los muebles y sus garigoleos, algunos jardines
peinados, un arroyuelo, un puentecito (como los del Parque México),
a veces una casita de munecas (como las que dibujan los nifos) vuela
por los aires o se asienta sobre una capa de nieve que en México s6lo

existe en los volcanes.

Mientras, las iglesias estan cerradas al culto. Y los cristeros son ahor-

cados. [...]

El hogar se ha convertido en iglesia. Las bodas son sin pdblico. Estan
solos el novio y la novia: no hay cura que santifique el matrimonio y lo
haga un sacramento, no hay tampoco juez del Registro Civil. Hay una
postal con velos, con ojos y con flores, flores en el ojal y timideces en
la mirada, labios pintados y mejillas coloreadas, rubores péstumos. El
enlace se consuma para formar un hogar: los novios no salen ni entran
de su casa, estan siempre en ella. No hay invitados a la boda, no hay
banquete, ninguna ceremonia. Simplemente el matrimonio legalizado
por la fotografia y por su contexto imborrable: el seno del hogar. El
hombre y la mujer son de su casa, los nifos también, nunca los ve-
mos en grupos exteriores, van juntos ofreciendo flores, pero no como
ofrenda a la Virgen sino al hogar, siempre sacrosanto en su absoluto

laicismo. Los portones de las iglesias siguen cerrados.

FOTO: Familia Cristera.

EL DIA DE
TU BODA

MARGO GLANTZ

(1930-)

Tomado del libro de Margo Glantz, £l dia de tu boda, Martin Casillas
editores, Cultura/SEP, México, 1982.




ara descubrir algo nuevo, usted debe empezar por su propia cuenta; No existe sendero para el descubrimiento de la verdad [...]. Cuando usted

debe iniciar un viaje estando completamente desnudo, en especial quiere descubrir algo nuevo, cuando estda experimentando con cualquier

de conocimientos, porque es muy facil tener experiencias merced . . e 7
cosa, su mente ha de hallarse muy quieta, ;no es asi? Si su mente esta llena,

a la creencia y al conocimiento; pero estas experiencias son tan sélo pro- . 2 - 2
atestada de hechos, de conocimientos, éstos actian como un obstiaculo

ductos de nuestra propia proyeccién y, por lo tanto, son completamente i .
para lo nuevo; la dificultad para la mayoria de nosotros es que la mente se

irreales, falsas. Si usted ha de descubrir por si mismo qué es lo nuevo, de ) ) R )

ha vuelto tan importante, tan predominantemente significativa, que inter-

nada sirve llevar la carga de lo viejo, especialmente el conocimiento -el

fiere todo el tiempo con cualquier cosa que pueda ser nueva, que pueda

conocimiento de otro, por importante que sea el otro-. Uno usa el cono-

o ) » ) ) existir simultdaneamente con lo conocido. Este conocimiento y el apren-
cimiento como un medio de auto proyeccion, de seguridad, y quiere estar

] ) S ] dizaje son obstaculos para quienes quieren buscar, para quienes desean
muy seguro de que tiene las mismas experiencias que el Buda o Cristo o X.

[ . P tratar de comprender aquello que es intemporal.
Pero un hombre que esta constantemente proyectdndose a si mismo por me-

dio del conocimiento, no es, evidentemente, un buscador de la verdad [...].

o\

FOTO: Krishnamurti de joven.

JIDDU KRISHNAMURTI

(1895- 1986)

Tomado del libro de Jiddu Krishnamurti, E/ libro de la vida, traduccion
de Armando Clavier, EDAF, Madrid, 1996.




Amparo Davila.
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ablo para ti. Para esos dias en que uno elige

una ruta en un pais desconocido y sucumbe de

melancolia y soledad. Para esos amaneceres en
que los ojos son vigias incansables. Por los instantes que
yo queria apresar a tu lado, mientras ti me ensefiabas
la dificil disciplina de alejarme. Por los castillos que
construi en la arena y que un leve viento derrumbaba.
Por la rosa que te di, un poco marchita, es cierto, y que
td dejaste morir en un vaso sin agua. Por las palabras
nunca dichas, pero leidas en tus ojos claros. Hoy hablo
para ti, hoy que tengo todo el tiempo para hacerlo y no
aquellas entrevistas, que me permitia solo decir tan poco
o nada, y quedar ahogada en palabras y pensamientos
y sensaciones. En todo lo que no supe ni pude expresar
nunca. Yo sabia que cada momento era irreemplazable y
no queria perder uno solo a tu lado, pero td los dejabas
ir, como se dejan pasar los afos, o la vida. Quizas ahora
ya pueda decirte algo, o dentro de un mes, o de un siglo,
o de un instante; qué importa el tiempo que transcurra
si finalmente es tan solo una linea coma una division
convencional para ordenar la diaria existencia, situar al
pasado o al futuro. Tal vez un dia, El menos pensado, un
dia gris o lluvioso, pueda contar bien nuestra historia,
porque tG nunca me dejaste hablar de nuestro verdadero

encuentro. Tenfas miedo y por eso no me escuchabas, o

AMPARO DAVILA

(1928- 2020)

Tomado del libro de Amparo Davila, Cuentos reunidos, FCE, México, 2010.

te hacfas el desentendido, ;Te acuerdas? Cada vez que
yo empezaba a hablar de lugares, personas, alegrias o
tristezas, de tantas cosas compartidas o de nuestro primer
rompimiento, era como un puente que yo tendia en el
espacio y que ti no querias, te negabas a cruzar, para
asi no recordar y comprenderme mejor. Y comprender,
td bien lo sabes, es ahondar, llegar hasta el alma, pero
llegar alli estremece por temor a encontrar sélo tedio,
0 quizas el deslumbramiento, algo que encadene para
siempre, o también diversas formas de amor o de miedo.
Y del amor muchos huyen como de una catastrofe o de
un violento huracan. Yo nunca hui del amor, lo supiste;
me precipité siempre a ciegas en sus aguas; lo apuré con
una sed inmensa jamas saciada: busqué mi paraiso. Y en

ese empefio agoté la vida.
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FOTO: LaurenBacall y Humphrey Bogart.

| ser humano es una parte del todo que Ilamamos el
universo, una parte limitada por el tiempo vy el espacio.
Se experimenta a si mismo, sus pensamientos y sus
sentimientos como acontecimientos separados del resto, eso es

una especie de ilusién éptica de su conciencia. Esta ilusion es
una forma de prision para nosotros, pues nos restringe a nuestros
deseos personales y nos obliga a reservar nuestro afecto a las

LIBERARNOS

pocas personas que estan mas cerca de nosotros. Nuestra tarea

deberia consistir en liberarnos de esa prision ampliando el
circulo de compasion de tal manera que incluyamos en él a
todas las criaturas vivas y a toda la naturaleza en su belleza.

ALBERT EINSTEIN

(1879-1955)

Para leer: Albert Einstein, Mi vision del mundo, traduccién de

Sara Gallardo, Editorial Tusquets, Barcelona, 1995.





