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CA R L O S  G A R C Í A  G U A L
(1943-)

Para leer: Carlos García Gual, Grecia para todos, Editorial Espasa, Madrid, 

2019.

Cuando Epicuro vuelve de nuevo a Atenas, quince años después de su primera visita, 

se halla en medio del camino de su vida. A sus treinta y cinco años ha recorrido 

varias localidades jónicas prestigiosas en la cultura y la filosofía griegas, desde que 

su familia en 322 tuvo que abandonar Samos. En algunas de estas ciudades ha conocido 

a filósofos devotos de la tradición científica de los jonios y ha fundado una escuela de 

filosofía. Pero la vuelta a Atenas, después de estos quince años de experiencias viajeras, para 

establecerse allí definitivamente en la escuela que se llamará el «Jardín», es sintomática de 

su apego a esta ciudad, la única en que podrá sentirse ciudadano. Más que la propaganda 

filosófica y la discusión con los rivales de la Academia y del Liceo, o con los futuros 

predicadores del Pórtico (Zenón de Citio tardaría aún unos años en exponer su doctrina 

estoica), Epicuro busca la vida reposada y la fecundidad en el trabajo intelectual en aquel 

ambiente cargado de recuerdos y amarguras. Atenas acababa de ser otra vez «liberada»; 

ahora (en el 307) por Demetrio Poliorcetes; y es probable que para la fundación de su escuela 

Epicuro aprovechara la oportunidad de este hecho, que oscurecería la protección política al 

Liceo y la Academia, de tendencia filomacedonia, que aquel año tuvieron que cerrar sus 

puertas varios meses.

No sabemos cuáles fueron los avatares psicológicos de Epicuro, ni qué parte de su obra 

habría compuesto antes de su llegada a Atenas para su establecimiento definitivo. A través 

del estilo de su prosa podemos suponer un carácter vehemente y austero. ¡Qué impresión le 

produciría el pueblo, desengañado y temeroso, adulador y retórico, de Atenas, después de 

haber recorrido durante largos años las ciudades jónicas, de haber encontrado vagabundos 

apátridas, tiranos engolados, profesores de astronomía y supersticiosos de mil nuevos cultos! 

Desorden y servilismo en el alma de las muchedumbres necias, que Epicuro despreciará 

siempre con el mismo talante aristocrático de otros filósofos griegos, como Sócrates, Platón 

o Demócrito.
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SYLVIA PLATH

Tomado del libro de Sylvia Plath, Cartas a mi madre, traducción de 

Montserrat Abelló y Mireia Bofill, Editorial Grijalbo, México, 1989.

CARTA
A

MAMÁ

Queridísima madre:

No dejes de mantenerme informada sobre la evolución del 

estado de abuelita. Mi mayor deseo es que no sea nada grave, 

pero como siempre has sabido comprender, prefiero mil veces

saber qué ocurre y no tener una sorpresa luego; así que, por favor, no me 

ocultes nada por temor a que me preocupe. Tengo derecho a sentirme 

afectada, que no es lo mismo que angustiada.

… Estoy escribiendo al menos un par de horas diarias… he escrito una 

primera versión, de veinte páginas, de la narración sobre la capilla 

de Matisse en Vence; no tienes ni idea de la felicidad que representa 

conseguir plasmarlo sobre papel, a fin de poder trabajar sobre ello, a 

pesar de que el escrito final jamás está a la altura de mis aspiraciones. 

Cuando digo que necesito escribir, no quiero decir que forzosamente 

tenga necesidad de publicar. Hay una gran diferencia. Lo importante es 

dar forma estética a mi experiencia caótica, lo cual representa mi forma 

de religión, como lo era para James Joyce, y es tan necesario para mí… 

como la confesión y la absolución para un católico practicante.

Ya no me hago ilusiones sobre lo que escribo; pienso que si trabajo 

puedo llegar a ser competente y a publicar algo de vez en cuando. Pero 

lo fundamental para mí es el proceso de escribir, no la aceptación; y si 

paso por un periodo yermo, cómo me ocurrió el trimestre pasado, espero 

y mientras tanto vivo con más intensidad, con los ojos, los oídos y el 

corazón abiertos, y así el periodo productivo, cuando llega, es mucho 

más fecundo. He puesto mi corazón y mi amor en esta narración sobre 

Vence y ahora estoy decidida a pulirla una y otra vez.

En cuanto al tema del matrimonio, por favor no temas que vaya a 

casarme con algún imbécil o ni siquiera con una persona a quien no 

ame. Sería sencillamente incapaz. Evidentemente, lamento que ningún 

buen chico de los que han querido casarse conmigo fuese el adecuado 

para mí… Me estremece pensar en el gran número de hombres que 

estarían dispuestos a aceptar una pequeña parte de mí como si fuese 

la totalidad y se quedarían satisfechos con ello. Naturalmente, todos 

deseamos que nos ayuden a manifestar nuestra mejor parte, la más rica 

y completa, al mismo tiempo que estamos dispuestos a hacer lo mismo por la 

otra persona. En realidad, como probablemente ya sabes, Richard Sassoon es 

el único muchacho a quien he amado hasta ahora; es con mucha diferencia la 

persona más brillante, intuitiva y llena de vida que he conocido hasta ahora. 

Pero lo paga con periodos de profundas depresiones y una salud enfermiza, 

lo que supondría vivir en continua incertidumbre y resultaría difícil a la larga. 

Pero es la persona más sincera y adorable que conozco y, en cierto sentido, 

supongo que siempre le amaré… Irónicamente, no parece en absoluto el tipo 

de hombre que podría gustarme; pero lo es y no hay que darle vueltas.



Formas de vivir parece que fueron las propuestas de los filósofos en 

ese largo período que, después de Aristóteles, ha dado en llamarse 

«helenismo». No es que, un siglo antes, las ideas de Sócrates, Platón 

y el mismo Aristóteles no hubiesen pretendido lo mismo. La República 

platónica —ese gran cuadro ideal en el que se habla de la organización 

de los seres humanos y de su convivencia— estableció, con radicalidad, 

los engarces colectivos que sostienen la sociedad y los principios que la 

rigen. También Aristóteles, en la Política o en las Éticas, hizo algunos de 

los análisis más sutiles para entender qué es el bien del hombre y cuáles 

son las estructuras que, en común, alientan y afianzan ese bien. Estos 

escritos, que brotaban ya en los primeros pasos —pasos muy firmes, por 

cierto— de la filosofía, indicaban también un sendero por el que había 

de desplazarse el pensamiento humano. Y ese sendero tenía que ver, en 

primer lugar, con la organización de la convivencia y, tal vez, en segundo 

lugar, con las posibilidades de esa convivencia para la felicidad, para el 

bien vivir.

Con independencia de las especulaciones más teóricas que idearon los 

filósofos griegos y, concretamente, Platón y Aristóteles, todas ellas estu-

vieron inmersas en ese espíritu político que no era otra cosa que el reco-

nocimiento de la necesidad de la solidaridad, y en vistas de esa conviven-

cia afectiva, la búsqueda de la justicia como forma suprema de hacerla 

posible.

Es verdad que todo ello implicaba un análisis de las estructuras reales e 

ideales de ese «animal que habla» que tan certeramente había caracteri-

zado Aristóteles. Un animal que habla, porque la esencia del convivir ne-

cesita de la comunicación, y ésta es, a su vez, el elemento estructurador 

de la polis. Un animal que habla porque convive, porque vive con otros 

que le son próximos, que le son cercanos, que le son amigos o, incluso, 

enemigos. Y convivir es hablar, comunicarse, entenderse. La ya tan cono-

cida tradición de la convivencia sigue siendo un ideal imprescindible de 

la política de todos los tiempos.
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E M I L I O  L L E D Ó
(1927-)

Para leer: Emilio Lledó, Los libros y la libertad, RBA Libros, España, 2015.
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Historia es uno de esos términos comunes y cómodos que 

invaden nuestros pensamientos, nuestra habla y nues-

tros escritos. Creemos estar seguros de comprender su 

significado y su debido uso, y sólo si nos pidieran definirlo po-

dríamos vacilar; entonces tendríamos que enfrentarnos a su am-

bigüedad fundamental. También lo leemos o lo decimos en un 

contexto específico y estamos confiados en su significado, hasta 

que el contexto se extiende o vira, así sea en pequeño grado; 

de pronto, la historia que alguien leía o platicaba se hace algo 

enteramente distinto. La historia se desliza entre toda una gama 

de significados, y es esta su cualidad volátil, la facilidad con que 

pasa de un sentido a otro, lo que me enreda las discusiones his-

toriográficas.

La historia, en su sentido más lato, significa el pasado, lo que 

ya sucedió. Decimos: “eso ya es historia” de algo que ocurrió y 

ahora ha quedado atrás. La historia incluye todo lo que sucedió 

y se recorta del ámbito de todo lo que pudo haber ocurrido, pero 

no ocurrió. Esto parece obvio, pero ¿realmente es así? ¿Podemos 

tener un pasado, una historia que no fuera estructurada, organi-

zada ni tocada siquiera por nuestra cognición? Los críticos de la 

historia y de la narrativa arguyen, convincentemente, que no po-

demos. Su argumento es que el pasado se vuelve historia cuando 

ha sido organizado. Así como todos los mapas son selecciones 

y condensaciones de los rasgos de una zona (no hay mapas que 

muestren todo en su escala original), no hay memorias ni recuer-

dos del pasado que no seleccionen y omitan. Es imposible hablar 

de todo lo pasado. En cambio, cuando pensamos en el pasado, 

organizamos y estructuramos los acontecimientos para crear ne-

xos de comprensión.

E L I Z A B E T H  H I L L  B O O N E
(1948- )

Elizabeth Hill Boone, Relatos en rojo y negro, historias pictóricas de 

aztecas y mixtecos, Fondo de Cultura Económica, México, 2010.
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SEÑORES:
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La senectud, el tramo final, diablo. Al final de su vida escribió Schrö-

dinger, un ensayo titulado ¿Qué es real? Buen título para un final 

de vida. Al final de su vida, Ernst Match tenía paralizado el lado 

derecho de su cuerpo y estaba sordo, continuó trabajando con ayuda 

de su hijo. Al final de su vida, Ludwig Boltzmann perdió casi la vista y 

sufría agudísimos dolores de cabeza; cuando se convenció de que no 

podía ya trabajar más, se suicidó. Al final de su vida Victor Hugo, medio 

sordo y silencioso, no hacía absolutamente nada. Al final de su vida, 

Miguel Ángel esculpió su más hermosa pietá. Al final de su vida, Juan 

Sebastián Bach, ya ciego, le dictaba a su hijo las últimas notas de El arte 

de la fuga. Al final de su vida, Giovanni Papini paralítico, además de 

ciego, solo conseguía articular sonidos ininteligibles. Al final de su vida, 

Sigmund Freud le escribe a Stefan Zweig que no puede acostumbrarse a 

las miserias de la vejez y que piensa con nostalgia en “el paso a la nada”. 

Al final de su vida Edmund Husserl exclama: “no sabía que morir fuera 

tan duro”. André Gide, justo un momento antes de expirar: “Está bien”. 

Goethe: “Luz, más luz”. Paul Claudel “Doctor, ¿Habrá sido por culpa del 

salchichón?”.

 Algunos, como Boltzmann, han optado por la vía perentoria del suici-

dio, entre ellos un número considerable de literatos: Hemingway, Mishi-

ma, Woolf, Pavese, Montherlant, Zweig, Celan, Koestler, London, Gary, 

Maiakovski… Pintores: Modigliani, Rothko, Pollok… Siempre sentí em-

patía por los suicidas, la libertad de acabar con el horror. Siempre me 

interesó el tema de cómo resolvieron ese expediente, el tramo final, los 

hombres y mujeres relevantes de la historia. La vejez. Simon de Beauvoir 

apunta que, desde el antiguo Egipto hasta el Renacimiento europeo, el 

tema de la vejez ha sido tratado con estereotipos. El invierno de la vida, 

etc. Hay una excepción brillante: King Lear. Ahí el sabio venerable es 

también un viejo loco. King Lear y Edipo en Colona son tal vez las úni-

cas grandes obras literarias en las que el héroe es un viejo. Al comienzo 

del drama, Lear no está loco, luego se extravía en un exceso de lucidez. 

Reconoce a Cordelia cuando Cordelia está ya muerta. El descampado de 

la condición humana. Después de Shakespeare, Swift traza el retrato más 

cruel de la vejez. Goethe reconoce que el viejo Fausto ya no encuentra 

felicidad en la ciencia. Pero Goethe era un hombre afortunado que a los 

ochenta años no tenía ningún achaque.

LA VEJEZ SALVADOR PÁNIKER
(1927-2017)

Tomado del libro de Salvador Pániker, Variaciones 95, Plaza Janés, 

Barcelona, 2002.
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FOTO:  Paz ErrázurizQuerría hablaros no de la lectura y de 

los riesgos que comporta, sino de 

un riesgo que es todavía anterior, es 

decir, de la dificultad o de la imposibilidad de 

leer; querría intentar hablaros no de la lectura, 

sino de la ilegibilidad.

Todos vosotros habéis experimentado aquellos 

momentos en los que quisiéramos leer, pero no 

lo logramos, en los que nos obstinamos en ho-

jear las páginas de un libro, pero el volumen 

literalmente se cae de nuestras manos.

En los tratados sobre la vida de los monjes, ése 

era precisamente el riesgo por excelencia al 

cual un monje podía sucumbir: la acedia, el 

demonio meridiano, la tentación más terrible 

que amenaza a los homines religiosi se mani-

fiesta sobre todo en la imposibilidad de leer. 

Ésta es la descripción que hace san Nilo:

Cuando el monje atacado por la acedia in-

tenta leer, inquieto, interrumpe la lectura y, 

un minuto después, se sumerge en el sueño; 

se talla el rostro con las manos, extiende sus 

dedos y lee algunas líneas más, mascullando 

el final de cada palabra que lee; y, mientras 

tanto, se llena la cabeza con cálculos ocio-

sos, cuenta el número de páginas que le res-

tan por leer y las hojas de los cuadernos, y 

comienza a odiar las letras y las hermosas 

miniaturas que tiene frente a sus ojos, hasta 

que por fin cierra el libro y lo utiliza como 

almohada para su cabeza, cayendo en un 

sueño breve y profundo.

La salud del alma coincide con la legibilidad 

del libro (que es también, en el Medievo, el li-

bro del mundo); el pecado, con la imposibilidad 

de leer con que el mundo se vuelva ilegible.

Simone Weil hablaba, en este sentido, de una 

lectura del mundo y de una no lectura, de una 

opacidad que resiste toda interpretación […]. 

Quisiera que pusieseis atención a vuestros mo-

mentos de no lectura y de opacidad, cuando el 

libro del mundo cae de vuestras manos, por-

que la imposibilidad de leer os concierne tanto 

como la lectura y, quizá, es igual o aún más 

instructiva que ésta.

Existe también otra imposibilidad de leer aún 

más radical, que hasta no hace muchos años 

era bastante común. Me refiero a los analfabe-

tos, esos hombres olvidados demasiado rápido, 

que tan sólo hace un siglo eran, al menos en 

Italia, la mayoría. Un gran poeta peruano del 

siglo XX ha escrito en un poema: «por el anal-

fabeto a quien escribo». Es importante com-

prender el sentido de «por»: no tanto «para que 

el analfabeto me lea», dado que por definición 

no podrá hacerla, sino «en su lugar», como 

Primo Levi decía dar testimonio por aquellos 

que, en la jerga de Auschwitz, eran llamados 

los musulmanes, es decir, los que no podían ni 

habrían podido testimoniar, porque poco des-

pués de haber ingresado en el campo de con-

centración habían perdido toda conciencia y 

toda sensibilidad.
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Ahora ya nadie querrá escuchar 

canciones. 

Los amargos días profetizados llegan 

desde la colina. 

Te lo digo, canción, el mundo ya no tiene 

maravillas; 

no destroces mi corazón, aprende a estarte 

quieta. 

No hace mucho, libre como cualquier 

golondrina, 

luchabas; felizmente contra las mañanas, 

desafiando 

sus peligros. 

Ahora vagarás como un mendigo 

hambriento, 

llamando desesperada a la puerta de los 

extraños.

S I N  CA N C I O N E S

ANNA A JMÁTOVA
(1889-1966)

Tomado del libro de Anna Ajmátova, Breve antología, Versión 

de Kyra Galván, Material de Lectura, UNAM, México, 2008.
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A mi padre no le interesaba Duchamp, pero sí le interesaba el 

ajedrez, y como Marcel había anunciado que se “retiraba” del 

arte para dedicarse exclusivamente al ajedrez, mi padre pensó 

que podría ir a ver qué tal era este tipo.

A la entrada de la exposición, había una fotografía antigua de una in-

auguración en París que mostraba a Marcel y a una mujer como Adán 

y Eva. Me fijé en ello al entrar, y me pareció tierno; ambos eran tan 

jóvenes, franceses y delgados.

La inauguración pública estuvo muy concurrida y fue muy divertida. 

Me compré un vino tinto y me acerqué a una plataforma elevada donde 

Marcel y Walter jugaban al ajedrez. Mi padre se acercó y observó con 

expresión cínica. (Más tarde me dijo: «Ese Marcel no es muy bueno; 

podría haberle ganado en la cuarta jugada. Y tu amigo Walter no sabe 

jugar nada».)

Quizás fue el espectáculo de Walter jugando al ajedrez con Duchamp “por arte” lo que le dio la idea a Julian. Después 

de todo, para 1963 habían pasado unos 40 años desde que Marcel se había retirado para jugar al ajedrez (o eso quería 

que el mundo pensara) […].

—Hola, Eve —dijo Julián sonriendo—. ¿Por qué no te saco una foto desnuda jugando al ajedrez con Marcel Duchamp?

Hasta entonces, los únicos desnudos en Los Ángeles eran las chicas de calendario, aspirantes a estrella que intentaban pa-

gar el alquiler. Claro, ser de las que se desnudaban me hacía sentir como si estuviera fingiendo ser mucho más atrevida de 

lo que realmente era. Pero entonces, todo parecía posible, para el arte, esa noche. Sobre todo, después de tanto vino tinto.

De todos modos, estábamos en Pasadena, el hogar de damas elegantes que pintaban acuarelas en sus salidas por la tarde, 

así que le dije: “Será mejor que preguntes a la gente, Julian, y te asegures de que esté bien”.

He conocido a muchos grandes fotógrafos en mi vida, y si algo saben hacer, es ignorar las objeciones. Julian desapareció, 

y cuando regresó dijo: «Está todo listo». […]

Todas mis ideas sobre Pasadena, sobre Los Ángeles en sí, estaban experimentando una transformación molecular. Estába-

mos pasando de las Pequeñas Ligas a un jonrón en la Serie Mundial. Incluso a mi padre le pareció una gran idea, mientras 

conducía a casa en coche, aunque mi madre me dijo: «Si cambias de opinión, cariño, no importará».

El único problema era que había estado tomando pastillas anticonceptivas por primera y única vez en mi vida, y no solo 

me había hinchado como un dirigible, sino que mis pechos se habían hinchado tanto que parecían dos balones de fútbol 

rosados. Además, me dolían.

Por otro lado, sería un gran contraste: esta chica surfista corpulenta, demasiado angelina, con un hombre mayor diminuto 

con traje francés. Jugando al ajedrez.

(Después de ver las hojas de contacto, nunca volví a tomar la píldora). […]

Cuando Julián vino a recogerme, yo llevaba ropa con la severidad propia de una monja para que nadie tuviera la más 

mínima razón para creer que me la quitaría: una falda plisada gris hasta las espinillas y una blusa de la Ivy League. […] 

Nunca había estado en un museo antes de su apertura; estaba tan tranquilo y frío. Gretchen me dijo que podía ponerme 

una bata arriba, en un estudio, así que subí corriendo mientras Julian instalaba las luces. Estaba completamente concen-

trado en la fotografía, decidido a tomar fotos como los fotógrafos cuando saben que nada puede detenerlos.

UNA FOTO 
CON DUCHAMP

EVE BABITZ
(1943-2021)

Para leer: Eve Babitz, Días lentos, malas compañías, traducción de Ane 

Guerra, Colectivo bruxista, España, 2024.



Acostúmbrate a pensar que la muerte nada es para nosotros, 

porque todo bien y todo mal residen en la sensación y la 

muerte es privación de los sentidos. Por lo cual el recto 

conocimiento de que la muerte nada es para nosotros hace dichosa 

la mortalidad de la vida, no porque añada una temporalidad infinita 

sino porque elimina el ansia de inmortalidad. Nada temible hay en 

el vivir para quien ha comprendido realmente que nada temible 

hay en el no vivir. De suerte que es necio quien dice temer la 

muerte, no porque cuando se presente haga sufrir, sino porque 

hace sufrir en su demora. En efecto, aquello que con su presencia 

no perturba, en vano aflige con su espera. Así pues, el más terrible 

de los males, la muerte, nada es para nosotros, porque cuando 

nosotros somos, la muerte no está presente y, cuando la muerte 

está presente, entonces ya no somos nosotros. En nada afecta, 

pues, ni a los vivos ni a los muertos, porque para aquéllos no está 

y éstos ya no son. Pero la mayoría unas veces huye de la muerte 

como del mayor mal y otras veces la prefiere como descanso de 

las miserias de la vida. El sabio, por el contrario, ni rehúsa la vida 

ni le teme a la muerte; pues ni el vivir es para él una carga ni 

considera que es un mal el no vivir. Y del mismo modo que del 

FOTO: Elliott Erwitt
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alimento no elige cada vez el más abundante sino el más agradable, 

así también del tiempo, no del más duradero sino del más agradable 

disfruta. Quien recomienda al joven vivir bien y al viejo morir bien 

es necio no sólo por lo agradable de la vida, sino también por ser el 

mismo el cuidado del bien vivir y del bien morir.



M
e gano la vida como «actriz médica», lo que significa que me 

hago pasar por enferma. Me pagan por horas para que los es-

tudiantes de medicina adivinen mis enfermedades. Me llaman 

paciente estándar, es decir, tiendo a interpretar los síntomas 

típicos de mis trastornos. Soy lo que, en la jerga del oficio, se abrevia como PS 

(paciente simulado). Puedo hablar con soltura sobre los síntomas de la pree-

clampsia, el asma y la apendicitis. Interpreto a una madre cuyo bebé tiene los 

labios azules. La interpretación médica funciona como sigue: te dan un guión 

y una bata de papel. Te pagan 13,50 dólares por hora. Los guiones tienen entre 

diez y doce páginas de longitud, y en ellos se esboza lo que nos pasa; no sólo 

dónde nos duele, sino también cómo expresarlo. Nos dicen cuánto podemos 

desvelar, y cuándo. Se supone que debemos ir dosificando las respuestas en 

función de un protocolo específico. Los guiones abundan en detalles sobre 

nuestras vidas ficticias: la edad de nuestros hijos, las dolencias de nuestros 

padres, los nombres de las empresas inmobiliarias o de diseño gráfico para las 

que trabajan nuestros maridos, el peso que hemos perdido a lo largo del último 

año, la cantidad de alcohol que tomamos por semana. 

Mi caso de especialidad médica es Stephanie Phillips, una mujer de veintitrés 

años que sufre algo llamado trastorno de conversión. Llora la muerte de su 

hermano, y el dolor se sublima en forma de ataques convulsivos. No conocía 

su trastorno. No sabía que la pena pudiera producir convulsiones. Se supone 

que ella tampoco lo sabe, ni se le ha ocurrido relacionar los ataques con el 

duelo.  […]

Algunos estudiantes de medicina se ponen nerviosos durante los encuentros. Es 

como una cita a ciegas, aunque la mitad de ellos lleven anillo de casado. Me 

dan ganas de gritarles que soy algo más que una mujer soltera que finge con-

vulsiones a cambio de un puñado de dólares. ¡Sé hacer otras cosas!, les diría. 

¡Algún día seguramente escribiré un libro sobre esto! Charlamos sobre la vida 

rural en el pueblucho de Iowa del que se supone que soy. […]

Otros estudiantes parecen comprender que la empatía se sostiene en precario 

equilibrio entre la dádiva y la invasión. Ni siquiera se atreven a pegar el este-

toscopio a mi piel sin preguntarme si pueden hacerlo. Necesitan permiso. No 

quieren dar nada por sentado. Sin pretenderlo, preservan mi intimidad con su 

vacilante tartamudeo. ¿Puedo..., podría..., le importaría que... la auscultara?

No, les digo. No me importa. Me pagan para que no me importe. Su humildad 

es en sí misma una clase de compasión. Esa humildad los lleva a formular 

preguntas, y esas preguntas les llevan a obtener respuestas, y esas respuestas 

les llevan a ganar puntos en la lista de verificación: un punto por averiguar que 

mi madre toma un antidepresivo llamado Wellbutrin, un punto por hacerme 

reconocer que me autolesiono desde hace dos años, un punto por descubrir 

que mi padre murió en un elevador de granos cuando yo tenía dos años, y por 

darse cuenta de que la pérdida es como un sistema radicular que se extiende y 

multiplica como un rizoma bajo la superficie de mi vida.
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LESL IE  JAMISON
(1983- )

Tomado del libro de Leslie Jamison, El anzuelo del diablo, sobre 

la empatía y el dolor de los otros, Editorial Anagrama, Barcelona, 

2015.
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FOTO: Familia Cristera.

El corazón es nuestra casa. Es también la época del bolero, de las 

canciones de Lara, de la sensiblería, de la cadencia que a todos 

nos emociona y nos hace cursis.

¿Quién es quién no tiene su corazoncito?

Y el corazoncito está en el interior del cuerpo, bien protegido, calienti-

to, latiendo y permitiéndonos los suspiros, los estremecimientos. ¡Mas 

hay que tener cuidado! ¡Nada de excesos! Todo tiene sus límites y muy 

estrechos. Hay que evitar el infarto. El hogar es, igual que la tarjeta, un 

universo cuadrado, limitado. Un paraíso encerrado en sí mismo, sin 

salida. A pesar de que los trajes son de baile o de fiesta, esos trajes sólo 

se usan dentro de la fotografía, son como trajes de domingo converti-

dos en trajes semanales. Así el domingo se perpetúa, pero también se 

laiciza. En nuestras postales ni asomo de presencias eclesiásticas, sólo 

la casa y sus habitantes, los muebles y sus garigoleos, algunos jardines 

peinados, un arroyuelo, un puentecito (como los del Parque México), 

a veces una casita de muñecas (como las que dibujan los niños) vuela 

por los aires o se asienta sobre una capa de nieve que en México sólo 

existe en los volcanes.

Mientras, las iglesias están cerradas al culto. Y los cristeros son ahor-

cados. […]

El hogar se ha convertido en iglesia. Las bodas son sin público. Están 

solos el novio y la novia: no hay cura que santifique el matrimonio y lo 

haga un sacramento, no hay tampoco juez del Registro Civil. Hay una 

postal con velos, con ojos y con flores, flores en el ojal y timideces en 

la mirada, labios pintados y mejillas coloreadas, rubores póstumos. El 

enlace se consuma para formar un hogar: los novios no salen ni entran 

de su casa, están siempre en ella. No hay invitados a la boda, no hay 

banquete, ninguna ceremonia. Simplemente el matrimonio legalizado 

por la fotografía y por su contexto imborrable: el seno del hogar. El 

hombre y la mujer son de su casa, los niños también, nunca los ve-

mos en grupos exteriores, van juntos ofreciendo flores, pero no como 

ofrenda a la Virgen sino al hogar, siempre sacrosanto en su absoluto 

laicismo. Los portones de las iglesias siguen cerrados.

M A R G O  G L A N T Z
(1930- )

Tomado del libro de Margo Glantz, El día de tu boda, Martín Casillas 

editores, Cultura/SEP, México, 1982.

EL DÍA DE
TU BODA



Para descubrir algo nuevo, usted debe empezar por su propia cuenta; 

debe iniciar un viaje estando completamente desnudo, en especial 

de conocimientos, porque es muy fácil tener experiencias merced 

a la creencia y al conocimiento; pero estas experiencias son tan sólo pro-

ductos de nuestra propia proyección y, por lo tanto, son completamente 

irreales, falsas. Si usted ha de descubrir por sí mismo qué es lo nuevo, de 

nada sirve llevar la carga de lo viejo, especialmente el conocimiento -el 

conocimiento de otro, por importante que sea el otro-. Uno usa el cono-

cimiento como un medio de auto proyección, de seguridad, y quiere estar 

muy seguro de que tiene las mismas experiencias que el Buda o Cristo o X. 

Pero un hombre que está constantemente proyectándose a sí mismo por me-

dio del conocimiento, no es, evidentemente, un buscador de la verdad [...].

No existe sendero para el descubrimiento de la verdad [...]. Cuando usted 

quiere descubrir algo nuevo, cuando está experimentando con cualquier 

cosa, su mente ha de hallarse muy quieta, ¿no es así? Si su mente está llena, 

atestada de hechos, de conocimientos, éstos actúan como un obstáculo 

para lo nuevo; la dificultad para la mayoría de nosotros es que la mente se 

ha vuelto tan importante, tan predominantemente significativa, que inter-

fiere todo el tiempo con cualquier cosa que pueda ser nueva, que pueda 

existir simultáneamente con lo conocido. Este conocimiento y el apren-

dizaje son obstáculos para quienes quieren buscar, para quienes desean 

tratar de comprender aquello que es intemporal.

FOTO: Krishnamurti de joven.

J IDDU KRISHNAMURTI
(1895- 1986)

Tomado del libro de Jiddu Krishnamurti, El libro de la vida, traducción 

de Armando Clavier, EDAF, Madrid, 1996.
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AMPARO DÁVILA
(1928-  2020)

Tomado del libro de Amparo Dávila, Cuentos reunidos, FCE, México, 2010. P
A

R
A

 T
I

H
A

B
LO

Hablo para ti. Para esos días en que uno elige 

una ruta en un país desconocido y sucumbe de 

melancolía y soledad. Para esos amaneceres en 

que los ojos son vigías incansables. Por los instantes que 

yo quería apresar a tu lado, mientras tú me enseñabas 

la difícil disciplina de alejarme. Por los castillos que 

construí en la arena y que un leve viento derrumbaba. 

Por la rosa que te di, un poco marchita, es cierto, y que 

tú dejaste morir en un vaso sin agua. Por las palabras 

nunca dichas, pero leídas en tus ojos claros. Hoy hablo 

para ti, hoy que tengo todo el tiempo para hacerlo y no 

aquellas entrevistas, que me permitía sólo decir tan poco 

o nada, y quedar ahogada en palabras y pensamientos 

y sensaciones. En todo lo que no supe ni pude expresar 

nunca. Yo sabía que cada momento era irreemplazable y 

no quería perder uno solo a tu lado, pero tú los dejabas 

ir, como se dejan pasar los años, o la vida. Quizás ahora 

ya pueda decirte algo, o dentro de un mes, o de un siglo, 

o de un instante; qué importa el tiempo que transcurra 

si finalmente es tan solo una línea coma una división 

convencional para ordenar la diaria existencia, situar al 

pasado o al futuro. Tal vez un día, El menos pensado, un 

día gris o lluvioso, pueda contar bien nuestra historia, 

porque tú nunca me dejaste hablar de nuestro verdadero 

encuentro. Tenías miedo y por eso no me escuchabas, o 

te hacías el desentendido, ¿Te acuerdas? Cada vez que 

yo empezaba a hablar de lugares, personas, alegrías o 

tristezas, de tantas cosas compartidas o de nuestro primer 

rompimiento, era como un puente que yo tendía en el 

espacio y que tú no querías, te negabas a cruzar, para 

así no recordar y comprenderme mejor. Y comprender, 

tú bien lo sabes, es ahondar, llegar hasta el alma, pero 

llegar allí estremece por temor a encontrar sólo tedio, 

o quizás el deslumbramiento, algo que encadene para 

siempre, o también diversas formas de amor o de miedo. 

Y del amor muchos huyen como de una catástrofe o de 

un violento huracán. Yo nunca hui del amor, lo supiste; 

me precipité siempre a ciegas en sus aguas; lo apuré con 

una sed inmensa jamás saciada: busqué mi paraíso. Y en 

ese empeño agoté la vida.
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El ser humano es una parte del todo que llamamos el 
universo, una parte limitada por el tiempo y el espacio. 
Se experimenta a sí mismo, sus pensamientos y sus 

sentimientos como acontecimientos separados del resto, eso es 
una especie de ilusión óptica de su conciencia. Esta ilusión es 
una forma de prisión para nosotros, pues nos restringe a nuestros 
deseos personales y nos obliga a reservar nuestro afecto a las 
pocas personas que están más cerca de nosotros. Nuestra tarea 
debería consistir en liberarnos de esa prisión ampliando el 
círculo de compasión de tal manera que incluyamos en él a 
todas las criaturas vivas y a toda la naturaleza en su belleza.

Para leer: Albert Einstein, Mi visión del mundo, traducción de 

Sara Gallardo, Editorial Tusquets, Barcelona, 1995.

ALBERT EINSTEIN
(1879-1955)
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