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No vengas, te conjuro, con tus piedras; 

con tu vetusto horror con tu consejo; 

con tu escudo brillante con tu espejo; 

con tu verdor insólito de hiedras. 

AL RENCOR 

S I LV I NA  O CA M P O    
(1903-1993)   

Para leer: Silvina Ocampo, Las repeticiones, Editorial Sudamericana,

Buenos Aires, 2006.



L
a cabra nos acompaña como un miembro más del grupo. Hacemos un círculo y, 

mientras se procede a limpiar la zona, los masai se escupen los unos a los otros 

a los pies para demostrarse mutuamente la satisfacción que les produce la pre-

sencia de todos los participantes. Los tres de más edad se adelantan, sostienen la 

cabeza de la cabra con cuidado, como si estuvieran bendiciéndola o realizando 

un examen frenológico.  

Hacen un gesto de asentimiento y uno de los jóvenes da un paso al frente y le corta el 

cuello al animal. Todo el mundo, incluida la cabra, permanece en silencio. Se recoge la 

sangre en una calabaza y se pasa a todos los asistentes para que beban. Aprieto los dientes 

y tomo un sorbo por educación, tratando de no pensar en el ántrax, ni en los parásitos ni en 

cualquier otra cosa que pudiera haber en el torrente sanguíneo del animal. Una vez finali-

zada la tarea, los ancianos recuperan su posición de espectadores. Se quitan las mantas que 

llevan encima, las extienden y se tumban en ellas desnudos. Apoyados en los codos, con 

las piernas largas y flacas, llenas de nudos y músculos, las barrigas ligeramente abultadas y 

los penes arrugados. […] El resto pone manos a la obra y hace una fogata en menos tiempo 

del que yo tardo en encender un hornillo. Se procede a descuartizar la cabra, se colocan 

los trozos en platos hechos de hojas y el perro de los masai empieza a olfatearlos. Se pone 

todo al fuego, se cocinan bien los trozos más pequeños, se añade mi sal y mi cebolla y 

empezamos a comer. […] 

Quieren que les hable de «Mérica». Les digo que Nueva York se parece mucho a Nairobi. 

«Un sitio horrible, lleno de gente, y, aunque os cueste creerlo, existen casas en las que vive 

un poblado entero y encima de ellas hay otras casas en las que vive otro poblado: son los 

rascacielos». El único que cree lo que digo es Soirowa, un hombre de mundo que ha esta-

do una vez en Nairobi y les asegura que tales cosas existen. Me hacen preguntas sobre los 

animales de Mérica y les cuento que quedan muy pocos animales salvajes.  

—¿Es que los han cazado todos? —inquieren. […] 

Me preguntan por qué, de entre todos los animales de la zona, he venido a estudiar a los 

babuinos. Les explico lo mucho que se parecen a los humanos y la gran semejanza que 

existe entre sus enfermedades y las nuestras. Ellos replican que el parecido entre ambos no 

es tan grande. [...] 

—Veréis, resulta que en el desierto que hay al norte de aquí, los científicos han hecho des-

cubrimientos asombrosos.  

—Los científicos del museo —apostilla Soirowa.  

¿Cómo lo sabe?  

—Sí, han encontrado huesos humanos, aunque no son realmente humanos. […] 

—Bueno, parecen medio humanos, pero también son muy similares a los de los babuinos. 

El hueso de la cabeza —no sé cómo se dice cráneo en swahili— no es tan grande como el 

de una persona, pero es mayor que el de un babuino. Y la cara, la cara no es tan larga como 

la de un babuino, pero más larga que la de una persona. Y gracias a este hueso —señalo la 

pelvis—, saben que aquellas personas no caminaban como nosotros, pero tampoco como 

un babuino.  

R O B E RT  S A P O L S K Y    
(1957- ) 

Tomado del libro de Robert Sapolsky, Memorias de un primate, (la vida nada convencional 

de un neurocientífico entre babuinos), Capitán Swing libros, Madrid, 2015. 
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¿E
s aceptable matar a una 

persona que goza de bue-

na salud para trasplantar 

sus órganos a cinco en-

fermos cuya necesidad es 

vital?  

Escenario 1  

Un cirujano buenísimo, especializado en trasplan-

te de órganos, está preocupado por cinco pacientes 

que pueden morir de manera muy rápida si no se los 

somete a un trasplante. El primero necesita un cora-

zón; el segundo, un riñón; el tercero, un hígado; el 

cuarto, un estómago, y el quinto, un bazo. Todos son 

del mismo grupo sanguíneo, muy poco frecuente. 

Por casualidad nuestro cirujano ve la historia clínica 

de un joven perfectamente sano que tiene el mismo 

grupo. No le sería difícil causarle una muerte dulce, 

luego extraerle los órganos y salvar gracias a ellos la 

vida de sus cinco pacientes.  

¿Qué debe hacer: provocar la muerte del joven o de-

jar morir a los otros cinco?  

Escenario 2 

 El cirujano buenísimo está cansado. Receta por error 

a cinco pacientes un producto X, cuyos efectos terri-

blemente negativos son, sin embargo, diferentes en 

cada uno. A dos de ellos les afecta a los riñones. A 

otro, al corazón. Al cuarto, al hígado, y al quinto, a 

los pulmones.  

Debido a la negligencia fatal del cirujano los pacien-

tes necesitan cada uno un trasplante con urgencia.  

Si el cirujano, que es directamente responsable de su 

estado, no encuentra órganos para trasplantar habrá 

matado a cinco pacientes. Pero si sacrifica al joven 

no habrá matado más que a una persona. 

¿Es una razón suficiente para dar al cirujano el per-

miso moral de sacrificar al joven?  

¿No es menos inmoral matar a una persona que a 

cinco si lo pensamos bien?  

R U W E N  O G I E N    
(1949- )   

Tomado del libro de Ruwen Ogien, La influencia del olor de los cruasanes 

calientes sobre la bondad humana, (y otras cuestiones sobre filosofía moral 

experimental), Editorial Aguilar, Madrid, 2012.   

La hipótesis de los filósofos que han inventado estos 

experimentos de pensamiento es que la mayoría de 

la gente considerará que el cirujano cometería un 

acto moralmente monstruoso si sacrificara al joven 

según el escenario 1. Debe dejar morir a sus cinco 

pacientes.  

Sería igualmente monstruoso, según ellos, sacrificar 

al joven según el escenario 2.  

Les parece evidente que, si el cirujano no encuentra 

otra solución, deberá dejar morir a los cinco pacien-

tes. Dada la responsabilidad personal del cirujano en 

su estado, ello significará que los habrá matado. En 

otras palabras, deberá asumir haber matado a cinco 

personas cuando habría podido matar sólo a una.  

Pero, si es mucho más grave matar que dejar morir, 

¿cómo puede llegarse a la conclusión de que vale 

más, moralmente, matar a cinco personas que a una? 

¿No es absurdo? 

E L  T R A S P L A N T E  

FOTO:  http://mx.globedia.com/barnard-y-trasplantes



E
l Gran Jefe de Washington envió palabra de que desea comprar nues-

tra tierra. El Gran Jefe nos envía también palabras de amistad y bue-

na voluntad. Apreciamos mucho esta delicadeza porque sabemos la 

poca falta que le hace nuestra amistad. Vamos a considerar su oferta, 

pues sabemos que, de no hacerlo, el hombre blanco vendrá con sus 

armas de fuego y tomará nuestras tierras. […] 

¿Cómo se puede comprar o vender el cielo o el calor de la tierra?, esta idea nos 

parece extraña.  

Si no somos dueños de la frescura del aire, ni del brillo del agua, ¿Cómo podrán 

ustedes comprarlos?  

Cada pedazo de esta tierra es sagrado para mi pueblo, cada aguja brillante de 

pino, cada grano de arena de las riberas de los ríos, cada gota de rocío entre las 

sombras de los bosques, cada claro en la arboleda y el zumbido de cada insecto 

son sagrados en la memoria y tradiciones de mi pueblo. La savia que recorre el 

cuerpo de los árboles lleva consigo los recuerdos del hombre piel roja.  

Los muertos del hombre blanco olvidan la tierra donde nacieron cuando empren-

den su paseo por entre las estrellas, en cambio nuestros muertos, nunca pueden 

olvidar esta bondadosa tierra, pues ella es la madre del hombre piel roja. Somos 

parte de la tierra y ella es parte de nosotros. Las flores perfumadas son nuestras 

hermanas, el venado, el caballo, la gran águila, todos son nuestros hermanos. Las 

escarpadas montañas, los húmedos prados, el calor de la piel del potro y el hom-

bre, todos pertenecemos a la misma familia.  

Por esto, cuando el Gran Jefe Blanco de Washington manda decir que desea com-

prar nuestra tierra, pide mucho de nosotros. El Gran Jefe Blanco nos dice que nos 

reservará un lugar donde podamos vivir cómodamente. Él se convertirá en nuestro 

padre y nosotros en sus hijos. Por lo tanto, nosotros vamos a considerar su oferta 

de comprar nuestra tierra. Pero eso no es fácil, ya que esta tierra es sagrada para 

nosotros. 

Esta agua cristalina que escurre por los riachuelos y corre por los ríos no es sola-

mente agua, sino también la sangre de nuestros antepasados. Si les vendemos la 

tierra, ustedes deberán recordar que ella es sagrada, y deberán enseñar a sus hijos 

que ella es sagrada y que los reflejos misteriosos sobre las aguas claras de los lagos 

hablan de acontecimientos y recuerdos de la vida de mi pueblo. El murmullo del 

agua de los ríos es la voz del padre de mi padre. Los ríos son nuestros hermanos, 

ellos calman nuestra sed. Los ríos llevan a nuestras canoas y nos dan peces para 

alimentan a nuestros hijos. Si les vendemos nuestras tierras, ustedes deberán recor-

dar y enseñar a sus hijos que los ríos son nuestros hermanos y también los suyos, 

y por tanto deberéis tratar a los ríos con la misma dulzura con que se trata a un 

hermano.  

Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestro modo de vida. Tanto le 

importa un trozo de nuestra tierra como otro cualquiera, pues es un extraño que 

llega en la noche a arrancar de la tierra aquello que necesita. La tierra no es su her-

mana, sino su enemiga y una vez conquistada la abandona, y prosigue su camino 

dejando atrás la tumba de sus padres sin importarle nada. Roba a la tierra aquello 

que pertenece a sus hijos y no le importa nada. Tanto la tumba de sus padres como 

los derechos de sus hijos son olvidados. Trata a su madre, la tierra y a su hermano, 

el cielo, como cosas que se pueden comprar, saquear y vender, como si fuesen 

corderos o collares que intercambian por otros objetos. Su hambre insaciable de-

vorará todo lo que hay en la tierra y detrás suyo dejaran tan sólo un desierto.  

Yo no entiendo, nuestro modo de vida es muy diferente al de ustedes. La sola 

vista de sus ciudades apena los ojos del piel roja. Tal vez sea por que el hombre 

HABLA 
EL GRAN 
JEFE 
SEATTLE 



J E F E  S E AT T L E     
( 1 7 8 6 - 1 8 6 6 )  

Para leer:  Grian, Señor Presidente, soy el Jefe Seattle, Ediciones 

Obelisco, Barcelona, 2010. 

piel roja es un salvaje y no comprende nada. No existe un lugar tranquilo en las 

ciudades del hombre blanco, ni hay sitio donde escuchar cómo se abren las flores 

de los árboles en primavera, o el movimiento de las alas de un insecto. Pero quizás 

también esto se deba a que soy un salvaje que no comprende bien las cosas. El 

ruido de las ciudades parece insultar los oídos. Y yo me pregunto, ¿qué tipo de 

vida tiene el hombre si no puede escuchar el canto solitario del chotacabras, ni 

las discusiones nocturnas de las ranas al borde de un lago? Soy un piel roja y nada 

entiendo. Nosotros preferimos el suave susurro del viento sobre la superficie del 

lago, así como el olor de ese mismo viento purificado por la lluvia del mediodía, 

o perfumado por la fragancia de los pinos. 

El aire es algo precioso para el piel roja, ya que todos los seres comparten el 

mismo aliento, el animal, el árbol, el hombre, todos respiramos el mismo aire. El 

hombre blanco no siente el aire que respira, como un moribundo que agoniza 

durante muchos días es insensible al hedor. Si les vendemos nuestras tierras deben 

recordar que el aire es precioso para nosotros, que el aire comparte su espíritu con 

la vida que sostiene. El viento que dio a nuestros antepasados el primer soplo de 

vida también recibió de ellos su último suspiro. Si les vendemos nuestras tierras, 

ustedes deberán conservarlas sagradas, como un lugar en donde hasta el hombre 

blanco pueda saborear el viento perfumado por las flores de las praderas.  

Queremos considerar su oferta de comprar nuestras tierras. Si decidimos aceptar-

la, yo pondré una condición: el hombre blanco debe tratar a los animales de esta 

tierra como a sus hermanos. Soy un salvaje y no comprendo otro modo de vida. 

He visto miles de búfalos pudriéndose en las praderas, abandonados allí por el 

hombre blanco que les disparó desde el caballo de hierro sin ni tan solo pararlo. 

Yo soy un salvaje y no comprendo como el humeante caballo de hierro pueda 

importar más que el búfalo al que nosotros solo matamos para poder vivir. ¿Qué 

sería del hombre sin los animales? Si todos los animales fuesen exterminados, el 

hombre también perecería de una gran soledad de espíritu, pues lo que ocurra a 

los animales pronto habrá de ocurrirle también al hombre. Todas las cosas están 

relacionadas entre sí.  

Deben de enseñarle a sus hijos que el suelo que pisan son las cenizas de nues-

tros antepasados. Digan a sus hijos que la tierra está enriquecida con las vidas 

de nuestro pueblo, a fin de que sepan respetarla. Es necesario que enseñen a sus 

hijos, lo que nuestros hijos ya saben, que la tierra es nuestra madre. Todo lo que 

ocurra a la tierra, les ocurrirá también a los hijos de la tierra. Cuando los hombres 

escupen en el suelo, se están escupiendo así mismos. Esto es lo que sabemos: la 

tierra no pertenece al hombre, es el hombre el que pertenece a la tierra.  Esto es lo 

que sabemos: todas las cosas están ligadas como la sangre que une a una familia. 

El sufrimiento de la tierra se convertirá en sufrimiento para los hijos de la tierra. El 

hombre no ha tejido la red que es la vida, solo es un hilo más de la trama. Lo que 

hace con la trama se lo está haciendo a sí mismo.  

Nuestros hijos han visto como sus padres eran humillados mientras defendían su 

tierra. Nuestros guerreros han sentido vergüenza, y ahora pasan sus días ociosos, 

mientras contaminan sus cuerpos con comida dulce y agua de fuego. Importa 

poco donde pasaremos el resto de nuestros días, no son demasiados. Unas pocas 

horas, unos pocos inviernos y ninguno de los descendientes de las grandes tribus 

que alguna vez vivieron sobre esta Tierra, estarán aquí para lamentarse sobre las 

tumbas de una gente que un día tuvo poder y esperanza. […] Quizás seamos her-

manos a pesar de todo, ya se verá algún día.  

FOTO:  Edward Curtis



B O B  D R U RY  Y  TO M  C L AV I N 
Tomado del libro de Bob Drury y Tom Clavin, El corazón de todo lo existente 

(la historia jamás contada de Nube Roja), Capitán Swing Libros, Madrid, 2015. 

tos alejados del alcance de los rifles, sobre las colinas, entre 

barrancos y en lechos de arroyos alcalinos. Al final, durante 

una breve escala de dos días en el Fuerte Kearney de Nebraska, 

Carrington le aclaró, sin ironía aparente, que: «Lo que usted ha 

recorrido, mi general, es solo una parte del territorio de Nube 

Roja». Dicho comentario llamó la atención de Sherman. ¿El 

territorio de Nube Roja? Durante los cuatro últimos años, y en 

palabras del presidente Lincoln, muchos hombres buenos se 

habían entregado hasta las últimas consecuencias para conser-

var la Unión. ¿Y un bárbaro consideraba esa tierra «su territo-

rio»? De cualquier modo, las palabras elegidas por Carrington 

eran otro ejemplo más de la división cultural entre blancos y 

pieles rojas. Nube Roja no consideraba que el territorio del río 

Powder fuese «su territorio», en el sentido que le daban los es-

tadounidenses a esas palabras, más de lo que podía creer que 

le pertenecían la luna y las estrellas. A lo sumo, estaba luchan-

do por conservar un territorio que el Wakan Tanka, el Gran 

Espíritu, había provisto para uso de los indios. […] Al contrario 

que los conciliadores líderes indios que un año antes se mos-

traron dispuestos a cesar las hostilidades a cambio de «protec-

ción» y «derechos comerciales», Nube Roja estaba librando 

una guerra para detener la intromisión cada vez mayor de los 

blancos en tierras de caza sioux: nada más, y nada menos. 

A Sherman se le escapaba la simplicidad de este propósito 

tantas veces explicitado. El general era un maniaco-depresivo 

cuya enfermedad mental lo había obligado a retirarse tempo-

ralmente del mando en las primeras fases de la Guerra de Sece-

sión, retiro que, al descubrirlo los servicios de noticias, dio pie 

al titular «El general William T. Sherman está loco». 

A LA CAZA DE NUBE ROJA 

E
n el verano de 1866, el nuevo comandante de la 

División militar de Missouri, el general William 

Tecumseh Sherman, […]  se convenció aún más 

de que el fracaso de sus tropas a la hora de atrapar 

o matar a Nube Roja se derivaba de la reticencia a 

responder al salvajismo con salvajismo. Sherman, 

arrugado por sus cuarenta y seis años, ya era un experto en la 

miseria humana y no albergaba ilusión alguna de que la paz 

entre blancos y pieles rojas fuera un objetivo alcanzable. Con 

su usual manera brusca de ver las cosas, consideraba que ha-

bía que matar a todos los indios sin excepción o confinarlos en 

reservas delimitadas por el Ejército. Tenía las miras puestas en 

el ferrocarril transcontinental (cuyas vías ya se extendían ciento 

sesenta kilómetros al oeste de Omaha) y sus juicios genocidas 

eran sucintos. «No vamos a dejar que unos pocos indios la-

drones y andrajosos frenen y detengan el progreso —escribió 

a su antiguo comandante, el general Grant—. Tenemos que ac-

tuar con ánimo serio y vengativo contra los sioux, incluso has-

ta lograr su exterminio: hombres, mujeres y niños». Sherman 

era consciente de que la destrucción gradual de las tribus del 

Este había sido un proceso de siglos y que, hasta cierto punto, 

aún continuaba. Entendía además que esa erradicación lenta 

y sistemática no funcionaría en un Oeste rebosante de recur-

sos naturales que Estados Unidos necesitaba de inmediato. La 

cruda frontera que le habían encargado domar era demasiado 

extensa y, en sus visitas de inspección, pasó días largos y rudos 

subido a la montura en (lo que a él le parecían) viajes de ida y 

vuelta a la Creación. Allí por donde había cabalgado, se había 

sentido como un visitante, o peor, como un intruso, a causa de 

los guerreros indios que seguían cada uno de sus movimien-
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A
migo mío, cumpliendo tu deseo, te contaré la historia de mi 

vida. Si fuera sólo la historia de mi vida creo que no la diría, 

pues ¿qué es un hombre para dar tanta importancia a sus in-

viernos, aunque le encorven como una recia nevada? Muchos 

otros vivieron y muchos vivirán para ser hierba en las colinas. 

Lo santo y bueno de la narración es la historia de la vida entera, la de nosotros, los 

bípedos, compartiéndola con los cuadrúpedos y las alas del aire y todas las cosas 

verdes; pues son hijos de madre única y su padre es un solo Espíritu. Por tanto, no 

se trata del relato de un gran cazador, o de un gran guerrero, o de un gran viajero, 

aun cuando cobré abundancia de carne en el pasado y luché por mi pueblo en mi 

juventud y adultez, y he caminado a lo lejos y visto tierras y hombres extraños. Tam-

bién lo hicieron otros, y mejor que yo. Recordaré esas cosas de paso […] la historia 

[…] de un árbol sagrado que debió crecer en el corazón de un pueblo con flores y 

pájaros canoros, y que ahora se ha secado; y la del sueño de gentes que perecieron 

en nieve ensangrentada. [...] Mira, lleno esta pipa de corteza de sauce rojo; pero, 

antes de que la consumamos, debes comprender cómo se fabricó y qué significa. 

Las cuatro cintas que cuelgan de su cañón son las cuatro regiones del universo. 

La negra representa el oeste, en el que viven los seres del trueno para enviarnos la 

lluvia; la blanca, el norte, de donde llega el amplio viento blanco y purificador; la 

roja, el este, donde brota la luz y donde el lucero de la mañana mora para conceder 

sabiduría a los humanos; y la amarilla, el sur, del que proceden el estío y la facultad 

de crecer. 

Pero estos cuatro espíritus son, en definitiva, un solo Espíritu, y esta pluma de águila 

simboliza a Aquel que es como un padre, y también los pensamientos humanos 

que deben remontarse como las águilas. ¿Acaso no es el firmamento padre, y la 

tierra madre, y no son hijos suyos todas las cosas vivientes dotadas de pies o alas 

o raíces? Y este cuero en la boquilla, el cual ha de ser de piel de bisonte, indica la 

tierra, de la que procedemos y a cuyos pechos nos criamos como recién nacidos 

durante toda nuestra existencia, en compañía de todos los animales y aves y árboles 

y hierbas. Y porque significa eso, y mucho más de lo que el hombre puede enten-

der, la pipa es sagrada. 

Se cuenta una historia sobre cómo recibimos la pipa. Se dice que muchísimo tiem-

po atrás dos exploradores buscaban bisontes; y cuando llegaron a lo alto de un 

monte y miraron al norte, columbraron algo en lontananza, y cuando se acercó 

exclamaron: «¡Es una mujer!» Y lo era. Entonces uno de ellos, un insensato, tuvo 

malos pensamientos y los expresó; pero su compañero le dijo: «Es una mujer sa-

grada; aparta de ti los malos pensamientos.» Cuando se aproximó aún más a ellos, 

vieron que llevaba un lindo vestido de ante blanco, que su melena era larguísima 

y que estaba en el esplendor de la juventud y la belleza. Y ella sabía sus pensa-

mientos y dijo con voz semejante a un canto: «No me conocéis, pero venid a mí 

si queréis llevar a cabo lo que meditáis.» Y el insensato se adelantó; pero, al estar 

junto a ella, descendió una nube blanca y los cubrió. Y la joven hermosa surgió de 

la nube, y cuando se disipó el vapor, el insensato se había convertido en esqueleto 

cubierto de gusanos. 

Entonces la mujer habló al prudente: «Ve a tu casa y di a tu pueblo que he llegado, 

y que se erigirá un enorme tipi para mí en el centro de la nación.» Y el hombre, ate-

rrado, corrió y lo anunció a la gente, la cual hizo al punto lo ordenado; y allí, en tor-

no del tipi, aguardó a la mujer sagrada. Y llegó algo después, bellísima, cantando…  

J O H N  G .  N E I H A R D T    
( 1 8 8 1 - 1 9 7 3 ) 

Tomado del libro de John G. Neihardt, Alce Negro habla, 

Editorial Noguer, Barcelona, 1971. 
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Por años, disfrutar del error 

y de su enmienda, 

haber podido hablar, caminar libre, 

no existir mutilada, 

no entrar o sí en iglesias, 

leer, oír la música querida, 

ser en la noche un ser como en el día. 

No ser casada en un negocio, 

medida en cabras, 

sufrir gobierno de parientes 

o legal lapidación. 

No desfilar ya nunca 

y no admitir palabras 

que pongan en la sangre 

limaduras de hierro. 

Descubrir por ti misma 

otro ser no previsto 

en el puente de la mirada. 

Ser humano y mujer, ni más ni menos.

I DA  V I TA L E      
( 1 9 2 3 -  ) 

Tomado del libro de Ida Vitale, Poesía 

reunida, Editorial Tusquets, Barcelona, 2019. 

F O RT U NA 





E
l interés por el mes en el sistema del calendario parece residir en el vínculo entre el as-

pecto natural del mes ligado a la lunación (más o menos registrada en los diversos calen-

darios) y los aspectos culturales estrechamente dependientes de la historia. El mes natural 

deriva de la lunación, pero se aparta de ésta en los calendarios solares. Sin embargo, esto 

conserva una gran incidencia a los fines del calendario estando cada vez más enriquecido 

de significados en el curso de la historia. 

Entre ciertos pueblos el mes fluctúa, el año no comprende un número preciso de meses, el mes no 

comprende un número preciso de semanas; es, en suma, más o menos autónomo respecto del sistema 

del calendario. Es éste el caso de algunas de las poblaciones africanas de Costa de Marfil […]. Entre los 

baúles los meses no tienen ni nombre ni orden, y no se refieren a un momento preciso del año. Pregun-

tar a un baulé cuántos meses hay en el año no tiene sentido. Los guerés no dividen el mes en semanas 

sino en cuartos de luna. En ciertos pueblos lacunares de esta región hay dos sistemas de meses: un mes 

lunar puramente agrícola, y un mes ritual con un número de días bien definido (30, 36 o 42), que regula 

la vida social y religiosa. Así el mes es sobre todo de carácter económico, puesto que regula la actividad 

del trabajo de los campos y de la pesca. El mes ritual, por otra parte, es esencial para todo un conjunto 

de ceremonias que se desarrollan una sola vez en un ciclo mensual. 

Esta incertidumbre sobre la delimitación de los meses ha permitido a los chinos crear en un cierto 

sentido los medio meses, dividiendo el año en veinticuatro secciones o “nudos” (chieh) esencialmente 

meteorológicos, cuyos nombres, a partir del 6 de febrero, son: inicio de primavera, agua de lluvia, 

despertar de los insectos, equinoccio de primavera, pura limpidez, lluvia de semilla, inicio del verano, 

abundancia de granos, grano en la espiga, solsticio de verano, calor ligero, gran calor, inicio del otoño, 

fin del calor, escarcha blanca, equinoccio de otoño, escarcha fría, caída del hielo, inicio del invierno, 

pequeña nieve, gran nieve, solsticio de invierno, frío ligero, gran frío. 

Finalmente, los meses a veces han estado en la base de un sistema de períodos fastos y nefastos. Entre 

los babilonios, durante las fiestas del año nuevo, el akítu (que duraba doce días como el ciclo de doce 

días que, en el calendario tradicional, abre el año en Europa: desde la Navidad hasta la Epifanía, la 

twelfth night inglesa), se celebraba el zakmuk «fiesta de las suertes», en el curso de la cual se sorteaba 

precisamente el carácter fasto o nefasto de cada uno de los doce meses del próximo año. 

Entre los romanos el calendario juliano atribuía un significado de fasto y nefasto a los números impares 

(«gaudet impari numero deus») y pares. A un mes fasto de treinta y un días; (a partir de enero) sucedía 

un mes nefasto de treinta días; el más nefasto —como se ha visto— era el mes de febrero, que tenía sólo 

veintiocho días, cifra que permanecía par —es decir, nefasta— también para los años bisiestos, gracias 

a la convención por la cual se evitaba nombrar el vigesimonoveno día. 

En gran parte de Europa, mayo, mes pleno de retorno de la primavera, estuvo caracterizado por prác-

ticas mágicas destinadas a festejar el renovarse de la naturaleza: árboles de mayo, designación de una 

reina o hermosa de mayo. En el siglo XVIII la iglesia hizo del mes de mayo el mes de María y de la 

virginidad, mes en el que no era conveniente casarse, evocando así el carácter nefasto que el mes de 

mayo tenía entre los romanos, sobre todo desde el punto de vista sexual. 

JACQUES  LE  GOFF  
(1924-2014)  

Tomado del libro de Jacques Le Goff, El orden de la memoria 

(El tiempo como imaginario), ediciones Paidós, Barcelona, 1991. 
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sucede con esta lengua en general—un peculiar híbrido germano-latino. Al abarcar 

los diferentes ciclos del Sol, de la Luna y de los cinco planetas, cada semana implica, 

pues, no solo un largo periodo de muchos años, sino también la compañía de numero-

sos dioses y la propia inmensidad del espacio. En los nombres de nuestros días se halla 

todo el sistema solar, el continuo espacio-tiempo, tal como se conocía en el antiguo 

mundo mediterráneo y como se transmitió al norte de Europa. El ciclo de la semana 

representa, así, una concisa historia cosmológica, en la que aún convivimos todos los 

días con los dioses de nuestros antepasados y conquistadores, al habitar una estructura 

de tiempo antigua a la vez que estable. […] El fin de semana inglés es muy diferente 

del de los países del sur de Europa. En italiano (como en francés, en español y en las 

demás lenguas románicas), después del viernes, no viene el día de Saturno, sino que 

la semana se desplaza a un mundo religioso distinto y el quinto de los dioses paganos 

da paso aquí al sabbath del Dios único de los judíos: sábado, sabato, samedi... Y, tras 

el sabbath judío, no viene el día del Sol, sino el domingo, domenica o dimanche: el 

día del Dominus, o Señor. En la Europa latina, pues, el fin de semana no tiene que ver 

con el movimiento de los objetos en el cielo, sino con cómo debemos rendir culto 

aquí en la Tierra. De ese modo, los días de la semana dan forma al tiempo y sitúan la 

rutina cotidiana de nuestra vida individual en un patrón de armonía cósmica y a la vez 

de orden social.  

L
unes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo. 

La idea de dividir el ciclo de la luna en cuatro semanas de 

siete días probablemente surgió en la antigua Babilonia. En 

su forma actual […]  seguramente se deriva de un modelo 

judío que reflejaba la historia de la creación tal y como se 

narra en el Génesis, en la que Dios, que hizo el mundo en 

seis días, descansó el séptimo y ordenó a la humanidad y a sus animales 

que hicieran lo mismo. En consecuencia, cada semana nos conecta con 

el principio del tiempo, a la vez que sus días trazan el ciclo de nuestro 

trabajo y de nuestro ocio, el ritmo recurrente de nuestra existencia. […] 

Los nombres que damos a los días de la semana representan en muchas 

lenguas una meditación heredada sobre los ciclos del tiempo, al obser-

var la pauta del Sol, de la Luna y de los planetas que están más cerca de 

nosotros. Y la historia que cuentan es solo para los hablantes de dichas 

lenguas, mientras que, para otros pueblos, los días de la semana adquie-

ren un significado distinto. En inglés, por ejemplo, la semana empieza el 

domingo, al que sigue el lunes: Sunday, Monday; es decir, se inicia con 

el Sol y la Luna (Sun y Moon, respectivamente), que vemos casi todos los 

días y cuyos movimientos independientes marcan los meses y los años. 

A continuación, en la mayor parte de Europa occidental, vienen los días 

de los planetas fácilmente visibles. En las lenguas romances esto resulta 

claro para todo el mundo. Marte: martes, martedì, mardi...; Mercurio: 

miércoles, mercoledì, mercredi...; Júpiter (o Jove): jueve, giovedì, jeudi...; 

Venus: viernes, venerdì, vendredi... Puede que el orden sorprenda a los 

astrónomos modernos, pero es la secuencia que los romanos seguían y 

que dejaron como legado. En cambio, en Inglaterra, en algún momento 

en torno al siglo VII los días vinculados con los exóticos dioses romanos 

fueron rebautizados según los dioses nórdicos equivalentes y son los 

nombres anglosajones de estos últimos —Tiw, Woden, Thor y Frige— los 

que para los angloparlantes identifican el martes (Tuesday), el miércoles 

(Wednesday), el jueves (Thursday) y el viernes (Friday). El sábado, sin 

embargo, a aquellos poco atractivos dioses anglosajones vino a unírseles 

Saturno (Saturday), el único inmigrante romano que mantuvo tenazmen-

te su nombre latino, lo que hizo de la semana inglesa —como, de hecho, 

N E I L  M AC G R E G O R 
( 1 9 4 6 -  ) 

Tomado del libro de Neil MacGregor, Vivir con los dioses (pueblos, 

objetos y creencias), Editorial Debate, Barcelona, 2019.



E
l término de «genocidio», inventado por Raphael Lemkin en 

1944, este neologismo iba a servir para calificar un crimen 

contra la humanidad desconocido hasta el momento en el lé-

xico penal: la destrucción física de una población considera-

da indeseable por su pertenencia a una especie, un género o 

un grupo, sin tener en cuenta las ideas o las opiniones de las 

personas que integran dicha población. Para ser calificado como tal, el acto 

genocida debía ir acompañado de la puesta en práctica intencional, siste-

mática y planificada del exterminio. Como se comprenderá, las masacres 

de masas, incluso las organizadas por el Estado, no entran en esta clasi-

ficación, la cual supone implícitamente la existencia de una persecución 

extraterritorial. En el genocidio no es simplemente al otro a quien se quiere 

aniquilar, sino su genos. De ahí la idea de perseguir a la población que hay 

que exterminar allende todo territorio y toda frontera, con el fin de destruir 

las diversas generaciones: hijos, padres, abuelos. A este respecto, el genoci-

dio de los judíos fue designado por el tribunal de Nuremberg como el pro-

totipo de todos los demás genocidios que en lo sucesivo podría reconocer 

la nueva Carta de las Naciones Unidas (ONU). ¿Cómo se convierte uno en 

genocida? ¿Quiénes son esos verdugos? ¿Reside en todos ellos el mal abso-

luto? ¿Qué clase de perversión los llevó a convertirse colectivamente en ase-

sinos del género humano? ¿Son naturalmente monstruos o, por el contra-

rio, son los vástagos de una cultura o de una educación? ¿Son inteligentes o 

estúpidos? ¿Son capaces de sentir remordimientos y de tomar conciencia? 

É L I S A B E T H  R O U D I N E S C O     
(1944- ) 

Tomado del libro de Élisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro 

Una historia de los perversos, Editorial Anagrama Barcelona, 2009. 

EL ORIGEN 
             DEL MAL

¿Cuál es su sexualidad? ¿Existe una especificidad psicopatológica de los autores 

de genocidios? Como vemos, en Nuremberg se reactivó el debate sobre el ori-

gen del mal. Sin embargo, en el mundo occidental laicizado, que al engendrar 

una ciencia perversa había permitido a los verdugos tomarse por dioses de la 

biología, la respuesta jurídica a esta pregunta sólo podía proceder en esencia de 

una psicología científica, y no de la religión o la moral. Así pues, se convocó a 

numerosos expertos en psiquiatría, psicología y neurología –entre ellos Douglas 

M. Kelley, Gustave Gilbert y Leon Goldensohn– para que efectuasen tests y peri-

taciones de los grandes jefes del nazismo juzgados ante aquel tribunal de excep-

ción. Pese a sus divergencias, la mayoría de ellos explicaron grosso modo que 

sólo la democracia podía contribuir a poner en jaque la crueldad humana, y que 

el totalitarismo hacía posible, por el contrario, la explotación del «sadismo» hu-

mano con fines asesinos. Respecto de la especificidad del nazismo, unos subra-

yaron que este sistema había producido una especie nueva de «robots esquizoi-

des asesinos», desprovistos de todo afecto y de una inteligencia normal; otros, 

que los dirigentes nazis estaban afectados de patologías graves y depravaciones, 

y otros, en fin, que habían tramado un vasto complot contra las democracias. En 

un artículo fechado en 1960, el psicoanalista vienés Ernst Federn, ex deportado, 

sostenía, al contrario que los psiquiatras estadounidenses, que el análisis de la 

autobiografía de Rudolf Höss, comandante del campo de Auschwitz, mostraba 

con toda evidencia que éste estaba afectado no de un estado esquizoide, sino 

de un «comportamiento compulsivo asociado a una incapacidad para entablar 

relaciones interpersonales significativas, o bien de un temperamento esquizoide 

de núcleo esquizofrénico o incluso de trastornos de la personalidad como pue-

den presentarlos las personas que consultan a consejeros familiares o a psiquia-

tras en medios hospitalarios».   

En realidad, lo que impresiona en los testimonios de los genocidas nazis es que 

la aterradora normalidad de que dan prueba constituye el síntoma no de una 

perversión en el sentido clínico del término (sexual, esquizoide u otra), sino de 

la adhesión a un sistema perverso que por sí solo sintetiza el conjunto de to-

das las perversiones posibles. En efecto, en los campos todos los componentes 

del goce del mal perfectamente estatalizado o normalizado se hallaban presen-

tes en formas diversas: esclavismo, torturas psíquicas y corporales, tonsura del 

cabello, ahogamiento, degollamiento, asesinato, electrocución, humillación, 

degradación, violaciones, sevicias, deshonra, vivisección, tatuajes, desnutrición, 

violencias sexuales, proxenetismo, experimentaciones médicas, devoración por 

perros, etc. En resumen, el conjunto del sistema genocida perseguía no sólo el 

exterminio de todas las categorías del género humano denominadas «impuras», 

sino también la fabricación del «placer extraordinario», según la fórmula de Eu-

gen Kogon, que los verdugos de las SS podían obtener con ello.  

Lo atestigua este relato, que resume lo esencial de la estructura perversa propia 

del nazismo: «El oficial de las SS hace salir de las filas a tres músicos judíos. Les 

pide que ejecuten un trío de Schubert. Emocionado por esa música que adora, 

el oficial de las SS permite que las lágrimas aneguen sus ojos. Después, una 

vez concluido el fragmento, envía a los tres músicos a la cámara de gas.»  

FOTO: Alicja Posluszna.



G E O R G E  O RW E L L 
Tomado del libro de George Orwell, Ensayos. 

Editorial Debolsillo, Barcelona, 2014.

L
a casa de posada más común (que en otra época 

solía llamarse «posada para vagabundos») con-

siste en una serie de dormitorios y una cocina, 

siempre subterránea, que sirve además de sala 

de estar. Las condiciones de estos lugares, es-

pecialmente en los barrios del sur, como Sou-

thwark o Berdmonsey, son lamentables. Los dormitorios son 

una especie de cubiles fétidos en los que suelen dormir ates-

tados hasta cien hombres. Están equipados con camas bastan-

te peores que las de los albergues ocasionales. Normalmente, 

estas camas miden alrededor de un metro setenta de largo 

por ochenta centímetros de ancho, y tienen un colchón duro 

y convexo y una almohada cilíndrica que recuerda un tronco 

(en las posadas más baratas, a veces ni siquiera hay almoha-

das). La ropa de cama consiste en dos sábanas de color crudo 

que deberían cambiarse una vez por semana, pero que con 

frecuencia se dejan durante un mes, y una colcha; en invierno 

puede haber mantas, pero nunca las suficientes. En función 

de la suerte que se tenga, las camas pueden estar o no llenas 

de chinches, pero en las cocinas invariablemente abundan 

las cucarachas y los escarabajos negros. Desde luego, no hay 

baños, y tampoco espacios privados de ningún tipo. Estas son 

las condiciones normales y aceptadas de las posadas. Suelen 

costar entre siete peniques y un chelín con un penique por 

noche. A pesar de lo barato que puedan parecer, una posada 

media proporciona unas cuarenta libras netas de beneficio 

por semana a su dueño. Junto con las típicas posadas sucias, 

existen también unas pocas, como las Rowton Houses y los 

hostales del Ejército de Salvación, que están limpias y ade-

centadas. Desafortunadamente, en el caso de esos lugares, 

tales ventajas van acompañadas de una disciplina tan rígida 

y cansina que alojarse allí es más o menos como estar en la 

cárcel. En Londres (a diferencia de otros lugares, en los que, 

curiosamente, el trato es mejor) no existe ninguna casa de po-

sada en la que uno encuentre al mismo tiempo libertad y una D
O

R
M

IT
O

R
IO

S 

cama decente. En cuanto a la miseria y la incomodidad de estas 

posadas, lo más curioso es que estas son moneda corriente en 

lugares sujetos a una inspección constante por parte del Consejo 

Municipal. En vista de esas cocinas sucias y trogloditas, uno no 

puede sino considerarlas un rincón del siglo XIX que de algún 

modo ha pasado desapercibido para los reformadores; sorpren-

de descubrir que las casas de posada en general se rigen por 

una serie de reglas minuciosas y (deliberadamente) tiránicas. De 

acuerdo con la regulación del Consejo Municipal, casi todo está 

prohibido. Lo están el juego, la embriaguez —incluso la mera 

introducción de bebidas alcohólicas—, las blasfemias, escupir 

al suelo, los animales domésticos, las peleas, etcétera; en resu-

men, la totalidad de la vida social en estos lugares. Obviamente, 

algunas de esas reglas suelen quebrantarse, pero otras no, y estas 

últimas ilustran la triste inutilidad de esta clase de reglamentos. 

Un ejemplo: hace algún tiempo el Consejo Municipal empezó 

a preocuparse por la cercanía de las camas en estos estableci-

mientos, y ordenó que la distancia fuera de al menos noventa 

centímetros. Esta es la clase de norma que suele cumplirse, y 

las camas se separaron debidamente. Ahora bien, a los hués-

pedes de un dormitorio de por sí atestado les importa poco que 

la distancia sea de noventa centímetros o de treinta; a quienes 

les importa es a los propietarios, cuyas ganancias dependen del 

espacio. Así, el único resultado real de esta ley fue un ascenso 

generalizado de los precios por cama. Hay que señalar, por otra 

parte, que si bien el espacio entre las camas está estrictamente 

regulado, el reglamento no dice nada en absoluto acerca de las 

propias camas; nada, por ejemplo, sobre si son apropiadas para 

dormir en ellas.  

FOTO: William Klein.



P H I L I P  Z I M BA R D O    
(1933- ) 

Tomado del libro de Philip Zimbardo, El efecto Lucifer, (el por-

qué de la maldad), Editorial Paidós, Barcelona, 2010.

E
l efecto Lucifer es mi intento de entender los procesos de transformación que actúan cuando unas personas 

buenas o normales hacen algo malvado o vil. Nos ocuparemos de una pregunta fundamental: «¿Qué hace 

que la gente actúe mal?». Sin embargo, en lugar de recurrir al tradicional dualismo religioso del bien contra 

el mal, de la naturaleza sana contra la sociedad corruptora, veremos a personas reales realizando tareas 

cotidianas, enfrascadas en su trabajo, sobreviviendo en el mundo a menudo turbulento del ser humano. Tra-

taremos de entender las transformaciones de su carácter cuando se enfrentan al poder de las fuerzas situacio-

nales. Empecemos con una definición de la maldad. La mía es sencilla y tiene una base psicológica: La maldad consiste 

en obrar deliberadamente de una forma que dañe, maltrate, humille, deshumanice o destruya a personas inocentes, o 

en hacer uso de la propia autoridad y del poder sistémico para alentar o permitir que otros obren así en nuestro nombre.   

¿Qué es lo que impulsa la conducta humana? ¿Qué es lo que determina el pensamiento y la acción? ¿Qué hace que 

algunos de nosotros llevemos una vida recta y honrada y que otros parezcan caer con facilidad en la inmoralidad y el 

delito? Nuestra concepción de la naturaleza humana, ¿se basa en la suposición de que hay unos factores internos que nos 

guían por el buen o el mal camino? ¿Prestamos una atención suficiente a los factores externos que determinan nuestros 

pensamientos, nuestros sentimientos y nuestros actos? ¿Hasta qué punto estamos a merced de la situación, del momento, 

de la multitud? ¿Estamos totalmente seguros de que hay algo que nunca nos podrían obligar a hacer?  

La mayoría de nosotros nos escudamos tras unos prejuicios egocéntricos que generan la ilusión de que somos especiales. 

Estos escudos nos permiten creer que estamos por encima de la media en cualquier prueba de integridad personal cuando 

también deberíamos mirar la pendiente resbaladiza que se abre a nuestros pies. Estos prejuicios egocéntricos suelen ser 

más comunes en sociedades individualistas como las de Occidente que en sociedades colectivistas como las de Asia, 

África y Oriente Medio. 

En nuestro viaje por el bien y por el mal pediré al lector que se plantee tres preguntas: ¿hasta qué punto se conoce bien a sí 

mismo y es consciente de sus fuerzas y sus debilidades? ¿Procede este conocimiento de sí mismo de haber examinado su 

conducta en situaciones familiares, o bien procede de haberse hallado en situaciones totalmente nuevas que han puesto 

a prueba sus viejos hábitos? Siguiendo esta misma línea, ¿hasta qué punto conoce realmente a las personas con las que 

convive a diario: su familia, sus amigos, sus compañeros de trabajo y su pareja? 
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M I L A N  K U N D E R A    
(1929- ) 

Tomado del libro de Milan Kundera, La insoportable levedad 

del ser, Editorial Tusquets, Barcelona, 2008.

EL ESPEJO DE TERESA 

C
omo le daba miedo que la sorprendiera su madre, sus miradas al espejo tenían el cariz de un vicio secreto. No 

era la vanidad lo que la atraía hacia el espejo, sino el asombro al ver a su propio yo. […]  Se miraba durante 

mucho tiempo y a veces le molestaba ver en su cara los rasgos de su madre. […] 

¿Dónde y cuándo empezó aquel movimiento que posteriormente se convirtió en la vida de Teresa? Proba-

blemente en el momento en que el abuelo de Teresa, un comerciante praguense, empezó a manifestar en 

voz alta su adoración por la belleza de su hija, la madre de Teresa. Ella tendría entonces tres o cuatro años y 

él le contaba que se parecía a una de las madonas de Rafael. La madre de Teresa, con sus cuatro años, lo recordó perfectamente 

y cuando, más tarde, estaba sentada en el banco del colegio, en lugar de prestar atención al profesor, pensaba en cuál sería el 

cuadro al que se parecía. 

Cuando llegó el momento de casarse tenía nueve pretendientes. Todos se arrodillaban en círculo a su alrededor. Ella estaba en 

medio como una princesa y no sabía a cuál elegir: uno era más guapo, el segundo más gracioso, el tercero más rico, el cuarto 

más deportivo, el quinto era de buena familia, el sexto le recitaba versos, el séptimo había viajado por todo el mundo, el octavo 

tocaba el violín y el noveno era de todos el más varonil. Pero todos estaban arrodillados del mismo modo y tenían los mismos 

callos en las rodillas. 

Si al final eligió al noveno no fue tanto porque fuera de todos el más varonil, sino porque, cuando ella le susurró al oído “¡ten 

cuidado, ten mucho cuidado!, mientras hacían el amor, él, intencionadamente, no tuvo cuidado y ella tuvo que casarse a toda 

prisa con él, porque no consiguió a tiempo un médico que le hiciera un aborto. Así nació Teresa. Sus numerosísimos parientes 

vinieron de todos los rincones del país, se inclinaban sobre el cochecito y murmuraban. La madre de Teresa no murmuraba. Ca-

llaba. Pensaba en los otros ocho pretendientes y todos le parecían mejores que aquel noveno. 

Al igual que su hija, también la madre de Teresa disfrutaba mirándose al espejo. Un día comprobó que tenía un montón de 

arrugas alrededor de los ojos y se dijo que su matrimonio era un absurdo. Encontró a un hombre nada varonil, que llevaba ya 

varias estafas y dos divorcios. Odiaba a los amantes que tienen callos en las rodillas. Tenía unas ganas furiosas de ser ella quien 

se arrodillase. Cayó de rodillas ante el estafador y dejó al marido y a Teresa. El hombre más varonil se convirtió en el hombre 

más triste. Estaba tan triste que todo le daba lo mismo. Decía en todas partes en voz alta lo que pensaba y la policía comunista, 

estupefacta ante sus desorbitadas afirmaciones, lo detuvo, lo condenó y lo encarceló. A Teresa la echaron de la casa precintada 

y fue a parar a la de su madre. 

El hombre más triste murió al poco tiempo en la cárcel, y la madre, el estafador y Teresa se trasladaron a un piso pequeño en un 

pueblo de montaña. El padrastro de Teresa trabajaba en una oficina, la madre, de vendedora, en una tienda. Parió otros tres hijos. 

Después volvió a mirarse al espejo y comprobó que era vieja y fea. 



C O N V E R S A C I Ó N

P L AT Ó N      
(427a.C. - 347 a.C.) 

Tomado del libro de Platón: Diálogos, (Gorgias, o de la retórica), 

Editorial Gredos, Madrid, 2000.
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