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No vengas, te conjuro, con tus piedras;
con tu vetusto horror con tu consejo;
con tu escudo brillante con tu espejo;

con tu verdor insélito de hiedras.

SILVINA OCAMPO
(1903-1993)

Para leer: Silvina Ocampo, Las repeticiones, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 2006.

FOTO: Philippe Halsman
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PROHIBIDA SU VENTA

a cabra nos acompana como un miembro mas del grupo. Hacemos un circuloy,
mientras se procede a limpiar la zona, los masai se escupen los unos a los otros
a los pies para demostrarse mutuamente la satisfaccién que les produce la pre-

sencia de todos los participantes. Los tres de mas edad se adelantan, sostienen la

cabeza de la cabra con cuidado, como si estuvieran bendiciéndola o realizando

un examen frenologico.

Hacen un gesto de asentimiento y uno de los jévenes da un paso al frente y le corta el
cuello al animal. Todo el mundo, incluida la cabra, permanece en silencio. Se recoge la
sangre en una calabaza y se pasa a todos los asistentes para que beban. Aprieto los dientes
y tomo un sorbo por educacion, tratando de no pensar en el antrax, ni en los parasitos ni en
cualquier otra cosa que pudiera haber en el torrente sanguineo del animal. Una vez finali-
zada la tarea, los ancianos recuperan su posicion de espectadores. Se quitan las mantas que
llevan encima, las extienden y se tumban en ellas desnudos. Apoyados en los codos, con
las piernas largas y flacas, llenas de nudos y masculos, las barrigas ligeramente abultadas y
los penes arrugados. [...] El resto pone manos a la obra y hace una fogata en menos tiempo
del que yo tardo en encender un hornillo. Se procede a descuartizar la cabra, se colocan
los trozos en platos hechos de hojas y el perro de los masai empieza a olfatearlos. Se pone
todo al fuego, se cocinan bien los trozos mas pequefios, se afiade mi sal y mi cebolla y

empezamos a comer. [...]

Quieren que les hable de «Mérica». Les digo que Nueva York se parece mucho a Nairobi.
«Un sitio horrible, lleno de gente, y, aunque os cueste creerlo, existen casas en las que vive
un poblado entero y encima de ellas hay otras casas en las que vive otro poblado: son los
rascacielos». El Gnico que cree lo que digo es Soirowa, un hombre de mundo que ha esta-
do una vez en Nairobi y les asegura que tales cosas existen. Me hacen preguntas sobre los

animales de Mérica y les cuento que quedan muy pocos animales salvajes.
—;Es que los han cazado todos? —inquieren. [...]

Me preguntan por qué, de entre todos los animales de la zona, he venido a estudiar a los
babuinos. Les explico lo mucho que se parecen a los humanos y la gran semejanza que
existe entre sus enfermedades y las nuestras. Ellos replican que el parecido entre ambos no

es tan grande. [...]

—Veréis, resulta que en el desierto que hay al norte de aqui, los cientificos han hecho des-

cubrimientos asombrosos.

—Los cientificos del museo —apostilla Soirowa.
3Como lo sabe?

—Si, han encontrado huesos humanos, aunque no son realmente humanos. [...]

—Bueno, parecen medio humanos, pero también son muy similares a los de los babuinos.
El hueso de la cabeza —no sé como se dice craneo en swahili— no es tan grande como el
de una persona, pero es mayor que el de un babuino. Y la cara, la cara no es tan larga como
la de un babuino, pero mas larga que la de una persona. Y gracias a este hueso —senalo la

pelvis—, saben que aquellas personas no caminaban como nosotros, pero tampoco como

un babuino.

ROBERT SAPOLSKY

(1957-)

Tomado del libro de Robert Sapolsky, Memorias de un primate, (la vida nada convencional

de un neurocientifico entre babuinos), Capitan Swing libros, Madrid, 2015.




EL TRASPLANTE

s aceptable matar a una
persona que goza de bue-
‘ na salud para trasplantar
sus 6rganos a cinco en-
fermos cuya necesidad es

vital?

Escenario 1

Un cirujano buenisimo, especializado en trasplan-
te de 6rganos, estd preocupado por cinco pacientes
que pueden morir de manera muy rapida si no se los
somete a un trasplante. El primero necesita un cora-
z6n; el segundo, un rifdn; el tercero, un higado; el
cuarto, un estémago, y el quinto, un bazo. Todos son
del mismo grupo sanguineo, muy poco frecuente.
Por casualidad nuestro cirujano ve la historia clinica
de un joven perfectamente sano que tiene el mismo
grupo. No le seria dificil causarle una muerte dulce,
luego extraerle los 6rganos y salvar gracias a ellos la

vida de sus cinco pacientes.

sQué debe hacer: provocar la muerte del joven o de-

FOTO: http://mx.globedia.com/barnard-y-trasplantes

jar morir a los otros cinco?

Escenario 2 La hipétesis de los filésofos que han inventado estos

experimentos de pensamiento es que la mayoria de

El cirujano buenisimo esta cansado. Receta por error la gente considerard que el cirujano cometeria un
a cinco pacientes un producto X, cuyos efectos terri- acto moralmente monstruoso si sacrificara al joven
blemente negativos son, sin embargo, diferentes en seglin el escenario 1. Debe dejar morir a sus cinco
cada uno. A dos de ellos les afecta a los rifiones. A pacientes.

otro, al corazén. Al cuarto, al higado, y al quinto, a
los pulmones. Seria igualmente monstruoso, segtn ellos, sacrificar

al joven segtn el escenario 2.

Debido a la negligencia fatal del cirujano los pacien-

tes necesitan cada uno un trasplante con urgencia. Les parece evidente que, si el cirujano no encuentra
otra solucioén, debera dejar morir a los cinco pacien-
Si el cirujano, que es directamente responsable de su tes. Dada la responsabilidad personal del cirujano en
estado, no encuentra 6rganos para trasplantar habra su estado, ello significard que los habra matado. En
matado a cinco pacientes. Pero si sacrifica al joven otras palabras, debera asumir haber matado a cinco
no habra matado més que a una persona. personas cuando habria podido matar sélo a una.
sEs una razdn suficiente para dar al cirujano el per- Pero, si es mucho mas grave matar que dejar morir,
miso moral de sacrificar al joven? scomo puede llegarse a la conclusién de que vale

mas, moralmente, matar a cinco personas que a una?

sNo es menos inmoral matar a una persona que a

cinco si lo pensamos bien? ¢No es absurdo?

RUWEN OGIEN
(1949-)

Tomado del libro de Ruwen Ogien, La influencia del olor de los cruasanes

calientes sobre la bondad humana, (y otras cuestiones sobre filosofia moral

experimental), Editorial Aguilar, Madrid, 2012.



| Gran Jefe de Washington envi6 palabra de que desea comprar nues-
tra tierra. El Gran Jefe nos envia también palabras de amistad y bue-
na voluntad. Apreciamos mucho esta delicadeza porque sabemos la
poca falta que le hace nuestra amistad. Vamos a considerar su oferta,

pues sabemos que, de no hacerlo, el hombre blanco vendra con sus

armas de fuego y tomara nuestras tierras. [...]

;Coémo se puede comprar o vender el cielo o el calor de la tierra?, esta idea nos

parece extrana.

Si no somos duenos de la frescura del aire, ni del brillo del agua, ;Cémo podran

ustedes comprarlos?

Cada pedazo de esta tierra es sagrado para mi pueblo, cada aguja brillante de
pino, cada grano de arena de las riberas de los rios, cada gota de rocio entre las
sombras de los bosques, cada claro en la arboleda y el zumbido de cada insecto
son sagrados en la memoria y tradiciones de mi pueblo. La savia que recorre el

cuerpo de los arboles lleva consigo los recuerdos del hombre piel roja.

Los muertos del hombre blanco olvidan la tierra donde nacieron cuando empren-
den su paseo por entre las estrellas, en cambio nuestros muertos, nunca pueden
olvidar esta bondadosa tierra, pues ella es la madre del hombre piel roja. Somos
parte de la tierra y ella es parte de nosotros. Las flores perfumadas son nuestras
hermanas, el venado, el caballo, la gran aguila, todos son nuestros hermanos. Las
escarpadas montafias, los himedos prados, el calor de la piel del potro y el hom-

bre, todos pertenecemos a la misma familia.

Por esto, cuando el Gran Jefe Blanco de Washington manda decir que desea com-
prar nuestra tierra, pide mucho de nosotros. El Gran Jefe Blanco nos dice que nos
reservard un lugar donde podamos vivir cémodamente. El se convertird en nuestro
padre y nosotros en sus hijos. Por lo tanto, nosotros vamos a considerar su oferta
de comprar nuestra tierra. Pero eso no es facil, ya que esta tierra es sagrada para

nosotros.

Esta agua cristalina que escurre por los riachuelos y corre por los rios no es sola-
mente agua, sino también la sangre de nuestros antepasados. Si les vendemos la
tierra, ustedes deberan recordar que ella es sagrada, y deberan ensefar a sus hijos
que ella es sagrada y que los reflejos misteriosos sobre las aguas claras de los lagos
hablan de acontecimientos y recuerdos de la vida de mi pueblo. El murmullo del
agua de los rios es la voz del padre de mi padre. Los rios son nuestros hermanos,
ellos calman nuestra sed. Los rios llevan a nuestras canoas y nos dan peces para
alimentan a nuestros hijos. Si les vendemos nuestras tierras, ustedes deberan recor-
dar y ensenar a sus hijos que los rios son nuestros hermanos y también los suyos,
y por tanto deberéis tratar a los rios con la misma dulzura con que se trata a un

hermano.

Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestro modo de vida. Tanto le
importa un trozo de nuestra tierra como otro cualquiera, pues es un extrafio que
[lega en la noche a arrancar de la tierra aquello que necesita. La tierra no es su her-
mana, sino su enemiga y una vez conquistada la abandona, y prosigue su camino
dejando atras la tumba de sus padres sin importarle nada. Roba a la tierra aquello
que pertenece a sus hijos y no le importa nada. Tanto la tumba de sus padres como
los derechos de sus hijos son olvidados. Trata a su madre, la tierra y a su hermano,
el cielo, como cosas que se pueden comprar, saquear y vender, como si fuesen
corderos o collares que intercambian por otros objetos. Su hambre insaciable de-

vorara todo lo que hay en la tierra y detras suyo dejaran tan s6lo un desierto.

Yo no entiendo, nuestro modo de vida es muy diferente al de ustedes. La sola

vista de sus ciudades apena los ojos del piel roja. Tal vez sea por que el hombre

HABLA
EL GRAN
JEFE
SEATTLE

o
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piel roja es un salvaje y no comprende nada. No existe un lugar tranquilo en las
ciudades del hombre blanco, ni hay sitio donde escuchar cémo se abren las flores
de los arboles en primavera, o el movimiento de las alas de un insecto. Pero quizas
también esto se deba a que soy un salvaje que no comprende bien las cosas. El
ruido de las ciudades parece insultar los oidos. Y yo me pregunto, ;qué tipo de
vida tiene el hombre si no puede escuchar el canto solitario del chotacabras, ni
las discusiones nocturnas de las ranas al borde de un lago? Soy un piel roja y nada
entiendo. Nosotros preferimos el suave susurro del viento sobre la superficie del
lago, asi como el olor de ese mismo viento purificado por la lluvia del mediodia,

o perfumado por la fragancia de los pinos.

El aire es algo precioso para el piel roja, ya que todos los seres comparten el
mismo aliento, el animal, el arbol, el hombre, todos respiramos el mismo aire. El
hombre blanco no siente el aire que respira, como un moribundo que agoniza
durante muchos dias es insensible al hedor. Si les vendemos nuestras tierras deben
recordar que el aire es precioso para nosotros, que el aire comparte su espiritu con
la vida que sostiene. El viento que dio a nuestros antepasados el primer soplo de
vida también recibi6 de ellos su Gltimo suspiro. Si les vendemos nuestras tierras,
ustedes deberan conservarlas sagradas, como un lugar en donde hasta el hombre

blanco pueda saborear el viento perfumado por las flores de las praderas.

Queremos considerar su oferta de comprar nuestras tierras. Si decidimos aceptar-
la, yo pondré una condicién: el hombre blanco debe tratar a los animales de esta
tierra como a sus hermanos. Soy un salvaje y no comprendo otro modo de vida.
He visto miles de bufalos pudriéndose en las praderas, abandonados alli por el
hombre blanco que les disparé desde el caballo de hierro sin ni tan solo pararlo.
Yo soy un salvaje y no comprendo como el humeante caballo de hierro pueda
importar mas que el bifalo al que nosotros solo matamos para poder vivir. ;Qué
serfa del hombre sin los animales? Si todos los animales fuesen exterminados, el
hombre también pereceria de una gran soledad de espiritu, pues lo que ocurra a
los animales pronto habra de ocurrirle también al hombre. Todas las cosas estan

relacionadas entre si.

Deben de ensefiarle a sus hijos que el suelo que pisan son las cenizas de nues-
tros antepasados. Digan a sus hijos que la tierra esta enriquecida con las vidas
de nuestro pueblo, a fin de que sepan respetarla. Es necesario que ensefien a sus
hijos, lo que nuestros hijos ya saben, que la tierra es nuestra madre. Todo lo que
ocurra a la tierra, les ocurrira también a los hijos de la tierra. Cuando los hombres
escupen en el suelo, se estan escupiendo asi mismos. Esto es lo que sabemos: la
tierra no pertenece al hombre, es el hombre el que pertenece a la tierra. Esto es lo
que sabemos: todas las cosas estan ligadas como la sangre que une a una familia.
El sufrimiento de la tierra se convertira en sufrimiento para los hijos de la tierra. El
hombre no ha tejido la red que es la vida, solo es un hilo mas de la trama. Lo que

hace con la trama se lo esta haciendo a si mismo.

Nuestros hijos han visto como sus padres eran humillados mientras defendian su
tierra. Nuestros guerreros han sentido vergiienza, y ahora pasan sus dias ociosos,
mientras contaminan sus cuerpos con comida dulce y agua de fuego. Importa
poco donde pasaremos el resto de nuestros dias, no son demasiados. Unas pocas
horas, unos pocos inviernos y ninguno de los descendientes de las grandes tribus
que alguna vez vivieron sobre esta Tierra, estaran aqui para lamentarse sobre las
tumbas de una gente que un dia tuvo poder y esperanza. [...] Quizas seamos her-

manos a pesar de todo, ya se vera algin dia.

JEFE SEATTLE
(1786-1866)

Para leer: Grian, Sefior Presidente, soy el Jefe Seattle, Ediciones
Obelisco, Barcelona, 2010.




Fotograma de la pelicula _d_e Jim Jarmush: Dead man.

n el verano de 1866, el nuevo comandante de la
Divisi6on militar de Missouri, el general William
Tecumseh Sherman, [...] se convencié ain mas
de que el fracaso de sus tropas a la hora de atrapar
o matar a Nube Roja se derivaba de la reticencia a
responder al salvajismo con salvajismo. Sherman,
arrugado por sus cuarenta y seis afos, ya era un experto en la
miseria humana y no albergaba ilusién alguna de que la paz
entre blancos y pieles rojas fuera un objetivo alcanzable. Con
su usual manera brusca de ver las cosas, consideraba que ha-
bia que matar a todos los indios sin excepcion o confinarlos en
reservas delimitadas por el Ejército. Tenia las miras puestas en

el ferrocarril transcontinental (cuyas vias ya se extendian ciento

sesenta kilémetros al oeste de Omaha) y sus juicios genocidas

eran sucintos. «No vamos a dejar que unos pocos indios la-
drones y andrajosos frenen y detengan el progreso —escribié
a su antiguo comandante, el general Grant—. Tenemos que ac-
tuar con animo serio y vengativo contra los sioux, incluso has-
ta lograr su exterminio: hombres, mujeres y nifios». Sherman
era consciente de que la destruccion gradual de las tribus del
Este habia sido un proceso de siglos y que, hasta cierto punto,
aln continuaba. Entendia ademds que esa erradicacién lenta
y sistematica no funcionaria en un Oeste rebosante de recur-
sos naturales que Estados Unidos necesitaba de inmediato. La
cruda frontera que le habian encargado domar era demasiado
extensa y, en sus visitas de inspeccion, paso dias largos y rudos
subido a la montura en (lo que a él le parecian) viajes de ida y
vuelta a la Creacion. Alli por donde habia cabalgado, se habia
sentido como un visitante, o peor, como un intruso, a causa de

los guerreros indios que seguian cada uno de sus movimien-

tos alejados del alcance de los rifles, sobre las colinas, entre
barrancos y en lechos de arroyos alcalinos. Al final, durante
una breve escala de dos dias en el Fuerte Kearney de Nebraska,
Carrington le aclard, sin ironia aparente, que: «Lo que usted ha
recorrido, mi general, es solo una parte del territorio de Nube
Roja». Dicho comentario llamé la atencion de Sherman. ;El
territorio de Nube Roja? Durante los cuatro Gltimos afios, y en
palabras del presidente Lincoln, muchos hombres buenos se
habian entregado hasta las Gltimas consecuencias para conser-
var la Unién. ;Y un barbaro consideraba esa tierra «su territo-
rio»? De cualquier modo, las palabras elegidas por Carrington
eran otro ejemplo mas de la division cultural entre blancos y
pieles rojas. Nube Roja no consideraba que el territorio del rio
Powder fuese «su territorio», en el sentido que le daban los es-
tadounidenses a esas palabras, mas de lo que podia creer que
le pertenecian la luna y las estrellas. A lo sumo, estaba luchan-
do por conservar un territorio que el Wakan Tanka, el Gran
Espiritu, habia provisto para uso de los indios. [...] Al contrario
que los conciliadores lideres indios que un afo antes se mos-
traron dispuestos a cesar las hostilidades a cambio de «protec-
cién» y «derechos comerciales», Nube Roja estaba librando
una guerra para detener la intromision cada vez mayor de los

blancos en tierras de caza sioux: nada mas, y nada menos.

A Sherman se le escapaba la simplicidad de este proposito
tantas veces explicitado. El general era un maniaco-depresivo
cuya enfermedad mental lo habia obligado a retirarse tempo-
ralmente del mando en las primeras fases de la Guerra de Sece-
sion, retiro que, al descubrirlo los servicios de noticias, dio pie

al titular «El general William T. Sherman esta loco».

& -
-

\ LA CAZA DE NUBE RO]

BOB DRURY Y TOM CLAVIN

Tomado del libro de Bob Drury y Tom Clavin, E/ corazén de todo lo existente

(la historia jamas contada de Nube Roja), Capitan Swing Libros, Madrid, 2015.
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migo mio, cumpliendo tu deseo, te contaré la historia de mi
vida. Si fuera s6lo la historia de mi vida creo que no la diria,
pues ;qué es un hombre para dar tanta importancia a sus in-
viernos, aunque le encorven como una recia nevada? Muchos

otros vivieron y muchos viviran para ser hierba en las colinas.

Lo santo y bueno de la narracién es la historia de la vida entera, la de nosotros, los
bipedos, compartiéndola con los cuadripedos y las alas del aire y todas las cosas
verdes; pues son hijos de madre Gnica y su padre es un solo Espiritu. Por tanto, no
se trata del relato de un gran cazador, o de un gran guerrero, o de un gran viajero,
aun cuando cobré abundancia de carne en el pasado y luché por mi pueblo en mi
juventud y adultez, y he caminado a lo lejos y visto tierras y hombres extrafios. Tam-
bién lo hicieron otros, y mejor que yo. Recordaré esas cosas de paso [...] la historia
[...] de un arbol sagrado que debi6 crecer en el corazén de un pueblo con flores y
pajaros canoros, y que ahora se ha secado; y la del suefio de gentes que perecieron
en nieve ensangrentada. [...] Mira, lleno esta pipa de corteza de sauce rojo; pero,

antes de que la consumamos, debes comprender cémo se fabricé y qué significa.

Las cuatro cintas que cuelgan de su cafién son las cuatro regiones del universo.
La negra representa el oeste, en el que viven los seres del trueno para enviarnos la
[luvia; la blanca, el norte, de donde llega el amplio viento blanco y purificador; la
roja, el este, donde brota la luz y donde el lucero de la mafiana mora para conceder
sabiduria a los humanos; y la amarilla, el sur, del que proceden el estio y la facultad

de crecer.

Pero estos cuatro espiritus son, en definitiva, un solo Espiritu, y esta pluma de aguila
simboliza a Aquel que es como un padre, y también los pensamientos humanos
que deben remontarse como las aguilas. ;Acaso no es el firmamento padre, y la
tierra madre, y no son hijos suyos todas las cosas vivientes dotadas de pies o alas
o raices? Y este cuero en la boquilla, el cual ha de ser de piel de bisonte, indica la
tierra, de la que procedemos y a cuyos pechos nos criamos como recién nacidos
durante toda nuestra existencia, en compania de todos los animales y aves y arboles
y hierbas. Y porque significa eso, y mucho mas de lo que el hombre puede enten-

der, la pipa es sagrada.

Se cuenta una historia sobre cémo recibimos la pipa. Se dice que muchisimo tiem-
po atrds dos exploradores buscaban bisontes; y cuando llegaron a lo alto de un
monte y miraron al norte, columbraron algo en lontananza, y cuando se acerco
exclamaron: «jEs una mujer!» Y lo era. Entonces uno de ellos, un insensato, tuvo
malos pensamientos y los expreso; pero su companero le dijo: «Es una mujer sa-
grada; aparta de ti los malos pensamientos.» Cuando se aproximé atn mas a ellos,
vieron que llevaba un lindo vestido de ante blanco, que su melena era larguisima
y que estaba en el esplendor de la juventud y la belleza. Y ella sabia sus pensa-
mientos y dijo con voz semejante a un canto: «No me conocéis, pero venid a mi
si queréis llevar a cabo lo que meditdis.» Y el insensato se adelanto; pero, al estar
junto a ella, descendié una nube blanca y los cubri6. Y la joven hermosa surgié de
la nube, y cuando se disip6 el vapor, el insensato se habia convertido en esqueleto

cubierto de gusanos.

Entonces la mujer habl6 al prudente: «Ve a tu casa y di a tu pueblo que he llegado,
y que se erigira un enorme tipi para mf en el centro de la nacién.» Y el hombre, ate-
rrado, corrid y lo anunci6 a la gente, la cual hizo al punto lo ordenado; y alli, en tor-

no del tipi, aguard6 a la mujer sagrada. Y llegé algo después, bellisima, cantando...

JOHN G. NEIHARDT
(1881-1973)

Tomado del libro de John G. Neihardt, Alce Negro habla,

Editorial Noguer, Barcelona, 1971.
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FORTUNA

Por anos, disfrutar del error

y de su enmienda,

haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,

no entrar o si en iglesias,

leer, oir la musica querida,

ser en la noche un ser como en el dia.
No ser casada en un negocio,
medida en cabras,

sufrir gobierno de parientes

o legal lapidacion.

No desfilar ya nunca

y no admitir palabras

que pongan en la sangre

limaduras de hierro.

Descubrir por ti misma

otro ser no previsto

en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni mas ni menos.

IDA VITALE
(1923-)

Tomado del libro de Ida Vitale, Poesia

reunida, Editorial Tusquets, Barcelona, 2019.







[ interés por el mes en el sistema del calendario parece residir en el vinculo entre el as-
pecto natural del mes ligado a la lunacién (mas o menos registrada en los diversos calen-
darios) y los aspectos culturales estrechamente dependientes de la historia. El mes natural
deriva de la lunacion, pero se aparta de ésta en los calendarios solares. Sin embargo, esto
conserva una gran incidencia a los fines del calendario estando cada vez mas enriquecido

de significados en el curso de la historia.

Entre ciertos pueblos el mes fluctia, el afo no comprende un ndmero preciso de meses, el mes no
comprende un ndmero preciso de semanas; es, en suma, mas 0 menos autbnomo respecto del sistema
del calendario. Es éste el caso de algunas de las poblaciones africanas de Costa de Marfil [...]. Entre los
badles los meses no tienen ni nombre ni orden, y no se refieren a un momento preciso del afio. Pregun-
tar a un baulé cuantos meses hay en el afo no tiene sentido. Los guerés no dividen el mes en semanas
sino en cuartos de luna. En ciertos pueblos lacunares de esta regién hay dos sistemas de meses: un mes
lunar puramente agricola, y un mes ritual con un ndmero de dias bien definido (30, 36 0 42), que regula
la vida social y religiosa. Asi el mes es sobre todo de caracter econdmico, puesto que regula la actividad
del trabajo de los campos y de la pesca. El mes ritual, por otra parte, es esencial para todo un conjunto

de ceremonias que se desarrollan una sola vez en un ciclo mensual.

Esta incertidumbre sobre la delimitacion de los meses ha permitido a los chinos crear en un cierto
sentido los medio meses, dividiendo el afio en veinticuatro secciones o “nudos” (chieh) esencialmente
meteorolégicos, cuyos nombres, a partir del 6 de febrero, son: inicio de primavera, agua de lluvia,
despertar de los insectos, equinoccio de primavera, pura limpidez, lluvia de semilla, inicio del verano,
abundancia de granos, grano en la espiga, solsticio de verano, calor ligero, gran calor, inicio del otono,
fin del calor, escarcha blanca, equinoccio de otofo, escarcha fria, caida del hielo, inicio del invierno,

pequena nieve, gran nieve, solsticio de invierno, frio ligero, gran frio.

Finalmente, los meses a veces han estado en la base de un sistema de periodos fastos y nefastos. Entre
los babilonios, durante las fiestas del afio nuevo, el akitu (que duraba doce dias como el ciclo de doce
dias que, en el calendario tradicional, abre el ano en Europa: desde la Navidad hasta la Epifania, la
twelfth night inglesa), se celebraba el zakmuk «fiesta de las suertes», en el curso de la cual se sorteaba

precisamente el caracter fasto o nefasto de cada uno de los doce meses del préximo afio.

Entre los romanos el calendario juliano atribuia un significado de fasto y nefasto a los nimeros impares
(«gaudet impari numero deus») y pares. A un mes fasto de treinta y un dias; (a partir de enero) sucedia
un mes nefasto de treinta dias; el mas nefasto —como se ha visto— era el mes de febrero, que tenia sélo
veintiocho dias, cifra que permanecia par —es decir, nefasta— también para los afios bisiestos, gracias

a la convencion por la cual se evitaba nombrar el vigesimonoveno dia.

En gran parte de Europa, mayo, mes pleno de retorno de la primavera, estuvo caracterizado por prac-
ticas magicas destinadas a festejar el renovarse de la naturaleza: arboles de mayo, designacion de una
reina o hermosa de mayo. En el siglo XVIII la iglesia hizo del mes de mayo el mes de Maria y de la
virginidad, mes en el que no era conveniente casarse, evocando asi el caracter nefasto que el mes de

mayo tenia entre los romanos, sobre todo desde el punto de vista sexual.

JACQUES LE GOFF
(1924-2014)

Tomado del libro de Jacques Le Goff, £/ orden de la memoria

(El tiempo como imaginario), ediciones Paidés, Barcelona, 1991.
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FOTO: Alicja Posluszna.

| término de «genocidio», inventado por Raphael Lemkin en

1944, este neologismo iba a servir para calificar un crimen
contra la humanidad desconocido hasta el momento en el 1é-
xico penal: la destruccion fisica de una poblacién considera-
da indeseable por su pertenencia a una especie, un género o
un grupo, sin tener en cuenta las ideas o las opiniones de las
personas que integran dicha poblacion. Para ser calificado como tal, el acto
genocida debia ir acompanado de la puesta en practica intencional, siste-
mética y planificada del exterminio. Como se comprendera, las masacres
de masas, incluso las organizadas por el Estado, no entran en esta clasi-
ficacion, la cual supone implicitamente la existencia de una persecucion
extraterritorial. En el genocidio no es simplemente al otro a quien se quiere
aniquilar, sino su genos. De ahi la idea de perseguir a la poblacién que hay
que exterminar allende todo territorio y toda frontera, con el fin de destruir
las diversas generaciones: hijos, padres, abuelos. A este respecto, el genoci-
dio de los judios fue designado por el tribunal de Nuremberg como el pro-
totipo de todos los demds genocidios que en lo sucesivo podria reconocer
la nueva Carta de las Naciones Unidas (ONU). ;Cémo se convierte uno en
genocida? ;Quiénes son esos verdugos? ;Reside en todos ellos el mal abso-
luto? ;Qué clase de perversion los llevo a convertirse colectivamente en ase-
sinos del género humano? ;Son naturalmente monstruos o, por el contra-
rio, son los vastagos de una cultura o de una educacién? ;Son inteligentes o

estlipidos? ;Son capaces de sentir remordimientos y de tomar conciencia?

sCual es su sexualidad? ;Existe una especificidad psicopatolégica de los autores
de genocidios? Como vemos, en Nuremberg se reactivé el debate sobre el ori-
gen del mal. Sin embargo, en el mundo occidental laicizado, que al engendrar
una ciencia perversa habia permitido a los verdugos tomarse por dioses de la
biologia, la respuesta juridica a esta pregunta sélo podia proceder en esencia de
una psicologia cientifica, y no de la religién o la moral. Asi pues, se convoco a
numerosos expertos en psiquiatria, psicologia y neurologia —entre ellos Douglas
M. Kelley, Gustave Gilbert y Leon Goldensohn— para que efectuasen tests y peri-
taciones de los grandes jefes del nazismo juzgados ante aquel tribunal de excep-
cion. Pese a sus divergencias, la mayoria de ellos explicaron grosso modo que
s6lo la democracia podia contribuir a poner en jaque la crueldad humana, y que
el totalitarismo hacia posible, por el contrario, la explotacién del «sadismo» hu-
mano con fines asesinos. Respecto de la especificidad del nazismo, unos subra-
yaron que este sistema habia producido una especie nueva de «robots esquizoi-
des asesinos», desprovistos de todo afecto y de una inteligencia normal; otros,
que los dirigentes nazis estaban afectados de patologias graves y depravaciones,
y otros, en fin, que habian tramado un vasto complot contra las democracias. En
un articulo fechado en 1960, el psicoanalista vienés Ernst Federn, ex deportado,
sostenia, al contrario que los psiquiatras estadounidenses, que el andlisis de la
autobiografia de Rudolf Hoss, comandante del campo de Auschwitz, mostraba
con toda evidencia que éste estaba afectado no de un estado esquizoide, sino
de un «comportamiento compulsivo asociado a una incapacidad para entablar
relaciones interpersonales significativas, o bien de un temperamento esquizoide
de nicleo esquizofrénico o incluso de trastornos de la personalidad como pue-
den presentarlos las personas que consultan a consejeros familiares o a psiquia-

tras en medios hospitalarios».

En realidad, lo que impresiona en los testimonios de los genocidas nazis es que
la aterradora normalidad de que dan prueba constituye el sintoma no de una
perversion en el sentido clinico del término (sexual, esquizoide u otra), sino de
la adhesion a un sistema perverso que por si solo sintetiza el conjunto de to-
das las perversiones posibles. En efecto, en los campos todos los componentes
del goce del mal perfectamente estatalizado o normalizado se hallaban presen-
tes en formas diversas: esclavismo, torturas psiquicas y corporales, tonsura del
cabello, ahogamiento, degollamiento, asesinato, electrocucion, humillacién,
degradacion, violaciones, sevicias, deshonra, viviseccion, tatuajes, desnutricion,
violencias sexuales, proxenetismo, experimentaciones médicas, devoracién por
perros, etc. En resumen, el conjunto del sistema genocida perseguia no sélo el
exterminio de todas las categorias del género humano denominadas «impuras»,
sino también la fabricacion del «placer extraordinario», segtn la férmula de Eu-

gen Kogon, que los verdugos de las SS podian obtener con ello.

Lo atestigua este relato, que resume lo esencial de la estructura perversa propia
del nazismo: «El oficial de las SS hace salir de las filas a tres musicos judios. Les
pide que ejecuten un trio de Schubert. Emocionado por esa musica que adora,
el oficial de las SS permite que las lagrimas aneguen sus ojos. Después, una

vez concluido el fragmento, envia a los tres misicos a la camara de gas.»

ELISABETH ROUDINESCO
(1944-)

Tomado del libro de Elisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro

Una historia de los perversos, Editorial Anagrama Barcelona, 2009.
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a casa de posada mas comtn (que en otra época

solia [lamarse «posada para vagabundos») con-

siste en una serie de dormitorios y una cocina,

siempre subterranea, que sirve ademads de sala

de estar. Las condiciones de estos lugares, es-

pecialmente en los barrios del sur, como Sou-
thwark o Berdmonsey, son lamentables. Los dormitorios son
una especie de cubiles fétidos en los que suelen dormir ates-
tados hasta cien hombres. Estan equipados con camas bastan-
te peores que las de los albergues ocasionales. Normalmente,
estas camas miden alrededor de un metro setenta de largo
por ochenta centimetros de ancho, y tienen un colchén duro
y convexo y una almohada cilindrica que recuerda un tronco
(en las posadas mas baratas, a veces ni siquiera hay almoha-
das). La ropa de cama consiste en dos sabanas de color crudo
que deberian cambiarse una vez por semana, pero que con
frecuencia se dejan durante un mes, y una colcha; en invierno
puede haber mantas, pero nunca las suficientes. En funcién
de la suerte que se tenga, las camas pueden estar o no llenas
de chinches, pero en las cocinas invariablemente abundan
las cucarachas y los escarabajos negros. Desde luego, no hay
bafios, y tampoco espacios privados de ningtn tipo. Estas son
las condiciones normales y aceptadas de las posadas. Suelen
costar entre siete peniques y un chelin con un penique por
noche. A pesar de lo barato que puedan parecer, una posada
media proporciona unas cuarenta libras netas de beneficio
por semana a su duefio. Junto con las tipicas posadas sucias,
existen también unas pocas, como las Rowton Houses y los
hostales del Ejército de Salvacién, que estan limpias y ade-
centadas. Desafortunadamente, en el caso de esos lugares,
tales ventajas van acompafadas de una disciplina tan rigida
y cansina que alojarse alli es mas o menos como estar en la
carcel. En Londres (a diferencia de otros lugares, en los que,
curiosamente, el trato es mejor) no existe ninguna casa de po-

sada en la que uno encuentre al mismo tiempo libertad y una

William Klein.

cama decente. En cuanto a la miseria y la incomodidad de estas
posadas, lo mas curioso es que estas son moneda corriente en
lugares sujetos a una inspeccion constante por parte del Consejo
Municipal. En vista de esas cocinas sucias y trogloditas, uno no
puede sino considerarlas un rincén del siglo XIX que de algin
modo ha pasado desapercibido para los reformadores; sorpren-
de descubrir que las casas de posada en general se rigen por
una serie de reglas minuciosas y (deliberadamente) tiranicas. De
acuerdo con la regulacion del Consejo Municipal, casi todo esta
prohibido. Lo estan el juego, la embriaguez —incluso la mera
introduccién de bebidas alcohdlicas—, las blasfemias, escupir
al suelo, los animales domésticos, las peleas, etcétera; en resu-
men, la totalidad de la vida social en estos lugares. Obviamente,
algunas de esas reglas suelen quebrantarse, pero otras no, y estas
dltimas ilustran la triste inutilidad de esta clase de reglamentos.
Un ejemplo: hace algin tiempo el Consejo Municipal empez6
a preocuparse por la cercania de las camas en estos estableci-
mientos, y orden6 que la distancia fuera de al menos noventa
centimetros. Esta es la clase de norma que suele cumplirse, y
las camas se separaron debidamente. Ahora bien, a los hués-
pedes de un dormitorio de por si atestado les importa poco que
la distancia sea de noventa centimetros o de treinta; a quienes
les importa es a los propietarios, cuyas ganancias dependen del
espacio. Asi, el Gnico resultado real de esta ley fue un ascenso
generalizado de los precios por cama. Hay que sefialar, por otra
parte, que si bien el espacio entre las camas esta estrictamente
regulado, el reglamento no dice nada en absoluto acerca de las
propias camas; nada, por ejemplo, sobre si son apropiadas para

dormir en ellas.

RMITORIOS

GEORGE ORWELL

Tomado del libro de George Orwell, Ensayos.

Editorial Debolsillo, Barcelona, 2014.




ESCLAVOS DEL MAL

| efecto Lucifer es mi intento de entender los procesos de transformacién que actian cuando unas personas
buenas o normales hacen algo malvado o vil. Nos ocuparemos de una pregunta fundamental: «;Qué hace
que la gente actiie mal?». Sin embargo, en lugar de recurrir al tradicional dualismo religioso del bien contra
el mal, de la naturaleza sana contra la sociedad corruptora, veremos a personas reales realizando tareas
cotidianas, enfrascadas en su trabajo, sobreviviendo en el mundo a menudo turbulento del ser humano. Tra-
taremos de entender las transformaciones de su caracter cuando se enfrentan al poder de las fuerzas situacio-
nales. Empecemos con una definicién de la maldad. La mia es sencilla y tiene una base psicoldgica: La maldad consiste
en obrar deliberadamente de una forma que dafie, maltrate, humille, deshumanice o destruya a personas inocentes, o

en hacer uso de la propia autoridad y del poder sistémico para alentar o permitir que otros obren asi en nuestro nombre.

3Qué es lo que impulsa la conducta humana? ;Qué es lo que determina el pensamiento y la accién? ;Qué hace que
algunos de nosotros llevemos una vida recta y honrada y que otros parezcan caer con facilidad en la inmoralidad vy el
delito? Nuestra concepcion de la naturaleza humana, ;se basa en la suposicién de que hay unos factores internos que nos
guian por el buen o el mal camino? ;Prestamos una atencion suficiente a los factores externos que determinan nuestros
pensamientos, nuestros sentimientos y nuestros actos? ;Hasta qué punto estamos a merced de la situacion, del momento,

de la multitud? ;Estamos totalmente seguros de que hay algo que nunca nos podrian obligar a hacer?

La mayoria de nosotros nos escudamos tras unos prejuicios egocéntricos que generan la ilusién de que somos especiales.
Estos escudos nos permiten creer que estamos por encima de la media en cualquier prueba de integridad personal cuando
también deberfamos mirar la pendiente resbaladiza que se abre a nuestros pies. Estos prejuicios egocéntricos suelen ser
mas comunes en sociedades individualistas como las de Occidente que en sociedades colectivistas como las de Asia,

Africa y Oriente Medio.

En nuestro viaje por el bien y por el mal pediré al lector que se plantee tres preguntas: ;hasta qué punto se conoce bien a si
mismo y es consciente de sus fuerzas y sus debilidades? ;Procede este conocimiento de si mismo de haber examinado su
conducta en situaciones familiares, o bien procede de haberse hallado en situaciones totalmente nuevas que han puesto
a prueba sus viejos habitos? Siguiendo esta misma linea, ;hasta qué punto conoce realmente a las personas con las que

convive a diario: su familia, sus amigos, sus companeros de trabajo y su pareja?

PHILIP ZIMBARDO
(1933-)

Tomado del libro de Philip Zimbardo, £/ efecto Lucifer, (el por-

qué de la maldad), Editorial Paidds, Barcelona, 2010.
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“EL ESPEJO DE TERESA

omo le daba miedo que |a sorprendiera su madre, sus miradas al espejo tenfan el cariz de un vicio secreto. No

-
X

;

era la vanidad lo que la atraia hacia el espejo, sino el asombro al ver a su propio yo. [...] Se miraba durante v X

mucho tiempo y a veces le molestaba ver en su cara los rasgos de su madre. [...]
;Dénde y cuando empez6 aquel movimiento que posteriormente se convirtié en la vida de Teresa? Proba-
blemente en el momento en que el abuelo de Teresa, un comerciante praguense, empez6 a manifestar en
voz alta su adoracion por la belleza de su hija, la madre de Teresa. Ella tendria entonces tres o cuatro anos y

él le contaba que se parecia a una de las madonas de Rafael. La madre de Teresa, con sus cuatro afios, lo record6 perfectamente

y cuando, mas tarde, estaba sentada en el banco del colegio, en lugar de prestar atencion al profesor, pensaba en cual seria el

cuadro al que se parecia. =

Cuando llegé el momento de casarse tenia nueve pretendientes. Todos se arrodillaban en circulo a su alrededor. Ella estaba en

medio como una princesa y no sabia a cual elegir: uno era mas guapo, el segundo mas gracioso, el tercero mas rico, el cuarto

mas deportivo, el quinto era de buena familia, el sexto le recitaba versos, el séptimo habia viajado por todo el mundo, el octavo

tocaba el violin y el noveno era de todos el mas varonil. Pero todos estaban arrodillados del mismo modo y tenian los mismos

callos en las rodillas.

Si al final eligi6 al noveno no fue tanto porque fuera de todos el mas varonil, sino porque, cuando ella le susurré al oido “jten

cuidado, ten mucho cuidado!, mientras hacian el amor, él, intencionadamente, no tuvo cuidado y ella tuvo que casarse a toda

prisa con él, porque no consigui6 a tiempo un médico que le hiciera un aborto. Asi nacié Teresa. Sus numerosisimos parientes

vinieron de todos los rincones del pais, se inclinaban sobre el cochecito y murmuraban. La madre de Teresa no murmuraba. Ca-

[laba. Pensaba en los otros ocho pretendientes y todos le parecian mejores que aquel noveno.

Al igual que su hija, también la madre de Teresa disfrutaba mirandose al espejo. Un dia comprob6 que tenia un montén de

arrugas alrededor de los ojos y se dijo que su matrimonio era un absurdo. Encontré a un hombre nada varonil, que llevaba ya

varias estafas y dos divorcios. Odiaba a los amantes que tienen callos en las rodillas. Tenia unas ganas furiosas de ser ella quien

se arrodillase. Cay6 de rodillas ante el estafador y dej6 al marido y a Teresa. El hombre mas varonil se convirtié en el hombre

mas triste. Estaba tan triste que todo le daba lo mismo. Decia en todas partes en voz alta lo que pensaba y la policia comunista,

estupefacta ante sus desorbitadas afirmaciones, lo detuvo, lo condené y lo encarcelé. A Teresa la echaron de la casa precintada

y fue a parar a la de su madre.

El hombre mas triste murié al poco tiempo en la carcel, y la madre, el estafador y Teresa se trasladaron a un piso pequeno en un

pueblo de montana. El padrastro de Teresa trabajaba en una oficina, la madre, de vendedora, en una tienda. Pari6 otros tres hijos.

Después volvio a mirarse al espejo y comprobo que era vieja y fea.

MILAN KUNDERA
(1929-)

Tomado del libro de Milan Kundera, La insoportable levedad

del ser, Editorial Tusquets, Barcelona, 2008.
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(427a.C. = 347 a.C.)
Tomado del libro de Platén: Didlogos, (Gorgias, o de la retdrica),
Editorial Gredos, Madrid, 2000.
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