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El estudio ha sido para mi el remedio soberano contra los disgustos de la vida,
y no he tenido nunca una pena que una hora de lectura no haya disipado.

RGEINET E S ISR
(1689-1755)

Para leer: Montesquieu, Del espiritu de las leyes, Editorial Porrda, México, 2018.
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PROHIBIDA SU VENTA

FOTO: Daniel S. Bonnett, Autorretrato

aniel murié en Nueva York el sabado 14 de mayo de 2011, a la una y diez de la tarde.
Acababa de cumplir veintiocho afios y llevaba diez meses estudiando una maestria
en la Universidad de Columbia. Renata, mi hija mayor, me dio la noticia por telé-
fono dos horas después, con cuatro palabras, de las cuales la primera, pronunciada
con voz vacilante, consciente del horror que desataria del otro lado, fue, claro est,
mamad. Las tres restantes daban cuenta, sin ambages ni mentiras piadosas, del hecho,
del dato simple y llano de que alguien infinitamente amado se ha ido para siempre, no volvera a mirarnos
ni a sonreirnos. En estos casos, tragicos y sorpresivos, el lenguaje nos remite a una realidad que la mente
no puede comprender. Antes de preguntar a mi hija los detalles, de rendirme a la indagacién, mis palabras
niegan una y otra vez, en una pequefia rabieta sin sentido. Pero la fuerza de los hechos es incontestable:
«Daniel se mat6» s6lo quiere decir eso, s6lo sefala un suceso irreversible en el tiempo y el espacio, que
nadie puede cambiar con una metéafora o con un relato diferente. Daniel se matd, repito una y otra vez en
mi cabeza, y aunque sé que mi lengua jamas podra dar testimonio de lo que esta mas alla del lenguaje,
hoy vuelvo tercamente a lidiar con las palabras para tratar de bucear en el fondo de su muerte, de sacudir
el agua empozada, buscando, no la verdad, que no existe, sino que los rostros que tuvo en vida aparezcan

en los reflejos vacilantes de la oscura superficie.

Tu hijo ha muerto y debes empacar una maleta para viajar hasta donde te espera su cadaver. Y lo haces.
Alguien te ayuda, dice un pantalén negro, dice es mejor meter los zapatos en una bolsa. Tres horas hace,
tres horas de un tiempo que ya ha empezado a correr hacia su disolucién, y ti no te has desmayado, no
has caido al suelo de rodillas ni te tambaleas a la orilla del vértigo o la locura. No. Estas, como dicen los
manuales sobre el duelo, en estado de shock o embotamiento. Tu dolor, el de los primeros minutos después
de la noticia, se ha trocado en fria estupefaccion, en pasmo, en una aceptacion semejante a la que aparece

cuando entramos al quiréfano [...]

Con los pocos elementos de que dispongo reconstruyo imaginariamente las circunstancias, esas que hacen
de toda muerte un hecho Unico, pero mas Unico esta vez, porque Daniel no ha muerto placidamente en
su cama, adormecido por calmantes, como todos sofiamos morir, sino que ha saltado desde el techo de un
edificio de cinco pisos para ir a estrellarse sobre el asfalto. Trato de pensar en la lucha que debi6 librar entre
el deseo de acabar y su miedo, y me pregunto si fue un suicidio por impulso, un acto irreflexivo, o por el
contrario una accion premeditada, lo que los expertos llaman un «suicidio por balance». ;Habia subido
antes hasta el techo a preparar el terreno? ;En qué pensaba cuando salté? ;Qué se siente al caer? ;Se pierde
la conciencia? ;En las dltimas horas pasamos los que lo queriamos por su cabeza? Las preguntas se alzan y

mueren al instante, vencidas, derrotadas.

PIEDAD BONNETT
(1951-)

Tomado del libro de Piedad Bonnett, Lo que no tiene nombre,

Editorial Alfaguara, Madrid, 2013.




n domingo, quince dias después de la muerte de su padre,
Paul Vlassov volvié a casa borracho. Titubeando, entré en
la pieza delantera, y golpeando la mesa con el puio como

su padre hacia, grit6:
-iA cenar!

Su madre se acerco, se sent6 a su lado y, abrazandolo, atrajo sobre su pecho la

cabeza del hijo. El, apoyando la mano sobre su hombro, la rechazé vy grit6:
-iVamos, madre, de prisa!

-iPobre animalito! -dijo ella con voz triste y acariciadora, ignorando la resistencia

de Paul.

-1Y voy a fumar! Dame la pipa de padre -gruné el muchacho; la lengua rebelde
articulaba con dificultad. Era la primera vez que se embriagaba. El alcohol habia
debilitado su cuerpo, pero no habfa apagado su conciencia, y una pregunta le

golpeaba la cabeza:
-;Estoy borracho ...2;estoy borracho?

Las caricias de su madre lo confundian, y la tristeza de sus ojos lo conmovié. Te-
nia ganas de llorar, y para vencer este deseo fingié estar més borracho de lo que
realmente estaba.La madre acariciaba sus cabellos, enmarafados y empapados

en sudor, y le hablaba dulcemente:
-No has debido...

Le invadieron las nduseas. Después de una serie de violentos vomitos, la madre
le acostd y cubrio6 su frente livida con una toalla himeda. Se repuso un poco,
pero todo daba vueltas a su alrededor, los parpados le pesaban, tenia en la boca
un gusto repugnante y amargo. Miraba a través de las pestafias el rostro de su

madre y pensaba:

-Es demasiado pronto para mi. Los otros beben y no les pasa nada, y a mi me

hace vomitar...

La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: -Cémo vas a mantenerme, si te po-

nes a beber... El cerré los ojos y dijo:
-Todos beben...

Pelagia suspiré. Tenia razon. Bien sabia ella que la gente no tiene otro sitio que la

taberna para obtener un poco de alegria. Sin embargo, respondi:

-iTd no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha atormentado bastan-
te...; tG podrias tener lastima de tu madre. Paul escuchaba estas palabras, tristes
y tiernas; recordaba la existencia callada y borrosa de su madre, siempre a la
espera angustiosa de los golpes. Los Gltimos tiempos, Paul habia estado poco

en casa para evitar encontrarse con su padre: habia olvidado algo a su madre...

MAXIMO GORK]I
(1868-1936)

Tomado del libro de Maximo Gorki: La madre, Ediciones

Catedra, Madrid, 2005.

MAMA

a asaltaba el llanto en todo momento y por cualquier cosa. Pero
ella no le daba importancia a los sintomas y seguia entretenida en
problemas ajenos. Mi mujer, médica al fin, le dijo que posible-
mente se tratara de una depresion, y le explicé con mucho cuida-
do que era trabajo para la psiquiatria. Todavia no sé cémo logré
convencerla. Mama, superando todos sus prejuicios, permitié que
le hicieran una evaluacién psicolégica y luego que le destinaran a una profe-
sional de mediana edad, a quien le fue relatando semana a semana su pequefa

historia.

Le recetaron una pastilla milagrosa, que le mejor6 el caracter. La depresion fue
cediendo y el tratamiento la pulverizé. Pero yo estaba intrigado por saber qué
pasaba realmente en el divan. No podia imaginar dos cosas mas antagonicas
que esa vieja asturiana descreida y aquella sofisticada discipula de Freud. Un
dia se lo pregunté directamente: La doctora es muy inteligente y muy compren-

siva, me respondi6 con cautela.

—;Y qué te dice cuando vos le contds todas esas calamidades?

—A veces se le llenan los ojos de lagrimas.

—A quién? —me sorprendi, creyendo haber oido mal.

Aquella misma tarde compré este cuaderno Rivadavia de hojas cuadriculadas

y tapa dura. Y anoté una primera frase: la mujer que hacia llorar a su psiquiatra.

[...]

Tomado del libro de Jorge Fernandez Diaz: Mama4, Editorial
Alfaguara, Madrid, 2019.
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| cabo de un mes de navegar atracamos en un
puerto, desembarcamos y vendi mis mercan-
cias en la ciudad por un precio excelente, lle-
gando a ganar nueve dinares por articulo. Me
encontraba en el muelle, dispuesto a embarcar
de nuevo, cuando una desvalida muchacha se me acercd, me besé la mano y me dijo
dulcemente: Sefor, os ruego que me hagdis un favor y os aseguro que procuraré recom-

pensaros.

—Pideme el favor que sea —acepté, gratamente sorprendido—, aunque no puedas recom-

pensarme.

—Casaos conmigo —me pidi6 sin remilgos— y llevadme a vuestro pais. La providencia
0s ha puesto en mi camino vy, si Dios quiere, tendré ocasion de pagaros por haberme res-
catado de la miseria. Sus palabras me llegaron al alma y, sin hacerme de rogar, accedi a
sus deseos. Después de haber formalizado el contrato matrimonial, le regalé un precioso
vestido, subi con ella al barco y le preparé un colchén al lado del mio procurando que se
sintiera lo mas comoda posible. Reconozco que mi afecto por la muchacha aumentaba
dia a dia y, mientras la nave seguia su curso sin contratiempos, yo estaba tan pendiente de
ella que no me apercibi de los malos sentimientos que contra mf abrigaban mis hermanos.
Envidiosos de mi buena suerte, tramaban su mezquina venganza y una noche, sin duda
inspirados por el diablo, aprovecharon que mi esposa y yo dormiamos profundamente y
nos arrojaron al mar. Imaginaos mi sobresalto al encontrarme de sopetén a merced de las
aguas, pero en aquel momento de terror y desesperacion, senti que algo me agarraba con
fuerza, tiraba de mi'y me llevaba volando por los aires. Y cual no fue mi asombro al darme
cuenta de que mi esposa, convertida en un ser alado, era quien me transportaba. Entonces
supe que aquella candorosa muchacha con la que me habia casado era, en realidad, un

genio. Volamos hasta divisar tierra firme y alli nos posamos.

—Te he devuelto el favor antes de lo previsto —dijo ella—, ya ves cudl es mi verdadera na-
turaleza, soy de la especie de los genios, aunque de los genios creyentes. Desde el primer
momento que te vi supe que td eras el hombre que me habia sido predestinado y por eso
me dirigi a ti de manera tan espontanea y sin titubeos. Claro que también ti me aceptaste
sin poner obstaculos y me has ofrecido tu amor de forma pura y sincera—y anadié en tono

airado—: {Y ahora estoy dispuesta a matar a tus hermanos por lo que han hecho!

—iNo, no lo hagas! —reaccioné, asustado—, por nada del mundo quisiera comportarme

como ellos. [...]

—iProvocaré el naufragio del barco, maldita sea!

—iNo, por favor! —intenté disuadirla--, No lo hagas, por lo que mas quieras. Como dice
el refran: «Haz bien y no mires a quién», que al bueno le compensa pagar mal con bien y
ademas, a pesar de todo lo que han hecho, json mis hermanos! Tras mucho suplicar logré

apaciguarla y, finalmente, algo mas calmada, me agarr6 de nuevo y me llevé volando a mi

casa. A la manana siguiente, después de un sueno reparador, abri puertas y ventanas para
ventilar la casa y desenterré el dinero que habia escondido antes del viaje. Me fui al zoco,
saludé a los conocidos y preparé la tienda con vistas a reemprender el negocio. Por la tar-
de, al llegar a casa, encontré en ella a dos perros negros, los mismos que aqui veis, sefior

genio, que nada mas entrar, y ante mi sorpresa, se echaron a mis pies gimiendo.
—Son tus hermanos —dijo, lapidaria, mi esposa.

—Dios Santo! —exclamé—, ;mis hermanos?,;qué dices?,;cédmo es posible?

ANONIMO

—Asi como lo oyes, su mala accién no podia quedar impune... ( C. Si g lo IX d.C. )

Tomado del libro de Las mil y una noches, Editorial Austral,

Madrid, 2013.



a escritura es un método para almacenar informacion mediante
signos materiales. El sistema de escritura de los sumerios lo hizo
mediante la combinacién de dos tipos de signos, que eran impresos
sobre tablillas de arcilla. Un tipo de signos representaba nimeros.
Habia signos para 1, 10, 60, 600, 3.600 y 36.000. (Los sumerios
utilizaban una combinacién de sistemas numéricos de base 6 y de
base 10. Su sistema de base 6 nos confiri6 varios legados importantes, como la
division del dia en 24 horas y la del circulo en 360 grados.) Los otros tipos de
signos representaban personas, animales, mercancias, territorios, fechas, etcé-
tera. Mediante la combinacion de ambos tipos de signos, los sumerios podian
conservar muchos mas datos que los que un cerebro humano puede recordar o
que cualquier cadena de ADN puede codificar. En esta etapa inicial, la escritura
estaba limitada a hechos y cifras. La gran novela sumeria, si acaso hubo alguna,
nunca se consignd en tablillas de arcilla. Escribir requeria tiempo, y el publico
lector era minoritario, de manera que nadie vio razén alguna para emplearla

para otra cosa que no fuera mantener registros esenciales.

Si buscamos las primeras palabras de sabiduria que nos llegan de nuestros an-
tepasados hace 5.000 anos, nos encontraremos con un gran desengafio. Los
primeros mensajes que nuestros antepasados nos legaron rezan, por ejemplo:
«29.086 medidas cebada 37 meses Kushim». La lectura mas probable de esta
frase es: «Un total de 29.086 medidas de cebada se recibieron a lo largo de 37
meses. Firmado, Kushim». jQué lastimal, los primeros textos de la historia no
contienen ideas filoséficas, ni poesia, leyendas, leyes, ni siquiera triunfos reales.
Son documentos econémicos aburridos que registran el pago de impuestos, la
acumulacion de deudas y la posesion de propiedades. [...] «<Kushim» puede ser

el titulo genérico de un funcionario, o el nombre de un individuo concreto. Si

Kushim fue, efectivamente, una persona, jpuede ser el primer individuo de la
historia cuyo nombre nos es conocido! Todos los nombres aplicados a |a historia
humana anterior (los neandertales, los natufios, la cueva de Chauvet, Gobekli
Tepe) son inventos modernos. [...] Con la aparicion de la escritura empezamos
a oir la historia a través de los oidos de sus protagonistas. [...] Es revelador que
el primer nombre registrado en la historia pertenezca a un contable, y no a un
profeta, un poeta o un gran conquistador. Solo otro tipo de texto sobrevivié de
esta época antigua, y es todavia menos estimulante: listas de palabras, copiadas
una y otra vez por aprendices de escriba como ejercicios de adiestramiento.
Aun en el caso de que un estudiante fastidiado hubiera querido escribir algunos
de sus poemas en lugar de copiar un recibo de venta, no hubiera podido ha-
cerlo. La primera escritura sumeria era una escritura parcial y no una escritura
completa. La escritura completa es un sistema de signos materiales que pueden
representar el lenguaje hablado de manera méas o menos completa. Por lo tanto,
puede expresar todo lo que la gente puede decir, incluida la poesia. La escritura
parcial, en cambio, es un sistema de signos materiales que pueden representar
Gnicamente tipos determinados de informacién, que pertenecen a un campo
de actividad limitado. La escritura latina, los jeroglificos del antiguo Egipto y
el Braille son escrituras completas. Se pueden emplear para escribir registros
de impuestos, poemas de amor, libros de historia, recetas de comida y leyes
comerciales. En cambio, la escritura sumeria temprana, como los simbolos ma-
temdticos y la notacion musical modernos, son escrituras parciales. Se puede
utilizar la escritura matematica para efectuar calculos, pero no se puede utilizar

para escribir poemas de amor.

YUVAL NOAH HARARI
(1976-)

Tomado del libro de Yuval Noah Harari: Sapiens. De animales a dioses:
Una breve historia de la humanidad, Editorial Debate, Madrid, 2015.




s RUMORES Y
HABLADURIAS

n la zona de Pangia, en Paptda Nueva Guinea, habia dos tipos de hechiceria en la década de 1960. En uno, llamado tomo, se creia
que el hechicero ponia sustancias letales en la comida de la gente, provocando que enfermasen y muriesen a menos que un curande-
ro administrase un remedio purgativo y un conjuro. En el otro tipo, llamado nakenea, alguien que odiaba a la victima le sustraia parte
de su vitalidad contenida en una pieza de ropa o algo personal (como un pelo) o en restos de comida (un alimento que no se habia
consumido totalmente) y la llevaba a un hechicero que vivia a cierta distancia. El hechicero elegido colocaba el elemento sustraido
sobre un estanque de agua y pronunciaba una serie de conjuros hasta que el agua subia de nivel. Si el agua cubria el objeto, la muerte
apuntaba a la victima. Otro experto en magia pangiana, el kawei o kewanea, expulsaba de su cuerpo aves del paraiso rojas que encontraban y
retiraban los objetos robados y utilizados para hacer dafo a las personas. Al recuperar dichos objetos, la victima recuperaba también su vitalidad
si se hacia inmediatamente después de que el hechicero hubiese pronunciado sus conjuros.
El kawei empleaba también a sus familiares (las aves del paraiso) para provocar enfermedades. Los expertos en magia exigian pagos por sus
servicios, generalmente en articulos costosos, como valiosas conchas. El conocimiento de estos expertos y las acciones putativas de las personas
al recurrir a sus servicios o practicar indirectamente la hechiceria daban lugar a comentarios y a sospechas encubiertas dentro de la comunidad,
equivalentes a los rumores y habladurias, puesto que a los supuestos magos hostiles jamas se les acusaba publicamente ni se les sometia a juicio.
La gente procuraba no dejar restos de comida ni de ropa tras visitar un lugar en el que podia haber enemigos personales o colectivos. Por ejemplo,
machacaban los fragmentos masticados de cafna de aztcar en charcos de agua de lluvia para «neutralizar» la vitalidad contenida en dichos restos.
Los que recogian los restos, lo hacian con unas pinzas improvisadas hechas con ramitas para no mezclar su propia vitalidad con la de la victima,
evitando asf un riesgo. La gente se observaba constantemente en busca de signos de esta forma de «bio-terrorismo» y difundia rumores cuando
se producian casos.
En el trasfondo de los sucesos comunitarios de las sociedades en las que proliferan tales ideas, suele haber comentarios de diverso signo sobre las
actividades de brujos y hechiceros. Florecen en la oscuridad, alimentados por los rumores y las habladurias, y surgen en el debate publico o se
convierten en acusaciones en momentos de tension especifica, sobre todo tras la enfermedad o la muerte de un miembro de una familia impor-
tante. De forma especial, los rumores siguen el modelo de los supuestos celos, las hostilidades y los rencores que también anidan en la oscuridad
o se agazapan en las profundidades de la vida social, listos para manifestarse en momentos de crisis. O entran en juego cuando se producen

fallecimientos extranos o epidemias que provocan miedo y panico.

PAMELA J. STEWART Y ANDREW STRATHERN

Tomado del libro de Pamela J. Stewart y Andrew Strathern: Brujeria,
hechiceria, Rumores y habladurias, Editorial Akal, Madrid, 2008.

Cristina de Middel

.
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CAZA DE

BRUJAS

rujos y brujas se reunian por la noche, generalmente en lugares solitarios, en los cam-
pos o en los montes. Unas veces llegaban volando, tras haberse untado el cuerpo con
unglientos, cabalgando sobre bastones o mangos de escoba; otras veces montados
sobre animales o transformados en animales ellos mismos. Los que acudian a la reu-
nién por vez primera tenian que renunciar a la fe cristiana, profanar los sacramentos y
rendir homenaje al demonio, presente en forma humana o, mds a menudo, en forma
animal o semi-animal. Seguian a continuacién banquetes, danzas y orgias sexuales. Antes de volver
cada uno a su casa, brujas y brujos recibian unglientos maléficos elaborados con grasa de nifo y otros

ingredientes.

Estos son los elementos fundamentales que figuran en la mayor parte de las descripciones del aquela-
rre. Las variantes locales -sobre todo en cuanto al nombre con que se designaba a las reuniones-, eran
muy frecuentes. Junto al término Sabbat, de etimologia oscura y difusién tardia, encontramos expre-
siones doctas como sagarum synagoga o strigiarum conventus, que traducian una miriada de epitetos
populares como striaz, barlott, akelarre y asi sucesivamente. A esta variedad terminoldgica se opone la
extraordinaria uniformidad de las confesiones de quienes participaban en las reuniones nocturnas. De
los procesos por brujeria celebrados entre principios del siglo XV y finales del XVII de un extremo al
otro de Europa, asi como los tratados de demonologia que se basaban directa o indirectamente en esos
procesos, surge una imagen del aquelarre sustancialmente andloga a la que hemos descrito de modo
sumario. Esta imagen sugeria a los contemporaneos la existencia de una auténtica secta de brujas y
brujos mucho mas peligrosa que las figuras aisladas, conocidas desde hacia siglos, de los hechiceros
o de los encantadores. La uniformidad de las confesiones era considerada como una prueba de que
los secuaces de esta secta estaban difundidos por doquier, y por doquier practicaban los mismos ritos
horrendos. Asi pues, era el estereotipo del aquelarre lo que sugeria a los jueces la posibilidad de arran-
car a los acusados, por medio de presiones fisicas y psicoldgicas, denuncias en cadena que a su vez

producian verdaderas oleadas de caza de brujas.

sCémo y por qué cristalizé la imagen del aquelarre? ;qué era lo que se escondia tras ella? De estas
dos preguntas nace mi indagacion. Por una parte queria reconstruir los mecanismos ideolégicos que
facilitaron la persecucién de la brujeria en Europa; por otra, las creencias de las mujeres y los hombres

acusados de brujeria. [...]

;Coémo es posible [...], que una sociedad culta y progresista como la europea desencadenara, preci-
samente en la edad de la llamada revolucién cientifica, una persecucién basada en una idea delirante
de la brujeria, fruto de la reelaboracién sistematica, efectuada por los clérigos de la Edad Media tardia,

de una serie de creencias populares?...

CARLO GINZBURG
(1939-)

Tomado del libro de Carlo Ginzburg: Historia nocturna,

Muchnik Editores, 1991. Barcelona.
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;POR QUE
ESCRIBE
USTED?

Porque el fantasma porque ayer porque hoy:
porque manana porque si porque no

Porque el principio porque la bestia porque el fin:
porque la bomba porque el medio porque el jardin
Porque Gongora porque la tierra porque el sol:
porque San Juan porque la luna porque Rimbaud
Porque el claro porque la sangre porque el papel:
porque la carne porque la tinta porque la piel

Porque la noche porque me odio porque la luz:

porque el infierno porque el cielo porque td

Porque casi porque nada porque la sed
porque el amor porque el grito porque no sé
Porque la muerte porque apenas porque mas

porque algin dia porque todos porque quizas

OSCAR HAHN
(1938- )

Para leer: Oscar Hahn, Apariciones profanas, Editorial Lom,

Santiago de Chile, 2002.




Para leer Clea Koff, £/ Lenguaje De Los Huesos, una antropdloga

forense busca la verdad en Ruanda, Bosnia, Croacia y Kosovo,

- LENGUAJE DE
[OS HUE

uando se comienza a cavar la tierra y se topa con restos de ropas u osamentas uno estd agitado no sélo porque se

revelan cosas disimuladas sino también porque se exhuman individuos que jamas deberian de encontrarse alli. De
cierta manera uno deshace todo cuanto es posible deshacer del crimen perpetrado. Con cierta distancia, ahora que
no me encuentro fisicamente en el sitio, percibo de manera aguda la impotencia en la que nosotros, médicos fo-
renses, nos hallamos. Es extrano, si bien soy una cientifica, querria que pudiéramos traer a esas personas de nuevo
a la vida. Porque es seguro que esa gente jamas hubiera tenido que morir. No existié ni una catastrofe natural, ni un
terremoto ni un tsunami, nada que escape a la voluntad humana. Nos hallamos ante pruebas tangibles de que se traté de ejecuciones
planificadas, de decisiones politicas que permitieron la realizacion de tales abominaciones y que hubiéramos podido impedirlas. Uno
querria que los hechos retrocedieran y los muertos, resucitaran; sentimientos que en verdad no tienen un apice de cientifico, pero que

con todo no logro borrar, incluso muchos afos después. [...]

Lo verdaderamente formidable del esqueleto humano es que todos los dias registra algin detalle de nuestra vida. Los huesos aportan
informaciones sobre el difunto; su sexo, talla, ascendencia, y su patologia. Nosotros somos capaces de interpretar las marcas y las
modificaciones éseas, de poner nombre a sus enfermedades y traumatismos padecidos a lo largo de su existencia y en el momento de
su muerte. Podemos efectuar todas esas distinciones y por tanto determinar las causas de la muerte. Me interesan muy particularmente

los dientes, son muy comunicativos.

[...] Nos explicaron que Ruanda y los paises de la ex Yugoslavia habian vivido estallidos de violencia espontanea, causados por viejos
rencores, tensiones étnicas o tribales o por el fanatismo religioso. Personalmente pienso que ésas no fueron las verdaderas causas.
Las pruebas halladas en las fosas comunes demuestran que tales violencias no tenian absolutamente nada de espontaneo. Hemos
intervenido en diferentes paises o en diferentes regiones de un mismo pais y en todos los casos los osarios eran similares y los asesinos
se habian comportado de igual manera. Nos hemos interrogado con frecuencia qué provecho se obtenia matando civiles, violando la
Convencion de Ginebra u otras legislaciones humanitarias. ;A quién beneficiaba el crimen? Nunca cref que los Estados y los disposi-
tivos puestos en funcionamiento para perpetrar tales masacres encontraran sus fuentes en conflictos ancestrales o tensiones religiosas,
porque no es ésa la manera en que opera un Estado. Fue entonces cuando que me fui dando cuenta, poco a poco, que las tumbas
estaban ubicadas casi todas en sitios estratégicos, cerca un rio, un puerto, en tierras agricolas codiciadas u otro sitio presentando cierto
interés comercial. Comprendi que eliminar a las personas de ciertas zonas permitia que otra gente tomara el control. Quiero admitir
que existen otras causas para las masacres pero segin mi criterio, es la razén predominante en la mayoria de las zonas de conflicto, ya
se trate de Ruanda, Serbia, Darfur, Iraq o Chechenia. El odio no se transmite en los genes. El poder puede manipular los sentimientos
de diferencia entre la gente para provocar la violencia. Creo
que si se ocultaron esas tumbas es porque los asesinos sabian
pertinentemente que correrian muchos riesgos si se descubria
que no se trataba de actos violentos espontaneos, sino de ma-

sacres organizadas para eliminar un grupo particular de una
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region particular.
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CLEA KOFF
(1972-)

Ediciones Martinez Roca, Madrid, 2004.
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| 6 de abril de 1994, en Kigali, unos «elementos no identifi-

cados» derribaron con un misil el avién, a punto de aterrizar,
que llevaba a bordo al presidente Habyarimana, el cual re-
gresaba del extranjero tras firmar el denigrante compromiso
con el enemigo. Fue la sefial para que empezase una ma-
tanza de hostigadores del régimen, sobre todo tutsis, aunque
también de la numerosa oposicién hutu. Aquella masacre de una pobla-
cion indefensa, dirigida por el régimen en cuestion, se prolongé durante
tres meses, es decir, hasta el momento en que el ejército del FNR tomé
todo el pafs, obligando al adversario a huir.

Existen célculos dispares del nimero de victimas. Unos hablan de medio
millén, otros de un millén. Nadie obtendrd jamas cifras exactas. Lo que
mas aterra en todo esto es el hecho de que unos hombres inocentes han
dado muerte a otros hombres inocentes, haciéndolo, ademas, sin motivo
alguno, sin ninguna necesidad. Aun asi, incluso si no se tratase de un
millén sino, por ejemplo, de un solo hombre inocente, jacaso no serfa
ello prueba suficiente de que el diablo vive entre nosotros, sélo que en la
primavera de 1994 se encontraba precisamente en Ruanda?

Medio o un millén de muertos es una cifra trdgicamente alta. Aunque, por
otra parte, conociendo la capacidad infernal y mortifera de la fuerza del
ejército de Habyarimana, de sus helicopteros, ametralladoras, artilleria y
carros blindados, en tres meses de fuego sistematico se habria podido ani-
quilar a mucha mas gente. Sin embargo, no fue asi. La mayoria no murié
abatida por las bombas y las ametralladoras, sino que cay6 descuartizada
y machacada por armas de lo mas primitivo: machetes, martillos, lanzas
y palos. Y es que los lideres del régimen no perseguian un tnico objetivo,
la solucién final. También era importante cémo conseguirlo. Se trataba
de que en el camino hacia el Ideal Supremo, que consistia en eliminar
al enemigo de una vez para siempre, se crease una comunién criminal
entre el pueblo; de que, a consecuencia de una participacién masiva en

el genocidio, surgiese un sentimiento de culpa unificador; de que todos
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y cada uno supiesen que, desde el momento en que habian cometido
alglin asesinato, se cerniria sobre ellos la irrevocable ley de la revancha, a
través de la cual divisarian el fantasma de su propia muerte.

Frente a los sistemas hitleriano y estaliniano, en los que la muerte la admi-
nistraban verdugos de instituciones especializadas -las SS o el NKVD- y
cuyos crimenes eran obra de formaciones especiales que actuaban en lu-
gares secretos, en Ruanda lo importante era que todo el mundo cometie-
se asesinatos, que el crimen fuese producto de una accién de masas, en
cierto modo popular y hasta espontanea, en la cual participarian todos;
que no existiesen manos que no se hubieran manchado con la sangre de
aquellos que el régimen consideraba enemigos.

Por eso, mas tarde, los asustados y ya vencidos hutus huian al Zaire y una
vez alli, deambulaban de un lugar a otro, llevando sobre las cabezas sus
miseras pertenencias. Al ver en television sus interminables columnas, los
europeos no conseguian comprender qué fuerza impelia a andar y andar
a aquellos caminantes exhaustos, a aquellos esqueletos, formados en dis-
ciplinadas filas, sin parada ni descanso, sin comer ni beber, sin palabras
ni sonrisas; a recorrer humilde y obedientemente y con un vacio en los

0jos su infernal camino de culpa y tormento.

RYSZARD KAPUSCINSKI

(1913-1960)

Para leer: Ryszard Kapuscinski, Ebano, Editorial Anagrama,
Barcelona, 2006.




ESTRECHAR
LA MANO DEIL
MAL

unca habia visto tantos Mercedes estacionados. Los funcionarios

[levaban ropa hecha a la medida, mientras la pobreza les rodea-
ba. La verdad es que el cinismo de esa gente me hel6 la sangre.
Alguien dijo, no sé si alli o en otro lugar, que en Ruanda no habia
materias primas, que no era un lugar estratégico, que sélo habia
gente. En Kigali, la capital, los diplométicos se reunian en cécteles
y nunca consegui que compartieran conmigo lo que sabian. Tampoco lo hacian los prin-
cipales politicos de los partidos que debian participar en la formacién de un Gobierno de

transicién para preparar elecciones.

[Yo estreché la mano del diablo] cuando visitaba y hablaba con esos politicos ruande-
ses sin saber que algunos de ellos eran los hombres que llevarian a cabo el genocidio.
Mientras yo trataba de evaluar la situacién junto a ellos, ellos me estaban tomando la
medida. Resulta que los partidarios de la linea dura, dentro de los hutus, entre los que
habia gente del Gobierno provisional y del Ejército, habian comprendido muy bien que
en ese momento Occidente estaba obsesionado por Yugoslavia y por la reduccion de
sus fuerzas militares en misiones internacionales; que no querian implicarse en el centro
de Africa. Puede que los extremistas nos tomaran, a mi incluido, por unos imbéciles. Yo
podia suponer que Occidente no queria consagrar muchos recursos para asegurarse un
papel de policia planetario, pero ellos tenian la certeza de que era asi. Nos conocian
mejor que nosotros a ellos. Cuando aprehendieron a diez soldados belgas, acusandoles
falsamente de haber derribado el avion presidencial y los mataron, yo me pregunté como
reaccionaria la comunidad internacional, si me darfa mds apoyo para parar la locura
que iba a desencadenarse o si, como en Somalia, la ONU utilizaria esas muertes como
excusa para huir. Ellos, en cambio, sabian que los belgas se retirarian unilateralmente del
pais y que eso iba a ser un factor determinante para el resto de mi misién. Los mismos
oficiales belgas no entendian por qué les sacaban del pais cuando mas necesarios eran.
Ese es el momento que los radicales ruandeses estan esperando para iniciar la masacre.

Ellos sabian que era el momento.

[Los hutus] Tenian su propio embajador en Naciones Unidas. Como la representacion de
los paises se hace por rotacion, su embajador estaba por casualidad en el consejo de se-
guridad en ese momento. O sea, que recibian todas las informaciones sobre las negocia-
ciones, las discusiones, tenian acceso a todo lo que pasaba. Pero lo peor es que cuando
el consejo se dio cuenta de que se estaba produciendo una destruccion masiva de seres
humanos, no echaron al embajador que representaba a los extremistas; lo dejaron seguir
en su puesto. A pesar de que varios representantes querian que se fuera, los peces gordos
se negaron para no sentar un precedente... Ni siquiera para detener un genocidio se que-
ria sentar un precedente. Ruanda seguia siendo un pais soberano, aunque se violara, se

exterminara y se cometieran crimenes contra la humanidad.

ROMEO DALLAIRE
(1946-)

Para leer: Jean Hatzfeld, Una temporada de machetes,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2004




i bajo una dictadura politica hay una pérdida colectiva del sentido de la honestidad, ;sucede lo mismo en las dictaduras familiares? ;Existe una pérdida
individual de la honestidad? He tenido miedo de convertirme en un maltratador, en repetir el circulo de violencia sobre un hijo, no saber educar de

otra forma. También tengo miedo a llegar a ser un asesino si tuviera la mala suerte de vivir en unas circunstancias ambientales que me ayudasen a sacar

la bestia que llevamos dentro. He conocido gente normal que empufié un arma y se transformé en una maquina de matar. Los sumarios judiciales de

cualquier guerra estan repletos de personas corrientes que violaron y asesinaron. La educacion y la cultura son a veces capas demasiado fragiles que

apenas nos protegen. Cuando brota el odio y campa la impunidad, muchos escogen el lado oscuro. La croata Slavenka Drakulic” escribié No matarian ni
una mosca, que entronca con el célebre tex-
to de Hannah Arendt sobre La banalidad del
mal, que emana del juicio contra Adolph Ei-
chmann en Jerusalén. Resulta mds comodo
pensar que el mal es una anormalidad, una
averia en el otro de la que los demas esta-
mos a salvo. Eichmann fue un oficial de la
SS consagrado a la Solucién Final que mat6
a seis millones de judios. Arendt defendi6
que Eichmann era un burécrata metédico
y eficiente que se limité a cumplir 6rdenes
de una manera metédica y eficiente como
podria haber cumplido 6rdenes sobre la
mejora del servicio ferroviario en tiempos
de paz. Nunca cuestioné su moralidad, solo
obedeci6. Es la banalidad de la obediencia
ciega, sin matices ni letra pequena. Critica-
mos a los nazis, pero en el fondo nos gus-
tan los obedientes; son los que prosperan en
las empresas, que prefieren el disciplinado
al critico. He cumplido 60 afos, superado
una educacién militarizada y decenas de
guerras, y me sigue obsesionando el mismo
temor: ;seria capaz de dominar la bestia, de
escapar a la presion del grupo? Responder
«si» serfa una temeridad, un acto de prepo-

tencia.

[...] Ir a guerras con un billete fisico de salida
y una amnesia mas o menos garantizada no
es un trabajo administrativo que se pueda re-
solver en un par de reportajes burocraticos:
palabras inertes, distantes, gélidas, huecas,
sin dolor ni calor. La guerra, las catastrofes,
son territorios para el desasosiego. Sin emocion no hay periodismo. Robert Capa, uno de los fotoperiodistas mas importantes de la Guerra Civil, dijo «si tu foto no
es suficientemente buena es que no estas lo suficientemente cerca». No se trata solo de cercanfa fisica, también es necesaria la emocional, la empatia con el dolor
ajeno para conseguir fotografiarlo y transmitirlo. No basta con estar ahi, es preciso estar dentro, sentir, dafarse de alguna manera. Mi trabajo como enviado especial
a zonas de conflicto, como reportero del dolor ajeno, consiste en emocionarme; asi soy capaz de conectar con la persona que padece las bombas y los disparos, la
injusticia, la violencia sexual, la miseria. Mi emocién me ayuda a escuchar la suya, a comprenderla y vivirla de alguna manera. Cuando llega el momento de escribir,
esa desazon personal desaparece, no tiene cabida en el texto porque solo era el camino para estar «<mas cerca». El texto debe quedar libre de egocentrismo. Solo

caben los sentimientos de las personas con las que he compartido al menos un minuto de sus vidas, como recomendaba Kapuscinski.

RAMON LOBO
(1955-)

Tomado del libro de Ramén Lobo, Todos naufragos,

Ediciones B, Barcelona, 2015.




ara los ricos, la masica clasica era un simbolo de estatus, una delicia de coleccionista.
Los millonarios contrataban a musicos de un modo muy parecido al que compraban y se
[levaban a casa obras de arte europeas. Pero el atractivo de compositores como Wagner y
Puccini fue mucho mas alla. En 1884, por ejemplo, Theodore Thomas dirigi6 a su orquesta
virtuosistica en una gira por todo el pais, tocando ante publicos integrados por cinco mil,
ocho mil e incluso diez mil personas. Y, como cuenta el historiador Joseph Horowitz, Anton
Seidl dirigi6 conciertos dedicados monograficamente a Wagner en Coney Island y su ciclo se anunciaba
en Broadway por medio de un moderno «letrero eléctrico». Enrico Caruso, que empezé a cantar en Estados
Unidos en 1903, fue probablemente la mayor celebridad cultural de la época; cuando fue detenido por
manosear a la mujer de un jugador de béisbol en la casa de los monos del Central Park, la noticia apareci6
en las portadas de los periddicos de todo el pais. En The New York Times, los anuncios de espectaculos
clasicos aparecian entremezclados con montones de otras ofertas bajo la ribrica «Entretenimientos». Una
noche el Met presentaba a la banda de John Philip Sousa, la noche siguiente el Ring. Los oratorios de Elgar
se codeaban con artistas enanos y con el Hombre Esqueleto Original de Barnum. Las nuevas tecnologias
contribuyeron a llevar la mdsica a quienes no la habian oido nunca en vivo. En 1906, el afio de Salome en
Graz, la Victor Talking Machine Company introdujo su nuevo modelo de fonégrafo Victrola que, aunque
tenfa el astrondmico precio de doscientos délares, acabé teniendo un éxito descomunal. Caruso reinaba
en el nuevo medio; su sollozante versién de «Vesti la giubba» fue, al parecer, el primer disco que vendié un
millén de copias. También en 1906 el inventor Thaddeus Cahill dio a conocer un instrumento electrénico
de doscientas toneladas bautizado como telarmonio que, por medio de una ingeniosa, aunque rigida serie
de alternadores, transmitié arreglos de Bach, Chopin y Grieg a los oyentes del Telharmonic Hall, situado
enfrente del Met. La sala cerré sus puertas al cabo de dos temporadas; usuarios telefénicos locales se
quejaron de que el telarmonio estaba perturbando el desarrollo de sus [lamadas. Pero el futuro ya habia
empezado a asomar. La electrificacion de la musica cambiaria para siempre el mundo en que Mahler y
Strauss alcanzaron su mayoria de edad, llevando la musica clasica a audiencias masivas sin precedentes,
pero también divulgando géneros populares que pondrian en entredicho la tradicional hegemonia cultural
de los compositores. Incluso en 1906, nimeros de ragtime y otras danzas sincopadas estaban medrando
gracias al nuevo medio. Los grupos pequefios producian un sonido enérgico, vital, mientras que las or-

questas sinfénicas daban la impresién de producir una sonoridad metalica y débil.

ALEX ROSS
(1968-)

Tomado del libro de Alex Ross: El ruido eterno, Escuchar al siglo XX

a través de su musica, Editorial Seix Barral, Barcelona, 2009.




;LA VIDA ES

HERMOSA?

menudo se confunde el pesimismo con la tristeza. Sin em-

bargo, son dos sentimientos cruzados. El pesimista tiene
dafado su instinto de suspension de la incredulidad, y
durante los instantes en los que examina el mundo de
su alrededor es consciente de la banalidad de cualquier
empefo. Pero es una conciencia cientifica, epistemologi-
ca, no vital. Es una conciencia que no le extirpa las ganas de vivir, sino que mu-
chas veces, al contrario, se las acrecienta. «La vida es hermosa. Pero ;y si solo lo
parece?», escribié Chéjov. El pesimista sabe que solo lo parece, pero cree que
justamente por eso, porque lo hermoso es pura apariencia, puede ser mejorada
mediante la manipulacion. El problema es que todos nuestros modelos de pen-
samiento —de cualquier ideologia, de cualquier civilizacién- tropiezan con una
condicion terrible: la de la autenticidad. «Lo que no es auténtico no tiene va-
lor», se asegura. Pero la vida, llena de limitaciones, solo puede perfeccionar-
se haciendo trampa, falsificandola, transformandola en ficcién o en virtualidad.
Matrix, la célebre pelicula de las hermanas Wachowski, indaga con brillantez
en ese conflicto metafisico, y se ha convertido ya en un clasico para ilustrar los
debates éticos que las nuevas realidades tecnoldgicas y sociales crean en nues-
tra época. El film cuenta la historia de un vulgar oficinista -hacker en sus ratos
libres— que empieza a recibir extrafias senales: suenos, llamadas de teléfono

misteriosas, interferencias cibernéticas, persecuciones.

Después de varios lances, acepta reunirse con un tal Morfeo, quien le cuenta
que nada de lo que hay en su vida es real: su casa, su despacho, los edificios que
le rodean, la comida que come, las mujeres con las que se acuesta, todo es una

gran mentira. Se ofrece a demostrarselo, pero para ello debe elegir antes entre

LUISGE MARTIN
(1962-)

Tomado del libro de Luisgé Martin: £/ mundo feliz, Editorial

Anagrama, Barcelona, 2018.

dos pastillas: si toma la pastilla azul, olvidara lo que acaban de hablar y volvera a su

vida tranquila y rutinaria; si toma la pastilla roja, en cambio, podra acceder a la verdad
y comprobar por si mismo lo que Morfeo le ha anunciado. Neo toma la pastilla roja, lo
que es una primera declaracion de intenciones que desprecia la advertencia del Ecle-
siastés: «<Donde abunda sabiduria, abundan penas, y quien acumula ciencia acumula
dolor.» Stuart Mill afirmaba también que esas penas y ese dolor no son nunca moneda
de cambio para un ser humano que sea humano de verdad: «Es mejor ser un hombre
insatisfecho que un cerdo satisfecho, es mejor ser Sécrates insatisfecho que un loco
satisfecho. Y si el loco o el cerdo son de distinta opinion, es porque solo conocen su
propio lado de la cuestion. El otro extremo de la comparacion conoce ambos lados.»
Eso es lo que hace Neo: elige la pastilla que le promete la verdad, aunque esa verdad
sea, como le han advertido, amenazante y terrible. Desde ese momento Neo entra en
otra dimension. Descubre que esta encerrado dentro de una capsula mintscula, co-
nectado mediante cables que le atraviesan la espalda a una gran maquinaria compues-
ta por miles de capsulas como la suya. La pastilla roja —que en realidad es una especie
de virus informatico- le permite desenchufarse de esa maquinaria y regresar al mundo
real. El mundo real es un lugar apocaliptico, un espacio oscuro y abisal gobernado
por una maquina llamada Matrix. Estamos en el futuro, en el siglo XXII, y esa maqui-
na, que se ha aduenado de todo, usa a los seres humanos como fuente de energia: los
cria artificialmente y los conecta a su engranaje para nutrirse de ellos. Lo que cada uno
de esos seres humanos cree vivir —los sucesos de su vida— es solo un programa infor-
matico de realidad virtual que sirve para despertar sus emociones, de las que nace la
energfa con la que se alimenta Matrix. Neo no era un oficinista, no era un hacker, no

tenfa amores: todo era una simple ilusién creada por computadora.

FOTO: Tetsuya Ishida, Acrilico y 6leo



veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos es dado en una esfera

sola: en la del arte. Les consta a todos que aiio tras afio se escriben y
publican diez mil, veinte mil, cincuenta mil libros, se pintan cientos
de miles de cuadros y se componen cientos de miles de compases de
miuisica. Pero esa produccién inmensa de libros, cuadros y misica no
os impresiona mayormente. Nos resulta tan natural que los autores
escriban libros, como que luego los encuadernen y los libreros, por tltimo, los vendan. Es
éste un proceso de produccion regular como el hornear pan, el hacer zapatos y el tejer =
medias. El milagro s6lo comienza para nosotros cuando un libro tnico entre esos diez mil,
veinte mil, cincuenta mil, cien mil, cuando uno solo de esos cuadros incontables sobrevi-
ve, gracias a su entelequia, a nuestro tiempo y a muchos tiempos mas. En este caso, y solo
en éste, nos apercibimos, llenos de veneracion profunda, de que el milagro de la creacion

vuelve a cumplirse aiin en nuestro mundo.

Es ésta una idea subyugante. He aqui un hombre o una mujer. Tienen el mismo aspecto 1,
que cualquier otro, duermen en camas como las nuestras, comen sentados a la mesa, van

vestidos como nosotros, [...] no se distingue en nada de nosotros.

Pero de pronto ese solo hombre da cumplimiento a algo que nos esta negado a todos
nosotros. No vive sélo el tiempo de su existencia propia, porque lo que creé y realizé so-
brepasa la existencia de todos nosotros y la vida de nuestros hijos y nietos.Ha vencido la
mortalidad del hombre y ha forzado los limites en que, por lo comin, nuestra vida propia

queda encerrada inexorablemente.

Ahora bien, ;como realizé aquel hombre ese milagro? Llevando a cabo simplemente
aquel acto divino de la creacion, en virtud del cual surgia algo nuevo de la nada. Su cuer-
po terrenal, su espiritu terrenal han creado algo indestructible, y el esfuerzo repentino de

ese solo hombre nos ha permitido convivir con el [...] el misterio de la creacion.

:En mérito de qué encantamiento, de qué magia, consigue tal hombre superar los limites
del tiempo y de la muerte? Consideremos primero la forma meramente exterior de su
accion. Si ha sido musico, compuso unas cuantas notas de la escala de tal manera que
forman una melodia nueva, que luego se grava en la memoria de cientos, de miles y aun
de millones de hombres, despertando en todos ellos la misma sensacion de una armonia
nueva. Si ha sido pintor, creé con los siete colores del espectro, y mediante la distribucion
peculiar de luces y sombras un cuadro que, después de haberlo visto por primera vez, nos \
ha resultado inolvidable. Si ha sido poeta, no hizo mas que reunir unos pocos centenares

de palabras -unos pocos centenares de los cincuenta o cien mil que constituyen nuestro

idioma- de tal manera que resulté de ello un poema inmortal.

Visto superficialmente, no ha hecho gran cosa, pero bendecido por el genio, ha [...] crea-
do algo que es mas persistente que la madera que toco, mas persistente que la piedra de

que esta construida esta casa, mas duradero, sobre todo, que nuestra propia vida.

LA CREACION
A RTI C A

STEFAN ZWEIG
(1881-1942)

Tomado del libro de Stefan Zweig: El misterio de la creacion artistica,

Ediciones Sequitur, Madrid, 2016.



