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PROHIBIDA SU VENTA

D
aniel murió en Nueva York el sábado 14 de mayo de 2011, a la una y diez de la tarde. 

Acababa de cumplir veintiocho años y llevaba diez meses estudiando una maestría 

en la Universidad de Columbia. Renata, mi hija mayor, me dio la noticia por telé-

fono dos horas después, con cuatro palabras, de las cuales la primera, pronunciada 

con voz vacilante, consciente del horror que desataría del otro lado, fue, claro está, 

mamá. Las tres restantes daban cuenta, sin ambages ni mentiras piadosas, del hecho, 

del dato simple y llano de que alguien infinitamente amado se ha ido para siempre, no volverá a mirarnos 

ni a sonreírnos. En estos casos, trágicos y sorpresivos, el lenguaje nos remite a una realidad que la mente 

no puede comprender. Antes de preguntar a mi hija los detalles, de rendirme a la indagación, mis palabras 

niegan una y otra vez, en una pequeña rabieta sin sentido. Pero la fuerza de los hechos es incontestable: 

«Daniel se mató» sólo quiere decir eso, sólo señala un suceso irreversible en el tiempo y el espacio, que 

nadie puede cambiar con una metáfora o con un relato diferente. Daniel se mató, repito una y otra vez en 

mi cabeza, y aunque sé que mi lengua jamás podrá dar testimonio de lo que está más allá del lenguaje, 

hoy vuelvo tercamente a lidiar con las palabras para tratar de bucear en el fondo de su muerte, de sacudir 

el agua empozada, buscando, no la verdad, que no existe, sino que los rostros que tuvo en vida aparezcan 

en los reflejos vacilantes de la oscura superficie. 

Tu hijo ha muerto y debes empacar una maleta para viajar hasta donde te espera su cadáver. Y lo haces. 

Alguien te ayuda, dice un pantalón negro, dice es mejor meter los zapatos en una bolsa. Tres horas hace, 

tres horas de un tiempo que ya ha empezado a correr hacia su disolución, y tú no te has desmayado, no 

has caído al suelo de rodillas ni te tambaleas a la orilla del vértigo o la locura. No. Estás, como dicen los 

manuales sobre el duelo, en estado de shock o embotamiento. Tu dolor, el de los primeros minutos después 

de la noticia, se ha trocado en fría estupefacción, en pasmo, en una aceptación semejante a la que aparece 

cuando entramos al quirófano […] 

Con los pocos elementos de que dispongo reconstruyo imaginariamente las circunstancias, esas que hacen 

de toda muerte un hecho único, pero más único esta vez, porque Daniel no ha muerto plácidamente en 

su cama, adormecido por calmantes, como todos soñamos morir, sino que ha saltado desde el techo de un 

edificio de cinco pisos para ir a estrellarse sobre el asfalto. Trato de pensar en la lucha que debió librar entre 

el deseo de acabar y su miedo, y me pregunto si fue un suicidio por impulso, un acto irreflexivo, o por el 

contrario una acción premeditada, lo que los expertos llaman un «suicidio por balance». ¿Había subido 

antes hasta el techo a preparar el terreno? ¿En qué pensaba cuando saltó? ¿Qué se siente al caer? ¿Se pierde 

la conciencia? ¿En las últimas horas pasamos los que lo queríamos por su cabeza? Las preguntas se alzan y 

mueren al instante, vencidas, derrotadas. 

P I E DA D  B O N N E T T   
(1951- )

Tomado del libro de Piedad Bonnett, Lo que no tiene nombre, 

Editorial Alfaguara, Madrid, 2013. 
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U
n domingo, quince días después de la muerte de su padre, 

Paul Vlassov volvió a casa borracho. Titubeando, entró en 

la pieza delantera, y golpeando la mesa con el puño como 

su padre hacía, gritó: 

 -¡A cenar! 

Su madre se acercó, se sentó a su lado y, abrazándolo, atrajo sobre su pecho la 

cabeza del hijo. El, apoyando la mano sobre su hombro, la rechazó y gritó:  

-¡Vamos, madre, de prisa! 

-¡Pobre animalito! -dijo ella con voz triste y acariciadora, ignorando la resistencia 

de Paul. 

-¡Y voy a fumar! Dame la pipa de padre -gruñó el muchacho; la lengua rebelde 

articulaba con dificultad. Era la primera vez que se embriagaba. El alcohol había 

debilitado su cuerpo, pero no había apagado su conciencia, y una pregunta le 

golpeaba la cabeza: 

-¿Estoy borracho ...?¿estoy borracho? 

Las caricias de su madre lo confundían, y la tristeza de sus ojos lo conmovió. Te-

nía ganas de llorar, y para vencer este deseo fingió estar más borracho de lo que 

realmente estaba.La madre acariciaba sus cabellos, enmarañados y empapados 

en sudor, y le hablaba dulcemente:

 

-No has debido... 

Le invadieron las náuseas. Después de una serie de violentos vómitos, la madre 

le acostó y cubrió su frente lívida con una toalla húmeda. Se repuso un poco, 

pero todo daba vueltas a su alrededor, los párpados le pesaban, tenía en la boca 

un gusto repugnante y amargo. Miraba a través de las pestañas el rostro de su 

madre y pensaba: 

-Es demasiado pronto para mí. Los otros beben y no les pasa nada, y a mí me 

hace vomitar...

 

La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: -Cómo vas a mantenerme, si te po-

nes a beber... El cerró los ojos y dijo: 

 -Todos beben... 

Pelagia suspiró. Tenía razón. Bien sabía ella que la gente no tiene otro sitio que la 

taberna para obtener un poco de alegría. Sin embargo, respondió: 

-¡Tú no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha atormentado bastan-

te...; tú podrías tener lástima de tu madre. Paul escuchaba estas palabras, tristes 

y tiernas; recordaba la existencia callada y borrosa de su madre, siempre a la 

espera angustiosa de los golpes. Los últimos tiempos, Paul había estado poco 

en casa para evitar encontrarse con su padre: había olvidado algo a su madre…

L
a asaltaba el llanto en todo momento y por cualquier cosa. Pero 

ella no le daba importancia a los síntomas y seguía entretenida en 

problemas ajenos. Mi mujer, médica al fin, le dijo que posible-

mente se tratara de una depresión, y le explicó con mucho cuida-

do que era trabajo para la psiquiatría. Todavía no sé cómo logró 

convencerla. Mamá, superando todos sus prejuicios, permitió que 

le hicieran una evaluación psicológica y luego que le destinaran a una profe-

sional de mediana edad, a quien le fue relatando semana a semana su pequeña 

historia. 

Le recetaron una pastilla milagrosa, que le mejoró el carácter. La depresión fue 

cediendo y el tratamiento la pulverizó. Pero yo estaba intrigado por saber qué 

pasaba realmente en el diván. No podía imaginar dos cosas más antagónicas 

que esa vieja asturiana descreída y aquella sofisticada discípula de Freud. Un 

día se lo pregunté directamente: La doctora es muy inteligente y muy compren-

siva, me respondió con cautela.  

—¿Y qué te dice cuando vos le contás todas esas calamidades?  

—A veces se le llenan los ojos de lágrimas. 

 —¿A quién? —me sorprendí, creyendo haber oído mal. 

 Aquella misma tarde compré este cuaderno Rivadavia de hojas cuadriculadas 

y tapa dura. Y anoté una primera frase: la mujer que hacía llorar a su psiquiatra. 

[…] 

M A M Á 

Tomado del libro de Jorge Fernández Díaz: Mamá, Editorial 

Alfaguara, Madrid, 2019. 

M Á X I M O  G O R K I   
(1868-1936) 

Tomado del libro de Máximo Gorki: La madre, Ediciones 

Cátedra, Madrid, 2005. 



A N Ó N I M O   
( c .  s i g l o  I X  d . C . )  

Tomado del libro de Las mil y una noches, Editorial Austral, 

Madrid, 2013. 

LA BELLA GENIO   —A
l cabo de un mes de navegar atracamos en un 

puerto, desembarcamos y vendí mis mercan-

cías en la ciudad por un precio excelente, lle-

gando a ganar nueve dinares por artículo. Me 

encontraba en el muelle, dispuesto a embarcar 

de nuevo, cuando una desvalida muchacha se me acercó, me besó la mano y me dijo 

dulcemente: Señor, os ruego que me hagáis un favor y os aseguro que procuraré recom-

pensaros.  

—Pídeme el favor que sea —acepté, gratamente sorprendido—, aunque no puedas recom-

pensarme.

 

—Casaos conmigo —me pidió sin remilgos— y llevadme a vuestro país. La providencia 

os ha puesto en mi camino y, si Dios quiere, tendré ocasión de pagaros por haberme res-

catado de la miseria. Sus palabras me llegaron al alma y, sin hacerme de rogar, accedí a 

sus deseos. Después de haber formalizado el contrato matrimonial, le regalé un precioso 

vestido, subí con ella al barco y le preparé un colchón al lado del mío procurando que se 

sintiera lo más cómoda posible. Reconozco que mi afecto por la muchacha aumentaba 

día a día y, mientras la nave seguía su curso sin contratiempos, yo estaba tan pendiente de 

ella que no me apercibí de los malos sentimientos que contra mí abrigaban mis hermanos. 

Envidiosos de mi buena suerte, tramaban su mezquina venganza y una noche, sin duda 

inspirados por el diablo, aprovecharon que mi esposa y yo dormíamos profundamente y 

nos arrojaron al mar. Imaginaos mi sobresalto al encontrarme de sopetón a merced de las 

aguas, pero en aquel momento de terror y desesperación, sentí que algo me agarraba con 

fuerza, tiraba de mí y me llevaba volando por los aires. Y cuál no fue mi asombro al darme 

cuenta de que mi esposa, convertida en un ser alado, era quien me transportaba. Entonces 

supe que aquella candorosa muchacha con la que me había casado era, en realidad, un 

genio. Volamos hasta divisar tierra firme y allí nos posamos.  

—Te he devuelto el favor antes de lo previsto —dijo ella—, ya ves cuál es mi verdadera na-

turaleza, soy de la especie de los genios, aunque de los genios creyentes. Desde el primer 

momento que te vi supe que tú eras el hombre que me había sido predestinado y por eso 

me dirigí a ti de manera tan espontánea y sin titubeos. Claro que también tú me aceptaste 

sin poner obstáculos y me has ofrecido tu amor de forma pura y sincera —y añadió en tono 

airado—: ¡Y ahora estoy dispuesta a matar a tus hermanos por lo que han hecho!  

—¡No, no lo hagas! —reaccioné, asustado—, por nada del mundo quisiera comportarme 

como ellos. […] 

—¡Provocaré el naufragio del barco, maldita sea!  

—¡No, por favor! —intenté disuadirla--, No lo hagas, por lo que más quieras. Como dice 

el refrán: «Haz bien y no mires a quién», que al bueno le compensa pagar mal con bien y 

además, a pesar de todo lo que han hecho, ¡son mis hermanos! Tras mucho suplicar logré 

apaciguarla y, finalmente, algo más calmada, me agarró de nuevo y me llevó volando a mi 

casa. A la mañana siguiente, después de un sueño reparador, abrí puertas y ventanas para 

ventilar la casa y desenterré el dinero que había escondido antes del viaje. Me fui al zoco, 

saludé a los conocidos y preparé la tienda con vistas a reemprender el negocio. Por la tar-

de, al llegar a casa, encontré en ella a dos perros negros, los mismos que aquí veis, señor 

genio, que nada más entrar, y ante mi sorpresa, se echaron a mis pies gimiendo.  

—Son tus hermanos —dijo, lapidaria, mi esposa.  

—¡Dios Santo! —exclamé—, ¿mis hermanos?,¿qué dices?,¿cómo es posible?  

—Así como lo oyes, su mala acción no podía quedar impune… 



LA BELLA GENIO   
L

a escritura es un método para almacenar información mediante 

signos materiales. El sistema de escritura de los sumerios lo hizo 

mediante la combinación de dos tipos de signos, que eran impresos 

sobre tablillas de arcilla. Un tipo de signos representaba números. 

Había signos para 1, 10, 60, 600, 3.600 y 36.000. (Los sumerios 

utilizaban una combinación de sistemas numéricos de base 6 y de 

base 10. Su sistema de base 6 nos confirió varios legados importantes, como la 

división del día en 24 horas y la del círculo en 360 grados.) Los otros tipos de 

signos representaban personas, animales, mercancías, territorios, fechas, etcé-

tera. Mediante la combinación de ambos tipos de signos, los sumerios podían 

conservar muchos más datos que los que un cerebro humano puede recordar o 

que cualquier cadena de ADN puede codificar. En esta etapa inicial, la escritura 

estaba limitada a hechos y cifras. La gran novela sumeria, si acaso hubo alguna, 

nunca se consignó en tablillas de arcilla. Escribir requería tiempo, y el público 

lector era minoritario, de manera que nadie vio razón alguna para emplearla 

para otra cosa que no fuera mantener registros esenciales.  

Si buscamos las primeras palabras de sabiduría que nos llegan de nuestros an-

tepasados hace 5.000 años, nos encontraremos con un gran desengaño. Los 

primeros mensajes que nuestros antepasados nos legaron rezan, por ejemplo: 

«29.086 medidas cebada 37 meses Kushim». La lectura más probable de esta 

frase es: «Un total de 29.086 medidas de cebada se recibieron a lo largo de 37 

meses. Firmado, Kushim». ¡Qué lástima!, los primeros textos de la historia no 

contienen ideas filosóficas, ni poesía, leyendas, leyes, ni siquiera triunfos reales. 

Son documentos económicos aburridos que registran el pago de impuestos, la 

acumulación de deudas y la posesión de propiedades. […] «Kushim» puede ser 

el título genérico de un funcionario, o el nombre de un individuo concreto. Si 

Kushim fue, efectivamente, una persona, ¡puede ser el primer individuo de la 

historia cuyo nombre nos es conocido! Todos los nombres aplicados a la historia 

humana anterior (los neandertales, los natufios, la cueva de Chauvet, Göbekli 

Tepe) son inventos modernos. […] Con la aparición de la escritura empezamos 

a oír la historia a través de los oídos de sus protagonistas. […] Es revelador que 

el primer nombre registrado en la historia pertenezca a un contable, y no a un 

profeta, un poeta o un gran conquistador. Solo otro tipo de texto sobrevivió de 

esta época antigua, y es todavía menos estimulante: listas de palabras, copiadas 

una y otra vez por aprendices de escriba como ejercicios de adiestramiento. 

Aun en el caso de que un estudiante fastidiado hubiera querido escribir algunos 

de sus poemas en lugar de copiar un recibo de venta, no hubiera podido ha-

cerlo. La primera escritura sumeria era una escritura parcial y no una escritura 

completa. La escritura completa es un sistema de signos materiales que pueden 

representar el lenguaje hablado de manera más o menos completa. Por lo tanto, 

puede expresar todo lo que la gente puede decir, incluida la poesía. La escritura 

parcial, en cambio, es un sistema de signos materiales que pueden representar 

únicamente tipos determinados de información, que pertenecen a un campo 

de actividad limitado. La escritura latina, los jeroglíficos del antiguo Egipto y 

el Braille son escrituras completas. Se pueden emplear para escribir registros 

de impuestos, poemas de amor, libros de historia, recetas de comida y leyes 

comerciales. En cambio, la escritura sumeria temprana, como los símbolos ma-

temáticos y la notación musical modernos, son escrituras parciales. Se puede 

utilizar la escritura matemática para efectuar cálculos, pero no se puede utilizar 

para escribir poemas de amor. 

EN EL NOMBRE 

DE KUSHIM  

Y U VA L  N OA H  H A R A R I   
( 1 9 7 6 - ) 

Tomado del libro de Yuval Noah Harari: Sapiens. De animales a dioses: 
Una breve historia de la humanidad, Editorial Debate, Madrid, 2015. 



PA M E L A  J .  S T E WA RT  Y  A N D R E W  S T R AT H E R N   
Tomado del libro de Pamela J. Stewart y Andrew Strathern: Brujería, 

hechicería, Rumores y habladurías, Editorial Akal, Madrid, 2008. 

RUMORES Y 
HABLADURÍAS

E
n la zona de Pangia, en Papúa Nueva Guinea, había dos tipos de hechicería en la década de 1960. En uno, llamado tomo, se creía 

que el hechicero ponía sustancias letales en la comida de la gente, provocando que enfermasen y muriesen a menos que un curande-

ro administrase un remedio purgativo y un conjuro. En el otro tipo, llamado nakenea, alguien que odiaba a la víctima le sustraía parte 

de su vitalidad contenida en una pieza de ropa o algo personal (como un pelo) o en restos de comida (un alimento que no se había 

consumido totalmente) y la llevaba a un hechicero que vivía a cierta distancia. El hechicero elegido colocaba el elemento sustraído 

sobre un estanque de agua y pronunciaba una serie de conjuros hasta que el agua subía de nivel. Si el agua cubría el objeto, la muerte 

apuntaba a la víctima. Otro experto en magia pangiana, el kawei o kewanea, expulsaba de su cuerpo aves del paraíso rojas que encontraban y 

retiraban los objetos robados y utilizados para hacer daño a las personas. Al recuperar dichos objetos, la víctima recuperaba también su vitalidad 

si se hacía inmediatamente después de que el hechicero hubiese pronunciado sus conjuros. 

El kawei empleaba también a sus familiares (las aves del paraíso) para provocar enfermedades. Los expertos en magia exigían pagos por sus 

servicios, generalmente en artículos costosos, como valiosas conchas. El conocimiento de estos expertos y las acciones putativas de las personas 

al recurrir a sus servicios o practicar indirectamente la hechicería daban lugar a comentarios y a sospechas encubiertas dentro de la comunidad, 

equivalentes a los rumores y habladurías, puesto que a los supuestos magos hostiles jamás se les acusaba públicamente ni se les sometía a juicio. 

La gente procuraba no dejar restos de comida ni de ropa tras visitar un lugar en el que podía haber enemigos personales o colectivos. Por ejemplo, 

machacaban los fragmentos masticados de caña de azúcar en charcos de agua de lluvia para «neutralizar» la vitalidad contenida en dichos restos. 

Los que recogían los restos, lo hacían con unas pinzas improvisadas hechas con ramitas para no mezclar su propia vitalidad con la de la víctima, 

evitando así un riesgo. La gente se observaba constantemente en busca de signos de esta forma de «bio-terrorismo» y difundía rumores cuando 

se producían casos. 

En el trasfondo de los sucesos comunitarios de las sociedades en las que proliferan tales ideas, suele haber comentarios de diverso signo sobre las 

actividades de brujos y hechiceros. Florecen en la oscuridad, alimentados por los rumores y las habladurías, y surgen en el debate público o se 

convierten en acusaciones en momentos de tensión específica, sobre todo tras la enfermedad o la muerte de un miembro de una familia impor-

tante. De forma especial, los rumores siguen el modelo de los supuestos celos, las hostilidades y los rencores que también anidan en la oscuridad 

o se agazapan en las profundidades de la vida social, listos para manifestarse en momentos de crisis. O entran en juego cuando se producen 

fallecimientos extraños o epidemias que provocan miedo y pánico. 
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B
rujos y brujas se reunían por la noche, generalmente en lugares solitarios, en los cam-

pos o en los montes. Unas veces llegaban volando, tras haberse untado el cuerpo con 

ungüentos, cabalgando sobre bastones o mangos de escoba; otras veces montados 

sobre animales o transformados en animales ellos mismos. Los que acudían a la reu-

nión por vez primera tenían que renunciar a la fe cristiana, profanar los sacramentos y 

rendir homenaje al demonio, presente en forma humana o, más a menudo, en forma 

animal o semi-animal. Seguían a continuación banquetes, danzas y orgías sexuales. Antes de volver 

cada uno a su casa, brujas y brujos recibían ungüentos maléficos elaborados con grasa de niño y otros 

ingredientes. 

Éstos son los elementos fundamentales que figuran en la mayor parte de las descripciones del aquela-

rre. Las variantes locales -sobre todo en cuanto al nombre con que se designaba a las reuniones-, eran 

muy frecuentes. Junto al término Sabbat, de etimología oscura y difusión tardía, encontramos expre-

siones doctas como sagarum synagoga o strigiarum conventus, que traducían una miríada de epítetos 

populares como striaz, barlott, akelarre y así sucesivamente. A esta variedad terminológica se opone la 

extraordinaria uniformidad de las confesiones de quienes participaban en las reuniones nocturnas. De 

los procesos por brujería celebrados entre principios del siglo XV y finales del XVII de un extremo al 

otro de Europa, así como los tratados de demonología que se basaban directa o indirectamente en esos 

procesos, surge una imagen del aquelarre sustancialmente análoga a la que hemos descrito de modo 

sumario. Esta imagen sugería a los contemporáneos la existencia de una auténtica secta de brujas y 

brujos mucho más peligrosa que las figuras aisladas, conocidas desde hacía siglos, de los hechiceros 

o de los encantadores. La uniformidad de las confesiones era considerada como una prueba de que 

los secuaces de esta secta estaban difundidos por doquier, y por doquier practicaban los mismos ritos 

horrendos. Así pues, era el estereotipo del aquelarre lo que sugería a los jueces la posibilidad de arran-

car a los acusados, por medio de presiones físicas y psicológicas, denuncias en cadena que a su vez 

producían verdaderas oleadas de caza de brujas.

 

¿Cómo y por qué cristalizó la imagen del aquelarre? ¿qué era lo que se escondía tras ella? De estas 

dos preguntas nace mi indagación. Por una parte quería reconstruir los mecanismos ideológicos que 

facilitaron la persecución de la brujería en Europa; por otra, las creencias de las mujeres y los hombres 

acusados de brujería. […] 

¿Cómo es posible […], que una sociedad culta y progresista como la europea desencadenara, preci-

samente en la edad de la llamada revolución científica, una persecución basada en una idea delirante 

de la brujería, fruto de la reelaboración sistemática, efectuada por los clérigos de la Edad Media tardía, 

de una serie de creencias populares?... 

CA R L O  G I N Z B U R G   
( 1 9 3 9 -  ) 

Tomado del libro de Carlo Ginzburg: Historia nocturna, 

Muchnik Editores, 1991. Barcelona. 

CAZA DE 
BRUJAS





Porque el fantasma porque ayer porque hoy: 

porque mañana porque sí porque no 

Porque el principio porque la bestia porque el fin: 

porque la bomba porque el medio porque el jardín 

Porque Góngora porque la tierra porque el sol: 

porque San Juan porque la luna porque Rimbaud 

Porque el claro porque la sangre porque el papel: 

porque la carne porque la tinta porque la piel 

Porque la noche porque me odio porque la luz: 

porque el infierno porque el cielo porque tú 

Porque casi porque nada porque la sed 

porque el amor porque el grito porque no sé 

Porque la muerte porque apenas porque más 

porque algún día porque todos porque quizás 

Ó S CA R  H A H N     
( 1 9 3 8 -  ) 

Para leer: Óscar Hahn, Apariciones profanas, Editorial Lom, 

Santiago de Chile, 2002. 

¿POR QUÉ 
ESCRIBE 
USTED?   



EL LENGUAJE DE 
          LOS HUESOS    

C
uando se comienza a cavar la tierra y se topa con restos de ropas u osamentas uno está agitado no sólo porque se 

revelan cosas disimuladas sino también porque se exhuman individuos que jamás deberían de encontrarse allí. De 

cierta manera uno deshace todo cuanto es posible deshacer del crimen perpetrado. Con cierta distancia, ahora que 

no me encuentro físicamente en el sitio, percibo de manera aguda la impotencia en la que nosotros, médicos fo-

renses, nos hallamos. Es extraño, si bien soy una científica, querría que pudiéramos traer a esas personas de nuevo 

a la vida. Porque es seguro que esa gente jamás hubiera tenido que morir. No existió ni una catástrofe natural, ni un 

terremoto ni un tsunami, nada que escape a la voluntad humana. Nos hallamos ante pruebas tangibles de que se trató de ejecuciones 

planificadas, de decisiones políticas que permitieron la realización de tales abominaciones y que hubiéramos podido impedirlas. Uno 

querría que los hechos retrocedieran y los muertos, resucitaran; sentimientos que en verdad no tienen un ápice de científico, pero que 

con todo no logro borrar, incluso muchos años después. […] 

Lo verdaderamente formidable del esqueleto humano es que todos los días registra algún detalle de nuestra vida.  Los huesos aportan 

informaciones sobre el difunto; su sexo, talla, ascendencia, y su patología.  Nosotros somos capaces de interpretar las marcas y las 

modificaciones óseas, de poner nombre a sus enfermedades y traumatismos padecidos a lo largo de su existencia y en el momento de 

su muerte. Podemos efectuar todas esas distinciones y por tanto determinar las causas de la muerte. Me interesan muy particularmente 

los dientes, son muy comunicativos. 

[…] Nos explicaron que Ruanda y los países de la ex Yugoslavia habían vivido estallidos de violencia espontánea, causados por viejos 

rencores, tensiones étnicas o tribales o por el fanatismo religioso.  Personalmente pienso que ésas no fueron las verdaderas causas.  

Las pruebas  halladas  en las fosas comunes demuestran que tales violencias no tenían absolutamente nada de espontáneo. Hemos 

intervenido en diferentes países o en diferentes regiones de un mismo país y en todos los casos los osarios eran similares y los asesinos 

se habían comportado de igual manera. Nos hemos interrogado con frecuencia qué provecho se obtenía matando civiles, violando la 

Convención de Ginebra u otras legislaciones humanitarias. ¿A quién beneficiaba el crimen? Nunca creí que los Estados y los disposi-

tivos puestos en funcionamiento para perpetrar tales masacres encontraran sus fuentes en conflictos ancestrales o tensiones religiosas, 

porque no es ésa la manera en que opera un Estado. Fue entonces cuando que me fui dando cuenta, poco a poco, que las tumbas 

estaban ubicadas casi todas en sitios estratégicos, cerca un río, un puerto, en tierras agrícolas codiciadas u otro sitio presentando cierto 

interés comercial. Comprendí que eliminar a las personas de ciertas zonas permitía que otra gente tomara el control. Quiero admitir 

que existen otras causas para las masacres pero según mi criterio, es la razón predominante en la  mayoría  de las zonas de conflicto, ya 

se trate de Ruanda, Serbia, Darfur,  Iraq o Chechenia. El odio no se transmite en los genes. El poder puede manipular los sentimientos 

de diferencia entre la gente para provocar la violencia. Creo 

que si se ocultaron esas tumbas es porque los asesinos sabían 

pertinentemente que correrían muchos riesgos si se descubría 

que no se trataba de actos violentos espontáneos, sino de ma-

sacres organizadas  para  eliminar  un  grupo particular de una 

región particular. 

CLEA KOFF 
(1972- ) 

Para leer Clea Koff, El Lenguaje De Los Huesos, una antropóloga 

forense busca la verdad en Ruanda, Bosnia, Croacia y Kosovo, 

Ediciones Martínez Roca, Madrid, 2004. 
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E
l 6 de abril de 1994, en Kigali, unos «elementos no identifi-

cados» derribaron con un misil el avión, a punto de aterrizar, 

que llevaba a bordo al presidente Habyarimana, el cual re-

gresaba del extranjero tras firmar el denigrante compromiso 

con el enemigo. Fue la señal para que empezase una ma-

tanza de hostigadores del régimen, sobre todo tutsis, aunque 

también de la numerosa oposición hutu. Aquella masacre de una pobla-

ción indefensa, dirigida por el régimen en cuestión, se prolongó durante 

tres meses, es decir, hasta el momento en que el ejército del FNR tomó 

todo el país, obligando al adversario a huir. 

Existen cálculos dispares del número de víctimas. Unos hablan de medio 

millón, otros de un millón. Nadie obtendrá jamás cifras exactas. Lo que 

más aterra en todo esto es el hecho de que unos hombres inocentes han 

dado muerte a otros hombres inocentes, haciéndolo, además, sin motivo 

alguno, sin ninguna necesidad. Aun así, incluso si no se tratase de un 

millón sino, por ejemplo, de un solo hombre inocente, ¿acaso no sería 

ello prueba suficiente de que el diablo vive entre nosotros, sólo que en la 

primavera de 1994 se encontraba precisamente en Ruanda? 

Medio o un millón de muertos es una cifra trágicamente alta. Aunque, por 

otra parte, conociendo la capacidad infernal y mortífera de la fuerza del 

ejército de Habyarimana, de sus helicópteros, ametralladoras, artillería y 

carros blindados, en tres meses de fuego sistemático se habría podido ani-

quilar a mucha más gente. Sin embargo, no fue así. La mayoría no murió 

abatida por las bombas y las ametralladoras, sino que cayó descuartizada 

y machacada por armas de lo más primitivo: machetes, martillos, lanzas 

y palos. Y es que los líderes del régimen no perseguían un único objetivo, 

la solución final. También era importante cómo conseguirlo. Se trataba 

de que en el camino hacia el Ideal Supremo, que consistía en eliminar 

al enemigo de una vez para siempre, se crease una comunión criminal 

entre el pueblo; de que, a consecuencia de una participación masiva en 

el genocidio, surgiese un sentimiento de culpa unificador; de que todos 

LA MASACRE 
y cada uno supiesen que, desde el momento en que habían cometido 

algún asesinato, se cerniría sobre ellos la irrevocable ley de la revancha, a 

través de la cual divisarían el fantasma de su propia muerte. 

Frente a los sistemas hitleriano y estaliniano, en los que la muerte la admi-

nistraban verdugos de instituciones especializadas -las SS o el NKVD- y 

cuyos crímenes eran obra de formaciones especiales que actuaban en lu-

gares secretos, en Ruanda lo importante era que todo el mundo cometie-

se asesinatos, que el crimen fuese producto de una acción de masas, en 

cierto modo popular y hasta espontánea, en la cual participarían todos; 

que no existiesen manos que no se hubieran manchado con la sangre de 

aquellos que el régimen consideraba enemigos. 

Por eso, más tarde, los asustados y ya vencidos hutus huían al Zaire y una 

vez allí, deambulaban de un lugar a otro, llevando sobre las cabezas sus 

míseras pertenencias. Al ver en televisión sus interminables columnas, los 

europeos no conseguían comprender qué fuerza impelía a andar y andar 

a aquellos caminantes exhaustos, a aquellos esqueletos, formados en dis-

ciplinadas filas, sin parada ni descanso, sin comer ni beber, sin palabras 

ni sonrisas; a recorrer humilde y obedientemente y con un vacío en los 

ojos su infernal camino de culpa y tormento. 

RY S Z A R D  K A P U S C I N S K I  
( 1 9 1 3 - 1 9 6 0 ) 

 ´      ´

Para leer: Ryszard Kapuscinski, Ébano, Editorial Anagrama, 

Barcelona, 2006. 

´    ´

FOTO: James Nachtwey



R O M É O  DA L L A I R E      
(1946- ) 

Para leer: Jean Hatzfeld, Una temporada de machetes, 

Editorial Anagrama, Barcelona, 2004 

ESTRECHAR 
LA MANO DEL 

MAL   

N
unca había visto tantos Mercedes estacionados. Los funcionarios 

llevaban ropa hecha a la medida, mientras la pobreza les rodea-

ba. La verdad es que el cinismo de esa gente me heló la sangre. 

Alguien dijo, no sé si allí o en otro lugar, que en Ruanda no había 

materias primas, que no era un lugar estratégico, que sólo había 

gente. En Kigali, la capital, los diplomáticos se reunían en cócteles 

y nunca conseguí que compartieran conmigo lo que sabían. Tampoco lo hacían los prin-

cipales políticos de los partidos que debían participar en la formación de un Gobierno de 

transición para preparar elecciones. 

[Yo estreché la mano del diablo] cuando visitaba y hablaba con esos políticos ruande-

ses sin saber que algunos de ellos eran los hombres que llevarían a cabo el genocidio. 

Mientras yo trataba de evaluar la situación junto a ellos, ellos me estaban tomando la 

medida. Resulta que los partidarios de la línea dura, dentro de los hutus, entre los que 

había gente del Gobierno provisional y del Ejército, habían comprendido muy bien que 

en ese momento  Occidente estaba obsesionado por Yugoslavia y por la reducción de 

sus fuerzas militares en misiones internacionales; que no querían implicarse en el centro 

de África. Puede que los extremistas nos tomaran, a mí incluido, por unos imbéciles. Yo 

podía suponer que Occidente no quería consagrar muchos recursos para asegurarse un 

papel de policía planetario, pero ellos tenían la certeza de que era así. Nos conocían 

mejor que nosotros a ellos. Cuando aprehendieron a diez soldados belgas, acusándoles 

falsamente de haber derribado el avión presidencial y los mataron, yo me pregunté cómo 

reaccionaría la comunidad internacional, si me daría más apoyo para parar la locura 

que iba a desencadenarse o si, como en Somalia, la ONU utilizaría esas muertes como 

excusa para huir. Ellos, en cambio, sabían que los belgas se retirarían unilateralmente del 

país y que eso iba a ser un factor determinante para el resto de mi misión. Los mismos 

oficiales belgas no entendían por qué les sacaban del país cuando más necesarios eran. 

Ése es el momento que los radicales ruandeses están esperando para iniciar la masacre. 

Ellos sabían que era el momento. 

[Los hutus] Tenían su propio embajador en Naciones Unidas. Como la representación de 

los países se hace por rotación, su embajador estaba por casualidad en el consejo de se-

guridad en ese momento. O sea, que recibían todas las informaciones sobre las negocia-

ciones, las discusiones, tenían acceso a todo lo que pasaba. Pero lo peor es que cuando 

el consejo se dio cuenta de que se estaba produciendo una destrucción masiva de seres 

humanos, no echaron al embajador que representaba a los extremistas; lo dejaron seguir 

en su puesto. A pesar de que varios representantes querían que se fuera, los peces gordos 

se negaron para no sentar un precedente... Ni siquiera para detener un genocidio se que-

ría sentar un precedente. Ruanda seguía siendo un país soberano, aunque se violara, se 

exterminara y se cometieran crímenes contra la humanidad.



S
i bajo una dictadura política hay una pérdida colectiva del sentido de la honestidad, ¿sucede lo mismo en las dictaduras familiares? ¿Existe una pérdida 

individual de la honestidad? He tenido miedo de convertirme en un maltratador, en repetir el círculo de violencia sobre un hijo, no saber educar de 

otra forma. También tengo miedo a llegar a ser un asesino si tuviera la mala suerte de vivir en unas circunstancias ambientales que me ayudasen a sacar 

la bestia que llevamos dentro. He conocido gente normal que empuñó un arma y se transformó en una máquina de matar. Los sumarios judiciales de 

cualquier guerra están repletos de personas corrientes que violaron y asesinaron. La educación y la cultura son a veces capas demasiado frágiles que 

apenas nos protegen. Cuando brota el odio y campa la impunidad, muchos escogen el lado oscuro. La croata Slavenka Drakulic´ escribió No matarían ni 

una mosca, que entronca con el célebre tex-

to de Hannah Arendt sobre La banalidad del 

mal, que emana del juicio contra Adolph Ei-

chmann en Jerusalén. Resulta más cómodo 

pensar que el mal es una anormalidad, una 

avería en el otro de la que los demás esta-

mos a salvo. Eichmann fue un oficial de la 

SS consagrado a la Solución Final que mató 

a seis millones de judíos. Arendt defendió 

que Eichmann era un burócrata metódico 

y eficiente que se limitó a cumplir órdenes 

de una manera metódica y eficiente como 

podría haber cumplido órdenes sobre la 

mejora del servicio ferroviario en tiempos 

de paz. Nunca cuestionó su moralidad, solo 

obedeció. Es la banalidad de la obediencia 

ciega, sin matices ni letra pequeña. Critica-

mos a los nazis, pero en el fondo nos gus-

tan los obedientes; son los que prosperan en 

las empresas, que prefieren el disciplinado 

al crítico. He cumplido 60 años, superado 

una educación militarizada y decenas de 

guerras, y me sigue obsesionando el mismo 

temor: ¿sería capaz de dominar la bestia, de 

escapar a la presión del grupo? Responder 

«sí» sería una temeridad, un acto de prepo-

tencia. 

[…] Ir a guerras con un billete físico de salida 

y una amnesia más o menos garantizada no 

es un trabajo administrativo que se pueda re-

solver en un par de reportajes burocráticos: 

palabras inertes, distantes, gélidas, huecas, 

sin dolor ni calor. La guerra, las catástrofes, 

son territorios para el desasosiego. Sin emoción no hay periodismo. Robert Capa, uno de los fotoperiodistas más importantes de la Guerra Civil, dijo «si tu foto no 

es suficientemente buena es que no estás lo suficientemente cerca». No se trata solo de cercanía física, también es necesaria la emocional, la empatía con el dolor 

ajeno para conseguir fotografiarlo y transmitirlo. No basta con estar ahí, es preciso estar dentro, sentir, dañarse de alguna manera. Mi trabajo como enviado especial 

a zonas de conflicto, como reportero del dolor ajeno, consiste en emocionarme; así soy capaz de conectar con la persona que padece las bombas y los disparos, la 

injusticia, la violencia sexual, la miseria. Mi emoción me ayuda a escuchar la suya, a comprenderla y vivirla de alguna manera. Cuando llega el momento de escribir, 

esa desazón personal desaparece, no tiene cabida en el texto porque solo era el camino para estar «más cerca». El texto debe quedar libre de egocentrismo. Solo 

caben los sentimientos de las personas con las que he compartido al menos un minuto de sus vidas, como recomendaba Kapuscinski.

M Á S  C E R C A

R A M Ó N  L O B O     
( 1 9 5 5 - ) 

Tomado del libro de Ramón Lobo, Todos náufragos, 

Ediciones B, Barcelona, 2015. 



A L E X  R O S S    
(1968-)

Tomado del libro de Alex Ross: El ruido eterno, Escuchar al siglo XX

 a través de su música, Editorial Seix Barral, Barcelona, 2009.  

P
ara los ricos, la música clásica era un símbolo de estatus, una delicia de coleccionista. 

Los millonarios contrataban a músicos de un modo muy parecido al que compraban y se 

llevaban a casa obras de arte europeas. Pero el atractivo de compositores como Wagner y 

Puccini fue mucho más allá. En 1884, por ejemplo, Theodore Thomas dirigió a su orquesta 

virtuosística en una gira por todo el país, tocando ante públicos integrados por cinco mil, 

ocho mil e incluso diez mil personas. Y, como cuenta el historiador Joseph Horowitz, Anton 

Seidl dirigió conciertos dedicados monográficamente a Wagner en Coney Island y su ciclo se anunciaba 

en Broadway por medio de un moderno «letrero eléctrico». Enrico Caruso, que empezó a cantar en Estados 

Unidos en 1903, fue probablemente la mayor celebridad cultural de la época; cuando fue detenido por 

manosear a la mujer de un jugador de béisbol en la casa de los monos del Central Park, la noticia apareció 

en las portadas de los periódicos de todo el país. En The New York Times, los anuncios de espectáculos 

clásicos aparecían entremezclados con montones de otras ofertas bajo la rúbrica «Entretenimientos». Una 

noche el Met presentaba a la banda de John Philip Sousa, la noche siguiente el Ring. Los oratorios de Elgar 

se codeaban con artistas enanos y con el Hombre Esqueleto Original de Barnum. Las nuevas tecnologías 

contribuyeron a llevar la música a quienes no la habían oído nunca en vivo. En 1906, el año de Salome en 

Graz, la Victor Talking Machine Company introdujo su nuevo modelo de fonógrafo Victrola que, aunque 

tenía el astronómico precio de doscientos dólares, acabó teniendo un éxito descomunal. Caruso reinaba 

en el nuevo medio; su sollozante versión de «Vesti la giubba» fue, al parecer, el primer disco que vendió un 

millón de copias. También en 1906 el inventor Thaddeus Cahill dio a conocer un instrumento electrónico 

de doscientas toneladas bautizado como telarmonio que, por medio de una ingeniosa, aunque rígida serie 

de alternadores, transmitió arreglos de Bach, Chopin y Grieg a los oyentes del Telharmonic Hall, situado 

enfrente del Met. La sala cerró sus puertas al cabo de dos temporadas; usuarios telefónicos locales se 

quejaron de que el telarmonio estaba perturbando el desarrollo de sus llamadas. Pero el futuro ya había 

empezado a asomar. La electrificación de la música cambiaría para siempre el mundo en que Mahler y 

Strauss alcanzaron su mayoría de edad, llevando la música clásica a audiencias masivas sin precedentes, 

pero también divulgando géneros populares que pondrían en entredicho la tradicional hegemonía cultural 

de los compositores. Incluso en 1906, números de ragtime y otras danzas sincopadas estaban medrando 

gracias al nuevo medio. Los grupos pequeños producían un sonido enérgico, vital, mientras que las or-

questas sinfónicas daban la impresión de producir una sonoridad metálica y débil. 
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A 
menudo se confunde el pesimismo con la tristeza. Sin em-

bargo, son dos sentimientos cruzados. El pesimista tiene 

dañado su instinto de suspensión de la incredulidad, y 

durante los instantes en los que examina el mundo de 

su alrededor es consciente de la banalidad de cualquier 

empeño. Pero es una conciencia científica, epistemológi-

ca, no vital. Es una conciencia que no le extirpa las ganas de vivir, sino que mu-

chas veces, al contrario, se las acrecienta. «La vida es hermosa. Pero ¿y si solo lo 

parece?», escribió Chéjov. El pesimista sabe que solo lo parece, pero cree que 

justamente por eso, porque lo hermoso es pura apariencia, puede ser mejorada 

mediante la manipulación. El problema es que todos nuestros modelos de pen-

samiento –de cualquier ideología, de cualquier civilización– tropiezan con una 

condición terrible: la de la autenticidad. «Lo que no es auténtico no tiene va-

lor», se asegura. Pero la vida, llena de limitaciones, solo puede perfeccionar-

se haciendo trampa, falsificándola, transformándola en ficción o en virtualidad. 

Matrix, la célebre película de las hermanas Wachowski, indaga con brillantez 

en ese conflicto metafísico, y se ha convertido ya en un clásico para ilustrar los 

debates éticos que las nuevas realidades tecnológicas y sociales crean en nues-

tra época. El film cuenta la historia de un vulgar oficinista  -hacker en sus ratos 

libres– que empieza a recibir extrañas señales: sueños, llamadas de teléfono 

misteriosas, interferencias cibernéticas, persecuciones.

 

Después de varios lances, acepta reunirse con un tal Morfeo, quien le cuenta 

que nada de lo que hay en su vida es real: su casa, su despacho, los edificios que 

le rodean, la comida que come, las mujeres con las que se acuesta, todo es una 

gran mentira. Se ofrece a demostrárselo, pero para ello debe elegir antes entre 

¿LA VIDA ES 
HERMOSA?

L U I S G É  M A RT Í N   
(1962- ) 

Tomado del libro de Luisgé Martín: El mundo feliz, Editorial 

Anagrama, Barcelona, 2018. 

dos pastillas: si toma la pastilla azul, olvidará lo que acaban de hablar y volverá a su 

vida tranquila y rutinaria; si toma la pastilla roja, en cambio, podrá acceder a la verdad 

y comprobar por sí mismo lo que Morfeo le ha anunciado. Neo toma la pastilla roja, lo 

que es una primera declaración de intenciones que desprecia la advertencia del Ecle-

siastés: «Donde abunda sabiduría, abundan penas, y quien acumula ciencia acumula 

dolor.» Stuart Mill afirmaba también que esas penas y ese dolor no son nunca moneda 

de cambio para un ser humano que sea humano de verdad: «Es mejor ser un hombre 

insatisfecho que un cerdo satisfecho, es mejor ser Sócrates insatisfecho que un loco 

satisfecho. Y si el loco o el cerdo son de distinta opinión, es porque solo conocen su 

propio lado de la cuestión. El otro extremo de la comparación conoce ambos lados.» 

Eso es lo que hace Neo: elige la pastilla que le promete la verdad, aunque esa verdad 

sea, como le han advertido, amenazante y terrible. Desde ese momento Neo entra en 

otra dimensión. Descubre que está encerrado dentro de una cápsula minúscula, co-

nectado mediante cables que le atraviesan la espalda a una gran maquinaria compues-

ta por miles de cápsulas como la suya. La pastilla roja –que en realidad es una especie 

de virus informático– le permite desenchufarse de esa maquinaria y regresar al mundo 

real. El mundo real es un lugar apocalíptico, un espacio oscuro y abisal gobernado 

por una máquina llamada Matrix. Estamos en el futuro, en el siglo XXII, y esa máqui-

na, que se ha adueñado de todo, usa a los seres humanos como fuente de energía: los 

cría artificialmente y los conecta a su engranaje para nutrirse de ellos. Lo que cada uno 

de esos seres humanos cree vivir –los sucesos de su vida– es solo un programa infor-

mático de realidad virtual que sirve para despertar sus emociones, de las que nace la 

energía con la que se alimenta Matrix. Neo no era un oficinista, no era un hacker, no 

tenía amores: todo era una simple ilusión creada por computadora.  
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L A  C R E AC I Ó N   
A  R  T  Í  S  T  I  C  A

S T E FA N  Z W E I G     
(1881-1942)  

Tomado del libro de Stefan Zweig: El misterio de la creación artística, 

Ediciones Sequitur, Madrid, 2016. 

A 
veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos es dado en una esfera 

sola: en la del arte. Les consta a todos que año tras año se escriben y 

publican diez mil, veinte mil, cincuenta mil libros, se pintan cientos 

de miles de cuadros y se componen cientos de miles de compases de 

música. Pero esa producción inmensa de libros, cuadros y música no 

nos impresiona mayormente. Nos resulta tan natural que los autores 

escriban libros, como que luego los encuadernen y los libreros, por último, los vendan. Es 

éste un proceso de producción regular como el hornear pan, el hacer zapatos y el tejer 

medias. El milagro sólo comienza para nosotros cuando un libro único entre esos diez mil, 

veinte mil, cincuenta mil, cien mil, cuando uno solo de esos cuadros incontables sobrevi-

ve, gracias a su entelequia, a nuestro tiempo y a muchos tiempos más. En este caso, y sólo 

en éste, nos apercibimos, llenos de veneración profunda, de que el milagro de la creación 

vuelve a cumplirse aún en nuestro mundo. 

Es ésta una idea subyugante. He aquí un hombre o una mujer. Tienen el mismo aspecto 

que cualquier otro, duermen en camas como las nuestras, comen sentados a la mesa, van 

vestidos como nosotros, […] no se distingue en nada de nosotros.

 

Pero de pronto ese solo hombre da cumplimiento a algo que nos está negado a todos 

nosotros. No vive sólo el tiempo de su existencia propia, porque lo que creó y realizó so-

brepasa la existencia de todos nosotros y la vida de nuestros hijos y nietos.Ha vencido la 

mortalidad del hombre y ha forzado los límites en que, por lo común, nuestra vida propia 

queda encerrada inexorablemente. 

Ahora bien, ¿cómo realizó aquel hombre ese milagro? Llevando a cabo simplemente 

aquel acto divino de la creación, en virtud del cual surgía algo nuevo de la nada. Su cuer-

po terrenal, su espíritu terrenal han creado algo indestructible, y el esfuerzo repentino de 

ese solo hombre nos ha permitido convivir con el […] el misterio de la creación. 

¿En mérito de qué encantamiento, de qué magia, consigue tal hombre superar los límites 

del tiempo y de la muerte? Consideremos primero la forma meramente exterior de su 

acción. Si ha sido músico, compuso unas cuantas notas de la escala de tal manera que 

forman una melodía nueva, que luego se grava en la memoria de cientos, de miles y aun 

de millones de hombres, despertando en todos ellos la misma sensación de una armonía 

nueva. Si ha sido pintor, creó con los siete colores del espectro, y mediante la distribución 

peculiar de luces y sombras un cuadro que, después de haberlo visto por primera vez, nos 

ha resultado inolvidable. Si ha sido poeta, no hizo más que reunir unos pocos centenares 

de palabras -unos pocos centenares de los cincuenta o cien mil que constituyen nuestro 

idioma- de tal manera que resultó de ello un poema inmortal. 

Visto superficialmente, no ha hecho gran cosa, pero bendecido por el genio, ha […] crea-

do algo que es más persistente que la madera que toco, más persistente que la piedra de 

que está construida esta casa, más duradero, sobre todo, que nuestra propia vida.
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