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Educar la mente no es educar si no educamos el corazón.
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PROHIBIDA SU VENTA

A
yer se produjo la quema de libros. Primero llegaron los saqueadores, después los

incendiarios. Fue el último capítulo en el saqueo de Bagdad.

     La Biblioteca Nacional y el Archivo Nacional, un tesoro de valor incalculable de

documentos históricos otomanos (incluyendo los antiguos archivos reales de Irak) se

convirtió en cenizas a 3,000 grados de temperatura... Vi a los saqueadores.” […]

     Concluido el desastroso pillaje, no había literalmente nada que hacer. El Secre-

tario de Defensa de Estados Unidos comentó que “la gente libre es libre de cometer fechorías

y eso no puede impedirse”. El anterior director de la biblioteca se lamentó con nostalgia: “No

recuerdo semejante barbaridad desde los tiempos de los mongoles”. Aludía a que en 1258 las

tropas de Hulagu, descendiente de Gengis Khan, invadieron Bagdad y destruyeron todos sus

libros arrojándolos al rio Tigris. […]

Afortunadamente, se salvaron numerosos libros al trasladarlos a lugares secretos o apartar-

los a zonas más alejadas de la biblioteca. La historia de este esfuerzo por salvar los volúmenes

confirma el inmenso amor que sienten los iraquíes por su Cultura. Hoy perduran, por ejemplo,

500,000 volúmenes almacenados en el primer y segundo pisos, en pilas sin clasificación. No

cuentan con protección, porque los soldados ya no resguardan el edificio. Esta tarea ha sido

asignada a algunos empleados chiíes.

Además de estos libros, al-Sajid Abdul-Muncim al-Mussawi, ordenó a sus fieles rescatar de

la Biblioteca casi 300,000 libros que fueron transportados en camiones hasta la mezquita de

Haqq, donde fueron amontonados en hileras interminables que, en algunos casos, llegan al te-

cho. No vacilaría en advertir que las condiciones son pésimas y es probable que diversos in-

sectos comiencen a atacar los textos, aunque Mahmud al-Sheikh Hajim, su protector, estima

que peor hubiera sido su destrucción. Lo curioso es que el grupo que salvó estos libros alega

que pertenece a un Colegio de Clérigos Chiíes, mejor conocido como al-Hawza al-Ilmija. Para

estos religiosos, los libros son sagrados. Su religión, el islam, postula un libro, el Corán, que

sería la encarnación misma de Dios y esta posibilidad los mantiene alertas.

Asimismo, hay unos 100,000 libros más en una instalación que perteneció al Departamento

de Turismo. Y varios intelectuales me mostraron libros ocultos en sus casas hasta que retorne

el orden o se vayan los “extranjeros”. Un pintor que no quiso identificarse compró en las ferias

de libros decenas de textos solo para cuidarlos. La mayoría está depositada en lo que antes se

conocía como Ciudad Saddam, un barrio pobre que alberga a más de dos millones de seres

humanos hacinados en laberintos poco vistosos.

Un milagro salvó de los saqueos otras colecciones de libros en Bagdad. Se salvó la mez-

quita Qadiriya, cuya biblioteca representa a la orden sufí más famosa del mundo, dirigida por

Sajid Abd al-Rahman al-Gaylani, sucesor número 16 de Abd al-Qadir al-Gaylani. No pude ver

la colección, pero supe que contiene 65,000 libros y 2,000 manuscritos secretos. […]

La destrucción de la Biblioteca Nacional no tuvo, sin embargo, la repercusión que tuvo en

el mundo el pillaje del Museo Arqueológico de Bagdad. Es una majestuosa construcción, pró-

xima a la estación del tren, con dos torres laterales de color arena, hoy vigiladas por un tanque

en cuyo cañón está escrito “Saludos del pueblo estadounidense”. La noticia de su saqueo con-

movió al mundo entero cuando se conoció, el 12 de abril de 2003.

FERNANDO BÁEZ
(1970- )

Tomado del libro de Fernando Báez, Historia universal de la destrucción de libros

(De las tablillas sumerias a la guerra de Irak), Ediciones Destino, Barcelona, 2004.

LA BIBLIOTECA
DE BAGDAD



C
ómo se establece la grandeza de un editor? El asun-

to no parece haber despertado mucho interés. Inútil

buscar en las historias de la edición, que en el me-

jor de los casos sólo ofrece datos útiles e informa-

ciones sobre contextos diversos. Falta el juicio de

categoría, que debería ser tajante y justificado, co-

mo cuando se juzga un soneto o un poema épico. Mejor en-

tonces volverse hacia los orígenes, porque en sus primeros

tiempos puede suceder que una forma se manifieste en la ple-

na expansión de todas sus potencialidades. Así sucede, por

ejemplo, en la historia de la fotografía. Quien quiera saber

qué es la fotografía debe empezar por estudiar a Nadar. Ahora bien, ¿quién fue el Nadar de la

edición? Un editor veneciano, Aldo Manuzio. Fue el primero en concebir la edición como una

forma. Forma en todas las direcciones: ante todo, obviamente, por la selección y la secuencia

de los títulos publicados. También, por los textos que los acompañaban (las páginas de aper-

tura que el propio Manuzio escribía son los nobles antepasados no sólo de todas las modernas

introducciones y posfacios, sino también de las solapas y de las presentaciones editoriales, in-

cluso de la publicidad). Después, por la forma tipográfica del libro y por sus características de

objeto. Es sabido que Manuzio fue en esto maestro insuperado: muchos concuerdan en que el

libro más bello jamás impreso es la Hypnerotomachia Poliphili (libro, dicho sea de paso, que

se presentaba, en el año 1499, como una novela bastante ardua de un ignoto autor de aquellos

tiempos: otra señal de excelencia del editor, no publicar sólo ediciones rigurosas de clásicos

sino dedicar igual atención a lo nuevo desconocido). Se dirá que la Hypnerotomachia fue una

invención única, irrepetible en todos los sentidos. Pero al mismo Manuzio se debe asimismo

la invención que iba a tener la más sonora fortuna, y se reproduce cada día millones de veces.

Inventó el libro de bolsillo: una edición de Sófocles, de 1502. Por primera vez un libro se mos-

traba en un formato y con un tamaño de página que podría perfectamente ser retomado por

un editor de hoy, casi quinientos años más tarde. Tengo la suerte de poseer un ejemplar de ese

Sófocles y sé que en cualquier momento podría metérmelo en el bolsillo de la chaqueta y sen-

tarme en un café a leer Filoctetes. Una última observación: la forma de un sello editorial se

observa también en el modo en que sus diversos libros están juntos (ya se trate de los textos o

de los volúmenes en su aspecto físico), así como están juntos el capítulo veintitrés y el capítulo

ochenta de una larga novela de Dumas o incluso el dístico tercero y el noveno de una elegía

de Propercio. 

La edición como forma, que es a la vez la forma suprema de la edición, nace por tanto en Ita-

lia, en Venecia, en los veinte años a caballo entre finales del siglo XV y principios del XVI. Pero

los descubrimientos geniales pueden ser también olvidados y reprimidos. La trayectoria de Ma-

nuzio fue como la de un meteoro, y sin duda no es su impronta la que se deja ver en el comercio

tumultuoso de los libros de los siglos siguientes. Así, la edición se vuelve, en general, una acti-

vidad muy azarosa y poco rentable (exactamente como hoy), tan fascinante como carente de esa

excelencia formal y de ese rigor que por primera vez se manifestaron con Aldo Manuzio. 

ROBERTO CALASSO
(1941- )

Tomado del libro de Roberto Calasso: La marca del editor, 

Editorial Anagrama, Barcelona, 2014.

EL EDITOR



H
acer libros» puede significar escribirlos o editarlos. Yo he

hecho ambas cosas y soy incapaz de optar por lo uno o por

lo otro: escribir me divierte tanto como editar, si bien editar

tuvo la ventaja de darme de comer. La tarea de editar es tan

diferente de la de escribir como de la de leer. Se escribe en

la intimidad, en la soledad. Como se lee. El diálogo del es-

critor, cuando escribe, es consigo mismo. El del editor no. El editor

suele ser el primer lector de un texto. Custodio de la lengua y conoce-

dor de la técnica, tiene el deber de señalar al autor todo lo que un texto

pueda tener de chirriante, y de sugerirle cambios que, en su opinión,

ayuden a su lectura. En este sentido, el editor es un mediador construc-

tivo entre el autor y el lector. Al autor, que en su tarea suele perder la

perspectiva, le conviene escuchar atentamente al editor y, llegado el

caso, discutir con él punto por punto. El autor tendrá la última palabra,

mejor fundamentada después de haber discutido con el editor. Quien

sale beneficiado, por supuesto, es invariablemente el lector. Una de las

primeras tareas editoriales que realicé, es verdad que a instancias mías,

pero en divertida colaboración con mi padre, fue la de traducir. Quizás

el último espectáculo que haya visto en Nueva York antes de regresar

a Buenos Aires (con un diploma de físico bajo el brazo) en 1953 fuera

The Crucible, de Arthur Miller, en su producción original, en Broad-

way. Basta recordar qué tiempos se vivían entonces en Nueva York pa-

ra comprender el significado que Miller quiso dar a su pieza y la re-

cepción que tuvo por parte del público. El telón final, con el redoble

de tambores, fue seguido por un silencio de iglesia. El miedo domina-

ba al público, que fue poniéndose de pie. Se oyó al principio un espo-

rádico aplauso, pero se fue nutriendo hasta convertirse en una ova-

ción, una de las poquísimas manifestaciones políticas que tuvieron lugar

en Estados Unidos en esos años. Recién llegado a Buenos Aires de Nue-

va York conté a mi familia el montaje de The Crucible que acababa de

ver en Broadway. ¿Lo conté? Debo de haberlo representado en el salón

de mi casa. John Proctor, Abigail Williams, Rebecca Nurse, el reverendo

Parris, el juez Hathorne y todas las brujas de Salem se habían hecho car-

ne en mí; conocía perfectamente la obra habiéndola visto y leído solo

una vez. Traía el texto conmigo y le propuse a mi padre que lo tradujé-

ramos juntos al castellano. En ese momento mi padre todavía no era edi-

tor. Me halaga imaginar que mi propuesta haya contribuido a que fun-

dara su primera editorial, Jacobo Muchnik Editor, en 1955. Empezamos

a trabajar esa misma noche, después de cenar. Cada noche mi padre se

servía una copita de coñac, colocaba el texto sobre su escritorio, se fro-

taba las manos y ponía una hoja en la máquina de escribir —que ni si-

quiera era eléctrica: las máquinas de escribir eléctricas llegarían unos

años más tarde. Los diccionarios se desparramaban, yo caminaba exal-

tado, volvía a representar tal o cual escena para lograr transmitirle el sig-

nificado de alguna expresión oscura o arcaica de Miller.

MARIO MUCHNIK
(1931- )

Tomado del libro de Mario Muchnik: 

Oficio editor, El Aleph Editores, Barcelona, 2011.
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C
omo señal de identidad, quizá traiga el olor a tinta de imprenta

que me acompañó al nacer y que me ha escoltado a lo largo

de mi vida. Puede decirse que aprendí a leer prematuramente

sobre los títulos o cabezas del diario de provincia en que tra-

bajaba mi padre, que él traía, junto con los diarios nacionales

de canje, al amanecer de cada día, al cierre de su turno de li-

notipista. Un olor de tinta fresca invadía el recinto hogareño, convertidas

en juguete infantil de las manos y en envoltura del cuerpo aquellas pá-

ginas grandotas de crujiente papel. Deletrear, con la guía paterna, sería

parte del juego, hasta que un día, seguramente por analogía visual con

el paisaje predominante de mi tierra santanderina, musité, canté, grité la

palabra mar, sin saber que era, junto con tierra, una de las más antiguas

del lenguaje humano. ¿Seguiría otra palabra monosilábica de tres letras

—pan— de tan imperativa necesidad en el seno familiar? Es posible, co-

mo parece que entonces sucedía, que las voces construidas con tres le-

tras, se expresen primero, quedando más fácilmente instaladas en el de-

pósito de la memoria humana con su consonante entre dos vocales

mayoritarias: ojo, pez, día, año, mes, oro, voz, mar, ser.... Empapelado

de palabras, desde muy pequeño comenzaría a nadar por el mágico océ-

ano de ellas. Mar de tinta y de saliva, donde fui aprendiendo a conocer

sus corrientes encontradas, sus oleajes tempestuosos. Percibí temprana-

mente, también, cuando aún no se desarrollaban el cine sonoro y la ra-

dio, lo que nunca olvidaría: que la palabra está en el corazón del hom-

bre y en el vientre de las cosas. Puede ser grito de rebeldía o acatamiento

servil. Herramienta y símbolo. Afirmación y violación. Construye el des-

tino del hombre y con ella el hombre construye el destino del mundo.

Aprendería que la libertad de las palabras podía engendrar la cárcel de

las palabras. Y yo quería ser un hombre libre. El afán de saber empezaba

por el saber decir. Y el saber decirlo es el empeño más apremiante y di-

fícil de la comunicación humana, sabiendo en la bella definición de Oc-

tavio Paz que “el hombre es una metáfora de sí mismo”

A mi padre, obrero culto, gramático por oficio, debo no sólo la lectu-

ra en alta voz, desde los libros primarios hasta las novelas de Pereda y

Pérez Galdós, sino que el amor a las letras fuese el fundamento de una

vocación que atizaría pródigamente el ámbito de mi curiosidad y el afán

estimulante del conocimiento práctico, a falta de estudios universitarios

por insuficiencias materiales. Así aprendí, al mismo tiempo, lo que no

quisiera haber olvidado: “que la palabra es verdaderamente correcta si

se dice sin rencor, no importa cuán apasionada sea”. Como incansable

buscador de palabras, tratando de encontrarles su forma y su sentido, iría

de veta en veta, pellizcándolas, desmenuzándolas, deshuesándolas,

abriendo sus entrañas. Al adolescente le llenaba de asombro que por an-

teposición del prefijo per, la palabra verso cambiara a perverso y que el

agregado del sufijo sa convirtiera la sal en salsa. Y que, a la vez, la alte-

ración de una simple letra diera cantar por contar; risa por misa; veto por

voto; elefante por elegante; mitote por pitote; metiche por pediche. Do-

minio cautivador del rosario de los parónimos: canto-llanto-manto-san-

to-tanto; módico-México-léxico; país-paisaje-paisanaje. Con su antece-

dente histórico: veni-vidi-vici. Fuente, a la vez, de las paranomasias

publicitarias: Dubo-Dubon-Dubonet; mira-admira-Admiral; mejor-me-

jora-Mejoral. Me seduciría la pirotecnia de los palíndromos: raza y azar;

Roma y amor; oído y odio; amo la paloma; Anita lava la tina... Eco pro-

longado y seductor de timbres vocálicos, de tonos sonoros en sus articu-

laciones fricativas: entre la fricción bucal y la vibración de la garganta;

sincronizados lengua y paladar, labios y dientes. Ecos tonales condicio-

nados por la fuerza de los acentos que cambian el significado de las pa-

labras: revolver-revólver; mendigo-méndigo; cesar-césar; perdida-pérdi-

da [...] para mí era hallazgo sorprendente, a lo más intuición de quien

olía o acariciaba las palabras, como si fuesen criaturas recién nacidas,

hijas del amor o de las travesuras.

EULALIO FERRER
(1921- 2009)

Tomado del libro de Eulalio Ferrer: 

Aportaciones a un estudio del lenguaje publicitario

(Discurso de Ingreso a la Academia Mexicana de la

Lengua, 26 de febrero de 1993), UNAM, 2010.

MAR 
DE TINTA



Y
a tañían la prima las campanas, aunque no acababa de amanecer tras la bruma, y

allí estaba, solo, con ese malestar de náufrago de los que desembarcan por primera

vez en Venecia. [...] Abrió los ojos, se miró los zapatos y solo entonces […] ¡Los

libros! El agua lamía los tres baúles que componían, con un bolsón de mano, su

equipaje. Llamó a gritos al mozo del embarcadero, que se había refugiado hacía

rato en una garita.

Mientras esperaba en vano la respuesta, puso dos de los baúles de libros encima del bolsón,

en un equilibrio inestable que le impedía apartarse de ahí, y cargó con el otro en brazos. […]

—¿Qué vendes? ¿Libros? ¿Llevas libros ahí?

Bogando ya por el ancho canal, el gondolero se había quitado el gorro y mostraba una calva

perlada con pequeñas gotas de sudor.

—Son libros, sí, pero no los vendo —contestó.

—¿Todos esos libros te has leído?

No conocía esa sofisticada burla con la que los venecianos se ríen de los hombres de letras

por su incapacidad para disfrutar de la vida, así que respondió, como si el guía esperara respues-

ta, que era mucho mejor tener siempre libros sin leer. […]

Ella le confesó que trabajaba para Torresani, pero no en la imprenta. […] Aunque ocultó

cuanto pudo su desconcierto: le dijo que era un admirador de Torresani, y que tenía varios libros

de su casa. Podía enseñárselos...

—Siempre tengo un libro abierto en una mesita que hay en mi dormitorio —lo interrumpió ella.

Lo dijo así, sin indicar el título.

—Ah —exclamó Aldo—. ¿Y cuál estás leyendo ahora?

—No son para leer, son para venderlos. Cuando vendo uno, Torresani me regala otro.

—Entiendo —mintió Aldo, intentando en vano hacerse una idea de la manera en que aquella

mujer de ensueño se ganaba la vida.

Pero de cualquier modo aprovechó que parecía valorar los libros para hablarle de su misión.

En realidad, dijo, él mismo había venido a Venecia a montar una imprenta para enseñar al mun-

do los libros importantes, que eran, se lo confesaba a ella, justo los más desconocidos. Y con

ellos uniría espiritualmente a las gentes cultas de toda la cristiandad en la búsqueda de su bri-

llante origen. […]

La barca viró por un canal menor adentrándose en las venas de aquel universo desbordado

y, tras remontar un tramo la corriente, se detuvo en un embarcadero que daba a una plaza ma-

jestuosa. […]

—Volveremos a vernos —gritó convencido—. Saluda a Torresani de parte de Aldo Manuzio.

Entonces miró a sus pies, con tristeza. El agua anegaba también aquella plaza.

—Para librarse de los libros — le dijo el gondolero mientras se alejaba— lo mejor es tirarlos

al agua. El libro ha muerto. […]

—Lo mejor es que te haga cuanto antes el horóscopo —respondió él, mirando a un lado y a

otro para decidir dónde se ponían.

—¿El horóscopo? —preguntó Aldo.

Trismegisto fue hacia una mesa que había en el centro de la estancia.

—¡No pensarás embarcarte en este viaje sin conocer la suerte que te aguarda! He estado ha-

ciendo averiguaciones. Hay más de cien casas impresoras en Venecia, es un negocio infernal. A

ver, me falta... —exclamó moviendo unos papeles en la mesa— la fecha de nacimiento, la hora.

Todo. […]

—Mira, Aldo, no sirve de nada negar lo que está escrito.

Aquí sale que algo tremendo va a ocurrir. Hay un crimen, sangre, ¡una muerte!, y tiene que

ver con un manuscrito robado o con el amor. Puede ser un libro o una mujer... O un libro sobre

mujeres, o una mujer que lee... Yo que tú a partir de ahora tendría cuidado con los libros y con

las mujeres. Y si vienen combinados, entonces no lo dudes: pies, para qué os quiero.

JAVIER AZPEITIA
(1962- )

Tomado del libro de Javier Azpeitia, El impresor de Venecia, Tusquets Editores, Barcelona, 2016.
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S
ultán Khan fue una de las primeras personas que encontré al llegar a Kabul en noviembre de 2001. Yo acababa entonces de pasar seis

semanas en compañía de los comandantes de la Alianza del Norte haciendo campaña desde el desierto limítrofe con Tayikistán hasta

las llanuras al norte de Kabul, pasando por las montañas de Hindu Kush y el valle de Panshir. Había estado en el frente cubriendo la

ofensiva contra los talibanes, durmiendo en el suelo, viviendo en chozas y viajando en vehículos militares, a caballo y a pie. 

    Después de la caída de los talibanes, llegué a Kabul con la Alianza del Norte. En una librería conocí a un hombre elegante y ca-

noso. Tras pasar semanas en medio del polvo y la grava y de hablar única e inevitablemente de tácticas bélicas y de avances militares,

resultó un alivio hojear libros y charlar sobre literatura e historia. En las estanterías de Sultán Khan abundaban obras en varias lenguas: coleccio-

nes de poesía, leyendas afganas, libros de historia, novelas... Como buen vendedor, me vendió siete libros en mi primera visita. Volví a menudo

cuando tenía tiempo para mirar libros y seguir conversando con el curioso librero, un patriota afgano a menudo frustrado por su país.

—Primero, los comunistas me quemaron los libros, luego los muyahidin saquearon la librería y, finalmente, los talibanes volvieron a que-

mar mis libros —me contó el librero. 

Un día me invitó a cenar a su casa. En el suelo, alrededor de un opíparo banquete, estaba reunida su familia: una de sus esposas, los hijos,

las hermanas, el hermano, su madre y unos primos. Sultán contaba historias, los hijos se reían y bromeaban. El ambiente desenfadado y de

abundante comida contrastaba con las frugales meriendas que yo había compartido con los comandantes en las montañas. No obstante, no

tardé en notar que las mujeres guardaban silencio. La hermosa esposa casi adolescente de Sultán estaba sentada al lado de la puerta con un

bebé en brazos, sin moverse ni decir palabra. La otra esposa estaba ausente esa noche. Las demás mujeres contestaban a preguntas y recibían

elogios por la comida, pero en ningún momento tomaron la iniciativa en una conversación. 

Al dejarlos me dije a mí misma: «Esto es Afganistán. Valdría la pena escribir un libro sobre esta familia». Al día siguiente busqué a Sultán

en la librería para exponerle mi idea.

—Muchas gracias —se limitó a contestar. 

—Sí, pero eso implica que yo he de vivir con vosotros. 

—Bienvenida. —Debo acompañaros donde vayáis y vivir como vivís tú, tus esposas, tus hermanas y tus hijos. 

—Bienvenida —volvió a decir. 

Así que un día brumoso de febrero me instalé en casa de los Khan con tan sólo mi ordenador, cuadernos y bolígrafos, un teléfono móvil

y la ropa que llevaba puesta. El resto del equipaje había desaparecido durante el viaje en algún lugar de Uzbekistán. Fui recibida con los

brazos abiertos. Me sentí a gusto con los vestidos afganos que las mujeres de la casa me iban prestando. 

ASNE SEIERSTAD
(1970- )

Tomado del libro de Asne Seierstad, El librero de Kabul (Memorias), Editorial Maeva, 2005.

EL LIBRERO DE KABUL

FOTO: HAMID REZA RAHMAN (www.en.wikipedia.org/wiki/File:Kabul-Pano_By_Dani.jpg)



H
ace veintitrés siglos, Aristóteles llegó a la conclusión

de que lo que buscan los hombres y las mujeres, más

que cualquier otra cosa, es la felicidad. Mientras que

deseamos la felicidad por sí misma, cualquier otra

meta (salud, belleza, dinero o poder) la valoramos

únicamente porque esperamos que nos haga felices.

Muchas cosas han cambiado desde el tiempo de Aristóteles.

Nuestra comprensión de los mundos de estrellas y de átomos se

ha ensanchado más allá de lo que jamás podríamos creer. Los

dioses de los griegos son niños indefensos comparados con la hu-

manidad de hoy en día y con los poderes que poseemos. Y, sin

embargo, sobre este tema tan importante poco ha cambiado en

los siglos que han transcurrido. Hoy no sabemos más acerca de

la felicidad de lo que sabía Aristóteles y, respecto a saber cómo

obtener esta condición tan valorada, casi podríamos decir que no

hemos realizado ningún progreso. A pesar del hecho de que hoy

estamos más sanos y nuestra vida es más larga que en siglos pa-

sados, a pesar de que incluso el menos rico entre nosotros se ha-

lla rodeado de unos lujos materiales impensables hace sólo unas

pocas décadas (había poquísimos cuartos de baño en el palacio

del Rey Sol, las sillas eran escasas hasta en las mansiones medie-

vales más lujosas y ningún emperador romano podría encender

la televisión cuando estaba aburrido) y a pesar del inmenso co-

nocimiento científico que podemos citar a voluntad, las personas

a menudo acaban sintiendo que han malgastado su vida y que

sus años han transcurrido entre la ansiedad y el aburrimiento. ¿Es

así porque el destino de la humanidad es permanecer siempre in-

satisfecha? ¿O es porque cada persona desea más de lo que pue-

da obtener? ¿O el malestar penetrante que a menudo nos amarga

hasta los instantes más preciosos es el resultado de buscar la fe-

licidad en el lugar equivocado? El propósito de este libro es uti-

lizar algunas de las herramientas de la psicología moderna para

analizar esta pregunta tan antigua ¿Cuándo se sienten felices las

personas? Si sabemos empezar a encontrar respuestas tal vez lle-

gue el momento en que podamos organizar nuestra vida de mo-

do que la felicidad forme una parte mayor de ella. […]

Lo que “descubrí” es que la felicidad no es algo que sucede.

No es el resultado de la buena suerte o del azar. No es algo que

pueda comprarse con dinero o con poder. No parece depender

de los acontecimientos externos, sino más bien de cómo los in-

terpretamos. De hecho, la felicidad es una condición vital que

cada persona debe preparar, cultivar y defender individualmen-

te. Las personas que saben controlar su experiencia interna son

capaces de determinar la calidad de sus vidas, eso es lo más cer-

ca que podemos estar de ser felices. De todos modos, no se pue-

de alcanzar la felicidad mediante la búsqueda consciente de

ella. «Pregúntese a sí mismo si es feliz —decía J. S. Mill— y de-

jará de serlo». Es al estar totalmente involucrados en cada detalle

de nuestras vidas, sea bueno o malo, cuando encontramos la fe-

licidad, no intentando buscarla directamente. Viktor Frankl, el

psicólogo austríaco, lo resumió bellamente en el prefacio de su

libro El hombre en busca de sentido: «No aspiren al éxito: cuan-

to más aspiren a él y más lo conviertan en su objetivo, con ma-

yor probabilidad lo perderán. Puesto que el éxito, como la feli-

cidad, no puede conseguirse, debe seguirse… como si fuese el

efecto secundario no intencionado de la dedicación personal a

algo mayor que uno mismo.» Así, ¿cómo podemos alcanzar esta

meta tan escurridiza que no puede alcanzarse por una ruta di-

recta? Mis estudios durante este último cuarto de siglo me han

convencido de que existe un modo. Es un camino tortuoso que

empieza consiguiendo el control sobre los contenidos de nuestra

MIHALY 
CSIKSZENTMIHALYI

(1934- )

Tomado del libro de Mihaly Csikszentmihalyi: 

Fluir: Una psicología de la felicidad,

Editorial Kairos, Barcelona, 1997.



conciencia. Nuestras percepciones sobre nuestras vidas son el

resultado de muchas fuerzas que conforman nuestra experiencia,

y cada una provoca un impacto que hace que nos sintamos bien

o mal. Muchas de estas fuerzas están fuera de nuestro control.

No es mucho lo que podemos hacer acerca de nuestra aparien-

cia física, nuestro temperamento o nuestra constitución. No po-

demos decidir —al menos no demasiado— cuán altos queremos

ser, o cuán guapos. No podemos elegir tampoco a nuestros pa-

dres ni el momento de nuestro nacimiento, y no está ni en su po-

der ni en el mío decidir cuándo va a haber una guerra o una de-

presión económica. Las instrucciones que contienen nuestros

genes, la fuerza de la gravedad, el polen en el aire, el período

histórico en que nacemos…, éstas y otras innumerables condi-

ciones determinan lo que vemos, cómo nos sentimos y lo que

hacemos. No es sorprendente creer que nuestro destino está de-

terminado primordialmente por fuerzas externas. Sin embargo,

todos hemos vivido ocasiones en las que en lugar que ser abofe-

teados por fuerzas anónimas, hemos sentido que teníamos el

control de nuestras acciones, que éramos los dueños de nuestro

propio destino. En las raras ocasiones en que esto sucede senti-

mos una especie de regocijo, un profundo sentimiento de alegría

que habíamos deseado durante largo tiempo y que se convierte

en un hito en el recuerdo de cómo debería ser la vida. Esto es lo

que queremos decir con experiencia óptima. Es lo que el mari-

nero que sujeta tensa una cuerda siente cuando el viento sopla

entre sus cabellos, cuando el bote se lanza a través de las olas

como un potro: las velas, el casco, el viento y el mar tarareando

una canción que vibra en las venas del marinero. Es lo que un

pintor siente cuando los colores en el cuadro empiezan a mos-

trar una tensión magnética los unos con los otros, y una cosa

nueva, una forma viva, se dibuja frente al asombrado creador. O

es el sentimiento de un padre cuando su hijo responde por pri-

mera vez a su sonrisa. Pero tales acontecimientos no suceden

únicamente cuando las condiciones externas son favorables;

personas que han sobrevivido a los campos de concentración o

que han vivido peligros casi mortales a menudo recuerdan que,

en medio de las pruebas, experimentaron epifanías extraordina-

riamente ricas como respuesta a acontecimientos tan simples co-

mo escuchar la canción de un pájaro en el bosque, finalizar un

trabajo difícil o compartir un pedazo de pan con un amigo. Con-

trariamente a lo que creemos normalmente, los momentos como

éstos, los mejores momentos de nuestra vida, no son momentos

pasivos, receptivos o relajados (aunque tales experiencias tam-

bién pueden ser placenteras si hemos trabajado duramente para

conseguirlas). Los mejores momentos suelen suceder cuando el

cuerpo o la mente de una persona han llegado hasta su límite en

un esfuerzo voluntario para conseguir algo difícil y que valiera la

pena. Una experiencia óptima es algo que hacemos que suceda.

Para un niño puede ser poner con sus temblorosos dedos el último

bloque de una torre que ha construido, más alta que todas las que

ha construido hasta entonces; para un nadador puede ser intentar

batir su propio récord; para un violinista, dominar un pasaje mu-

sical complicado. Para cada persona existen miles de oportunida-

des, de desafíos para expandirnos. Tales experiencias no tienen

que ser necesariamente agradables en el momento en que ocu-

rren. Los músculos del nadador pueden haberle dolido durante su

carrera memorable, sus pulmones puede que hayan estado a pun-

to de explotar, y tal vez haya sufrido un poco de mareo y fatiga;

sin embargo, pueden haber sido los mejores momentos de su vi-

da. Tener el control en la vida nunca es fácil, y a veces puede ser

hasta doloroso, pero a largo plazo las experiencias óptimas aña-

den un sentimiento de maestría (o tal vez mejor sea decir, un sen-

timiento de participación al determinar el contenido de la vida)

que está tan cerca de lo que queremos decir normalmente como

felicidad como cualquier otra cosa que podamos imaginarnos.



ARNOLDO KRAUS
(1951- )

Tomado del libro de Arnoldo Kraus: Morir antes de morir, El tiempo alzheimer, Editorial Taurus, México, 2012.

L
o veo doblándose con dificultad para recoger del suelo algo que no existía, es-

tirando los brazos para tocar lo que sólo él veía, frunciendo el ceño, haciendo

muecas, observándose, intentando guiños viejos, suplicando por el pasado,

buscándose dentro de sí. Era imprescindible saber si era él quien estaba parado

frente al espejo o si era otro el que había ocupado su cuerpo. Lo recuerdo re-

cordando que su cuerpo era distinto. Y lo evoco con dolor, derrotado. Derrota-

do ante una batalla perdida de antemano: ¿qué puede hacerse cuando el mal destroza

la cabeza? Las patologías que producen demencia son muy ingratas. A diferencia de los

viejos que viven una senilidad apacible por haber cuidado su cuerpo durante la juven-

tud y la adultez, aquí de nada sirve haber cultivado la inteligencia para impedir que

esas patologías consuman la dignidad y la entereza de los afectados. La enfermedad de

Alzheimer es cruel y desalmada: tiene un espacio en el infierno y en sus lomos se lleva

“un poco” a los familiares de los afectados. Cuando enfermó su viejo, a pesar de todo

lo sufrido y ante la imposibilidad del lenguaje, una paciente amiga le reclamó: “Moriste

sin avisarme”. La enfermedad desfiguraba poco a poco el cuerpo de Moisés y la mente

poblada de huecos empezaba a desordenar el tiempo. La noche en ocasiones era no-

che, en ocasiones día y otras veces un espacio de vida imposible de definir. ¿Qué es el

tiempo para las personas que padecen alguna forma de demencia senil y qué es el tiem-

po para quienes los acompañan?

El tiempo personal, el tiempo “de uno”, deja de ser lo que fue, aunque las maneci-

llas sigan latiendo con la misma frecuencia y los amaneceres se sucedan con idéntica

periodicidad. Las tres de la tarde siempre serán las tres de la tarde. El drama es que ni

enfermo ni acompañante(s) logran vivir el tiempo del tiempo. Todo cambia. Kairos de-

saparece y chronos dicta sus sentencias sin inmutarse, sin mirar, sin reparar. Todo es di-

ferente. El tiempo, una de las pocas posesiones perennes del ser humano, nos acompa-

ña hasta la muerte, se convierte en entelequia, en el faro lejano e inalcanzable de los

náufragos. En estos enfermos, el tiempo se convierte en un espacio que escapa a toda

definición y que oprime al afectado. Se le teme. Asfixia. Atemoriza. Borra los rostros.

Imposible acomodar la vida Alzheimer a la vida del tiempo. Ni horarios ni planes. Ni

citas ni compromisos. Ni despertadores ni las dos de la tarde. Ni buenos días ni ayer.

Ni futuro ni libido. ¿Amaneciste?, ¿amaneció?, ¿respira?, ¿vive?; doctor, ¿qué sigue?;

doctor, ¿…?, doctor, ¿hasta cuándo? Hay que adosarse al “tiempo ahora” y a lo que dic-

te la capacidad de acoplarse al día. Hay que entender que el deterioro es parte de la

realidad y que la realidad, hasta que sobrevenga la muerte, es deterioro y dolor.

Una buena pócima para disminuir el desasosiego es verbalizar la vida en presente:

hoy es todo. Hoy es hoy, hoy comer, hoy el baño, hoy el día. El pasado puede doler

demasiado y el futuro, por inalcanzable, un tiempo en el cual no debe cavilarse. Aun-

que pueda ser imposible es buena idea no pelear contra el tiempo. No hay reposo, no

hay lunes, no hay orden. Los enfermos de Alzheimer y sus allegados bien entienden lo

que significa la entropía. Son entrópicos. En ellos, ni la enfermedad ni la muerte tienen

horario. El tiempo del tiempo, para estos seres desafortunados, carece de sentido: no

existe ni conciencia de vida ni temor a la muerte. ¿Cuándo la muerte ha hecho una ci-

ta?, ¿cuándo la enfermedad ha escuchado el tic tac del reloj?

M E M O R I A  Y  O L V I D O



P
ocos accidentes han sido más fértiles en

el plano simbólico que la explosión del

reactor número 4 de la planta nuclear

de Chernóbil, que tuvo lugar el 26 de

abril de 1986 en la Ucrania soviética. En

su momento, la catástrofe fue interpre-

tada como un síntoma del declive de la URSS

frente a la pujanza de las sociedades occidenta-

les. Pronto, sin embargo, se convirtió también en

una advertencia sobre los riesgos que, para la es-

pecie humana, comportan sus propias creacio-

nes tecnológicas. Desde ese punto de vista, la

central nuclear soviética representa un renglón

torcido en la ambigua historia de la modernidad:

una advertencia sobre nuestra eterna condición

prometeica. ¡Prohibido coger la manzana! Sin

embargo, cuando parecía que su significado es-

taba ya cerrado, se descubrió que algo nuevo ha-

bía sucedido en Chernóbil durante los últimos

treinta años; algo que ponía inesperadamente en

relación ese lugar emblemático con el último

episodio de la larga trayectoria humana: la llega-

da del Antropoceno. Es sabido que, a causa de la

contaminación radiactiva provocada por el acci-

dente, 116,000 personas hubieron de abandonar

sus hogares, creándose una amplia zona de exclusión liberada de toda presencia humana: 4,200 kilómetros cuadrados situados en la frontera

entre Bielorrusia y Ucrania. Desde hace treinta años, ese vasto territorio ha estado en manos de la naturaleza, si es que aún podemos llamarla

así. Y el resultado, según las últimas investigaciones, parece sorprendente. La zona, contra todo pronóstico, se ha convertido en una vibrante

reserva de vida animal. Lobos, ciervos, zorros, renos, mapaches, ardillas, mofetas...: la población de todos ellos ha aumentado, pese a la radia-

ción, por encima de los niveles previos al accidente. Esto no supone que la radiactividad sea buena para la vida salvaje, como podríamos pensar,

sino más bien que los efectos de la presencia humana —lo que incluye la caza, la agricultura y la actividad forestal— son mucho peores. Entre

otras cosas, Chernóbil constituye la melancólica demostración de que no terminan ahí. El Antropoceno designa una nueva época geológica cu-

yo rasgo central es el protagonismo de la humanidad, convertida ahora en agente de cambio medioambiental a escala planetaria. De ahí su de-

nominación, de origen griego: la Edad Humana (de anthropos, «hombre», y kainos, «nuevo»). Pues bien, al tratarse de un término geológico,

las huellas de los ensayos nucleares de los años cincuenta del siglo pasado han sido propuestas como marcadores estratigráficos en el registro

fósil de la tierra: el signo futuro de la potencia disruptiva de la especie. Siendo Chernóbil un hito negativo de la historia nuclear, la tentación de

una visión pesimista parece grande: el Antropoceno formaría parte de una «supermodernidad» caracterizada, además de por la producción y

el consumo a gran escala, por su capacidad destructiva. Está claro que esa misma supermodernidad ha conocido la disminución de la pobreza,

el aumento de la esperanza de vida y la mejora material generalizada de las sociedades humanas. ¿Qué pensar? He aquí la enésima prueba de

que el proyecto moderno rara vez admite juicios tajantes: la ambivalencia es su bandera. Y con ella, queramos o no, hemos de manejarnos.

Ahora bien, ¿a qué se reduce la modernidad, un periodo que comprende, aproximadamente, tres siglos de nuestra historia, dentro del marco

de la transición que conduce del Holoceno al Antropoceno? ¿Y qué decir de toda la historia cuya desestabilización empezamos a presenciar?

Si el planeta comienza a dejar atrás las condiciones ambientales que hicieron posible el nacimiento de la civilización humana, ¿no se diluye el

protagonismo de nuestra especie en cuanto el tiempo profundo del planeta se hace presente? ¿Y no existe entonces, en la designación de la

nueva época, una involuntaria ironía consistente en que se nos entrega el bastón de mando del planeta cuando este ya no se deja dirigir? 

C H E R N Ó B I L

MANUEL ARIAS MALDONADO
(1974- )

Tomado del libro de Manuel Arias Maldonado: 

Antropoceno, La política en la era humana,

Editorial Taurus, Barcelona, 2018.
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PALABRAS
MALSONANTES
L

as palabras no son ni “buenas” ni “malas”. Sólo son palabras. Y sorprende que, por no se sabe qué incomprensible pu-

dor, los especialistas no hayan estudiado este tipo de vocablos sistemáticamente. ¡Como si fuesen palabras apestadas!

Palabras “guarras”. ¿Acaso no son tan interesantes como “las otras”? ¿No lo serán aún más? Para un buen aficionado al

origen de las palabras, éstas son tan dignas de estudio como cualquier otra... ¡y mucho más divertidas! Los libros de len-

gua deben ser sólo eso: libros de lengua, no libros de moral. Para el aficionado a las palabras, tan palabra es ‘dios’ como

el ‘demonio’. En nuestro caso, tan palabra es ‘orinar’ como ‘mear’, y tan palabra es ‘vulva’ como ‘coño’,

con un uso aún más extendido de las últimas de cada par que de las primeras. Un diccionario no debe rechazar las palabras

malsonantes. Si lo hiciese, sería como si un estudio demográfico no incluyera en la población de un país a los corruptos..., o

a las putas. ¡Dejarían fuera a buena parte de la población! Sería como si un semáforo dejase pasar sólo a los coches de

cilindradas “altas” o de marcas “prestigiosas”. ¿Cómo pasarían los demás? Finalmente, sería como si una enciclopedia de ani-

males sólo incluyese a la bella jirafa o al simpático panda, pero no a la fea, aunque necesaria hiena. […] Deberá incluir a to-

dos, ¿no? ¿Que los especialistas no han estudiado las palabras soeces hasta ahora? ¡Tanto mejor! […] Ya Cela escribió —con

gran éxito— un Diccionario secreto sobre este tipo de palabras. La pena es que lo dejó inacabado, y sólo se pudo centrar en

las palabras de dos series: ‘cojones’ y ‘pito’. En Palabrotalogía el autor estudia más de un millar de estos térmi-

nos (más otro millar de palabras “normales”). […] El origen de “esas” palabras ¿Puede molestar a algunos? Sí, seguro; pero el

libro divertirá e interesará a muchos más. Este libro no atraerá sólo a los interesados en el origen de las palabras: les interesará

a ésos, pero además a muchos otros que nunca habrían abierto un diccionario de etimologías. […] «Nada hay tan falso —afir-

ma Petronio— como un necio prejuicio de la gente, ni tan insensato como una fingida austeridad.» ¿Hablamos con descaro,

con desfachatez? ¡No! No habla el autor: yo dejo que hablen ellos —los hablantes y escritores y grafiteros de hace dos mile-

nios— y sólo recojo sus palabras. Levantamos acta. Confiamos en que nadie nos ponga por ello en la picota, aquel rollo en

el que ‘picaban’ la cabeza de los ajusticiados o donde exponían a éstos a escarnio público en la plaza mayor. […] No quiero

que este libellus ( librito , diminutivo de liber , libro ) se convierta en un libelo , que también procede de esa misma palabra.

En definitiva, libro y libre sonaban y se escribían igual en latín: liber. No es sólo un divertimento. […] Pues éste es un libro

soez, pero sobre todo es un libro sobre palabras. El que esas «palabras soeces» del subtítulo las diga el vulgo no implica que

su estudio deba ser vulgar. Todo lo contrario: debe ser aún más concienzudo, si cabe. […]

¿Sabía usted que los romanos tenían más de sesenta formas de decir ‘puta’? ¿No habrá alguna relación entre la palabra

‘fuelle’ y la palabra ‘follar’? ¿Cuántas faltas de ortografía hay en la expresión “¡Por uebos!”? Si a usted la llaman

‘pelleja’, ¿la están insultando o le dicen una palabra etimológicamente afectuosa? ¿Qué tienen que ver el ‘fornicar’ con

una prostituta y la ‘hornacina’ donde se pone la estatua de una virgen? ¿De dónde vienen las palabras ‘caca’, ‘culo’

y ‘mierda’? ¿A quién prefiere usted, a un ‘proxeneta’ o a un ‘xenófobo’? ¿Cómo estaría formada anatómicamente, en la

antigua Pompeya, una señorita ‘culibonia’? ¿Había pensado usted alguna vez que las bellas ‘orquídeas’ tienen un par de

cojones? ¿Sabía que ya en Pompeya se usaba la palabra ‘cu nni lingus’ y que a uno lo podían calificar de

‘chupacoños’? ¿Alguien le había contado que la función del ‘clítoris’ la descubrió un tal Colón en el siglo XVI?

¿Cómo se decía —¡porque hacerlo se hacía! — ‘dar por el culo’ en la antigua Roma? ¿Quién cree usted

que amamantaría a Rómulo y Remo, los fundadores de Roma: a) una lupa de cuatro patas, ¿o b) una lupa que trabajaba en

algún ‘lupanar’? ¿De dónde nos vienen las palabras ‘carajo’, ‘coño’, ‘ramera’, ‘ca-
chondo’, ‘prostíbulo’, ‘teta’, ‘crápula’, similares?

V IRGILIO ORTEGA PÉREZ
Tomado del libro de Virgilio Ortega Pérez: Palabrotalogía, Etimología de las palabras soeces, Editorial Crítica, Barcelona, 2015.



L
a mayoría de nosotros se autoatribuye una buena repu-

tación. Esa es la esencia de un fenómeno que a veces

resulta divertido, pero que muy a menudo se revela pe-

ligroso. Me estoy refiriendo a lo que los psicólogos so-

ciales denominan el sesgo egoísta.

Aceptamos más responsabilidad en el éxito que en

el fracaso, nos sentimos más autores de las buenas acciones

que de las malas.

En los experimentos psicológicos, la gente se asigna de

muy buena gana el mérito si se le dice que ha tenido éxito en

un determinado empeño, atribuyendo esa circunstancia favo-

rable a su capacidad y a su esfuerzo. Sin embargo, las perso-

nas suelen achacar el fracaso a factores externos como la mala

suerte o la «imposibilidad» de resolver el problema. Si gana-

mos al Scrabble es debido a nuestra destreza verbal. Si perde-

mos, la causa reside en el hecho de que nos hemos quedado

«bloqueados con una “Q” y no nos ha salido ninguna “U”».

Las atribuciones egoístas se observan en los atletas (tras una

victoria o una derrota), en los estudiantes (tras obtener una ca-

lificación elevada o baja en los exámenes), en los conductores

(tras un accidente) y en los gestores (tras obtener beneficios o

sufrir pérdidas). La pregunta «¿Qué he hecho yo para merecer

esto?» es un interrogante que le planteamos a nuestros proble-

mas, no a nuestros éxitos. […]

En un sondeo realizado por el College Board estadouniden-

se sobre ochocientos veintinueve mil bachilleres se observa

que el cero por ciento de los encuestados se considera por de-

bajo de la media en relación con su «capacidad para llevarse

bien con los demás», mientras que el sesenta por ciento de los

sujetos de ese mismo estudio se coloca en la franja del diez

por ciento superior, y el veinticinco por ciento se juzga inclui-

do en el uno por ciento de cabeza. Cuando comparamos

nuestra realidad con la del nivel que alcanzan por término

medio nuestros semejantes, la mayoría de nosotros imagina

ser más inteligente, más atractivo, menos dado a caer en los

prejuicios, más ético, más sano y proclive a vivir más tiempo

—un fenómeno que ya Freud señaló en el chiste del hombre

que le dice a su esposa: «Si uno de los dos muere antes que el

otro, creo que me iré a vivir a París». En la vida cotidiana, más

de nueve de cada diez conductores sitúan sus aptitudes al vo-

lante por encima de la media, o eso presuponen. En los son-

deos efectuados en las facultades universitarias, el noventa

por ciento o más de los profesores se consideran superiores al

promedio de sus compañeros. […] Cuando los maridos y las

esposas ponderan el porcentaje de trabajo doméstico que co-

rre a su cargo, o cuando se pide a los miembros de un equipo

que estimen sus respectivas contribuciones al desempeño glo-

bal, la suma de las apreciaciones personales suele superar el

cien por cien. Los estudios relacionados con el sesgo egoísta

y otras conductas similares —como el optimismo ilusorio, la

autojustificación— nos recuerdan lo que la literatura y la reli-

gión nos han enseñado: que es frecuente que el orgullo preceda

a la caída. El hecho de que nos percibamos favorablemente a no-

sotros mismos y a nuestro grupo nos protege de la depresión,

amortigua el estrés y mantiene nuestras esperanzas. Sin embargo,

todos esos beneficios se producen a costa de la discordia marital,

del bloqueo de las negociaciones, de la condescendencia funda-

da en prejuicios, del endiosamiento nacional y de la guerra.

DAVID G.  MYERS
(1942- )

Para leer: David G. Myers, Psicología social, 

Mcgraw-Hill, Bogotá, 2000. 

EL SESGO
EGOÍSTA



P
arafraseando un dicho que circulaba hace tiempo, se podría comenzar esta discusión

sobre el humanismo reconociendo que en el mundo contemporáneo “Dios ha muer-

to, pero el hombre no lo pasa demasiado bien”. Es sólo un dicho, pero también algo

más ya que en el fondo recoge y señala la diferencia que opone el ateísmo contem-

poráneo al ateísmo clásico, expresado por Feuerbach. La diferencia consiste precisa-

mente en el hecho macroscópico de que la negación de Dios o la admisión de su

muerte no puede dar lugar hoy a una “reapropiación”, por parte del hombre, de una esencia suya alie-

nada en el ídolo de lo divino. Mucha obra apologética continúa extrayendo precisamente de aquí, de

manera implícita o explícita, uno de sus argumentos contra el ateísmo, al que se acusa de preludiar ne-

cesariamente una destrucción general del hombre, en virtud de una especie de némesis que, como la to-

rre de Babel, arrastraría al hombre rebelde a su propia dependencia metafísica constitutiva.

Aun cuando, como creo, hay que rechazar esta burda obra apologética de tipo punitivo, es innegable

que subsiste una conexión entre crisis del humanismo y muerte de Dios. En primer lugar, ella caracteriza

de manera peculiar al ateísmo contemporáneo que ya no puede ser un ateísmo de “reapropiación”. Pero,

en segundo lugar y más profundamente, ella distingue de manera determinante al humanismo en crisis,

que se encuentra en esta condición también porque no puede ya resolverse en una apelación a un fun-

damento trascendente. Desde este último punto de vista, se puede también aceptar la tesis de que el hu-

manismo está en crisis porque Dios está muerto, es decir, que la verdadera sustancia de la crisis del hu-

manismo es la muerte de Dios, no por casualidad anunciada por Nietzsche, quien es también el primer

pensador radical no humanista de nuestra época.

La conexión entre crisis del humanismo y muerte de Dios puede, por lo demás, parecer paradójica só-

lo cuando se considera que el humanismo deba ser necesariamente una perspectiva que coloca al hom-

bre en el centro del universo y lo convierte en señor del ser. […]

Por eso, la muerte de Dios —momento culminante y final de la metafísica— es también de manera in-

separable la crisis del humanismo. Dicho en otros términos: el hombre conserva la posición de “centro”

de la realidad, a que alude la concepción corriente de humanismo […]. La tesis agustiniana según la cual

Dios está más cerca de mí de lo que yo mismo estoy, nunca fue una verdadera amenaza al humanismo,

sino que más bien le sirvió de apoyo, aun históricamente.

GIANNI VATTIMO
(1936- )

Tomado del libro de Gianni Vattimo: 

El fin de la modernidad, Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, Editorial Gedisa, Barcelona, 2009.

¿DIOS HA
MUERTO?



E
n 21 de marzo de 1806 nací en el pueblo de San Pablo Guelatao de la jurisdicción de Santo Tomás Ixtlán en el estado de

Oaxaca. Tuve la desgracia de no haber conocido a mis padres, Marcelino Juárez y Brígida García, indios de la raza primitiva

del país, porque apenas tenía yo tres años cuando murieron, habiendo quedado con mis hermanas María Josefa y Rosa al

cuidado de nuestros abuelos Pedro Juárez y Justa López, indios también de la nación zapoteca. Mi hermana María Longinos,

niña recién nacida, pues mi madre murió al darla a luz, quedó a cargo de mi tía Cecilia García. A los pocos años murieron

mis abuelos, mi hermana María Josefa casó con Tiburcio López, del pueblo de Santa María; mi hermana Rosa casó con José

Jiménez, del pueblo de Ixtlán, y yo quedé bajo la tutela de mi tío Bernardino Juárez, porque de mis demás tíos: Bonifacio Juárez

había ya muerto, Mariano Juárez vivía por separado con su familia y Pablo Juárez era aún menor de edad. Como mis padres no me

dejaron ningún patrimonio y mi tío vivía de su trabajo personal, luego que tuve uso de razón me dediqué, hasta donde mi tierna

edad me lo permitía, a las labores del campo. En algunos ratos desocupados mi tío me enseñaba a leer, me manifestaba lo útil y con-

veniente que era saber el idioma castellano, y como entonces era sumamente difícil para la gente pobre, y muy especialmente para

la clase indígena, adoptar otra carrera científica que no fuese la eclesiástica, me indicaba sus deseos de que yo estudiase para orde-

narme. Estas indicaciones y los ejemplos que se me presentaban de algunos de mis paisanos que sabían leer, escribir y hablar la len-

gua castellana, y de otros que ejercían el ministerio sacerdotal, despertaron en mí un deseo vehemente de aprender; […] pero las

ocupaciones de mi tío y mi dedicación al trabajo diario del campo contrariaban mis deseos y muy poco o nada adelantaba en mis

lecciones. Además, en un pueblo corto, como el mío, que apenas contaba con veinte familias y en una época en que tan poco o

nada se cuidaba de la educación de la juventud, no había escuela; ni siquiera se hablaba la lengua española, por lo que los padres

de familia que podían costear la educación de sus hijos los llevaban a la ciudad de Oaxaca con este objeto, y los que no tenían la

posibilidad de pagar la pensión correspondiente los llevaban a servir en las casas particulares a condición de que los enseñasen a

leer y a escribir. Éste era el único medio de educación que se adoptaba generalmente no sólo en mi pueblo sino en todo el distrito

de Ixtlán, de manera que era una cosa notable en aquella época que la mayor parte de los sirvientes de las casas de la ciudad era

de jóvenes de ambos sexos de aquel distrito. […] 

El día 17 de diciembre de 1818 y a los doce años de mi edad me fugué de mi casa y marché a pie a la ciudad de Oaxaca, a

donde llegué en la noche del mismo día, alojándome en la casa de don Antonio Maza en que mi hermana María Josefa servía

de cocinera. En los primeros días me dediqué a trabajar en el cuidado de la granja ganando dos reales diarios para mi subsisten-

cia, mientras encontraba una casa en que servir. Vivía entonces en la ciudad un hombre piadoso y muy honrado que ejercía el

oficio de encuadernador y empastador de libros. Vestía el hábito de la Orden Tercera de San Francisco y aunque muy dedicado

a la devoción y a las prácticas religiosas, era bastante despreocupado y amigo de la educación de la juventud. Las obras de Feijoo

y las epístolas de san Pablo eran los libros favoritos de su lectura. Ese hombre se llamaba don Antonio Salanueva, quien me re-

cibió en su casa ofreciendo mandarme a la escuela para que aprendiese a leer y a escribir. De este modo quedé establecido en

Oaxaca el 7 de enero de 1819.

BENITO JUÁREZ
(1806-1872)

Tomado del libro de Benito Juárez: Apuntes para mis hijos, UNAM, México, 2012.

APUNTES PARA MIS HIJOS



LAS NIÑAS NO LLORAN

Y
aquí permíteme confiarte una cosa que siempre he escondido. Con las lágrimas yo no lloro. Aunque me golpee un violento dolor

físico, aunque me atormente una pena punzante, de mis lagrimales no sale nada. Se trata de una disfunción neurológica, o bien

de una mutilación fisiológica, que me oprime desde hace más de medio siglo. Es decir, desde el 25 de septiembre de 1943, el sá-

bado en que los Aliados bombardearon Florencia por primera vez y cometieron un montón de errores. En vez de alcanzar su ob-

jetivo, el ferrocarril que los alemanes utilizaban para transportar las municiones y las tropas alcanzaron el barrio contiguo y el

viejo cementerio de la plaza Donatello. El Cementerio de los Ingleses, donde está enterrada Elizabeth Barrett Browning. Yo estaba

con mi padre en la iglesia de la Santísima Annunziata, apenas a trescientos metros de la plaza Donatello, cuando las bombas empezaron a

caer. Huyendo nos refugiamos allí, y ¿quién conocía el horror de un bombardeo? A cada descarga los sólidos muros de la iglesia temblaban

como árboles embestidos por un vendaval, los vitrales se rompían, el suelo vibraba, el altar se tambaleaba, el cura gritaba: «¡Jesús! ¡Ayúda-

nos, Jesús!». De repente comencé a llorar Silenciosamente. Sin gimoteos, sin sollozos. Pero mi padre lo vio igualmente. Y con la intención

de ayudarme, pobrecito cometió un error. Me dio una bofetada tremenda. Dios, qué bofetada. Peor aún. Severamente me miró a los ojos y

me susurró: «Una niña no llora». Así, desde aquel 25 de septiembre ya no lloro. Dad gracias al cielo si alguna vez se me humedecen los

ojos, me tiembla la voz. Pero por dentro lloro más que quienes lloran con lágrimas, a veces lo que escribo son puras lágrimas, y lo que

escribí en aquellos días era realmente un llanto incontenible. Por los vivos, por los muertos. Por los que parecen vivos, pero están muertos…

ORIANA FALLACI (1929-2006)

Tomado del libro de Oriana Fallaci, La rabia y el orgullo, La esfera de los libros, Madrid, 2002.
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