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PROHIBIDA SU VENTA

A BIBUOTECA
Dt BAGDAD

" yer se produjo la quema de libros. Primero llegaron los saqueadores, después los
incendiarios. Fue el Gltimo capitulo en el saqueo de Bagdad.

La Biblioteca Nacional y el Archivo Nacional, un tesoro de valor incalculable de

documentos histéricos otomanos (incluyendo los antiguos archivos reales de Irak) se

convirtié en cenizas a 3,000 grados de temperatura... Vi a los saqueadores.” [...]

Concluido el desastroso pillaje, no habia literalmente nada que hacer. El Secre-
tario de Defensa de Estados Unidos comenté que “la gente libre es libre de cometer fechorias
y eso no puede impedirse”. El anterior director de la biblioteca se lament6 con nostalgia: “No
recuerdo semejante barbaridad desde los tiempos de los mongoles”. Aludia a que en 1258 las
tropas de Hulagu, descendiente de Gengis Khan, invadieron Bagdad y destruyeron todos sus
libros arrojandolos al rio Tigris. [...]

Afortunadamente, se salvaron numerosos libros al trasladarlos a lugares secretos o apartar-
los a zonas mas alejadas de la biblioteca. La historia de este esfuerzo por salvar los volimenes
confirma el inmenso amor que sienten los iraquies por su Cultura. Hoy perduran, por ejemplo,
500,000 volimenes almacenados en el primer y segundo pisos, en pilas sin clasificaciéon. No
cuentan con proteccion, porque los soldados ya no resguardan el edificio. Esta tarea ha sido
asignada a algunos empleados chifes.

Ademas de estos libros, al-Sajid Abdul-Muncim al-Mussawi, ordené a sus fieles rescatar de
la Biblioteca casi 300,000 libros que fueron transportados en camiones hasta la mezquita de
Haqqg, donde fueron amontonados en hileras interminables que, en algunos casos, llegan al te-
cho. No vacilaria en advertir que las condiciones son pésimas y es probable que diversos in-
sectos comiencen a atacar los textos, aunque Mahmud al-Sheikh Hajim, su protector, estima
que peor hubiera sido su destruccién. Lo curioso es que el grupo que salvé estos libros alega
que pertenece a un Colegio de Clérigos Chiies, mejor conocido como al-Hawza al-limija. Para
estos religiosos, los libros son sagrados. Su religion, el islam, postula un libro, el Coran, que
seria la encarnacion misma de Dios y esta posibilidad los mantiene alertas.

Asimismo, hay unos 100,000 libros mas en una instalacion que pertenecio6 al Departamento
de Turismo. Y varios intelectuales me mostraron libros ocultos en sus casas hasta que retorne
el orden o se vayan los “extranjeros”. Un pintor que no quiso identificarse compré en las ferias
de libros decenas de textos solo para cuidarlos. La mayoria estd depositada en lo que antes se
conocfa como Ciudad Saddam, un barrio pobre que alberga a mas de dos millones de seres
humanos hacinados en laberintos poco vistosos.

Un milagro salvé de los saqueos otras colecciones de libros en Bagdad. Se salvé la mez-
quita Qadiriya, cuya biblioteca representa a la orden sufi mas famosa del mundo, dirigida por
Sajid Abd al-Rahman al-Gaylani, sucesor nimero 16 de Abd al-Qadir al-Gaylani. No pude ver
la coleccion, pero supe que contiene 65,000 libros y 2,000 manuscritos secretos. |...]

La destruccion de la Biblioteca Nacional no tuvo, sin embargo, la repercusion que tuvo en
el mundo el pillaje del Museo Arqueolégico de Bagdad. Es una majestuosa construccion, pro-
xima a la estacion del tren, con dos torres laterales de color arena, hoy vigiladas por un tanque
en cuyo canon esté escrito “Saludos del pueblo estadounidense”. La noticia de su saqueo con-

movio al mundo entero cuando se conocid, el 12 de abril de 2003.
/
FERNANDO BAEZ
(1970-)

Tomado del libro de Fernando Baez, Historia universal de la destruccion de libros

(De las tablillas sumerias a la guerra de Irak), Ediciones Destino, Barcelona, 2004.




L EDITOR

ciones sobre contextos diversos. Falta el juicio de AL

o 6mo se establece la grandeza de un editor? El asun-
to no parece haber despertado mucho interés. Initil
buscar en las historias de la edicién, que en el me-
jor de los casos solo ofrece datos utiles e informa-

categoria, que deberia ser tajante y justificado, co-

mo cuando se juzga un soneto o un poema épico. Mejor en-

tonces volverse hacia los origenes, porque en sus primeros

tiempos puede suceder que una forma se manifieste en la ple-

na expansion de todas sus potencialidades. Asi sucede, por
ejemplo, en la historia de la fotografia. Quien quiera saber
qué es la fotografia debe empezar por estudiar a Nadar. Ahora bien, ;quién fue el Nadar de la
edicién? Un editor veneciano, Aldo Manuzio. Fue el primero en concebir la edicion como una
forma. Forma en todas las direcciones: ante todo, obviamente, por la seleccion y la secuencia
de los titulos publicados. También, por los textos que los acompanaban (las paginas de aper-
tura que el propio Manuzio escribia son los nobles antepasados no sélo de todas las modernas
introducciones y posfacios, sino también de las solapas y de las presentaciones editoriales, in-
cluso de la publicidad). Después, por la forma tipografica del libro y por sus caracteristicas de
objeto. Es sabido que Manuzio fue en esto maestro insuperado: muchos concuerdan en que el
libro més bello jaméas impreso es la Hypnerotomachia Poliphili (libro, dicho sea de paso, que
se presentaba, en el aflo 1499, como una novela bastante ardua de un ignoto autor de aquellos
tiempos: otra sefal de excelencia del editor, no publicar sélo ediciones rigurosas de clasicos
sino dedicar igual atencion a lo nuevo desconocido). Se dira que la Hypnerotomachia fue una
invencion Unica, irrepetible en todos los sentidos. Pero al mismo Manuzio se debe asimismo
la invencion que iba a tener la més sonora fortuna, y se reproduce cada dia millones de veces.
Invento el libro de bolsillo: una edicion de Séfocles, de 1502. Por primera vez un libro se mos-
traba en un formato y con un tamano de pagina que podria perfectamente ser retomado por
un editor de hoy, casi quinientos anos mas tarde. Tengo la suerte de poseer un ejemplar de ese
Séfocles y sé que en cualquier momento podria metérmelo en el bolsillo de la chaqueta y sen-
tarme en un café a leer Filoctetes. Una ultima observacion: la forma de un sello editorial se
observa también en el modo en que sus diversos libros estan juntos (ya se trate de los textos o
de los volimenes en su aspecto fisico), asi como estan juntos el capitulo veintitrés y el capitulo
ochenta de una larga novela de Dumas o incluso el distico tercero y el noveno de una elegia
de Propercio.

La edicién como forma, que es a la vez la forma suprema de la edicién, nace por tanto en Ita-
lia, en Venecia, en los veinte afios a caballo entre finales del siglo Xv y principios del xvi. Pero
los descubrimientos geniales pueden ser también olvidados y reprimidos. La trayectoria de Ma-
nuzio fue como la de un meteoro, y sin duda no es su impronta la que se deja ver en el comercio
tumultuoso de los libros de los siglos siguientes. Asi, la edicion se vuelve, en general, una acti-
vidad muy azarosa y poco rentable (exactamente como hoy), tan fascinante como carente de esa

excelencia formal y de ese rigor que por primera vez se manifestaron con Aldo Manuzio.

ROBERTO CALASSO

(1941-)

Tomado del libro de Roberto Calasso: La marca del editor,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2014.




ACER LIBROS

«

acer libros» puede significar escribirlos o editarlos. Yo he

hecho ambas cosas y soy incapaz de optar por lo uno o por

lo otro: escribir me divierte tanto como editar, si bien editar

tuvo la ventaja de darme de comer. La tarea de editar es tan

diferente de la de escribir como de la de leer. Se escribe en

la intimidad, en la soledad. Como se lee. El didlogo del es-
critor, cuando escribe, es consigo mismo. El del editor no. El editor
suele ser el primer lector de un texto. Custodio de la lengua y conoce-
dor de la técnica, tiene el deber de senalar al autor todo lo que un texto
pueda tener de chirriante, y de sugerirle cambios que, en su opinion,
ayuden a su lectura. En este sentido, el editor es un mediador construc-
tivo entre el autor y el lector. Al autor, que en su tarea suele perder la
perspectiva, le conviene escuchar atentamente al editor y, llegado el
caso, discutir con él punto por punto. El autor tendra la tltima palabra,
mejor fundamentada después de haber discutido con el editor. Quien
sale beneficiado, por supuesto, es invariablemente el lector. Una de las
primeras tareas editoriales que realicé, es verdad que a instancias mias,
pero en divertida colaboracién con mi padre, fue la de traducir. Quizas
el Gltimo espectaculo que haya visto en Nueva York antes de regresar
a Buenos Aires (con un diploma de fisico bajo el brazo) en 1953 fuera
The Crucible, de Arthur Miller, en su produccién original, en Broad-
way. Basta recordar qué tiempos se vivian entonces en Nueva York pa-
ra comprender el significado que Miller quiso dar a su pieza y la re-
cepcion que tuvo por parte del puablico. El telén final, con el redoble
de tambores, fue seguido por un silencio de iglesia. El miedo domina-
ba al publico, que fue poniéndose de pie. Se oy6 al principio un espo-
radico aplauso, pero se fue nutriendo hasta convertirse en una ova-
cion, una de las poquisimas manifestaciones politicas que tuvieron lugar
en Estados Unidos en esos afios. Recién llegado a Buenos Aires de Nue-
va York conté a mi familia el montaje de The Crucible que acababa de
ver en Broadway. ;Lo conté? Debo de haberlo representado en el sal6n
de mi casa. John Proctor, Abigail Williams, Rebecca Nurse, el reverendo
Parris, el juez Hathorne y todas las brujas de Salem se habian hecho car-
ne en mi; conocia perfectamente la obra habiéndola visto y leido solo
una vez. Traia el texto conmigo y le propuse a mi padre que lo tradujé-
ramos juntos al castellano. En ese momento mi padre todavia no era edi-
tor. Me halaga imaginar que mi propuesta haya contribuido a que fun-
dara su primera editorial, Jacobo Muchnik Editor, en 1955. Empezamos
a trabajar esa misma noche, después de cenar. Cada noche mi padre se
servia una copita de conac, colocaba el texto sobre su escritorio, se fro-
taba las manos y ponia una hoja en la maquina de escribir —que ni si-
quiera era eléctrica: las maquinas de escribir eléctricas Ilegarian unos
afos mas tarde. Los diccionarios se desparramaban, yo caminaba exal-
tado, volvia a representar tal o cual escena para lograr transmitirle el sig-

nificado de alguna expresion oscura o arcaica de Miller.
MARIO MUCHNIK
(1931-)

Tomado del libro de Mario Muchnik:
Oficio editor, El Aleph Editores, Barcelona, 2011.




omo sefal de identidad, quiza traiga el olor a tinta de imprenta
que me acompand al nacer y que me ha escoltado a lo largo
de mi vida. Puede decirse que aprendi a leer prematuramente
sobre los titulos o cabezas del diario de provincia en que tra-
bajaba mi padre, que él traia, junto con los diarios nacionales
de canje, al amanecer de cada dia, al cierre de su turno de li-
notipista. Un olor de tinta fresca invadia el recinto hogarefo, convertidas
en juguete infantil de las manos y en envoltura del cuerpo aquellas pa-
ginas grandotas de crujiente papel. Deletrear, con la guia paterna, serfa
parte del juego, hasta que un dia, seguramente por analogia visual con
el paisaje predominante de mi tierra santanderina, musité, canté, grité la
palabra mar, sin saber que era, junto con tierra, una de las mas antiguas
del lenguaje humano. ;Seguiria otra palabra monosilabica de tres letras
—pan— de tan imperativa necesidad en el seno familiar?¢ Es posible, co-
mo parece que entonces sucedia, que las voces construidas con tres le-
tras, se expresen primero, quedando mas facilmente instaladas en el de-
posito de la memoria humana con su consonante entre dos vocales
mayoritarias: ojo, pez, dia, aho, mes, oro, voz, mar, ser.... Empapelado
de palabras, desde muy pequefio comenzaria a nadar por el magico océ-
ano de ellas. Mar de tinta y de saliva, donde fui aprendiendo a conocer
sus corrientes encontradas, sus oleajes tempestuosos. Percibi temprana-
mente, también, cuando alin no se desarrollaban el cine sonoro y la ra-
dio, lo que nunca olvidaria: que la palabra esta en el corazén del hom-
bre y en el vientre de las cosas. Puede ser grito de rebeldia o acatamiento
servil. Herramienta y simbolo. Afirmacién y violacion. Construye el des-
tino del hombre y con ella el hombre construye el destino del mundo.
Aprenderia que la libertad de las palabras podia engendrar la carcel de
las palabras. Y yo queria ser un hombre libre. El afan de saber empezaba
por el saber decir. Y el saber decirlo es el empefio mas apremiante y di-
ficil de la comunicacién humana, sabiendo en la bella definiciéon de Oc-
tavio Paz que “el hombre es una metafora de si mismo”
A mi padre, obrero culto, gramatico por oficio, debo no sélo la lectu-
ra en alta voz, desde los libros primarios hasta las novelas de Pereda y
Pérez Galdds, sino que el amor a las letras fuese el fundamento de una
vocacion que atizaria prodigamente el ambito de mi curiosidad y el afan
estimulante del conocimiento practico, a falta de estudios universitarios
por insuficiencias materiales. Asi aprendi, al mismo tiempo, lo que no
quisiera haber olvidado: “que la palabra es verdaderamente correcta si
se dice sin rencor, no importa cuan apasionada sea”. Como incansable
buscador de palabras, tratando de encontrarles su forma y su sentido, iria
de veta en veta, pellizcandolas, desmenuzandolas, deshuesandolas,
abriendo sus entraiias. Al adolescente le llenaba de asombro que por an-
teposicion del prefijo per, la palabra verso cambiara a perverso y que el
agregado del sufijo sa convirtiera la sal en salsa. Y que, a la vez, la alte-
racion de una simple letra diera cantar por contar; risa por misa; veto por
voto; elefante por elegante; mitote por pitote; metiche por pediche. Do-
minio cautivador del rosario de los parénimos: canto-llanto-manto-san-
to-tanto; modico-México-1éxico; pais-paisaje-paisanaje. Con su antece-
dente histérico: veni-vidi-vici. Fuente, a la vez, de las paranomasias
publicitarias: Dubo-Dubon-Dubonet; mira-admira-Admiral; mejor-me-
jora-Mejoral. Me seduciria la pirotecnia de los palindromos: raza y azar;
Roma y amor; oido y odio; amo la paloma; Anita lava la tina... Eco pro-
longado y seductor de timbres vocalicos, de tonos sonoros en sus articu-
laciones fricativas: entre la friccion bucal y la vibracién de la garganta;
sincronizados lengua y paladar, labios y dientes. Ecos tonales condicio-
nados por la fuerza de los acentos que cambian el significado de las pa-
labras: revolver-revélver; mendigo-méndigo; cesar-césar; perdida-pérdi-
da [...] para mi era hallazgo sorprendente, a lo mas intuicion de quien

olia o acariciaba las palabras, como si fuesen criaturas recién nacidas,

hijas del amor o de las travesuras.

EULALIO FERRER

(1921- 2009)

Tomado del libro de Eulalio Ferrer:

Aportaciones a un estudio del lenguaje publicitario
(Discurso de Ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua, 26 de febrero de 1993), UNAM, 2010.




a taifan la prima las campanas, aunque no acababa de amanecer tras la bruma, y
alli estaba, solo, con ese malestar de naufrago de los que desembarcan por primera
vez en Venecia. [...] Abrié los ojos, se mir6 los zapatos y solo entonces [...] jLos
libros! El agua lamia los tres batles que componian, con un bolsén de mano, su
equipaje. Llamo a gritos al mozo del embarcadero, que se habia refugiado hacia
rato en una garita.

Mientras esperaba en vano la respuesta, puso dos de los badles de libros encima del bolsén,
en un equilibrio inestable que le impedia apartarse de ahi, y carg6 con el otro en brazos. [...]

—;Qué vendes? ;Libros? ;Llevas libros ahi?

Bogando ya por el ancho canal, el gondolero se habia quitado el gorro y mostraba una calva
perlada con pequefas gotas de sudor.

—Son libros, si, pero no los vendo —contesto6.

—;Todos esos libros te has leido?

No conocia esa sofisticada burla con la que los venecianos se rien de los hombres de letras
por su incapacidad para disfrutar de la vida, asi que respondi6, como si el guia esperara respues-
ta, que era mucho mejor tener siempre libros sin leer. [...]

Ella le confes6 que trabajaba para Torresani, pero no en la imprenta. [...] Aunque ocult6
cuanto pudo su desconcierto: le dijo que era un admirador de Torresani, y que tenfa varios libros
de su casa. Podia ensefdarselos...

—Siempre tengo un libro abierto en una mesita que hay en mi dormitorio —lo interrumpié ella.

Lo dijo asi, sin indicar el titulo.

—Ah —exclam6 Aldo—. ;Y cudl estas leyendo ahora?

—No son para leer, son para venderlos. Cuando vendo uno, Torresani me regala otro.

—Entiendo —minti6 Aldo, intentando en vano hacerse una idea de la manera en que aquella
mujer de ensuefo se ganaba la vida.

Pero de cualquier modo aproveché que parecia valorar los libros para hablarle de su mision.
En realidad, dijo, él mismo habia venido a Venecia a montar una imprenta para ensefar al mun-
do los libros importantes, que eran, se lo confesaba a ella, justo los mas desconocidos. Y con
ellos unirfa espiritualmente a las gentes cultas de toda la cristiandad en la bisqueda de su bri-
llante origen. [...]

La barca viré por un canal menor adentrandose en las venas de aquel universo desbordado
y, tras remontar un tramo la corriente, se detuvo en un embarcadero que daba a una plaza ma-
jestuosa. [...]

—Volveremos a vernos —grit6 convencido—. Saluda a Torresani de parte de Aldo Manuzio.

Entonces mird a sus pies, con tristeza. El agua anegaba también aquella plaza.

—Para librarse de los libros — le dijo el gondolero mientras se alejaba— lo mejor es tirarlos

al agua. El libro ha muerto. [...]
—Lo mejor es que te haga cuanto antes el hor6scopo —respondi6 él, mirando a un lado y a
otro para decidir donde se ponfan.

—El hor6scopo? —pregunté Aldo.

Trismegisto fue hacia una mesa que habia en el centro de la estancia.

—iNo pensaras embarcarte en este viaje sin conocer la suerte que te aguarda! He estado ha-
ciendo averiguaciones. Hay mas de cien casas impresoras en Venecia, es un negocio infernal. A
ver, me falta... —exclamé moviendo unos papeles en la mesa— la fecha de nacimiento, la hora.
Todo. [...]

—Mira, Aldo, no sirve de nada negar lo que esta escrito.

Aqui sale que algo tremendo va a ocurrir. Hay un crimen, sangre, juna muerte!, y tiene que
ver con un manuscrito robado o con el amor. Puede ser un libro o una mujer... O un libro sobre
mujeres, o una mujer que lee... Yo que tG a partir de ahora tendria cuidado con los libros y con

las mujeres. Y si vienen combinados, entonces no lo dudes: pies, para qué os quiero.

JAVIER AZPEITIA

(1962-)

Tomado del libro de Javier Azpeitia, £l impresor de Venecia, Tusquets Editores, Barcelona, 2016.
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cL LIBRERO DE KABUL

ultdn Khan fue una de las primeras personas que encontré al llegar a Kabul en noviembre de 2001. Yo acababa entonces de pasar seis
semanas en compania de los comandantes de la Alianza del Norte haciendo campafia desde el desierto limitrofe con Tayikistan hasta
las Ilanuras al norte de Kabul, pasando por las montanas de Hindu Kush y el valle de Panshir. Habia estado en el frente cubriendo la
ofensiva contra los talibanes, durmiendo en el suelo, viviendo en chozas y viajando en vehiculos militares, a caballo y a pie.
Después de la caida de los talibanes, llegué a Kabul con la Alianza del Norte. En una libreria conoci a un hombre elegante y ca-
noso. Tras pasar semanas en medio del polvo y la grava y de hablar tnica e inevitablemente de tacticas bélicas y de avances militares,
resulté un alivio hojear libros y charlar sobre literatura e historia. En las estanterias de Sultan Khan abundaban obras en varias lenguas: coleccio-
nes de poesia, leyendas afganas, libros de historia, novelas... Como buen vendedor, me vendi6 siete libros en mi primera visita. Volvi a menudo
cuando tenfa tiempo para mirar libros y seguir conversando con el curioso librero, un patriota afgano a menudo frustrado por su pais.

—Primero, los comunistas me quemaron los libros, luego los muyahidin saquearon la libreria y, finalmente, los talibanes volvieron a que-
mar mis libros —me conté el librero.

Un dia me invit6 a cenar a su casa. En el suelo, alrededor de un opiparo banquete, estaba reunida su familia: una de sus esposas, los hijos,
las hermanas, el hermano, su madre y unos primos. Sultdn contaba historias, los hijos se reian y bromeaban. El ambiente desenfadado y de
abundante comida contrastaba con las frugales meriendas que yo habia compartido con los comandantes en las montafnas. No obstante, no
tardé en notar que las mujeres guardaban silencio. La hermosa esposa casi adolescente de Sultan estaba sentada al lado de la puerta con un
bebé en brazos, sin moverse ni decir palabra. La otra esposa estaba ausente esa noche. Las demas mujeres contestaban a preguntas y recibian
elogios por la comida, pero en ninglin momento tomaron la iniciativa en una conversacion.

Al dejarlos me dije a mi misma: «Esto es Afganistan. Valdria la pena escribir un libro sobre esta familia». Al dia siguiente busqué a Sultan
en la libreria para exponerle mi idea.

—Muchas gracias —se limit6 a contestar.

—Si, pero eso implica que yo he de vivir con vosotros.

—Bienvenida. —Debo acompafaros donde vayais y vivir como vivis t, tus esposas, tus hermanas y tus hijos.

—Bienvenida —volvié a decir.

Asi que un dia brumoso de febrero me instalé en casa de los Khan con tan sélo mi ordenador, cuadernos y boligrafos, un teléfono mévil
y la ropa que llevaba puesta. El resto del equipaje habia desaparecido durante el viaje en algin lugar de Uzbekistan. Fui recibida con los

brazos abiertos. Me senti a gusto con los vestidos afganos que las mujeres de la casa me iban prestando.

ASNE SEIERSTAD

(1970-)

Tomado del libro de Asne Seierstad, El librero de Kabul (Memorias), Editorial Maeva, 2005.
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ace veintitrés siglos, Aristoteles llegd a la conclusion
de que lo que buscan los hombres y las mujeres, mas
que cualquier otra cosa, es la felicidad. Mientras que
deseamos la felicidad por si misma, cualquier otra
meta (salud, belleza, dinero o poder) la valoramos
Gnicamente porque esperamos que nos haga felices.
Muchas cosas han cambiado desde el tiempo de Aristételes.
Nuestra comprension de los mundos de estrellas y de atomos se
ha ensanchado mas alla de lo que jamas podriamos creer. Los
dioses de los griegos son nifos indefensos comparados con la hu-
manidad de hoy en dia y con los poderes que poseemos. Y, sin
embargo, sobre este tema tan importante poco ha cambiado en
los siglos que han transcurrido. Hoy no sabemos méas acerca de
la felicidad de lo que sabia Aristételes y, respecto a saber cémo
obtener esta condicion tan valorada, casi podriamos decir que no
hemos realizado ningln progreso. A pesar del hecho de que hoy
estamos mas sanos y nuestra vida es mas larga que en siglos pa-
sados, a pesar de que incluso el menos rico entre nosotros se ha-
lla rodeado de unos lujos materiales impensables hace s6lo unas
pocas décadas (habia poquisimos cuartos de bafo en el palacio
del Rey Sol, las sillas eran escasas hasta en las mansiones medie-
vales mas lujosas y ningtin emperador romano podria encender
la television cuando estaba aburrido) y a pesar del inmenso co-
nocimiento cientifico que podemos citar a voluntad, las personas
a menudo acaban sintiendo que han malgastado su vida y que
sus afos han transcurrido entre la ansiedad y el aburrimiento. ;Es
asi porque el destino de la humanidad es permanecer siempre in-
satisfecha? ;O es porque cada persona desea mas de lo que pue-
da obtener? ;O el malestar penetrante que a menudo nos amarga
hasta los instantes mas preciosos es el resultado de buscar la fe-
licidad en el lugar equivocado? El propésito de este libro es uti-
lizar algunas de las herramientas de la psicologia moderna para
analizar esta pregunta tan antigua ;Cuando se sienten felices las
personas? Si sabemos empezar a encontrar respuestas tal vez Ile-

gue el momento en que podamos organizar nuestra vida de mo-

do que la felicidad forme una parte mayor de ella. [...]

MIHALY
CSIKSZENTMIHALYI

(1934-)

Tomado del libro de Mihaly Csikszentmihalyi:

Fluir: Una psicologia de la felicidad,

Editorial Kairos, Barcelona, 1997.

Lo que “descubri” es que la felicidad no es algo que sucede.
No es el resultado de la buena suerte o del azar. No es algo que
pueda comprarse con dinero o con poder. No parece depender
de los acontecimientos externos, sino mas bien de cémo los in-
terpretamos. De hecho, la felicidad es una condicion vital que
cada persona debe preparar, cultivar y defender individualmen-
te. Las personas que saben controlar su experiencia interna son
capaces de determinar la calidad de sus vidas, eso es lo mas cer-
ca que podemos estar de ser felices. De todos modos, no se pue-
de alcanzar la felicidad mediante la blGsqueda consciente de
ella. «Pregtintese a si mismo si es feliz —decia J. S. Mill—y de-
jara de serlox. Es al estar totalmente involucrados en cada detalle
de nuestras vidas, sea bueno o malo, cuando encontramos la fe-
licidad, no intentando buscarla directamente. Viktor Frankl, el
psicélogo austriaco, lo resumi6 bellamente en el prefacio de su
libro El hombre en busca de sentido: «No aspiren al éxito: cuan-
to mas aspiren a él y mas lo conviertan en su objetivo, con ma-
yor probabilidad lo perderan. Puesto que el éxito, como la feli-
cidad, no puede conseguirse, debe seguirse... como si fuese el
efecto secundario no intencionado de la dedicacion personal a
algo mayor que uno mismo.» Asi, jcomo podemos alcanzar esta
meta tan escurridiza que no puede alcanzarse por una ruta di-
recta? Mis estudios durante este Gltimo cuarto de siglo me han
convencido de que existe un modo. Es un camino tortuoso que

empieza consiguiendo el control sobre los contenidos de nuestra




conciencia. Nuestras percepciones sobre nuestras vidas son el
resultado de muchas fuerzas que conforman nuestra experiencia,
y cada una provoca un impacto que hace que nos sintamos bien
o mal. Muchas de estas fuerzas estan fuera de nuestro control.
No es mucho lo que podemos hacer acerca de nuestra aparien-
cia fisica, nuestro temperamento o nuestra constituciéon. No po-
demos decidir —al menos no demasiado— cuén altos queremos
ser, o cuan guapos. No podemos elegir tampoco a nuestros pa-
dres ni el momento de nuestro nacimiento, y no esta ni en su po-
der ni en el mio decidir cuando va a haber una guerra o una de-
presion econdémica. Las instrucciones que contienen nuestros
genes, la fuerza de la gravedad, el polen en el aire, el periodo
histérico en que nacemos..., éstas y otras innumerables condi-
ciones determinan lo que vemos, cémo nos sentimos y lo que
hacemos. No es sorprendente creer que nuestro destino esta de-
terminado primordialmente por fuerzas externas. Sin embargo,
todos hemos vivido ocasiones en las que en lugar que ser abofe-
teados por fuerzas anénimas, hemos sentido que teniamos el
control de nuestras acciones, que éramos los duefios de nuestro
propio destino. En las raras ocasiones en que esto sucede senti-
mos una especie de regocijo, un profundo sentimiento de alegria
que habiamos deseado durante largo tiempo y que se convierte
en un hito en el recuerdo de como deberia ser la vida. Esto es lo
que queremos decir con experiencia 6ptima. Es lo que el mari-
nero que sujeta tensa una cuerda siente cuando el viento sopla
entre sus cabellos, cuando el bote se lanza a través de las olas
como un potro: las velas, el casco, el viento y el mar tarareando
una cancién que vibra en las venas del marinero. Es lo que un
pintor siente cuando los colores en el cuadro empiezan a mos-
trar una tensién magnética los unos con los otros, y una cosa
nueva, una forma viva, se dibuja frente al asombrado creador. O
es el sentimiento de un padre cuando su hijo responde por pri-
mera vez a su sonrisa. Pero tales acontecimientos no suceden
Gnicamente cuando las condiciones externas son favorables;
personas que han sobrevivido a los campos de concentracién o

que han vivido peligros casi mortales a menudo recuerdan que,

en medio de las pruebas, experimentaron epifanias extraordina-

riamente ricas como respuesta a acontecimientos tan simples co-
mo escuchar la cancién de un péjaro en el bosque, finalizar un
trabajo dificil o compartir un pedazo de pan con un amigo. Con-
trariamente a lo que creemos normalmente, los momentos como
éstos, los mejores momentos de nuestra vida, no son momentos
pasivos, receptivos o relajados (aunque tales experiencias tam-
bién pueden ser placenteras si hemos trabajado duramente para
conseguirlas). Los mejores momentos suelen suceder cuando el
cuerpo o la mente de una persona han llegado hasta su limite en
un esfuerzo voluntario para conseguir algo dificil y que valiera la
pena. Una experiencia 6ptima es algo que hacemos que suceda.
Para un nifio puede ser poner con sus temblorosos dedos el Gltimo
bloque de una torre que ha construido, mas alta que todas las que
ha construido hasta entonces; para un nadador puede ser intentar
batir su propio récord; para un violinista, dominar un pasaje mu-
sical complicado. Para cada persona existen miles de oportunida-
des, de desafios para expandirnos. Tales experiencias no tienen
que ser necesariamente agradables en el momento en que ocu-
rren. Los musculos del nadador pueden haberle dolido durante su
carrera memorable, sus pulmones puede que hayan estado a pun-
to de explotar, y tal vez haya sufrido un poco de mareo y fatiga;
sin embargo, pueden haber sido los mejores momentos de su vi-
da. Tener el control en la vida nunca es facil, y a veces puede ser
hasta doloroso, pero a largo plazo las experiencias 6ptimas ana-
den un sentimiento de maestria (o tal vez mejor sea decir, un sen-
timiento de participacion al determinar el contenido de la vida)

que esta tan cerca de lo que queremos decir normalmente como

felicidad como cualquier otra cosa que podamos imaginarnos.




o veo doblandose con dificultad para recoger del suelo algo que no existia, es-

tirando los brazos para tocar lo que s6lo él veia, frunciendo el cefio, haciendo

muecas, observandose, intentando guifios viejos, suplicando por el pasado,

buscandose dentro de si. Era imprescindible saber si era él quien estaba parado

frente al espejo o si era otro el que habia ocupado su cuerpo. Lo recuerdo re-

cordando que su cuerpo era distinto. Y lo evoco con dolor, derrotado. Derrota-
do ante una batalla perdida de antemano: ;qué puede hacerse cuando el mal destroza
la cabeza? Las patologias que producen demencia son muy ingratas. A diferencia de los
viejos que viven una senilidad apacible por haber cuidado su cuerpo durante la juven-
tud y la adultez, aqui de nada sirve haber cultivado la inteligencia para impedir que
esas patologias consuman la dignidad y la entereza de los afectados. La enfermedad de
Alzheimer es cruel y desalmada: tiene un espacio en el infierno y en sus lomos se Ileva
“un poco” a los familiares de los afectados. Cuando enfermé su viejo, a pesar de todo
lo sufrido y ante la imposibilidad del lenguaje, una paciente amiga le reclamé: “Moriste
sin avisarme”. La enfermedad desfiguraba poco a poco el cuerpo de Moisés y la mente
poblada de huecos empezaba a desordenar el tiempo. La noche en ocasiones era no-
che, en ocasiones dia y otras veces un espacio de vida imposible de definir. ;Qué es el
tiempo para las personas que padecen alguna forma de demencia senil y qué es el tiem-
po para quienes los acompanan?

El tiempo personal, el tiempo “de uno”, deja de ser lo que fue, aunque las maneci-
llas sigan latiendo con la misma frecuencia y los amaneceres se sucedan con idéntica
periodicidad. Las tres de la tarde siempre seran las tres de la tarde. El drama es que ni
enfermo ni acompanante(s) logran vivir el tiempo del tiempo. Todo cambia. Kairos de-
saparece y chronos dicta sus sentencias sin inmutarse, sin mirar, sin reparar. Todo es di-
ferente. El tiempo, una de las pocas posesiones perennes del ser humano, nos acompa-
fia hasta la muerte, se convierte en entelequia, en el faro lejano e inalcanzable de los
naufragos. En estos enfermos, el tiempo se convierte en un espacio que escapa a toda
definicién y que oprime al afectado. Se le teme. Asfixia. Atemoriza. Borra los rostros.
Imposible acomodar la vida Alzheimer a la vida del tiempo. Ni horarios ni planes. Ni
citas ni compromisos. Ni despertadores ni las dos de la tarde. Ni buenos dias ni ayer.
Ni futuro ni libido. jAmaneciste?, ;amaneci6?, jrespira?, jvive?; doctor, ;qué sigue?;
doctor, ;...2, doctor, ;hasta cuando? Hay que adosarse al “tiempo ahora” y a lo que dic-
te la capacidad de acoplarse al dia. Hay que entender que el deterioro es parte de la
realidad y que la realidad, hasta que sobrevenga la muerte, es deterioro y dolor.

Una buena pécima para disminuir el desasosiego es verbalizar la vida en presente:
hoy es todo. Hoy es hoy, hoy comer, hoy el bafo, hoy el dia. El pasado puede doler
demasiado y el futuro, por inalcanzable, un tiempo en el cual no debe cavilarse. Aun-
que pueda ser imposible es buena idea no pelear contra el tiempo. No hay reposo, no
hay lunes, no hay orden. Los enfermos de Alzheimer y sus allegados bien entienden lo
que significa la entropia. Son entrépicos. En ellos, ni la enfermedad ni la muerte tienen
horario. El tiempo del tiempo, para estos seres desafortunados, carece de sentido: no
existe ni conciencia de vida ni temor a la muerte. ;Cuando la muerte ha hecho una ci-

ta?, jcuando la enfermedad ha escuchado el tic tac del reloj?

MEMORIA Y OLVIDED

ARNOLDO KRAUS

(1951-)

Tomado del libro de Arnoldo Kraus: Morir antes de morir, El tiempo alzheimer, Editorial Taurus, México, 2012.



ocos accidentes han sido mas fértiles en
el plano simbdlico que la explosion del

reactor nimero 4 de la planta nuclear

de Chernébil, que tuvo lugar el 26 de

abril de 1986 en la Ucrania soviética. En - G : s & s ST

su momento, la catéstrofe fue interpre- ATt s x Lo S e s

CHERNOBIL

tada como un sintoma del declive de la URSS
frente a la pujanza de las sociedades occidenta-
les. Pronto, sin embargo, se convirtié también en
una advertencia sobre los riesgos que, para la es-
pecie humana, comportan sus propias creacio-
nes tecnolégicas. Desde ese punto de vista, la
central nuclear soviética representa un renglén
torcido en la ambigua historia de la modernidad:
una advertencia sobre nuestra eterna condicion

MANUEL ARIAS MALDONADO

prometeica. jProhibido coger la manzana! Sin

embargo, cuando parecia que su significado es-
taba ya cerrado, se descubri6 que algo nuevo ha-
bia sucedido en Chernébil durante los dltimos
treinta afos; algo que ponia inesperadamente en

relacion ese lugar emblematico con el ultimo

(1974-)

Tomado del libro de Manuel Arias Maldonado:
Antropoceno, La politica en la era humana,

Editorial Taurus, Barcelona, 2018.

episodio de la larga trayectoria humana: la llega-

da del Antropoceno. Es sabido que, a causa de la

contaminacion radiactiva provocada por el acci-

dente, 116,000 personas hubieron de abandonar

sus hogares, creandose una amplia zona de exclusion liberada de toda presencia humana: 4,200 kilémetros cuadrados situados en la frontera
entre Bielorrusia y Ucrania. Desde hace treinta afios, ese vasto territorio ha estado en manos de la naturaleza, si es que atiin podemos llamarla
asi. Y el resultado, segtin las Gltimas investigaciones, parece sorprendente. La zona, contra todo pronéstico, se ha convertido en una vibrante
reserva de vida animal. Lobos, ciervos, zorros, renos, mapaches, ardillas, mofetas...: la poblacién de todos ellos ha aumentado, pese a la radia-
cion, por encima de los niveles previos al accidente. Esto no supone que la radiactividad sea buena para la vida salvaje, como podriamos pensar,
sino mas bien que los efectos de la presencia humana —lo que incluye la caza, la agricultura y la actividad forestal— son mucho peores. Entre
otras cosas, Chernébil constituye la melancélica demostracion de que no terminan ahi. El Antropoceno designa una nueva época geolégica cu-
yo rasgo central es el protagonismo de la humanidad, convertida ahora en agente de cambio medioambiental a escala planetaria. De ahi su de-
nominacion, de origen griego: la Edad Humana (de anthropos, <hombre», y kainos, «nuevo»). Pues bien, al tratarse de un término geolégico,
las huellas de los ensayos nucleares de los anos cincuenta del siglo pasado han sido propuestas como marcadores estratigraficos en el registro
fosil de la tierra: el signo futuro de la potencia disruptiva de la especie. Siendo Chernébil un hito negativo de la historia nuclear, la tentacion de
una vision pesimista parece grande: el Antropoceno formaria parte de una «supermodernidad» caracterizada, ademas de por la produccion y
el consumo a gran escala, por su capacidad destructiva. Esta claro que esa misma supermodernidad ha conocido la disminucién de la pobreza,
el aumento de la esperanza de vida y la mejora material generalizada de las sociedades humanas. ;Qué pensar? He aqui la enésima prueba de
que el proyecto moderno rara vez admite juicios tajantes: la ambivalencia es su bandera. Y con ella, queramos o no, hemos de manejarnos.
Ahora bien, ;a qué se reduce la modernidad, un periodo que comprende, aproximadamente, tres siglos de nuestra historia, dentro del marco
de la transicion que conduce del Holoceno al Antropoceno? ;Y qué decir de toda la historia cuya desestabilizacion empezamos a presenciar?
Si el planeta comienza a dejar atras las condiciones ambientales que hicieron posible el nacimiento de la civilizacién humana, ;no se diluye el
protagonismo de nuestra especie en cuanto el tiempo profundo del planeta se hace presente? ;Y no existe entonces, en la designacion de la

nueva época, una involuntaria ironfa consistente en que se nos entrega el baston de mando del planeta cuando este ya no se deja dirigir?

FOTO: www.pineappleexplorer.com



as palabras no son ni “buenas” ni “malas”. S6lo son palabras. Y sorprende que, por no se sabe qué incomprensible pu-
dor, los especialistas no hayan estudiado este tipo de vocablos sistematicamente. {Como si fuesen palabras apestadas!
Palabras “guarras”. ;Acaso no son tan interesantes como “las otras”?¢ ;No lo seran atin mas?¢ Para un buen aficionado al
origen de las palabras, éstas son tan dignas de estudio como cualquier otra... jy mucho mas divertidas! Los libros de len-
gua deben ser solo eso: libros de lengua, no libros de moral. Para el aficionado a las palabras, tan palabra es ‘dios’ como
el ‘demonio’. En nuestro caso, tan palabra es ‘orinar’ como ‘MEAR, y tan palabra es ‘vulva’ como ‘CONO;,
con un uso aln mas extendido de las dltimas de cada par que de las primeras. Un diccionario no debe rechazar las palabras
malsonantes. Si lo hiciese, seria como si un estudio demografico no incluyera en la poblacién de un pais a los corruptos..., o
alas PUTAS. iDejarian fuera a buena parte de la poblacién! Serfa como si un semaforo dejase pasar sélo a los coches de
cilindradas “altas” o de marcas “prestigiosas”. ;Co6mo pasarian los demas? Finalmente, seria como si una enciclopedia de ani-
males s6lo incluyese a la bella jirafa o al simpatico panda, pero no a la fea, aunque necesaria hiena. [...] Debera incluir a to-
dos, ;no? ;Que los especialistas no han estudiado las palabras soeces hasta ahora? jTanto mejor! [...] Ya Cela escribié —con
gran éxito— un Diccionario secreto sobre este tipo de palabras. La pena es que lo dejé inacabado, y sélo se pudo centrar en
las palabras de dos series: /COJ ONES’ y’ PITO En Palabrotalogia el autor estudia mas de un millar de estos térmi-
nos (mas otro millar de palabras “normales”). [...] El origen de “esas” palabras ;Puede molestar a algunos? Si, seguro; pero el
libro divertira e interesard a muchos mas. Este libro no atraera sélo a los interesados en el origen de las palabras: les interesara
a ésos, pero ademas a muchos otros que nunca habrian abierto un diccionario de etimologias. [...] «<Nada hay tan falso —afir-
ma Petronio— como un necio prejuicio de la gente, ni tan insensato como una fingida austeridad.» ;Hablamos con descaro,
con desfachatez? {No! No habla el autor: yo dejo que hablen ellos —los hablantes y escritores y grafiteros de hace dos mile-
nios— y sélo recojo sus palabras. Levantamos acta. Confiamos en que nadie nos ponga por ello en la picota, aquel rollo en
el que ‘picaban’ la cabeza de los ajusticiados o donde exponian a éstos a escarnio publico en la plaza mayor. [...] No quiero
que este libellus ( librito , diminutivo de liber , libro ) se convierta en un libelo , que también procede de esa misma palabra.
En definitiva, libro y libre sonaban y se escribfan igual en latin: /iber. No es sélo un divertimento. [...] Pues éste es un libro
soez, pero sobre todo es un libro sobre palabras. El que esas «palabras soeces» del subtitulo las diga el vulgo no implica que
su estudio deba ser vulgar. Todo lo contrario: debe ser ain mas concienzudo, si cabe. |[...]
sSabia usted que los romanos tenfan mas de sesenta formas de decir PUTA" sNo habra alguna relacién entre la palabra
‘fuelle”y la palabra ‘FOLLAR~ ;Cuantas faltas de ortografia hay en la expresion “jPor UEBOS172 si a usted la llaman
‘PELL EJA’, sla estan insultando o le dicen una palabra etimolégicamente afectuosa? ;Qué tienen que ver el ‘fornicar’ con
una prostituta y la ‘hornacina’ donde se pone la estatua de una virgen? ;De donde vienen las palabras ‘CACA',-CULO’
y ‘MIERDA? ;A quién prefiere usted, a un ‘proxeneta’ o a un ‘xen6fobo’? ;Cémo estaria formada anatémicamente, en la
antigua Pompeya, una seforita ‘CULIBONIA"~ ;Habia pensado usted alguna vez que las bellas ‘orquideas’ tienen un par de
COJON ES? ;Sabia que ya en Pompeya se usaba la palabra CUNNILINGUS’ y que a uno lo podian calificar de
CHUPACONOS’? sAlguien le habia contado que la funcién del ‘clitoris” la descubrié un tal Colén en el siglo xvi?
sComo se decia —jporque hacerlo se hacia! — ‘DAR POR EL CULOrenla antigua Roma? ;Quién cree usted

que amamantaria a Romulo y Remo, los fundadores de Roma: a) una lupa de cuatro patas, ;0 b) una lupa que trabajaba en

algin ‘LUPANAR ;De donde nos vienen las palabras CARAJO ‘CONO’, ' RAMERA’, ‘CA-
CHONDO’ /PROSTIBULO’ /TETA’ /CRAPULA similares?

VIRGILIO ORTEGA PEREZ

Tomado del libro de Virgilio Ortega Pérez: Palabrotalogia, Etimologia de las palabras soeces, Editorial Critica, Barcelona, 2015.




a mayoria de nosotros se autoatribuye una buena repu-
tacion. Esa es la esencia de un fenémeno que a veces
resulta divertido, pero que muy a menudo se revela pe-
ligroso. Me estoy refiriendo a lo que los psicélogos so-
ciales denominan el sesgo egoista.

Aceptamos mas responsabilidad en el éxito que en
el fracaso, nos sentimos mas autores de las buenas acciones
que de las malas.

En los experimentos psicolégicos, la gente se asigna de
muy buena gana el mérito si se le dice que ha tenido éxito en
un determinado empefo, atribuyendo esa circunstancia favo-
rable a su capacidad y a su esfuerzo. Sin embargo, las perso-
nas suelen achacar el fracaso a factores externos como la mala
suerte o la «imposibilidad» de resolver el problema. Si gana-
mos al Scrabble es debido a nuestra destreza verbal. Si perde-
mos, la causa reside en el hecho de que nos hemos quedado
«bloqueados con una “Q” y no nos ha salido ninguna “U”».
Las atribuciones egoistas se observan en los atletas (tras una
victoria o una derrota), en los estudiantes (tras obtener una ca-
lificacion elevada o baja en los exdmenes), en los conductores
(tras un accidente) y en los gestores (tras obtener beneficios o
sufrir pérdidas). La pregunta «;Qué he hecho yo para merecer
esto?» es un interrogante que le planteamos a nuestros proble-
mas, no a nuestros éxitos. [...]

En un sondeo realizado por el College Board estadouniden-
se sobre ochocientos veintinueve mil bachilleres se observa
que el cero por ciento de los encuestados se considera por de-
bajo de la media en relaciéon con su «capacidad para llevarse
bien con los demas», mientras que el sesenta por ciento de los
sujetos de ese mismo estudio se coloca en la franja del diez
por ciento superior, y el veinticinco por ciento se juzga inclui-
do en el uno por ciento de cabeza. Cuando comparamos
nuestra realidad con la del nivel que alcanzan por término
medio nuestros semejantes, la mayoria de nosotros imagina
ser mas inteligente, mas atractivo, menos dado a caer en los
prejuicios, mas ético, mas sano y proclive a vivir mas tiempo
—un fenémeno que ya Freud sefalé en el chiste del hombre
que le dice a su esposa: «Si uno de los dos muere antes que el
otro, creo que me iré a vivir a Paris». En la vida cotidiana, mas
de nueve de cada diez conductores sitian sus aptitudes al vo-
lante por encima de la media, o eso presuponen. En los son-
deos efectuados en las facultades universitarias, el noventa
por ciento o mas de los profesores se consideran superiores al
promedio de sus companeros. [...] Cuando los maridos y las
esposas ponderan el porcentaje de trabajo doméstico que co-
rre a su cargo, o cuando se pide a los miembros de un equipo
que estimen sus respectivas contribuciones al desempefio glo-
bal, la suma de las apreciaciones personales suele superar el
cien por cien. Los estudios relacionados con el sesgo egoista
y otras conductas similares —como el optimismo ilusorio, la
autojustificaci6n— nos recuerdan lo que la literatura y la reli-
gion nos han ensenado: que es frecuente que el orgullo preceda
a la caida. El hecho de que nos percibamos favorablemente a no-
sotros mismos y a nuestro grupo nos protege de la depresion,
amortigua el estrés y mantiene nuestras esperanzas. Sin embargo,
todos esos beneficios se producen a costa de la discordia marital,
del bloqueo de las negociaciones, de la condescendencia funda-

da en prejuicios, del endiosamiento nacional y de la guerra.

DAVID G. MYERS

(1942-)

Para leer: David G. Myers, Psicologia social,
Mcgraw-Hill, Bogota, 2000.




arafraseando un dicho que circulaba hace tiempo, se podria comenzar esta discusion
sobre el humanismo reconociendo que en el mundo contemporaneo “Dios ha muer-
to, pero el hombre no lo pasa demasiado bien”. Es s6lo un dicho, pero también algo
mas ya que en el fondo recoge y sefala la diferencia que opone el ateismo contem-
poraneo al ateismo clasico, expresado por Feuerbach. La diferencia consiste precisa-
mente en el hecho macroscépico de que la negacion de Dios o la admision de su

muerte no puede dar lugar hoy a una “reapropiacién”, por parte del hombre, de una esencia suya alie-
nada en el idolo de lo divino. Mucha obra apologética contintia extrayendo precisamente de aqui, de
manera implicita o explicita, uno de sus argumentos contra el ateismo, al que se acusa de preludiar ne-
cesariamente una destruccion general del hombre, en virtud de una especie de némesis que, como la to-
rre de Babel, arrastraria al hombre rebelde a su propia dependencia metafisica constitutiva.

Aun cuando, como creo, hay que rechazar esta burda obra apologética de tipo punitivo, es innegable
que subsiste una conexién entre crisis del humanismo y muerte de Dios. En primer lugar, ella caracteriza
de manera peculiar al ateismo contemporaneo que ya no puede ser un ateismo de “reapropiaciéon”. Pero,
en segundo lugar y mas profundamente, ella distingue de manera determinante al humanismo en crisis,
que se encuentra en esta condiciéon también porque no puede ya resolverse en una apelaciéon a un fun-
damento trascendente. Desde este Gltimo punto de vista, se puede también aceptar la tesis de que el hu-
manismo esta en crisis porque Dios esta muerto, es decir, que la verdadera sustancia de la crisis del hu-
manismo es la muerte de Dios, no por casualidad anunciada por Nietzsche, quien es también el primer
pensador radical no humanista de nuestra época.

La conexion entre crisis del humanismo y muerte de Dios puede, por lo demds, parecer paradéjica s6-
lo cuando se considera que el humanismo deba ser necesariamente una perspectiva que coloca al hom-
bre en el centro del universo y lo convierte en sefior del ser. [...]

Por eso, la muerte de Dios —momento culminante y final de la metafisica— es también de manera in-
separable la crisis del humanismo. Dicho en otros términos: el hombre conserva la posicién de “centro”
de la realidad, a que alude la concepcioén corriente de humanismo [...]. La tesis agustiniana segin la cual
Dios esta mas cerca de mi de lo que yo mismo estoy, nunca fue una verdadera amenaza al humanismo,

sino que mas bien le sirvié de apoyo, aun histéricamente.

GIANNI VATTIMO

(1936- )

Tomado del libro de Gianni Vattimo:

El fin de la modernidad, Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, Editorial Gedisa, Barcelona, 2009.




APUNTES PARA MIS

n 21 de marzo de 1806 naci en el pueblo de San Pablo Guelatao de la jurisdiccién de Santo Tomas Ixtlan en el estado de

Oaxaca. Tuve la desgracia de no haber conocido a mis padres, Marcelino Juarez y Brigida Garcia, indios de la raza primitiva

del pais, porque apenas tenia yo tres afilos cuando murieron, habiendo quedado con mis hermanas Maria Josefa y Rosa al

cuidado de nuestros abuelos Pedro Juarez y Justa Lopez, indios también de la nacién zapoteca. Mi hermana Maria Longinos,

nifia recién nacida, pues mi madre murié al darla a luz, quedé a cargo de mi tia Cecilia Garcia. A los pocos afios murieron

mis abuelos, mi hermana Maria Josefa casé con Tiburcio Lopez, del pueblo de Santa Maria; mi hermana Rosa casé con José
Jiménez, del pueblo de Ixtlan, y yo quedé bajo la tutela de mi tio Bernardino Juarez, porque de mis demas tios: Bonifacio Juarez
habia ya muerto, Mariano Juarez vivia por separado con su familia y Pablo Juarez era ain menor de edad. Como mis padres no me
dejaron ningln patrimonio y mi tio vivia de su trabajo personal, luego que tuve uso de razén me dediqué, hasta donde mi tierna
edad me lo permitia, a las labores del campo. En algunos ratos desocupados mi tio me ensefiaba a leer, me manifestaba lo dtil y con-
veniente que era saber el idioma castellano, y como entonces era sumamente dificil para la gente pobre, y muy especialmente para
la clase indigena, adoptar otra carrera cientifica que no fuese la eclesiastica, me indicaba sus deseos de que yo estudiase para orde-
narme. Estas indicaciones y los ejemplos que se me presentaban de algunos de mis paisanos que sabian leer, escribir y hablar la len-
gua castellana, y de otros que ejercian el ministerio sacerdotal, despertaron en mi un deseo vehemente de aprender; [...] pero las
ocupaciones de mi tio y mi dedicacion al trabajo diario del campo contrariaban mis deseos y muy poco o nada adelantaba en mis
lecciones. Ademas, en un pueblo corto, como el mio, que apenas contaba con veinte familias y en una época en que tan poco o
nada se cuidaba de la educacioén de la juventud, no habia escuela; ni siquiera se hablaba la lengua espafiola, por lo que los padres
de familia que podian costear la educacion de sus hijos los llevaban a la ciudad de Oaxaca con este objeto, y los que no tenian la
posibilidad de pagar la pension correspondiente los Ilevaban a servir en las casas particulares a condicion de que los ensefiasen a
leer y a escribir. Este era el Ginico medio de educacién que se adoptaba generalmente no sélo en mi pueblo sino en todo el distrito
de Ixtlan, de manera que era una cosa notable en aquella época que la mayor parte de los sirvientes de las casas de la ciudad era
de jovenes de ambos sexos de aquel distrito. [...]

El dia 17 de diciembre de 1818 y a los doce afios de mi edad me fugué de mi casa y marché a pie a la ciudad de Oaxaca, a
donde llegué en la noche del mismo dia, alojandome en la casa de don Antonio Maza en que mi hermana Maria Josefa servia
de cocinera. En los primeros dias me dediqué a trabajar en el cuidado de la granja ganando dos reales diarios para mi subsisten-
cia, mientras encontraba una casa en que servir. Vivia entonces en la ciudad un hombre piadoso y muy honrado que ejercia el
oficio de encuadernador y empastador de libros. Vestia el habito de la Orden Tercera de San Francisco y aunque muy dedicado
a la devocion y a las practicas religiosas, era bastante despreocupado y amigo de la educacién de la juventud. Las obras de Feijoo
y las epistolas de san Pablo eran los libros favoritos de su lectura. Ese hombre se Ilamaba don Antonio Salanueva, quien me re-
cibi6 en su casa ofreciendo mandarme a la escuela para que aprendiese a leer y a escribir. De este modo quedé establecido en

Oaxaca el 7 de enero de 1819.

BENITO JUAREZ

(1806-1872)

Tomado del libro de Benito Juarez: Apuntes para mis hijos, UNAM, México, 2012.




aqui permiteme confiarte una cosa que siempre he escondido. Con las lagrimas yo no lloro. Aunque me golpee un violento dolor
fisico, aunque me atormente una pena punzante, de mis lagrimales no sale nada. Se trata de una disfuncién neurolégica, o bien
de una mutilacion fisiolégica, que me oprime desde hace mas de medio siglo. Es decir, desde el 25 de septiembre de 1943, el sa-
bado en que los Aliados bombardearon Florencia por primera vez y cometieron un montén de errores. En vez de alcanzar su ob-
jetivo, el ferrocarril que los alemanes utilizaban para transportar las municiones y las tropas alcanzaron el barrio contiguo vy el
viejo cementerio de la plaza Donatello. El Cementerio de los Ingleses, donde esta enterrada Elizabeth Barrett Browning. Yo estaba
con mi padre en la iglesia de la Santisima Annunziata, apenas a trescientos metros de la plaza Donatello, cuando las bombas empezaron a
caer. Huyendo nos refugiamos alli, y ;quién conocia el horror de un bombardeo? A cada descarga los sélidos muros de la iglesia temblaban
como arboles embestidos por un vendaval, los vitrales se rompian, el suelo vibraba, el altar se tambaleaba, el cura gritaba: «jJests! jAyada-
nos, Jests!». De repente comencé a llorar Silenciosamente. Sin gimoteos, sin sollozos. Pero mi padre lo vio igualmente. Y con la intencion
de ayudarme, pobrecito cometié un error. Me dio una bofetada tremenda. Dios, qué bofetada. Peor atin. Severamente me mir6 a los ojos y
me susurr6: «Una nina no llora». Asi, desde aquel 25 de septiembre ya no lloro. Dad gracias al cielo si alguna vez se me humedecen los
ojos, me tiembla la voz. Pero por dentro lloro mas que quienes lloran con lagrimas, a veces lo que escribo son puras lagrimas, y lo que

escribf en aquellos dias era realmente un llanto incontenible. Por los vivos, por los muertos. Por los que parecen vivos, pero estan muertos...

ORIANA FALLACI (1929-2006)

Tomado del libro de Oriana Fallaci, La rabia y el orgullo, La esfera de los libros, Madrid, 2002.



