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Cualquiera puede enfadarse, eso es fiacil; pero hacerlo con la persona adecuada, en la medida exacta, en el momento oportuno
y con un proposito justo, asi como de la manera correcta, eso no esta al alcance de cualquiera y no es tan sencillo.

ARISTOTELES
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Fragmento del libro de Aristoteles, Etica Nicomaquea, Editorial Losada, Buenos Aires, 2004

RS NICK DOREY
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PROHIBIDA SU VENTA

ara comprender nuestra naturaleza, historia y psi-
cologia, hemos de penetrar en la cabeza de nues-
tros antepasados cazadores-recolectores. Durante
casi la totalidad de la historia de nuestra especie,
los sapiens vivieron como recolectores de alimen-
to. Los altimos 200 afios, durante los cuales un na-
mero cada vez mayor de sapiens han obtenido su pan de
cada dia como trabajadores urbanos y oficinistas, y los
10,000 afos precedentes, durante los cuales la mayoria de
los sapiens vivieron como agricultores y ganaderos, son co-

mo un parpadeo comparados con las decenas de miles de

anos durante los cuales nuestros antepasados cazaron vy re-

colectaron.

El campo floreciente de la psicologia evolutiva argu-
menta que muchas de nuestras caracteristicas sociales y
psicologicas actuales se modelaron durante esta larga era
pre agricola. Incluso en la actualidad, afirman los expertos
de este campo, nuestro cerebro y nuestra mente estan
adaptados a una vida de caza y recoleccién. Nuestros ha-
bitos alimentarios, nuestros conflictos y nuestra sexualidad
son resultado de la manera en que nuestra mente cazado-
ra-recolectora interactiia con nuestro ambiente postindus-
trial actual, con sus megaciudades, aviones, teléfonos y or-
denadores. Este ambiente nos proporciona mas recursos
materiales y una vida mas larga de los que gozé cualquier

generacion anterior, pero a veces hace que nos sintamos
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alienados, deprimidos y presionados. Para comprender el por-
qué, aducen los psicélogos evolutivos, necesitamos ahondar en
el mundo de los cazadores-recolectores que nos modelo, el
mundo que, en el subconsciente, todavia habitamos.

sPor qué razoén, si no, la gente se atiborra de comida con un
elevado contenido calérico que no le hace ninglin bien al cuerpo?
Las sociedades ricas actuales estan a punto de padecer una plaga
de obesidad, que se esta extendiendo rapidamente a los paises en
vias de desarrollo. La razén por la que nos regodeamos en los ali-
mentos mas dulces y grasientos que podemos encontrar es un
enigma, hasta que consideramos los habitos alimentarios de nues-
tros ancestros recolectores. En las sabanas y los bosques en los que
habitaban, los dulces con un alto contenido calérico eran muy ra-
ros y la comida en general era escasa. Un recolector medio de co-
mida de hace 30,000 afnos solo tenfa acceso a un tipo de alimento
dulce: la fruta madura y la miel. Si una mujer de la Edad de Piedra
daba con un arbol cargado de higos, la cosa mas sensata que po-
dia hacer era comer alli mismo tantos como pudiera, antes de que
la tropilla de papiones local dejara el arbol vacio. El instinto de
hartarnos de comida de alto contenido calérico esta profunda-
mente arraigado en nuestros genes. En la actualidad, a pesar de
que vivimos en apartamentos de edificios de muchos pisos y con
frigorificos atestados de comida, nuestro ADN piensa todavia que
estamos en la sabana. Esto es lo que nos hace tragarnos una copa
grande de helado Ben & Jerry cuando encontramos una en el con-
gelador, y la acompanamos con una Coca-Cola gigante.

Esta teoria del «gen tragén» estd ampliamente aceptada. Otras
teorias son mucho mas discutidas. Por ejemplo, algunos psicélo-
gos evolutivos aducen que las antiguas bandas de humanos que
buscaban comida no estaban compuestas de familias nucleares
centradas en parejas monégamas. Por el contrario, los recolec-
tores vivian en comunas carentes de propiedad privada, relacio-
nes mondgamas e incluso paternidad. En una banda de este tipo,
una mujer podia tener relaciones sexuales y formar lazos intimos
con varios hombres (y mujeres) simultaneamente, y todos los
adultos de la banda cooperaban en el cuidado de sus hijos.
Puesto que ninglin hombre sabia a ciencia cierta cual de los ni-
fios era el suyo, los hombres demostraban igual preocupacién
por todos los jovenes.

Esta estructura social no es una utopia propia de la era de Acua-
rio. Estda bien documentada entre los animales, en especial en
nuestros parientes mas préximos, los chimpancés y los bonobos.
Existen incluso varias culturas humanas actuales en las que se
practica la paternidad colectiva, como, por ejemplo, los indios ba-
ri. Segun las creencias de dichas sociedades, un nifio no nace del
esperma de un Gnico hombre, sino de la acumulacién de esperma

en el Gtero de una mujer. Una buena madre intentara tener rela-

ciones sexuales con varios hombres diferentes, en especial cuando
estd embarazada, de manera que su hijo goce de las cualidades (y
del cuidado paterno) no solo del mejor cazador, sino también del
mejor narrador de cuentos, del guerrero mas fuerte y del amante
mas considerado. Si esto parece ridiculo, recuerde el lector que
hasta el desarrollo de los estudios embriolégicos modernos, la
gente no disponia de pruebas sélidas de que los bebés son siempre
hijos de un Gnico padre y no de muchos.

Los defensores de esta teoria de la «comuna antigua» argu-
mentan que las frecuentes infidelidades que caracterizan a los
matrimonios modernos, y las elevadas tasas de divorcio, por no
mencionar la cornucopia de complejos psicolégicos que pade-
cen tanto nifos como adultos, es el resultado de obligar a los hu-
manos a vivir en familias nucleares y relaciones mondgamas,
que son incompatibles con nuestro equipo légico biolégico.

Muchos estudiosos rechazan de forma vehemente esta teoria,
e insisten que tanto la monogamia como la formacién de fami-
lias nucleares son comportamientos humanos fundamentales.
Aunque las antiguas sociedades cazadoras-recolectoras tendian
a ser mas comunales e igualitarias que las sociedades modernas,
aducen estos investigadores, estaban constituidas por células se-
paradas, cada una de las cuales estaba formada por una pareja
celosa y los hijos que tenian en comun. Esta es la razén de que
hoy en dia las relaciones monégamas y las familias nucleares se-
an la norma en la inmensa mayoria de las culturas, de que hom-
bres y mujeres tiendan a ser muy posesivos con su pareja y con
sus hijos, y de que incluso en estados modernos como Corea del
Norte y Siria la autoridad politica pase de padre a hijo.

Con el fin de resolver esta controversia y de entender nuestra
sexualidad, nuestra sociedad y nuestra politica, necesitamos co-
nocer algo acerca de las condiciones de vida de nuestros ante-
pasados, para examinar de qué manera vivieron los sapiens entre
la revolucion cognitiva de hace 70,000 afnos y el inicio de la re-
volucién agricola hace unos 12,000 afos.

Lamentablemente, existen muy pocas certezas en lo que a la vi-
da de nuestros antepasados se refiere. El debate entre las escuelas de
la «comuna antigua» y de la «<monogamia eterna» se basa en prue-
bas endebles. Sin duda, carecemos de documentos escritos de la
época de nuestros ancestros, y las pruebas arqueolégicas consisten
principalmente en huesos fosilizados y utensilios liticos. Los artefac-
tos hechos con materiales mas perecederos (como madera, bambd
o cuero) sobreviven solo en condiciones Gnicas. La impresién co-
mun de que los humanos pre agricolas vivian en una Edad de Piedra
es una idea falsa basada en este sesgo arqueolégico. Seria mas exac-
to llamar Edad de la Madera a la Edad de Piedra, porque la mayoria
de los utensilios utilizados por los antiguos cazadores-recolectores

estaban hechos de madera.

YUVAL NOAH HARARI

Tomado del libro de Yuval Noah Harari,

De animales a dioses. Una breve historia de la humanidad, Editorial Debate, Madrid, 2015.




eria impensable hablar de las emociones sin
evocar la obra de Charles Darwin. El brillante
naturalista britanico, mas famoso por ser el
padre de la teorfa de la seleccion natural y la
evolucion, no desdeiié la importancia de
comprender cémo nos emocionamos. En
1872, unos doce afos después de Sobre el origen de las
especies, Darwin publicé un interesante volumen titula-
do La expresion de las emociones en los animales y en el
hombre, su mayor legado en el campo de la psicologfa.

Darwin baso su trabajo en unas pocas fuentes ori-
ginales. En primer lugar, en el curso de varias cenas en
su casa de campo en Kent, Darwin pidi6 a sus invita-
dos que describieran y comentaran las emociones que
reconocfan en una serie de imagenes. Las imagenes
que les mostré eran once fotografias en blanco y ne-
gro tomadas por el anatomista francés Guillaume Ben-
jamin-Armand Duchenne. En ellas se veia el rostro de
un anciano al que Duchenne habia aplicado electro-
dos que galvanizaban masculos especificos, lo cual
provocaba una variedad de expresiones faciales. Dar-
win pidié a sus invitados que describieran qué emo-
cion pensaban que mostraba la cara del anciano. Co-
leccionista infatigable, Darwin jamas habia dejado de
buscar retratos de la emocion. Exploré galerias y libre-
rias en busca de imagenes y grabados que pudieran
ampliar su investigacion. Finalmente, formé equipo
con un fotégrafo, Oscar Rejlander, para que le ayuda-
ra a captar momentos fugaces de las emociones que
perseguia. Aunque, de acuerdo con los patrones mo-
dernos, el experimento de Darwin no se considera
cientifico —porque sélo abarcé veintitrés invitados y
sus fuentes eran diversas y de discutible objetividad,
fue una empresa extremadamente original y revela-
dora para su época. El uso que Darwin hizo de las fo-
tografias y los retratos también constituyé un enorme
salto en la historia de la ilustracion cientifica.

El principal mérito del libro de Darwin fue presentar
las emociones como resultado de la evolucion. Al des-
cribir en detalle las expresiones emocionales en anima-
les y en seres humanos, Darwin dejé sentado que las
emociones son comparables a través del reino animal.
Con eso no queria decir, por ejemplo, que la ira que ex-
perimentaba un ser humano pudiera equipararse por
completo con el furioso ladrido de un perro, ni que la
ansiedad humana fuera exactamente lo mismo que el
miedo de un gato, pero si que, desde el punto de vista
de la evolucién, las finalidades de los mecanismos de
defensa y proteccion que se hallaban detras de tales
emociones eran andlogas. Darwin pensaba que cada
emocion tiene finalidades adaptativas y sus propios ori-
genes evolutivos en animales inferiores. De la misma
manera que nuestros 0jos, nuestras piernas y otras par-
tes de nuestra anatomia, también las emociones —y to-
dos los circuitos cerebrales y las distintas partes del
cuerpo necesarias para tener experiencia de ellas— han
evolucionado con la seleccion natural. En este marco
general, es facil advertir que la importancia del pene-
trante estudio de Darwin reside en que constituye una

confirmacién de que las emociones son, primero y ante

El ORIGEN DE 1 AS EMOGIONES

todo, algo que tiene lugar en el cuerpo: una respuesta fisiol6gica a los acon-
tecimientos que se producen en el medio —o, por supuesto, una consecuen-
cia del pensamiento y de la imaginacién que los evoca—, respuesta que se
manifiesta a través de diversos cambios fisiolégicos.

En esencia, esta vision, a la luz de los conocimientos de la neurociencia
moderna y de la investigacion de las emociones en animales inferiores, como
los roedores, mantiene su vigencia en nuestros dias. La mayor parte de la
gente pregunta con escepticismo: ;como se puede estudiar la ira, la alegria o
la ansiedad en un ratén o en una rata? La respuesta es simple: no se puede.
Ningun cientifico hace tal cosa. Lo Ginico que se analiza en el laboratorio son
los aspectos universales de la emocioén, los que estan a cargo de circuitos es-
pecificos que permiten a los animales y a los seres humanos sobrevivir y de-
sarrollarse. En términos evolutivos, el estudio de Darwin sobre las expresio-
nes sugeria que todos los organismos despliegan mecanismos emocionales
primordiales innatos que se han conservado y que nos ayudan a sobrevivir.
En los extremos opuestos de una escala de estos mecanismos se hallan la
aproximacion y la evitacion, que son estrategias para lograr placer y evitar el
dolor, respectivamente. Por ejemplo, el acceso al alimento y el sexo son, por
supuesto, poderosos motivos para la aproximacién, porque proporcionan
alegria y gratificacion, ademas de promover la supervivencia y la reproduc-
cion. Por el contrario, la presencia de depredadores u otras situaciones que

producen miedo estimulan la fuga y la evitacion.

GIOVANNI FRAZZETTO

(1980- )

Tomado del libro de Giovanni Frazzetto,
Coémo sentimos, sobre lo que la neurociencia puede
y no puede decirnos acerca de nuestras emociones,

Anagrama, Barcelona 2014.




o0s gestos frenéticos e insensatos del hombre enfurecido pueden atri-
buirse, en parte, a la falta de direccion de la fuerza nerviosa produ-
cida, y en parte a los efectos de la costumbre; porque sus gestos re-
presentan vagamente con frecuencia la accion de pegar. [...]
La misma observacion es aplicable al hombre indignado que se
coloca, sin tener conciencia de ello, en la actitud que seria conve-
niente para atacar a su adversario, bien que no tenga en manera alguna la
intencion de atacarle en efecto.

Vemos atn la influencia de la costumbre en todas las emociones y sen-
saciones calificadas de excitantes que han revestido este caracter a conse-
cuencia del hecho de haber tenido ordinariamente por resultado cualquier
accion enérgica. Y esta accion afecta indirectamente los sintomas de la res-
piracion y de la circulacion, los cuales obran en seguida sobre el cerebro;
mas, cuando estas emociones y estas sensaciones son experimentadas en
un débil grado y no provocan ningln acto exterior, nuestra economia en-
tera no es por esto menos conmovida, por la fuerza de la costumbre y de
la asociacion.

Se califica de deprimentes otras emociones y sensaciones, porque no

dan generalmente lugar a un movimiento enérgico (si se exceptia el que

FOTOS: GUILLAUME-BENJAMIN-AMAND DUCHENNE,
MECANISME DE LA PHYSIONOMIE HUMAIN, 1862.
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puede sobrevenir, por ejemplo, en el primer momen-
to en un dolor vivo, el espanto o la pena); ademas,
porque estas emociones acaban por producir un ago-
tamiento completo; asi es que se expresan, sobre to-
do, por sefales negativas y por postracion.

Por ultimo, hay otras emociones, como el afecto,
que no traen generalmente ninguna clase de acto, y
por lo tanto no se revelan por sefales exteriores bien
marcadas. El afecto, no obstante, innecesario es de-
cirlo, como sensacion agradable, excita las sefales
ordinarias del placer.

Algunos afectos debidos a la excitacion del siste-
ma nervioso parecen ser, por el contrario, entera-
mente independientes del flujo de la fuerza nerviosa
en las vias de las cuales el ejercicio anterior de la
voluntad le habia dado la costumbre.

Los efectos de este orden, que revelan a menudo
el estado de espiritu del individuo, atiin no han sido
explicados. Citaré como ejemplos el cambio de co-
lor de los cabellos producido por un sentimiento ex-
cesivo de terror o de sufrimiento, el sudor frio y el
temblor muscular que provoca el temor, las modifi-
caciones de las secreciones digestivas y la detencién
del funcionamiento de ciertas glandulas. [...]

Todo acto, cualquiera que sea su naturaleza, que
acompana constantemente un estado determinado
del espiritu, se hace expresivo en seguida. Es, por
ejemplo, la agitacion de la cola en el perro, el enco-
gimiento de hombros en el hombre, la ereccién de
los pelos, la secrecion de sudor, las modificaciones
de la circulacion capilar, la dificultad de la respira-
cion, la produccion de sonidos diversos por el 6rga-
no de la voz o por otros mecanismos. Hasta los in-
sectos expresan la célera, el terror, los celos,
valiéndose de su zumbido. En el hombre, los 6rga-
nos respiratorios desempefan en la expresion un pa-
pel capital. [...]

El asunto de estos estudios presenta pocos puntos
tan interesantes como la serie prodigiosamente com-
pleja de los fenbmenos, cuyo Gltimo término es la
produccién de ciertos movimientos expresivos.

Piénsese, por ejemplo, en la oblicuidad de las ce-
jas en un hombre que sufre o se atormenta.

Cuando el nifo se pone a gritar, bajo la influencia
del hambre o del dolor, la circulaciéon se detiene y
los ojos tienden a congestionarse; a consecuencia de
esto, los musculos que les rodean se contraen enérgi-

camente para proteger dichos érganos.

CHARLES DARWIN

(1809-1882)

Tomado del libro de Charles Darwin, La expresion de

las emociones (en el hombre y los animales), Edito-

rial Laetoli, Barcelona, 2009.
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LA GUERRA

0 queremos comenzar con una definicién altisonante y
grave de la guerra, sino limitarnos a su esencia, el due-
lo. La guerra no es mas que un duelo en una escala
mas amplia. Si quisiéramos concebir como una unidad
los innumerables duelos residuales que la integran, po-
driamos representarnosla como dos luchadores, cada
uno de los cuales trata de imponer al otro su voluntad por medio
de la fuerza fisica; su propdsito siguiente es abatir al adversario e
incapacitarlo para que no pueda proseguir con su resistencia. La
guerra constituye, por tanto, un acto de fuerza que se lleva a cabo
para obligar al adversario a acatar nuestra voluntad.

La fuerza, para enfrentarse a la fuerza, recurre a las creaciones
del arte y de la ciencia. Se acompanan éstas de restricciones in-
significantes, que apenas merecen ser mencionadas, las cuales se
imponen por si mismas bajo el nombre de usos del derecho de
gentes, pero que en realidad no debilitan su poder. La fuerza, es
decir, la fuerza fisica (porque no existe una fuerza moral fuera de
los conceptos de ley y de Estado) constituye asi el medio; impo-
ner nuestra voluntad al enemigo es el objetivo. Para estar seguros
de alcanzar este objetivo tenemos que desarmar al enemigo, y es-
te desarme constituye, por definicion, el propésito especifico de
la accion militar: reemplaza al objetivo y en cierto sentido pres-
cinde de él como si no formara parte de la propia guerra. [...]

Muchos espiritus dados a la filantropia podrian facilmente
imaginar que existe una manera artistica de desarmar o abatir al
adversario sin un excesivo derramamiento de sangre, y que esto
serfa la verdadera tendencia del arte de la guerra. Se trata de una
concepcion falsa que debe ser rechazada, pese a todo lo agrada-
ble que pueda resultar. En temas tan peligrosos como es el de la
guerra, las falsas ideas surgidas del sentimentalismo son precisa-
mente las peores. Siendo asi que el uso de la fuerza fisica en su
maxima extension no excluye en modo alguno la cooperacion de
la inteligencia, el que se sirva de esta fuerza sin miramiento ni re-
cato ante el derramamiento de sangre habra de obtener ventaja
sobre el adversario, siempre que éste no actte del mismo modo.
Asi, cada uno justifica al adversario y cada cual impulsa al otro a
adoptar medidas extremas, cuyo limite no es otro que el contra-
peso de la resistencia que le oponga el contrario. Forzosamente
tenemos que darle al tema este enfoque, ya que tratar de ignorar
como elemento constitutivo la brutalidad porque despierta repug-
nancia significarfa una tentativa inutil o algo peor. [...]

En las luchas entre los hombres intervienen en realidad dos
elementos dispares: el sentimiento hostil y la intencion hostil.
Hemos elegido el tltimo de ellos como rasgo distintivo de nues-
tra definicion porque es el mas general. Es inconcebible que un
odio salvaje, casi instintivo, exista sin una intencion hostil, mien-
tras que se dan casos de intenciones hostiles que no van acom-
pafados de ninguna hostilidad o, por lo menos, de ningin sen-

timiento hostil que predomine.

KARL
VON CLAUSEWITZ

(1780-1831)

Tomado del libro de Karl Von Clausewitz, De la guerra, La esfe-
ra de los libros, Madrid, 2005.
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i quieres considerar ahora sus efectos y estragos [de la

ira], veras que ninguna calamidad costé mas al géne-

ro humano. Veras los asesinatos, envenenamientos,

las mutuas acusaciones de complices, la desolacion

de ciudades, las ruinas de naciones enteras, las cabe-

zas de sus jefes vendidas al mejor postor, las antor-
chas incendiarias aplicadas a las casas, las Ilamas franqueando
los recintos amurallados y en vastas extensiones de pais brillan-
do las hogueras enemigas. Considera aquellas insignes ciudades
cuyo asiento apenas se reconoce hoy: la ira las destruy6; con-
templa esas inmensas soledades deshabitadas; la ira formé esos
desiertos. Considera tantos varones eminentes trasmitidos a
nuestra memoria «como ejemplos del hado fatal»: la ira hiere a
uno en su lecho, a otro en el sagrado banquete; inmola a éste de-
lante de las leyes en medio del espectaculo del foro, obliga a
aquél a dar su sangre a un hijo parricida; a un rey a presentar la
garganta al puial de un esclavo, a aquel otro a extender los bra-
zos en una cruz. Y hasta ahora solamente he hablado de victimas
aisladas; ;qué serd si omitiendo aquellos contra quienes se ha
desencadenado particularmente la ira, fijas la vista en asambleas
destruidas por el hierro, en todo un pueblo entregado en conjun-
to a la espada del soldado, en naciones enteras confundidas en
la misma ruina, entregadas a la misma muerte... como habiendo
abandonado todo cuidado propio o despreciado la autoridad?
sPor qué se irrita tan injustamente el pueblo contra los gladiado-
res si no mueren en graciosa actitud? considérase despreciado, y
por sus gestos y violencias, de espectador se trueca en enemigo.
Este sentimiento, sea el que quiera, no es ciertamente ira, sino
cuasi ira; es el de los nifios que, cuando caen, quieren que se
azote al suelo, y frecuentemente no saben contra quién se irri-
tan: irritanse sin razén ni ofensa, pero no sin apariencia de ella
ni sin deseo de castigar. Engananles golpes fingidos, ruegos vy la-
grimas simuladas les calman, y la falsa ofensa desaparece ante
falsa venganza.

«Nos irritamos con frecuencia, dicen algunos, no contra los
que ofenden, sino contra los que han de ofender, lo cual de-
muestra que la ira no brota solamente de la ofensa». Verdad es
que nos irritamos contra los que han de ofendernos; pero nos
ofenden con sus mismos pensamientos, y el que medita una
ofensa, ya la ha comenzado. «Para que te convenzas, dicen,
de que la ira no consiste en el deseo de castigar, considera
cuantas veces se irritan los mas débiles contra los mas pode-
rosos: ahora bien, éstos no desean un castigo que no pueden
esperar». En primer lugar, hemos dicho que la ira es el deseo
y no la facultad de castigar, y los hombres desean también
aquello que no pueden conseguir. Ademas, nadie es tan hu-
milde que no pueda esperar vengarse hasta del mas encum-
brado: para hacer dafo somos muy poderosos. La definicion
de Aristoteles no se separa mucho de la nuestra, porque dice
que la ira es el deseo de devolver el dafio. Largo seria exami-
nar detalladamente en qué se diferencia esta definicion de la
nuestra. Objétase contra las dos que los animales sienten la ira
y esto sin recibir dano, sin idea de castigar o de causarlo, por-
que, aunque lo causen, no lo meditan. Pero debemos contes-
tar que los animales carecen de ira, como todo aquello que no
es hombre; porque, si bien enemiga de la razén, solamente se
desarrolla en el ser capaz de razén. Los animales sienten vio-
lencia, rabia, ferocidad, arrebato, pero no conocen mas la ira
que la lujuria, aunque para algunas voluptuosidades sean mas

intemperantes que nosotros.
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L ALMA

Tomado del libro de Séneca, Sobre la ira,

Artemisa ediciones, Tenerife, 2007.

IMAGEN: FRANCISCO DE GOYA, ESTO ES PEOR, 1812-1815
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Los pobres en amor, qué pobres somos.
Ya ni la tierra nos parece hermosa,

ya ni la noche, ni la tarde clara,

ni el arbol, ni la flor nos enriquecen.
3Qué nos da de calor la mano abierta,
de compaiia la callada estancia,

del piano la voz desvanecida,

de la luz el brillar, de la presencia

el hélito fugaz que se evapora?

Pobres de amor, pasamos de camino
con la desilusiéon por compariera

y un preguntar que nadie nos responde
queda vibrando al aire del silencio;

y al aire van las voces y la pena

y todo el aire es un lugar de olvido.

sQuieres amor? Mas quiero la riqueza

de este seguro estar en mi pobreza.

EUGENIO
FLORIT (1903-1999)

Tomado del libro de Eugenio Florit,
Doble acento, (1930-1992) Antologia
poética, Huerga y Fierro editores,
Madrid, 2002.
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LA MENTIRA

ara tratar sobre un ensayo en torno al Arte de la mentira

politica. Se nos dice ahi que el diablo es el padre de las

mentiras, y que fue un mentiroso desde el principio; de

suerte que, sin lugar a dudas, la mentira es antigua y, es

mas, surgié por primera vez como mentira politica, pa-

ra socavar la autoridad de su principe y atraer a un ter-
cio de sus subditos fuera de su obediencia: motivo por el que fue
echado del Paraiso, donde (segiin Milton) habia sido virrey de la
provincia occidental, y obligado a ejercer su talento en las regio-
nes bajas sobre otros espiritus caidos, sobre los hombres pobres
y engafiados a los que aln hoy atrae cada dia hacia sus pecados.
[...]

La mentira politica da y devuelve cargos; preside los comités
electorales; hace agua cristalina de la ciénaga; convierte al ateo
en santo y al libertino en patriota; se confia a los ministros ex-
tranjeros; y hace subir o precipitarse el crédito de la nacién. Pe-
ro, aunque el diablo sea el padre de las mentiras, parece haber
perdido, como sucede a otros grandes inventores, gran parte de
su prestigio superado por las continuas mejoras realizadas por
otros.

Quién fue el primero que hizo de la mentira un arte, y la apli-
c6 a la politica es algo que la historia, no obstante, mi diligente
investigacion, no aclara. De ahi que me limite aqui a estudiarla
en su forma moderna, tal y como se ha venido cultivando estos
Gltimos veinte afnos en la parte meridional de nuestra isla.

El poeta nos dice que cuando los dioses derrocaron a los
monstruos, la tierra en venganza dio a luz a su ultima hija: la Fa-
ma. La fabula debe interpretarse como sigue: cuando los tumul-
tos y las sediciones se acallan, los rumores y las noticias falsas
circulan con profusion por la nacién. Segun esto, la mentira seria
el Gltimo consuelo de los grupos derrotados, terrenales y rebel-
des. Pero los modernos han aportado grandes mejoras al aplicar

este arte también para hacerse con el poder y conservarlo, y no

s6lo para vengarse cuando lo han perdido, al igual que los ani-
males usan de sus mandibulas de tanto en tanto para alimentarse
cuando tienen hambre como para morder cuando se les acosa.

Esta genealogia, sin embargo, no siempre vale para la mentira
politica. Intentaré por tanto afinar el analisis refiriendo algunas
circunstancias relativas a su nacimiento y paternidad. La mentira
politica puede nacer a veces de la cabeza del politico derrotado
y luego ser entregada a la chusma para que la cuide y mime.
Otras veces nace deforme y se perfecciona con lametazos. Tam-
bién puede venir al mundo completamente hecha y las lengtie-
tadas la echan a perder. A menudo, suele nacer nifa y precisa de
tiempo para crecer, pero también puede ver la luz hecha mujer
para luego ir apagandose poco a poco.

Puede ser de noble cuna, mas también puede ser prole del es-
peculador: en este caso, se desgafita al romper aguas; en el otro,
llega como un susurro. Sé de una mentira cuyo ruido molesta a
medio reino y que, aun siendo ahora demasiado orgullosa y
grande para reconocer su paternidad, nacié como un cuchicheo.
Para concluir sobre la natividad del monstruo: cuando viene al
mundo sin aguijon, nace muerto; y cuando pierde el aguijon,
muere.

No sorprende que nifia con tan milagroso nacer logre haza-
fias tan extraordinarias: no en vano ha sido el angel de la guarda
del partido en el poder durante casi veinte afos. Puede conquis-
tar reinos sin guerrear, y aun perdiendo alguna batalla. Da y de-
vuelve cargos; hace de la montafa monticulos y de los monticu-
los montana: durante afios ha presidido los comités electorales;
hace agua cristalina de la ciénaga; convierte al ateo en santo y
al libertino en patriota; se confia a los ministros extranjeros y ha-
ce subir o precipitarse el crédito de la nacién. Esta diosa vuela
por los aires armada con un enorme espejo con el que deslum-
bra al gentio al que hace ver, segin mueva el espejo, la ruina en

su provecho y su provecho en la ruina.

JONATHAN SWIFT

(1667-1745)

Para leer: Jonathan Swift, El arte de la mentira politica, José ). de Olafieta editor, Palma de Mallorca, 2013.




unca, ahora que la vida misma sucumbe, se ha

hablado tanto de civilizacion y cultura. Y hay un

raro paralelismo entre el hundimiento generaliza-

do de la vida, base de la desmoralizacion actual,

y la preocupaciéon por una cultura que nunca

coincidié con la vida, y que en verdad la tiraniza.

Antes de seguir hablando de cultura sefialo que el mun-
do tiene hambre, y no se preocupa por la cultura; y que s6-
lo artificialmente pueden orientarse hacia la cultura pensa-

mientos vueltos nada mas que hacia el hambre.

Defender una cultura que jaméas salvé a un hombre de
la preocupacién de vivir mejor y no tener hambre no me
parece tan urgente como extraer de la Ilamada cultura ide-
as de una fuerza viviente idéntica a la del hambre.

Tenemos sobre todo necesidad de vivir y de creer en lo
que nos hace vivir, y que algo nos hace vivir; y lo que brota
de nuestro propio interior misterioso no debe aparecérsenos
siempre como preocupacion groseramente digestiva. [...]

Si la confusion es el signo de los tiempos, yo veo en la
base de esa confusion una ruptura entre las cosas y las pa-
labras, ideas y signos que las representan.

No faltan ciertamente sistemas de pensamiento; su nime-
ro y sus contradicciones caracterizan nuestra vieja cultura eu-
ropea y francesa; pero, ;dénde se advierte que la vida, nuestra

vida, haya sido alguna vez afectada por tales sistemas?

No diré que los sistemas filoséficos deban ser de apli-

cacion directa e inmediata; pero una de dos:
O esos sistemas estan en nosotros y nos impregnan de
tal modo que vivimos de ellos (;y qué importan entonces N E n E s I n A n nE VIv I n
los libros?), o no nos impregnan y entonces no son capaces
de hacernos vivir (;y en ese caso qué importa que desapa-

rezcan?)

Hay que insistir en esta idea de la cultura en accién y
que llega a ser en nosotros como un nuevo 6rgano, una es-
pecie de segundo aliento; y la civilizacién es la cultura A N TO N I N A RTA U D
aplicada que rige nuestros actos mas sutiles, es espiritu (1896-1948)
presente en las cosas, y s6lo artificialmente podemos sepa-
rar la civilizacion de la cultura y emplear dos palabras pa- Tomado del libro de Antonin Artaud,
ra designar una Unica e idéntica accion. El teatro y su doble, Grupo editorial Tomo, México, 2012.

Juzgamos a un civilizado por su conducta, y por lo que

él piensa de su propia conducta; pero ya en la palabra ci-
vilizado hay confusién; un civilizado culto es para todos _
un hombre que conoce sistemas, y que piensa por medio

de sistemas, de formas, de signos, de representaciones.

Es un monstruo que en vez de identificar actos con pensamientos ha desarrollado hasta lo absurdo esa facultad nuestra de in-
ferir pensamientos de actos.

Si nuestra vida carece de azufre, es decir de una magia constante, es porque preferimos contemplar nuestros propios actos y
perdernos en consideraciones acerca de las formas imaginadas de esos actos, y no que ellos nos impulsen.

Y esta facultad es exclusivamente humana. Hasta diré que esta infeccion de lo humano contamina ideas que debian haber
subsistido como ideas divinas; pues lejos de creer que el hombre ha inventado lo sobrenatural, lo divino, pienso que la interven-
cion milenaria del hombre ha concluido por corromper lo divino.

Todas nuestras ideas acerca de la vida deben reformarse en una época en que nada adhiere ya a la vida. Y de esta penosa es-
cision nace la venganza de las cosas; la poesia que no se encuentra ya en nosotros y que no logramos descubrir otra vez en las
cosas resurge, de improviso, por el lado malo de las cosas: nunca se habran visto tantos crimenes, cuya extravagancia gratuita se

explica s6lo por nuestra impotencia para poseer la vida...

FOTO: RICHARD AVEDON




n 1930 habia escrito con Pierre Unik un guién basado en el libro Cumbres borrascosas. Como
todos los surrealistas, me sentia muy atraido por esta novela y queria hacer una pelicula de
ella. La ocasion se presentd en México en 1953. Volvi a tomar el guién, ciertamente uno de
los mejores que he tenido entre mis manos. Por desgracia, me vi obligado a aceptar los actores
contratados por Oscar para una pelicula musical, Jorge Mistral, Ernesto Alonso, una cantante
y bailarina de rumbas, Lilia Prado para interpretar el papel de una muchacha romantica, y una
actriz polaca, Irasema Dillian, que, pese a su aire eslavo, debia hacer de hermana de un mestizo me-
xicano. Prefiero no hablar de los problemas que tuve que resolver durante el rodaje, para un resultado
sumamente discutible.
En una escena de la pelicula, un anciano lefa a un nino un pasaje que, para mi, es el mas bello
de la Biblia, muy por encima del Cantar de los Cantares. Se encuentra en el Libro de la Sabiduria (2,
1-7), libro que no figura, ni mucho menos, en todas las ediciones. El autor de estas lineas admirables

las pone en boca de los impios. Basta con poner entre paréntesis las primeras palabras y leer:

(Pues neciamente se dijeron a si mismos los que no razonan): Corta y triste es nuestra vida, y no hay reme-
dio cuando llega el fin del hombre, ni se sabe que nadie haya escapado del hades.

Por acaso hemos venido a la existencia, y después de esta vida seremos como si no hubiéramos sido:
porque humo es nuestro aliento, y el pensamiento una centella del latido de nuestro corazén.

Extinguido éste, el cuerpo se vuelve ceniza, y el espiritu se disipa como tenue aire.

Nuestro nombre caera en el olvido con el tiempo, y nadie tendra memoria de nuestras obras, y pasara
nuestra vida como rastro de nube, y se disipara como niebla herida por los rayos del sol que a su calor se
desvanece.

Pues el paso de una sombra es nuestra vida, y sin retorno es nuestro fin, porque se pone el sello y ya no
hay quien salga.

Venid, pues, y gocemos de los bienes presentes, démonos prisa a disfrutar de todos en nuestra juventud.

Hartémonos de ricos, generosos vinos, y no se nos escape ninguna flor primaveral.

Coronémonos de rosas antes de que se marchiten, no haya prado que no huelle nuestra voluptuosidad.

Ninguno de nosotros falte a nuestras orgias, quede por doquier rastro de nuestras liviandades, porque

ésta es nuestra porcion y nuestra suerte.

Ni una sola palabra que cambiar en esta lejana profesion de ateismo. Creeria uno estar leyendo

la mas hermosa pagina del Divino Marqués.

LUIS BUNUEL

(1900-1983)

Tomado del libro de Luis Buiiuel, Mi dltimo suspiro, Editorial Plaza&)anes, Barcelona, 1982.

IMAGEN: REMEDIOS VARO, LA CREACION DE LAS AVES, 1957
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RECETA PARA PROVOCAR

INGREDIENTES:

* Un kilo de raices fuertes.
* Tres gallinas blancas.

* Una cabeza de ajos.

e Cuatro kilos de miel.

* Un espejo.

* Dos higados de ternera.
e Un ladrillo.

* Dos pinzas para la ropa.

* Un corsé con ballenas.
* Dos bigotes postizos.

e Sombreros al gusto.

MODO DE PREPARACION:

e despluman las gallinas, conservando cuidadosamente las plumas. Se ponen a hervir en dos litros de agua
destilada o de Iluvia sin sal y con la cabeza de ajos pelados y molidos. Se deja hervir a fuego lento.
Mientras hierven las aves, coléquese la cama oriental de noroeste a sudeste y déjese reposar con la
ventana abierta. Ciérrese la ventana media hora después y coléquese el ladrillo rojo bajo la pata izquierda
de la cabecera de la cama, que debe estar al noroeste. Déjese reposar.
Mientras reposa la cama, rallese directamente sobre el caldo la raiz fuerte, teniendo cuidado de que
las manos estén constantemente impregnadas por el vapor. Revuélvase y déjese hervir.

Se toman los cuatro kilos de miel y se extienden con una espatula sobre las sabanas de la cama. Témense las plu-
mas de las gallinas y esparzanse sobre las sabanas embadurnadas de miel. Tiéndase la cama con cuidado. No es in-
dispensable que las plumas sean blancas, pueden también usarse de color, pero hay que evitar las llamadas gallinas
de Guinea, pues éstas producen a veces un estado ninfomanfaco de larga duracion o graves casos de priapismo.

Pongase el corsé bastante apretado. Siéntese ante el espejo, afloje su tension nerviosa, sonria, pruébese los bigo-
tes y los sombreros seglin sus gustos (tricornio, napoleénico, capelo cardenalicio, cofia con encajes, boina vasca, et-
cétera). Ponga en un platito las dos pinzas para ropa y déjelo junto a la cama. Entibiense al bafio Maria los higados
de ternera teniendo mucho cuidado de que no lleguen a hervir. Coléquense los higados tibios en lugar de la almo-
hada (en casos de masoquismo) o en ambos lados de la cama, al alcance de las manos (en casos de sadismo).

A partir de ese momento, todo debe terminar de hacerse a gran velocidad, para impedir que los higados se en-
frien. Corra y vierta el caldo (que debe estar muy reducido) en una taza. Regrese con ella apresuradamente ante el
espejo, sonria, beba un sorbo de caldo, pruébese un bigote, beba otro sorbo, pruébese un sombrero, beba, pruébe-
se todo, tome sorbitos entre prueba y prueba y hagalo todo tan velozmente como sea capaz. Ya ingerido el caldo,
corra a la cama, acuéstese entre las sabanas preparadas, tome rapidamente las pinzas para la ropa e introduzca en
cada una de ellas el dedo pulgar del pie. Estas pinzas deben conservarse toda la noche y colocarse en un angulo
de 45° en relacion con el dedo, oprimiendo fuertemente la ufa.

Esta sencilla receta da siempre buenos resultados y las personas normales pueden ir placenteramente del beso a la
estrangulacion, etcétera, etcétera. Las recetas para casos mas complicados, como son los de necrofilia, autofagia, tauro-

maquia, alpinismo y otros, se encuentran en un volumen especial de nuestra colecciéon: Consejos discretamente sanos.

REMEDIOS VARO

(1908-1963)

Para leer: Remedios Varo, Cartas, suefos y otros textos, Ediciones Era, México, 1997.
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[la no queria ser reina de la belleza, pero quiso la suerte

que ahora estuviera a punto de convertirse en una.
Hubo unos minutos ociosos entre el desfile y el anun-

cio del resultado, asi que los amigos y familiares se con-

gregaron alrededor de las chicas para darles la enhora-

buena y cruzar los dedos. Los pequefios grupos que se
habian formado le recordaban a Barbara unas ruedas de regaliz:
una chica en traje de bafio almibarado —de un rosa o un azul
brillante— en el centro; un remolino de gabardinas negras o ma-
rron oscuro rodeandola. Era un dia frio y himedo de julio en
South Shore Baths, y las concursantes tenfan las piernas y los
brazos llenos de manchas y bultitos. Parecian pavos colgando
del escaparate de una carnicerfa. S6lo en Blackpool, pensé Bar-
bara, se puede ganar un concurso de belleza con ese aspecto.

Barbara no habia invitado a ningin amigo, y su padre se ne-
gaba a acercarse para hacerle compaiiia, asi que estaba comple-
tamente sola. Su padre estaba sentado en una tumbona, hacien-
do que lefa el Daily Express. Juntos habrian formado una rueda
de regaliz de mal gusto, comida a medias, pero aun asi habria
apreciado que se hubiera acercado a estar con ella. Al final fue
ella la que se acercé a él. Dejar a las demas chicas le hizo sen-
tirse medio desnuda y torpe, en lugar de desenvuelta y glamoro-
sa, y tuvo que pasar por delante de un montén de espectadores
que le silbaban. Cuando llegé a donde su padre, en la parte me-
nos honda de la piscina, seguramente estaba mucho mas furiosa
de lo que habria querido estar.

—;Qué estas haciendo, papa? —le siseo.

La gente sentada cerca de él, aburrida, en su mayoria gente
entrada en afos de vacaciones, de pronto se puso rigida y llena
de excitacion. jUna de las chicas! Justo enfrente de ellos! jRe-
gafando a su padre!

—Oh, hola, carifio.

74

—;Por qué no quieres venir a estar conmigo?

Su padre se quedé mirandola fijamente como si le hubiera
preguntado el nombre del alcalde de Tombucta.

—;No has visto lo que hacian todos los demas?

—Si. Pero no creo que eso esté bien. A mi no me lo parece.

—;Qué es lo que te hace tan diferente?

—Un hombre soltero, volviéndose... loco en medio de un
montén de chicas guapas con muy poca ropa encima. Me que-
daria agarrotado.

George Parker tenfa cuarenta y siete afios; y era gordo y esta-
ba avejentado antes de tener el menor derecho a estarlo. Llevaba
sin pareja mas de diez anos, desde que la madre de Barbara le
dejo por su jefe de la delegacion de Hacienda, y Barbara se dio
cuenta de que si se acercaba demasiado a las otras chicas se iba
a alterar en grado sumo.

—Bueno, ;y por qué vas a tener que volverte loco? —le pre-
gunt6—. ;No podrias estar alli sin mas, hablando con tu hija?

—Vas a ganar, ;verdad? —dijo él.

Barbara intenté no sonrojarse, pero fracasé. La gente de vaca-
ciones que podian oirles habian dejado de fingir que hacian
punto o lefan el periédico. Lo que hacian ahora era mirarla con
la boca abierta.

—Oh, no lo sé. No lo creo —dijo.

Lo cierto es que si lo sabia. El alcalde se habia acercado a ella
y le habia susurrado: «Bien hecho» al oido, y le habia dado unas
discretas palmaditas en el culo.

—Déjate de tonterias. Eres millones de veces mas guapa que
las otras. Toneladas.

Por alguna razén, y aunque aquél era un concurso de belleza,
la belleza superior de su hija parecia irritarle. Nunca le habia
gustado que se exhibiese demasiado, ni siquiera cuando hacia

reir a amigos y familiares representando una parodia rutinaria en




la que se mostraba corta de luces o aturdida o torpe. Seguia sien-
do exhibirse. Hoy, sin embargo, en que la exhibicién lo era todo,
la Gnica meta, Barbara imagin6 que su padre la perdonaria, pero
qué va. Si tienes que participar por fuerza en un concurso de be-
lleza, parecia querer decir, al menos podias tener el detalle de
parecer mas fea que las demas.

Barbara hizo como que lo que habia oido era una muestra de or-
gullo paterno, para no confundir a quienes estaban escuchandoles.

—Es una maravilla, un papa ciego —dijo para los alelados
oyentes—. Toda chica deberia tener un papa ciego.

No es que fuera lo mejor que podia decirse, pero lo dijo con
una cara completamente seria, y obtuvo una risotada mayor de lo
que merecia. A veces lo que funcionaba era la sorpresa, y a veces
la gente se refa porque era lo que estaba deseando hacer. Ella
pensaba que entendia las dos cosas, pero era un concepto quiza
algo confuso para la gente que no se tomaba la risa en serio.

—No soy ciego —dijo George tajantemente—. Mira.

Se dio la vuelta y abrié mucho los ojos en direccién a quien-
quiera que pudiera interesarle.

—Pap4, tienes que dejar de hacer eso —dijo Barbara—. Asus-
ta a la gente, un ciego mirando fijamente con los ojos saltones.

—Usted... —Su padre apunt6 de forma poco cortés a una se-
fiora que llevaba un impermeable verde—. Usted lleva puesto
un impermeable verde.

Una mujer entrada en anos que estaba en la tumbona de al
lado se puso a aplaudir, sin saber muy bien si George acababa
de curarse de una vida de afliccién en aquel mismo momento, o
si estaba ejecutando algtn brillante truco de magia.

—;Coémo iba a saberlo si fuera ciego?

Bérbara veia que su padre empezaba a divertirse. Muy de cuan-
do en cuando era posible convencerle de que hiciera el papel del

tipo serio en una pareja de cémicos, y podria haber seguido descri-

biendo lo que veia indefinidamente si el alcalde no se hubiera acer-

cado hasta el micréfono y se hubiera aclarado la garganta.

Fue la tia Marie, la hermana de su padre, quien le sugirié que
se presentara al concurso de Miss Blackpool. Marie fue a casa un
sabado por la tarde a tomar el té, porque coincidié que estaba
de paso, y, como si tal cosa, introdujo en la conversacién el
asunto del concurso; luego, de pronto, se le ocurrié preguntar a
su sobrina por qué no lo habia intentado nunca, mientras su pa-
dre seguia alli sentado asintiendo con la cabeza y fingiendo pas-
marse ante la brillantez de la idea. Barbara se qued6 perpleja
unos instantes, antes de caer en la cuenta de que los dos estaban
confabulados y habian urdido un plan. El plan, hasta donde ella
alcanzaba a adivinar, era el siguiente: Barbara participaba en el
concurso, lo ganaba y se olvidaba de su proyecto de mudarse a
Londres. Porque ya no tendria necesidad de hacerlo. Seria famo-
sa en su ciudad natal, ;y quién podia pedir mas? Luego podria
intentar competir para Miss Reino Unido, y si no le salia bien po-
dria conformarse con pensar en casarse, lo cual, de algtin modo,
serfa otra coronacion. (Y eso también formaba parte del plan del
concurso de belleza, estaba segura. Marie se mostraba desdefio-
sa con Aidan; pensaba que Barbara podia aspirar a mas, a al-
guien mas rico, en cualquier caso, y a las reinas de la belleza se
les presentaban muchas posibilidades de eleccion. Dotty Harri-
son se habfa casado con un hombre que tenia siete tiendas de al-

fombras, y s6lo habia quedado tercera.)
NICK HORNBY
(1957- )

Tomado del libro de Nick Hornby, Funny Cirl,

Anagrama, Barcelona, 2016.
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omos victimas de la ceguera, una ceguera

de la que esta escrito que nos afectara an-

tes del fin de los tiempos. De hecho, ya

no reconocemos desde hace mucho, la

esencia y el aspecto de las cosas con que

nos encontramos. Lo mismo que quienes
padecen una ceguera fisica, tenemos s6lo nombres
para todas las cosas de este mundo que ya no ve-
mos. jNombres! {Nombres! Sonidos sin forma, ropa-
jes vacios para fendmenos irrepresentables, es decir,
sin cuerpo y sin vida. ;Son formas? ;Son sombras? El
ciego no distingue unas de otras. Nosotros, los cie-
gos, no las diferenciamos. Damos nombres falsos a
cosas verdaderas. En nuestros pobres cerebros resue-
nan sonidos huecos; ya no sabemos con exactitud
qué nombre ha de llevar cada cosa. No reconoce-
mos formas, colores ni dimensiones. Sélo tenemos
los nombres y las designaciones para las formas, los
colores y los tamafios. Como nos hemos vuelto cie-
gos, empleamos de manera equivocada nombres y
designaciones. Llamamos pequefio a lo grande, y
grande a lo pequefo. A lo negro, blanco; y a lo blan-
co, negro; a las sombras, luz; y a la luz, sombras; a
lo vivo, muerto; y a lo muerto, vivo. Asi, nombres y
designaciones pierden contenido y significado. Es
peor que en tiempos de la torre de Babel. Lo Gnico
confuso eran entonces las lenguas, y uno no se en-
tendia con otro porque cada cual llamaba a las mis-
mas cosas de forma distinta. Hoy, sin embargo, todos
hablamos una lengua igual pero falsa, y todas las co-
sas tienen las mismas denominaciones, pero erréne-
as. Es como si se hubiera construido una torre de Ba-
bel horizontal. Pero los ciegos, que no conocen su
tamano, creen que esa torre es vertical y va crecien-
do més y mas; y que todo esta en orden, pues todos
se entienden en buena armonia, a pesar de que en
asunto de medidas, formas y colores de las cosas en-
tienden tanto como los ciegos; es decir, emplean
equivocadamente y al revés las denominaciones uti-
lizadas en origen de forma correcta y ajustadas a los
fenémenos de este mundo: a lo elevado llaman bajo;
y a lo bajo, elevado; a lo descollante, postrado; y a
lo postrado, descollante. En efecto, un ciego no sabe
qué es alto y qué bajo. En tiempos de la torre de Ba-
bel, lo Gnico confuso eran las lenguas y los oidos de
la gente. Al menos, unos cuantos de sus albaniles
podian entenderse todavia con la mirada, con el len-
guaje de los ojos, espejo del alma, segtn dicen. Pero
ahora, los ojos de los hombres estan cegados (y las
lenguas son sélo siervas, pues, en la jerarquia de los

sentidos humanos, los sefiores son los 0jos). [...]
JOSEPH ROTH
(1894-1939)

Tomado del libro de Joseph Roth, E/ anticristo,
Capitan Swing Libros, Madrid, 2014.
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