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Cualquiera puede enfadarse, eso es fácil; pero hacerlo con la persona adecuada, en la medida exacta, en el momento oportuno 

y con un propósito justo, así como de la manera correcta, eso no está al alcance de cualquiera y no es tan sencillo.

ARISTÓTELES
(384 a.C. - 332 a.C.)

Fragmento del libro de Aristóteles, Ética Nicomaquea, Editorial Losada, Buenos Aires, 2004
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PROHIBIDA SU VENTA

P
ara comprender nuestra naturaleza, historia y psi-

cología, hemos de penetrar en la cabeza de nues-

tros antepasados cazadores-recolectores. Durante

casi la totalidad de la historia de nuestra especie,

los sapiens vivieron como recolectores de alimen-

to. Los últimos 200 años, durante los cuales un nú-

mero cada vez mayor de sapiens han obtenido su pan de

cada día como trabajadores urbanos y oficinistas, y los

10,000 años precedentes, durante los cuales la mayoría de

los sapiens vivieron como agricultores y ganaderos, son co-

mo un parpadeo comparados con las decenas de miles de

años durante los cuales nuestros antepasados cazaron y re-

colectaron.

El campo floreciente de la psicología evolutiva argu-

menta que muchas de nuestras características sociales y

psicológicas actuales se modelaron durante esta larga era

pre agrícola. Incluso en la actualidad, afirman los expertos

de este campo, nuestro cerebro y nuestra mente están

adaptados a una vida de caza y recolección. Nuestros há-

bitos alimentarios, nuestros conflictos y nuestra sexualidad

son resultado de la manera en que nuestra mente cazado-

ra-recolectora interactúa con nuestro ambiente postindus-

trial actual, con sus megaciudades, aviones, teléfonos y or-

denadores. Este ambiente nos proporciona más recursos

materiales y una vida más larga de los que gozó cualquier

generación anterior, pero a veces hace que nos sintamos
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alienados, deprimidos y presionados. Para comprender el por-

qué, aducen los psicólogos evolutivos, necesitamos ahondar en

el mundo de los cazadores-recolectores que nos modeló, el

mundo que, en el subconsciente, todavía habitamos.

¿Por qué razón, si no, la gente se atiborra de comida con un

elevado contenido calórico que no le hace ningún bien al cuerpo?

Las sociedades ricas actuales están a punto de padecer una plaga

de obesidad, que se está extendiendo rápidamente a los países en

vías de desarrollo. La razón por la que nos regodeamos en los ali-

mentos más dulces y grasientos que podemos encontrar es un

enigma, hasta que consideramos los hábitos alimentarios de nues-

tros ancestros recolectores. En las sabanas y los bosques en los que

habitaban, los dulces con un alto contenido calórico eran muy ra-

ros y la comida en general era escasa. Un recolector medio de co-

mida de hace 30,000 años solo tenía acceso a un tipo de alimento

dulce: la fruta madura y la miel. Si una mujer de la Edad de Piedra

daba con un árbol cargado de higos, la cosa más sensata que po-

día hacer era comer allí mismo tantos como pudiera, antes de que

la tropilla de papiones local dejara el árbol vacío. El instinto de

hartarnos de comida de alto contenido calórico está profunda-

mente arraigado en nuestros genes. En la actualidad, a pesar de

que vivimos en apartamentos de edificios de muchos pisos y con

frigoríficos atestados de comida, nuestro ADN piensa todavía que

estamos en la sabana. Esto es lo que nos hace tragarnos una copa

grande de helado Ben & Jerry cuando encontramos una en el con-

gelador, y la acompañamos con una Coca-Cola gigante.

Esta teoría del «gen tragón» está ampliamente aceptada. Otras

teorías son mucho más discutidas. Por ejemplo, algunos psicólo-

gos evolutivos aducen que las antiguas bandas de humanos que

buscaban comida no estaban compuestas de familias nucleares

centradas en parejas monógamas. Por el contrario, los recolec-

tores vivían en comunas carentes de propiedad privada, relacio-

nes monógamas e incluso paternidad. En una banda de este tipo,

una mujer podía tener relaciones sexuales y formar lazos íntimos

con varios hombres (y mujeres) simultáneamente, y todos los

adultos de la banda cooperaban en el cuidado de sus hijos.

Puesto que ningún hombre sabía a ciencia cierta cuál de los ni-

ños era el suyo, los hombres demostraban igual preocupación

por todos los jóvenes.

Esta estructura social no es una utopía propia de la era de Acua-

rio. Está bien documentada entre los animales, en especial en

nuestros parientes más próximos, los chimpancés y los bonobos.

Existen incluso varias culturas humanas actuales en las que se

practica la paternidad colectiva, como, por ejemplo, los indios ba-

rí. Según las creencias de dichas sociedades, un niño no nace del

esperma de un único hombre, sino de la acumulación de esperma

en el útero de una mujer. Una buena madre intentará tener rela-

ciones sexuales con varios hombres diferentes, en especial cuando

está embarazada, de manera que su hijo goce de las cualidades (y

del cuidado paterno) no solo del mejor cazador, sino también del

mejor narrador de cuentos, del guerrero más fuerte y del amante

más considerado. Si esto parece ridículo, recuerde el lector que

hasta el desarrollo de los estudios embriológicos modernos, la

gente no disponía de pruebas sólidas de que los bebés son siempre

hijos de un único padre y no de muchos.

Los defensores de esta teoría de la «comuna antigua» argu-

mentan que las frecuentes infidelidades que caracterizan a los

matrimonios modernos, y las elevadas tasas de divorcio, por no

mencionar la cornucopia de complejos psicológicos que pade-

cen tanto niños como adultos, es el resultado de obligar a los hu-

manos a vivir en familias nucleares y relaciones monógamas,

que son incompatibles con nuestro equipo lógico biológico.

Muchos estudiosos rechazan de forma vehemente esta teoría,

e insisten que tanto la monogamia como la formación de fami-

lias nucleares son comportamientos humanos fundamentales.

Aunque las antiguas sociedades cazadoras-recolectoras tendían

a ser más comunales e igualitarias que las sociedades modernas,

aducen estos investigadores, estaban constituidas por células se-

paradas, cada una de las cuales estaba formada por una pareja

celosa y los hijos que tenían en común. Esta es la razón de que

hoy en día las relaciones monógamas y las familias nucleares se-

an la norma en la inmensa mayoría de las culturas, de que hom-

bres y mujeres tiendan a ser muy posesivos con su pareja y con

sus hijos, y de que incluso en estados modernos como Corea del

Norte y Siria la autoridad política pase de padre a hijo.

Con el fin de resolver esta controversia y de entender nuestra

sexualidad, nuestra sociedad y nuestra política, necesitamos co-

nocer algo acerca de las condiciones de vida de nuestros ante-

pasados, para examinar de qué manera vivieron los sapiens entre

la revolución cognitiva de hace 70,000 años y el inicio de la re-

volución agrícola hace unos 12,000 años.

Lamentablemente, existen muy pocas certezas en lo que a la vi-

da de nuestros antepasados se refiere. El debate entre las escuelas de

la «comuna antigua» y de la «monogamia eterna» se basa en prue-

bas endebles. Sin duda, carecemos de documentos escritos de la

época de nuestros ancestros, y las pruebas arqueológicas consisten

principalmente en huesos fosilizados y utensilios líticos. Los artefac-

tos hechos con materiales más perecederos (como madera, bambú

o cuero) sobreviven solo en condiciones únicas. La impresión co-

mún de que los humanos pre agrícolas vivían en una Edad de Piedra

es una idea falsa basada en este sesgo arqueológico. Sería más exac-

to llamar Edad de la Madera a la Edad de Piedra, porque la mayoría

de los utensilios utilizados por los antiguos cazadores-recolectores

estaban hechos de madera.

YUVAL NOAH HARARI
(1976-    )

Tomado del libro de Yuval Noah Harari, 

De animales a dioses. Una breve historia de la humanidad, Editorial Debate, Madrid, 2015.



GIOVANNI FRAZZETTO
(1980-    )

Tomado del libro de Giovanni Frazzetto, 

Cómo sentimos, sobre lo que la neurociencia puede 

y no puede decirnos acerca de nuestras emociones, 

Anagrama, Barcelona 2014.

S
ería impensable hablar de las emociones sin

evocar la obra de Charles Darwin. El brillante

naturalista británico, más famoso por ser el

padre de la teoría de la selección natural y la

evolución, no desdeñó la importancia de

comprender cómo nos emocionamos. En

1872, unos doce años después de Sobre el origen de las

especies, Darwin publicó un interesante volumen titula-

do La expresión de las emociones en los animales y en el

hombre, su mayor legado en el campo de la psicología.

Darwin basó su trabajo en unas pocas fuentes ori-

ginales. En primer lugar, en el curso de varias cenas en

su casa de campo en Kent, Darwin pidió a sus invita-

dos que describieran y comentaran las emociones que

reconocían en una serie de imágenes. Las imágenes

que les mostró eran once fotografías en blanco y ne-

gro tomadas por el anatomista francés Guillaume Ben-

jamin-Armand Duchenne. En ellas se veía el rostro de

un anciano al que Duchenne había aplicado electro-

dos que galvanizaban músculos específicos, lo cual

provocaba una variedad de expresiones faciales. Dar-

win pidió a sus invitados que describieran qué emo-

ción pensaban que mostraba la cara del anciano. Co-

leccionista infatigable, Darwin jamás había dejado de

buscar retratos de la emoción. Exploró galerías y libre-

rías en busca de imágenes y grabados que pudieran

ampliar su investigación. Finalmente, formó equipo

con un fotógrafo, Oscar Rejlander, para que le ayuda-

ra a captar momentos fugaces de las emociones que

perseguía. Aunque, de acuerdo con los patrones mo-

dernos, el experimento de Darwin no se considera

científico —porque sólo abarcó veintitrés invitados y

sus fuentes eran diversas y de discutible objetividad,

fue una empresa extremadamente original y revela -

dora para su época. El uso que Darwin hizo de las fo-

tografías y los retratos también constituyó un enorme

salto en la historia de la ilustración científica.

El principal mérito del libro de Darwin fue presentar

las emociones como resultado de la evolución. Al des-

cribir en detalle las expresiones emocionales en anima-

les y en seres humanos, Darwin dejó sentado que las

emociones son comparables a través del reino animal.

Con eso no quería decir, por ejemplo, que la ira que ex-

perimentaba un ser humano pudiera equipararse por

completo con el furioso ladrido de un perro, ni que la

ansiedad humana fuera exactamente lo mismo que el

miedo de un gato, pero sí que, desde el punto de vista

de la evolución, las finalidades de los mecanismos de

defensa y protección que se hallaban detrás de tales

emociones eran análogas. Darwin pensaba que cada

emoción tiene finalidades adaptativas y sus propios orí-

genes evolutivos en animales inferiores. De la misma

manera que nuestros ojos, nuestras piernas y otras par-

tes de nuestra anatomía, también las emociones —y to-

dos los circuitos cerebrales y las distintas partes del

cuerpo necesarias para tener experiencia de ellas— han

evolucionado con la selección natural. En este marco

general, es fácil advertir que la importancia del pene-

trante estudio de Darwin reside en que constituye una

confirmación de que las emociones son, primero y ante

EL  ORIGEN DE  LAS EMOCIONES

todo, algo que tiene lugar en el cuerpo: una respuesta fisiológica a los acon-

tecimientos que se producen en el medio —o, por supuesto, una consecuen-

cia del pensamiento y de la imaginación que los evoca—, respuesta que se

manifiesta a través de diversos cambios fisiológicos.

En esencia, esta visión, a la luz de los conocimientos de la neurociencia

moderna y de la investigación de las emociones en animales inferiores, como

los roedores, mantiene su vigencia en nuestros días. La mayor parte de la

gente pregunta con escepticismo: ¿cómo se puede estudiar la ira, la alegría o

la ansiedad en un ratón o en una rata? La respuesta es simple: no se puede.

Ningún científico hace tal cosa. Lo único que se analiza en el laboratorio son

los aspectos universales de la emoción, los que están a cargo de circuitos es-

pecíficos que permiten a los animales y a los seres humanos sobrevivir y de-

sarrollarse. En términos evolutivos, el estudio de Darwin sobre las expresio-

nes sugería que todos los organismos despliegan mecanismos emocionales

primordiales innatos que se han conservado y que nos ayudan a sobrevivir.

En los extremos opuestos de una escala de estos mecanismos se hallan la

aproximación y la evitación, que son estrategias para lograr placer y evitar el

dolor, respectivamente. Por ejemplo, el acceso al alimento y el sexo son, por

supuesto, poderosos motivos para la aproximación, porque proporcionan

alegría y gratificación, además de promover la supervivencia y la reproduc-

ción. Por el contrario, la presencia de depredadores u otras situaciones que

producen miedo estimulan la fuga y la evitación. 

   
     



puede sobrevenir, por ejemplo, en el primer momen-

to en un dolor vivo, el espanto o la pena); además,

porque estas emociones acaban por producir un ago-

tamiento completo; así es que se expresan, sobre to-

do, por señales negativas y por postración.

Por último, hay otras emociones, como el afecto,

que no traen generalmente ninguna clase de acto, y

por lo tanto no se revelan por señales exteriores bien

marcadas. El afecto, no obstante, innecesario es de-

cirlo, como sensación agradable, excita las señales

ordinarias del placer.

Algunos afectos debidos a la excitación del siste-

ma nervioso parecen ser, por el contrario, entera-

mente independientes del flujo de la fuerza nerviosa

en las vías de las cuales el ejercicio anterior de la

voluntad le había dado la costumbre.

Los efectos de este orden, que revelan a menudo

el estado de espíritu del individuo, aún no han sido

explicados. Citaré como ejemplos el cambio de co-

lor de los cabellos producido por un sentimiento ex-

cesivo de terror o de sufrimiento, el sudor frío y el

temblor muscular que provoca el temor, las modifi-

caciones de las secreciones digestivas y la detención

del funcionamiento de ciertas glándulas. [...]

Todo acto, cualquiera que sea su naturaleza, que

acompaña constantemente un estado determinado

del espíritu, se hace expresivo en seguida. Es, por

ejemplo, la agitación de la cola en el perro, el enco-

gimiento de hombros en el hombre, la erección de

los pelos, la secreción de sudor, las modificaciones

de la circulación capilar, la dificultad de la respira-

ción, la producción de sonidos diversos por el órga-

no de la voz o por otros mecanismos. Hasta los in-

sectos expresan la cólera, el terror, los celos,

valiéndose de su zumbido. En el hombre, los órga-

nos respiratorios desempeñan en la expresión un pa-

pel capital. [...]

El asunto de estos estudios presenta pocos puntos

tan interesantes como la serie prodigiosamente com-

pleja de los fenómenos, cuyo último término es la

producción de ciertos movimientos expresivos.

Piénsese, por ejemplo, en la oblicuidad de las ce-

jas en un hombre que sufre o se atormenta. 

Cuando el niño se pone a gritar, bajo la influencia

del hambre o del dolor, la circulación se detiene y

los ojos tienden a congestionarse; a consecuencia de

esto, los músculos que les rodean se contraen enérgi-

camente para proteger dichos órganos.

CHARLES DARWIN
(1809-1882)

Tomado del libro de Charles Darwin, La expresión de

las emociones (en el hombre y los animales), Edito-

rial Laetoli, Barcelona, 2009.
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L
os gestos frenéticos e insensatos del hombre enfurecido pueden atri-

buirse, en parte, a la falta de dirección de la fuerza nerviosa produ-

cida, y en parte a los efectos de la costumbre; porque sus gestos re-

presentan vagamente con frecuencia la acción de pegar. [...]

La misma observación es aplicable al hombre indignado que se

coloca, sin tener conciencia de ello, en la actitud que sería conve-

niente para atacar a su adversario, bien que no tenga en manera alguna la

intención de atacarle en efecto.

Vemos aún la influencia de la costumbre en todas las emociones y sen-

saciones calificadas de excitantes que han revestido este carácter a conse-

cuencia del hecho de haber tenido ordinariamente por resultado cualquier

acción enérgica. Y esta acción afecta indirectamente los síntomas de la res-

piración y de la circulación, los cuales obran en seguida sobre el cerebro;

mas, cuando estas emociones y estas sensaciones son experimentadas en

un débil grado y no provocan ningún acto exterior, nuestra economía en-

tera no es por esto menos conmovida, por la fuerza de la costumbre y de

la asociación.

Se califica de deprimentes otras emociones y sensaciones, porque no

dan generalmente lugar a un movimiento enérgico (si se exceptúa el que

SEÑAS DEL IRANTES



N
o queremos comenzar con una definición altisonante y

grave de la guerra, sino limitarnos a su esencia, el due-

lo. La guerra no es más que un duelo en una escala

más amplia. Si quisiéramos concebir como una unidad

los innumerables duelos residuales que la integran, po-

dríamos representárnosla como dos luchadores, cada

uno de los cuales trata de imponer al otro su voluntad por medio

de la fuerza física; su propósito siguiente es abatir al adversario e

incapacitarlo para que no pueda proseguir con su resistencia. La

guerra constituye, por tanto, un acto de fuerza que se lleva a cabo

para obligar al adversario a acatar nuestra voluntad.

La fuerza, para enfrentarse a la fuerza, recurre a las creaciones

del arte y de la ciencia. Se acompañan éstas de restricciones in-

significantes, que apenas merecen ser mencionadas, las cuales se

imponen por sí mismas bajo el nombre de usos del derecho de

gentes, pero que en realidad no debilitan su poder. La fuerza, es

decir, la fuerza física (porque no existe una fuerza moral fuera de

los conceptos de ley y de Estado) constituye así el medio; impo-

ner nuestra voluntad al enemigo es el objetivo. Para estar seguros

de alcanzar este objetivo tenemos que desarmar al enemigo, y es-

te desarme constituye, por definición, el propósito específico de

la acción militar: reemplaza al objetivo y en cierto sentido pres-

cinde de él como si no formara parte de la propia guerra. [...]

Muchos espíritus dados a la filantropía podrían fácilmente

imaginar que existe una manera artística de desarmar o abatir al

adversario sin un excesivo derramamiento de sangre, y que esto

sería la verdadera tendencia del arte de la guerra. Se trata de una

concepción falsa que debe ser rechazada, pese a todo lo agrada-

ble que pueda resultar. En temas tan peligrosos como es el de la

guerra, las falsas ideas surgidas del sentimentalismo son precisa-

mente las peores. Siendo así que el uso de la fuerza física en su

máxima extensión no excluye en modo alguno la cooperación de

la inteligencia, el que se sirva de esta fuerza sin miramiento ni re-

cato ante el derramamiento de sangre habrá de obtener ventaja

sobre el adversario, siempre que éste no actúe del mismo modo.

Así, cada uno justifica al adversario y cada cual impulsa al otro a

adoptar medidas extremas, cuyo límite no es otro que el contra-

peso de la resistencia que le oponga el contrario. Forzosamente

tenemos que darle al tema este enfoque, ya que tratar de ignorar

como elemento constitutivo la brutalidad porque despierta repug-

nancia significaría una tentativa inútil o algo peor. [...]

En las luchas entre los hombres intervienen en realidad dos

elementos dispares: el sentimiento hostil y la intención hostil.

Hemos elegido el último de ellos como rasgo distintivo de nues-

tra definición porque es el más general. Es inconcebible que un

odio salvaje, casi instintivo, exista sin una intención hostil, mien-

tras que se dan casos de intenciones hostiles que no van acom-

pañados de ninguna hostilidad o, por lo menos, de ningún sen-

timiento hostil que predomine. 

KARL 
VON CLAUSEWITZ

(1780-1831)

Tomado del libro de Karl Von Clausewitz, De la guerra, La esfe-

ra de los libros, Madrid, 2005.
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SÉNECA
(4 a.C.-65 d.C.)

Tomado del libro de Séneca, Sobre la ira, 

Artemisa ediciones, Tenerife, 2007.

S
i quieres considerar ahora sus efectos y estragos [de la

ira], verás que ninguna calamidad costó más al géne-

ro humano. Verás los asesinatos, envenenamientos,

las mutuas acusaciones de cómplices, la desolación

de ciudades, las ruinas de naciones enteras, las cabe-

zas de sus jefes vendidas al mejor postor, las antor-

chas incendiarias aplicadas a las casas, las llamas franqueando

los recintos amurallados y en vastas extensiones de país brillan-

do las hogueras enemigas. Considera aquellas insignes ciudades

cuyo asiento apenas se reconoce hoy: la ira las destruyó; con-

templa esas inmensas soledades deshabitadas; la ira formó esos

desiertos. Considera tantos varones eminentes trasmitidos a

nuestra memoria «como ejemplos del hado fatal»: la ira hiere a

uno en su lecho, a otro en el sagrado banquete; inmola a éste de-

lante de las leyes en medio del espectáculo del foro, obliga a

aquél a dar su sangre a un hijo parricida; a un rey a presentar la

garganta al puñal de un esclavo, a aquel otro a extender los bra-

zos en una cruz. Y hasta ahora solamente he hablado de víctimas

aisladas; ¿qué será si omitiendo aquellos contra quienes se ha

desencadenado particularmente la ira, fijas la vista en asambleas

destruidas por el hierro, en todo un pueblo entregado en conjun-

to a la espada del soldado, en naciones enteras confundidas en

la misma ruina, entregadas a la misma muerte... como habiendo

abandonado todo cuidado propio o despreciado la autoridad?

¿Por qué se irrita tan injustamente el pueblo contra los gladiado-

res si no mueren en graciosa actitud? considérase despreciado, y

por sus gestos y violencias, de espectador se trueca en enemigo.

Este sentimiento, sea el que quiera, no es ciertamente ira, sino

cuasi ira; es el de los niños que, cuando caen, quieren que se

azote al suelo, y frecuentemente no saben contra quién se irri-

tan: irrítanse sin razón ni ofensa, pero no sin apariencia de ella

ni sin deseo de castigar. Engáñanles golpes fingidos, ruegos y lá-

grimas simuladas les calman, y la falsa ofensa desaparece ante

falsa venganza.

«Nos irritamos con frecuencia, dicen algunos, no contra los

que ofenden, sino contra los que han de ofender, lo cual de-

muestra que la ira no brota solamente de la ofensa». Verdad es

que nos irritamos contra los que han de ofendernos; pero nos

ofenden con sus mismos pensamientos, y el que medita una

ofensa, ya la ha comenzado. «Para que te convenzas, dicen,

de que la ira no consiste en el deseo de castigar, considera

cuántas veces se irritan los más débiles contra los más pode-

rosos: ahora bien, éstos no desean un castigo que no pueden

esperar». En primer lugar, hemos dicho que la ira es el deseo

y no la facultad de castigar, y los hombres desean también

aquello que no pueden conseguir. Además, nadie es tan hu-

milde que no pueda esperar vengarse hasta del más encum-

brado: para hacer daño somos muy poderosos. La definición

de Aristóteles no se separa mucho de la nuestra, porque dice

que la ira es el deseo de devolver el daño. Largo sería exami-

nar detalladamente en qué se diferencia esta definición de la

nuestra. Objétase contra las dos que los animales sienten la ira

y esto sin recibir daño, sin idea de castigar o de causarlo, por-

que, aunque lo causen, no lo meditan. Pero debemos contes-

tar que los animales carecen de ira, como todo aquello que no

es hombre; porque, si bien enemiga de la razón, solamente se

desarrolla en el ser capaz de razón. Los animales sienten vio-

lencia, rabia, ferocidad, arrebato, pero no conocen más la ira

que la lujuria, aunque para algunas voluptuosidades sean más

intemperantes que nosotros. 

DEL ALMA

IMAGEN: FRANCISCO DE GOYA, ESTO ES PEOR, 1812-1815
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Los pobres en amor, qué pobres somos.

Ya ni la tierra nos parece hermosa,

ya ni la noche, ni la tarde clara,

ni el árbol, ni la flor nos enriquecen.

¿Qué nos da de calor la mano abierta,

de compañía la callada estancia,

del piano la voz desvanecida,

de la luz el brillar, de la presencia 

el hálito fugaz que se evapora?

Pobres de amor, pasamos de camino 

con la desilusión por compañera

y un preguntar que nadie nos responde

queda vibrando al aire del silencio;

y al aire van las voces y la pena

y todo el aire es un lugar de olvido.

¿Quieres amor? Más quiero la riqueza 

de este seguro estar en mi pobreza.

EUGENIO 
FLORIT (1903-1999)

Tomado del libro de Eugenio Florit, 

Doble acento, (1930-1992) Antología

poética, Huerga y Fierro editores, 

Madrid, 2002.



P
ara tratar sobre un ensayo en torno al Arte de la mentira

política. Se nos dice ahí que el diablo es el padre de las

mentiras, y que fue un mentiroso desde el principio; de

suerte que, sin lugar a dudas, la mentira es antigua y, es

más, surgió por primera vez como mentira política, pa-

ra socavar la autoridad de su príncipe y atraer a un ter-

cio de sus súbditos fuera de su obediencia: motivo por el que fue

echado del Paraíso, donde (según Milton) había sido virrey de la

provincia occidental, y obligado a ejercer su talento en las regio-

nes bajas sobre otros espíritus caídos, sobre los hombres pobres

y engañados a los que aún hoy atrae cada día hacia sus pecados.

[...]

La mentira política da y devuelve cargos; preside los comités

electorales; hace agua cristalina de la ciénaga; convierte al ateo

en santo y al libertino en patriota; se confía a los ministros ex-

tranjeros; y hace subir o precipitarse el crédito de la nación. Pe-

ro, aunque el diablo sea el padre de las mentiras, parece haber

perdido, como sucede a otros grandes inventores, gran parte de

su prestigio superado por las continuas mejoras realizadas por

otros.

Quién fue el primero que hizo de la mentira un arte, y la apli-

có a la política es algo que la historia, no obstante, mi diligente

investigación, no aclara. De ahí que me limite aquí a estudiarla

en su forma moderna, tal y como se ha venido cultivando estos

últimos veinte años en la parte meridional de nuestra isla.

El poeta nos dice que cuando los dioses derrocaron a los

monstruos, la tierra en venganza dio a luz a su última hija: la Fa-

ma. La fábula debe interpretarse como sigue: cuando los tumul-

tos y las sediciones se acallan, los rumores y las noticias falsas

circulan con profusión por la nación. Según esto, la mentira sería

el último consuelo de los grupos derrotados, terrenales y rebel-

des. Pero los modernos han aportado grandes mejoras al aplicar

este arte también para hacerse con el poder y conservarlo, y no

sólo para vengarse cuando lo han perdido, al igual que los ani-

males usan de sus mandíbulas de tanto en tanto para alimentarse

cuando tienen hambre como para morder cuando se les acosa.

Esta genealogía, sin embargo, no siempre vale para la mentira

política. Intentaré por tanto afinar el análisis refiriendo algunas

circunstancias relativas a su nacimiento y paternidad. La mentira

política puede nacer a veces de la cabeza del político derrotado

y luego ser entregada a la chusma para que la cuide y mime.

Otras veces nace deforme y se perfecciona con lametazos. Tam-

bién puede venir al mundo completamente hecha y las lengüe-

tadas la echan a perder. A menudo, suele nacer niña y precisa de

tiempo para crecer, pero también puede ver la luz hecha mujer

para luego ir apagándose poco a poco.

Puede ser de noble cuna, mas también puede ser prole del es-

peculador: en este caso, se desgañita al romper aguas; en el otro,

llega como un susurro. Sé de una mentira cuyo ruido molesta a

medio reino y que, aun siendo ahora demasiado orgullosa y

grande para reconocer su paternidad, nació como un cuchicheo.

Para concluir sobre la natividad del monstruo: cuando viene al

mundo sin aguijón, nace muerto; y cuando pierde el aguijón,

muere.

No sorprende que niña con tan milagroso nacer logre haza-

ñas tan extraordinarias: no en vano ha sido el ángel de la guarda

del partido en el poder durante casi veinte años. Puede conquis-

tar reinos sin guerrear, y aun perdiendo alguna batalla. Da y de-

vuelve cargos; hace de la montaña montículos y de los montícu-

los montaña: durante años ha presidido los comités electorales;

hace agua cristalina de la ciénaga; convierte al ateo en santo y

al libertino en patriota; se confía a los ministros extranjeros y ha-

ce subir o precipitarse el crédito de la nación. Esta diosa vuela

por los aires armada con un enorme espejo con el que deslum-

bra al gentío al que hace ver, según mueva el espejo, la ruina en

su provecho y su provecho en la ruina.

LA MENTIRA

JONATHAN SWIFT
(1667-1745)

Para leer: Jonathan Swift, El arte de la mentira política, José J. de Olañeta editor, Palma de Mallorca, 2013.



N
unca, ahora que la vida misma sucumbe, se ha

hablado tanto de civilización y cultura. Y hay un

raro paralelismo entre el hundimiento generaliza-

do de la vida, base de la desmoralización actual,

y la preocupación por una cultura que nunca

coincidió con la vida, y que en verdad la tiraniza.

Antes de seguir hablando de cultura señalo que el mun-

do tiene hambre, y no se preocupa por la cultura; y que só-

lo artificialmente pueden orientarse hacia la cultura pensa-

mientos vueltos nada más que hacia el hambre.

Defender una cultura que jamás salvó a un hombre de

la preocupación de vivir mejor y no tener hambre no me

parece tan urgente como extraer de la llamada cultura ide-

as de una fuerza viviente idéntica a la del hambre.

Tenemos sobre todo necesidad de vivir y de creer en lo

que nos hace vivir, y que algo nos hace vivir; y lo que brota

de nuestro propio interior misterioso no debe aparecérsenos

siempre como preocupación groseramente digestiva. [...]

Si la confusión es el signo de los tiempos, yo veo en la

base de esa confusión una ruptura entre las cosas y las pa-

labras, ideas y signos que las representan.

No faltan ciertamente sistemas de pensamiento; su núme-

ro y sus contradicciones caracterizan nuestra vieja cultura eu-

ropea y francesa; pero, ¿dónde se advierte que la vida, nuestra

vida, haya sido alguna vez afectada por tales sistemas?

No diré que los sistemas filosóficos deban ser de apli-

cación directa e inmediata; pero una de dos:

O esos sistemas están en nosotros y nos impregnan de

tal modo que vivimos de ellos (¿y qué importan entonces

los libros?), o no nos impregnan y entonces no son capaces

de hacernos vivir (¿y en ese caso qué importa que desapa-

rezcan?)

Hay que insistir en esta idea de la cultura en acción y

que llega a ser en nosotros como un nuevo órgano, una es-

pecie de segundo aliento; y la civilización es la cultura

aplicada que rige nuestros actos más sutiles, es espíritu

presente en las cosas, y sólo artificialmente podemos sepa-

rar la civilización de la cultura y emplear dos palabras pa-

ra designar una única e idéntica acción.

Juzgamos a un civilizado por su conducta, y por lo que

él piensa de su propia conducta; pero ya en la palabra ci-

vilizado hay confusión; un civilizado culto es para todos

un hombre que conoce sistemas, y que piensa por medio

de sistemas, de formas, de signos, de representaciones.

Es un monstruo que en vez de identificar actos con pensamientos ha desarrollado hasta lo absurdo esa facultad nuestra de in-

ferir pensamientos de actos.

Si nuestra vida carece de azufre, es decir de una magia constante, es porque preferimos contemplar nuestros propios actos y

perdernos en consideraciones acerca de las formas imaginadas de esos actos, y no que ellos nos impulsen.

Y esta facultad es exclusivamente humana. Hasta diré que esta infección de lo humano contamina ideas que debían haber

subsistido como ideas divinas; pues lejos de creer que el hombre ha inventado lo sobrenatural, lo divino, pienso que la interven-

ción milenaria del hombre ha concluido por corromper lo divino.

Todas nuestras ideas acerca de la vida deben reformarse en una época en que nada adhiere ya a la vida. Y de esta penosa es-

cisión nace la venganza de las cosas; la poesía que no se encuentra ya en nosotros y que no logramos descubrir otra vez en las

cosas resurge, de improviso, por el lado malo de las cosas: nunca se habrán visto tantos crímenes, cuya extravagancia gratuita se

explica sólo por nuestra impotencia para poseer la vida...

NECESIDAD DE VIVIR

ANTONIN ARTAUD
(1896-1948)

Tomado del libro de Antonin Artaud, 

El teatro y su doble, Grupo editorial Tomo, México, 2012.

FOTO: RICHARD AVEDON



E
n 1930 había escrito con Pierre Unik un guión basado en el libro Cumbres borrascosas. Como

todos los surrealistas, me sentía muy atraído por esta novela y quería hacer una película de

ella. La ocasión se presentó en México en 1953. Volví a tomar el guión, ciertamente uno de

los mejores que he tenido entre mis manos. Por desgracia, me vi obligado a aceptar los actores

contratados por Óscar para una película musical, Jorge Mistral, Ernesto Alonso, una cantante

y bailarina de rumbas, Lilia Prado para interpretar el papel de una muchacha romántica, y una

actriz polaca, Irasema Dillian, que, pese a su aire eslavo, debía hacer de hermana de un mestizo me-

xicano. Prefiero no hablar de los problemas que tuve que resolver durante el rodaje, para un resultado

sumamente discutible.

En una escena de la película, un anciano leía a un niño un pasaje que, para mí, es el más bello

de la Biblia, muy por encima del Cantar de los Cantares. Se encuentra en el Libro de la Sabiduría (2,

1-7), libro que no figura, ni mucho menos, en todas las ediciones. El autor de estas líneas admirables

las pone en boca de los impíos. Basta con poner entre paréntesis las primeras palabras y leer:

(Pues neciamente se dijeron a sí mismos los que no razonan): Corta y triste es nuestra vida, y no hay reme-

dio cuando llega el fin del hombre, ni se sabe que nadie haya escapado del hades.

Por acaso hemos venido a la existencia, y después de esta vida seremos como si no hubiéramos sido:

porque humo es nuestro aliento, y el pensamiento una centella del latido de nuestro corazón. 

Extinguido éste, el cuerpo se vuelve ceniza, y el espíritu se disipa como tenue aire.

Nuestro nombre caerá en el olvido con el tiempo, y nadie tendrá memoria de nuestras obras, y pasará

nuestra vida como rastro de nube, y se disipará como niebla herida por los rayos del sol que a su calor se

desvanece. 

Pues el paso de una sombra es nuestra vida, y sin retorno es nuestro fin, porque se pone el sello y ya no

hay quien salga.

Venid, pues, y gocemos de los bienes presentes, démonos prisa a disfrutar de todos en nuestra juventud.

Hartémonos de ricos, generosos vinos, y no se nos escape ninguna flor primaveral.

Coronémonos de rosas antes de que se marchiten, no haya prado que no huelle nuestra voluptuosidad.

Ninguno de nosotros falte a nuestras orgías, quede por doquier rastro de nuestras liviandades, porque

ésta es nuestra porción y nuestra suerte.

Ni una sola palabra que cambiar en esta lejana profesión de ateísmo. Creería uno estar leyendo

la más hermosa página del Divino Marqués.

LUIS  BUÑUEL
(1900-1983)

Tomado del libro de Luis Buñuel, Mi último suspiro, Editorial Plaza&Janes, Barcelona, 1982.
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IMAGEN: REMEDIOS VARO, LA CREACIÓN DE LAS AVES, 1957



MODO DE PREPARACIÓN:

S
e despluman las gallinas, conservando cuidadosamente las plumas. Se ponen a hervir en dos litros de agua

destilada o de lluvia sin sal y con la cabeza de ajos pelados y molidos. Se deja hervir a fuego lento.

     Mientras hierven las aves, colóquese la cama oriental de noroeste a sudeste y déjese reposar con la

ventana abierta. Ciérrese la ventana media hora después y colóquese el ladrillo rojo bajo la pata izquierda

de la cabecera de la cama, que debe estar al noroeste. Déjese reposar.

     Mientras reposa la cama, rállese directamente sobre el caldo la raíz fuerte, teniendo cuidado de que

las manos estén constantemente impregnadas por el vapor. Revuélvase y déjese hervir.

Se toman los cuatro kilos de miel y se extienden con una espátula sobre las sábanas de la cama. Tómense las plu-

mas de las gallinas y espárzanse sobre las sábanas embadurnadas de miel. Tiéndase la cama con cuidado. No es in-

dispensable que las plumas sean blancas, pueden también usarse de color, pero hay que evitar las llamadas gallinas

de Guinea, pues éstas producen a veces un estado ninfomaníaco de larga duración o graves casos de priapismo.

Póngase el corsé bastante apretado. Siéntese ante el espejo, afloje su tensión nerviosa, sonría, pruébese los bigo-

tes y los sombreros según sus gustos (tricornio, napoleónico, capelo cardenalicio, cofia con encajes, boina vasca, et-

cétera). Ponga en un platito las dos pinzas para ropa y déjelo junto a la cama. Entíbiense al baño María los hígados

de ternera teniendo mucho cuidado de que no lleguen a hervir. Colóquense los hígados tibios en lugar de la almo-

hada (en casos de masoquismo) o en ambos lados de la cama, al alcance de las manos (en casos de sadismo).

A partir de ese momento, todo debe terminar de hacerse a gran velocidad, para impedir que los hígados se en-

fríen. Corra y vierta el caldo (que debe estar muy reducido) en una taza. Regrese con ella apresuradamente ante el

espejo, sonría, beba un sorbo de caldo, pruébese un bigote, beba otro sorbo, pruébese un sombrero, beba, pruébe-

se todo, tome sorbitos entre prueba y prueba y hágalo todo tan velozmente como sea capaz. Ya ingerido el caldo,

corra a la cama, acuéstese entre las sábanas preparadas, tome rápidamente las pinzas para la ropa e introduzca en

cada una de ellas el dedo pulgar del pie. Estas pinzas deben conservarse toda la noche y colocarse en un ángulo

de 45° en relación con el dedo, oprimiendo fuertemente la uña.

Esta sencilla receta da siempre buenos resultados y las personas normales pueden ir placenteramente del beso a la

estrangulación, etcétera, etcétera. Las recetas para casos más complicados, como son los de necrofilia, autofagia, tauro-

maquia, alpinismo y otros, se encuentran en un volumen especial de nuestra colección: Consejos discretamente sanos.

REMEDIOS VARO
(1908-1963)

Para leer: Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, Ediciones Era, México, 1997.
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INGREDIENTES:

• Un kilo de raíces fuertes.

• Tres gallinas blancas.

• Una cabeza de ajos.

• Cuatro kilos de miel.

• Un espejo.

• Dos hígados de ternera.

• Un ladrillo.

• Dos pinzas para la ropa.

• Un corsé con ballenas.

• Dos bigotes postizos.

• Sombreros al gusto.



E
lla no quería ser reina de la belleza, pero quiso la suerte

que ahora estuviera a punto de convertirse en una.

    Hubo unos minutos ociosos entre el desfile y el anun-

cio del resultado, así que los amigos y familiares se con-

gregaron alrededor de las chicas para darles la enhora-

buena y cruzar los dedos. Los pequeños grupos que se

habían formado le recordaban a Bárbara unas ruedas de regaliz:

una chica en traje de baño almibarado —de un rosa o un azul

brillante— en el centro; un remolino de gabardinas negras o ma-

rrón oscuro rodeándola. Era un día frío y húmedo de julio en

South Shore Baths, y las concursantes tenían las piernas y los

brazos llenos de manchas y bultitos. Parecían pavos colgando

del escaparate de una carnicería. Sólo en Blackpool, pensó Bár-

bara, se puede ganar un concurso de belleza con ese aspecto.

Bárbara no había invitado a ningún amigo, y su padre se ne-

gaba a acercarse para hacerle compañía, así que estaba comple-

tamente sola. Su padre estaba sentado en una tumbona, hacien-

do que leía el Daily Express. Juntos habrían formado una rueda

de regaliz de mal gusto, comida a medias, pero aun así habría

apreciado que se hubiera acercado a estar con ella. Al final fue

ella la que se acercó a él. Dejar a las demás chicas le hizo sen-

tirse medio desnuda y torpe, en lugar de desenvuelta y glamoro-

sa, y tuvo que pasar por delante de un montón de espectadores

que le silbaban. Cuando llegó a donde su padre, en la parte me-

nos honda de la piscina, seguramente estaba mucho más furiosa

de lo que habría querido estar.

—¿Qué estás haciendo, papá? —le siseó.

La gente sentada cerca de él, aburrida, en su mayoría gente

entrada en años de vacaciones, de pronto se puso rígida y llena

de excitación. ¡Una de las chicas! ¡Justo enfrente de ellos! ¡Re-

gañando a su padre!

—Oh, hola, cariño.

—¿Por qué no quieres venir a estar conmigo?

Su padre se quedó mirándola fijamente como si le hubiera

preguntado el nombre del alcalde de Tombuctú.

—¿No has visto lo que hacían todos los demás?

—Sí. Pero no creo que eso esté bien. A mí no me lo parece.

—¿Qué es lo que te hace tan diferente?

—Un hombre soltero, volviéndose... loco en medio de un

montón de chicas guapas con muy poca ropa encima. Me que-

daría agarrotado.

George Parker tenía cuarenta y siete años; y era gordo y esta-

ba avejentado antes de tener el menor derecho a estarlo. Llevaba

sin pareja más de diez años, desde que la madre de Bárbara le

dejó por su jefe de la delegación de Hacienda, y Bárbara se dio

cuenta de que si se acercaba demasiado a las otras chicas se iba

a alterar en grado sumo.

—Bueno, ¿y por qué vas a tener que volverte loco? —le pre-

guntó—. ¿No podrías estar allí sin más, hablando con tu hija?

—Vas a ganar, ¿verdad? —dijo él.

Bárbara intentó no sonrojarse, pero fracasó. La gente de vaca-

ciones que podían oírles habían dejado de fingir que hacían

punto o leían el periódico. Lo que hacían ahora era mirarla con

la boca abierta.

—Oh, no lo sé. No lo creo —dijo.

Lo cierto es que sí lo sabía. El alcalde se había acercado a ella

y le había susurrado: «Bien hecho» al oído, y le había dado unas

discretas palmaditas en el culo.

—Déjate de tonterías. Eres millones de veces más guapa que

las otras. Toneladas.

Por alguna razón, y aunque aquél era un concurso de belleza,

la belleza superior de su hija parecía irritarle. Nunca le había

gustado que se exhibiese demasiado, ni siquiera cuando hacía

reír a amigos y familiares representando una parodia rutinaria en



la que se mostraba corta de luces o aturdida o torpe. Seguía sien-

do exhibirse. Hoy, sin embargo, en que la exhibición lo era todo,

la única meta, Bárbara imaginó que su padre la perdonaría, pero

qué va. Si tienes que participar por fuerza en un concurso de be-

lleza, parecía querer decir, al menos podías tener el detalle de

parecer más fea que las demás.

Bárbara hizo como que lo que había oído era una muestra de or-

gullo paterno, para no confundir a quienes estaban escuchándoles.

—Es una maravilla, un papá ciego —dijo para los alelados

oyentes—. Toda chica debería tener un papá ciego.

No es que fuera lo mejor que podía decirse, pero lo dijo con

una cara completamente seria, y obtuvo una risotada mayor de lo

que merecía. A veces lo que funcionaba era la sorpresa, y a veces

la gente se reía porque era lo que estaba deseando hacer. Ella

pensaba que entendía las dos cosas, pero era un concepto quizá

algo confuso para la gente que no se tomaba la risa en serio.

—No soy ciego —dijo George tajantemente—. Mira.

Se dio la vuelta y abrió mucho los ojos en dirección a quien-

quiera que pudiera interesarle.

—Papá, tienes que dejar de hacer eso —dijo Bárbara—. Asus-

ta a la gente, un ciego mirando fijamente con los ojos saltones.

—Usted... —Su padre apuntó de forma poco cortés a una se-

ñora que llevaba un impermeable verde—. Usted lleva puesto

un impermeable verde.

Una mujer entrada en años que estaba en la tumbona de al

lado se puso a aplaudir, sin saber muy bien si George acababa

de curarse de una vida de aflicción en aquel mismo momento, o

si estaba ejecutando algún brillante truco de magia.

—¿Cómo iba a saberlo si fuera ciego?

Bárbara veía que su padre empezaba a divertirse. Muy de cuan-

do en cuando era posible convencerle de que hiciera el papel del

tipo serio en una pareja de cómicos, y podría haber seguido descri-

biendo lo que veía indefinidamente si el alcalde no se hubiera acer-

cado hasta el micrófono y se hubiera aclarado la garganta.

Fue la tía Marie, la hermana de su padre, quien le sugirió que

se presentara al concurso de Miss Blackpool. Marie fue a casa un

sábado por la tarde a tomar el té, porque coincidió que estaba

de paso, y, como si tal cosa, introdujo en la conversación el

asunto del concurso; luego, de pronto, se le ocurrió preguntar a

su sobrina por qué no lo había intentado nunca, mientras su pa-

dre seguía allí sentado asintiendo con la cabeza y fingiendo pas-

marse ante la brillantez de la idea. Bárbara se quedó perpleja

unos instantes, antes de caer en la cuenta de que los dos estaban

confabulados y habían urdido un plan. El plan, hasta donde ella

alcanzaba a adivinar, era el siguiente: Bárbara participaba en el

concurso, lo ganaba y se olvidaba de su proyecto de mudarse a

Londres. Porque ya no tendría necesidad de hacerlo. Sería famo-

sa en su ciudad natal, ¿y quién podía pedir más? Luego podría

intentar competir para Miss Reino Unido, y si no le salía bien po-

dría conformarse con pensar en casarse, lo cual, de algún modo,

sería otra coronación. (Y eso también formaba parte del plan del

concurso de belleza, estaba segura. Marie se mostraba desdeño-

sa con Aidan; pensaba que Bárbara podía aspirar a más, a al-

guien más rico, en cualquier caso, y a las reinas de la belleza se

les presentaban muchas posibilidades de elección. Dotty Harri-

son se había casado con un hombre que tenía siete tiendas de al-

fombras, y sólo había quedado tercera.)

N ICK HORNBY
(1957-    )

Tomado del libro de Nick Hornby, Funny Girl, 

Anagrama, Barcelona, 2016.
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S
omos víctimas de la ceguera, una ceguera

de la que está escrito que nos afectará an-

tes del fin de los tiempos. De hecho, ya

no reconocemos desde hace mucho, la

esencia y el aspecto de las cosas con que

nos encontramos. Lo mismo que quienes

padecen una ceguera física, tenemos sólo nombres

para todas las cosas de este mundo que ya no ve-

mos. ¡Nombres! ¡Nombres! Sonidos sin forma, ropa-

jes vacíos para fenómenos irrepresentables, es decir,

sin cuerpo y sin vida. ¿Son formas? ¿Son sombras? El

ciego no distingue unas de otras. Nosotros, los cie-

gos, no las diferenciamos. Damos nombres falsos a

cosas verdaderas. En nuestros pobres cerebros resue-

nan sonidos huecos; ya no sabemos con exactitud

qué nombre ha de llevar cada cosa. No reconoce-

mos formas, colores ni dimensiones. Sólo tenemos

los nombres y las designaciones para las formas, los

colores y los tamaños. Como nos hemos vuelto cie-

gos, empleamos de manera equivocada nombres y

designaciones. Llamamos pequeño a lo grande, y

grande a lo pequeño. A lo negro, blanco; y a lo blan-

co, negro; a las sombras, luz; y a la luz, sombras; a

lo vivo, muerto; y a lo muerto, vivo. Así, nombres y

designaciones pierden contenido y significado. Es

peor que en tiempos de la torre de Babel. Lo único

confuso eran entonces las lenguas, y uno no se en-

tendía con otro porque cada cual llamaba a las mis-

mas cosas de forma distinta. Hoy, sin embargo, todos

hablamos una lengua igual pero falsa, y todas las co-

sas tienen las mismas denominaciones, pero erróne-

as. Es como si se hubiera construido una torre de Ba-

bel horizontal. Pero los ciegos, que no conocen su

tamaño, creen que esa torre es vertical y va crecien-

do más y más; y que todo está en orden, pues todos

se entienden en buena armonía, a pesar de que en

asunto de medidas, formas y colores de las cosas en-

tienden tanto como los ciegos; es decir, emplean

equivocadamente y al revés las denominaciones uti-

lizadas en origen de forma correcta y ajustadas a los

fenómenos de este mundo: a lo elevado llaman bajo;

y a lo bajo, elevado; a lo descollante, postrado; y a

lo postrado, descollante. En efecto, un ciego no sabe

qué es alto y qué bajo. En tiempos de la torre de Ba-

bel, lo único confuso eran las lenguas y los oídos de

la gente. Al menos, unos cuantos de sus albañiles

podían entenderse todavía con la mirada, con el len-

guaje de los ojos, espejo del alma, según dicen. Pero

ahora, los ojos de los hombres están cegados (y las

lenguas son sólo siervas, pues, en la jerarquía de los

sentidos humanos, los señores son los ojos). [...] 

JOSEPH ROTH
(1894-1939)

Tomado del libro de Joseph Roth, El anticristo, 

Capitán Swing Libros, Madrid, 2014.
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