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La ambición no se corresponde para nada con la bondad; 
se corresponde con el orgullo, con la astucia y con la crueldad.

LEÓN TOLSTÓI
(1828-1910)

Para leer: León Tolstói, Confesión, Editorial El Acantilado, Barcelona, 2008.

Nº47 AGOSTO DE 2015

BICICLETACCiCiICI ELL ABB T
P Á G I N A S  D E  A N I M A C I Ó N  A  L A  L E C T U R A Nº60 S E P T I E M B R E  D E  2 0 1 6

LEER EN



DR. J .  ALFONSO ESPARZA ORTIZ
Rector

DR. RENÉ VALDIVIEZO SANDOVAL
Secretario General

MTRO. JOSÉ CARLOS BERNAL SUÁREZ
Director de Comunicación Institucional

MTRA. ANA ELSA URÍAS HERNÁNDEZ
Subdirectora de Comunicación Institucional 

LEER EN BICICLETA
Director: Hugo Diego.

Diseño: Armando Hatzacorsian.

Administración y distribución: Dirección de
Comunicación Institucional.

Concepto: El taller de la bicicleta.

Dirección: 4 Sur 303, 
Centro Histórico, Puebla, C.P. 72000.

Tel: (01 222) 2295500 ext. 5270

Correo electrónico: leerenbicicleta@msn.com

LEER EN BICICLETA, Año 6, No. 60, septiembre de 2016,
es una publicación mensual, editada por la Benemérita
Universidad Autónoma de Puebla, con domicilio en 4 Sur
No. 104, Colonia Centro, C.P. 72000, Puebla, Pue, y
distribuida a través de la Dirección de Comunicación
Institucional, con domicilio en calle 4 sur No. 303,
Colonia Centro Histórico, C.P. 72000, Puebla, Pue., Tel.
(222) 2295500, Ext. 5270 y 5289, página electrónica:
http://www.leerenbicicleta.com, correo electrónico:
leerenbicicleta@msn.com Editor responsable: Hugo
Diego Blanco, correo electrónico:hugodiego@msn.com,
Reserva de derechos al uso exclusivo 04-2014-
021310065900-102, ISSN: (en trámite), ambos otorgados
por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Con
Número de Certificado de Licitud de Título y Contenido:
16594, otorgado por la Comisión Calificadora de
Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de
Gobernación. Impresa por Edigrafic, S.A. de C.V., Calle
“B” No. 8, Col. Parque Industrial Puebla 2000, Puebla,
Pue. C.P. 72225, Teléfono: 282-63-56, correo electrónico:
edigrafic@eninfinitum.com, este número se terminó de
imprimir en agosto de 2016 con un tiraje de 10 mil
ejemplares. Ejemplar Gratuito.

Las opiniones expresadas por los autores no
necesariamente reflejan la postura del editor de la
publicación.

Queda estrictamente prohibida la reproducción total o
parcial de los contenidos e imágenes de la publicación
sin previa autorización de la Benemérita Universidad
Autónoma de Puebla.

PROHIBIDA SU VENTA

Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo

al que me lo pregunta, no lo sé.

San Agustín, Confesiones (XI, 14)

L
o que dice San Agustín sobre el tiempo se aplica igualmente al amor. Cuanto menos

pensamos en él, tanto más natural nos parece; sin embargo, cuando empezamos a ca-

vilar, nos metemos en un lío. Ese curioso estado de cosas se ve confirmado por el he-

cho de que, desde el comienzo de la historia de la cultura, el ser humano en calidad

de artista y, desde los tiempos de Orfeo, en calidad de poeta, se ha ocupado de pocos

temas tan insistentemente como del amor. Porque, como es sabido, los poetas no es-

criben sobre lo que saben sino sobre lo que no saben, y ello por razones sobre las que tam-

poco saben pero quisieran saber sin falta. El no-saber, el no-sé-qué-significa-eso es el impulso

primario que echa mano por primera vez al estilete, la pluma o la lira. (Furia, tristeza, euforia,

dinero, etc., son completamente secundarios.) Si no fuera así, no habría poemas, novelas, dra-

mas, etc., sino sólo publicaciones.

El amor parece ir acompañado de algo misterioso, que se conoce exactamente pero sólo se

puede explicar de un modo insuficiente. De todas formas, eso afecta también al Big Bang o a la

cuestión de cómo será el tiempo dentro de dos semanas. Y, sin embargo, la teoría del Big Bang

y los pronósticos meteorológicos excitan a los poetas y su público mucho menos que todo lo que

tiene que ver con el amor. Por consiguiente, debe de haber en éste algo más que lo simplemen-

te misterioso. Evidentemente, se considera por todos como algo sumamente personal y de la má-

xima importancia, tanto que hasta el astrofísico, cuando anda cortejando, se interesa significati-

vamente menos por el origen del universo... por no hablar del tiempo que hará.

Sin embargo, ¿no ocurre lo mismo con la respiración, la comida y bebida, la digestión y la

defecación? ¿Por qué, me preguntaba con frecuencia de niño, la gente no va nunca al retrete

en las novelas? Tampoco en los cuentos de hadas ni en la ópera, ni en el teatro, el cine o las

artes plásticas. Una de las actividades más importantes, ocasionalmente más urgentes, incluso

vitales del hombre no aparece en el arte. En cambio, éste se ocupa, una y otra vez, y con in-

finito detalle y variación, de los placeres y penas del amor, y de todos sus preámbulos y va-

riantes, a los que, como se creía en otro tiempo, se podía renunciar por completo.

¿Por qué no ha habido en la historia de la Humanidad un culto al excremento, pero sí al

pecho femenino, la vagina o el falo? La idea, aunque un tanto infantil, no es aberrante. En El

banquete de Platón, el médico Eryximacos considera que el Eros no se manifiesta menos en el

correcto llenado y vaciado del cuerpo que en la inclinación entre dos almas. Sin embargo, Ery-

ximacos se encuentra entre los siete borrachines que se explayan sobre la esencia del amor,

los oradores más simples. Para él, como científico, el Eros no es más que un principio armo-

nizador fundamental, por decirlo así una constante física que trae el orden al mundo, y con-

cretamente a todas las esferas imaginables, desde la agricultura hasta las mareas, desde la mú-

sica hasta el hipo. Hoy, probablemente, definiría el amor como uno de los innumerables

fenómenos causados por las enzimas, hormonas y aminoácidos. 

PATRICK SÜSKIND
(1949-    )

Tomado del libro de Patrick Süskind, Sobre el amor y la muerte, Seix Barral, Barcelona, 2013.
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U
n joven le pidió a un padre la mano de su hija y la re-

cibió en una caja; era su mano izquierda.

PADRE: Me pediste su mano y ya la tienes. Pero, en

mi opinión, querías otras cosas y las tomaste.

JOVEN: ¿Qué quiere usted decir con eso?

PADRE: ¿Tú qué crees que quiero decir? No me ne-

garás que soy más honrado que tú, porque tú cogiste algo de mi

familia sin pedirlo, mientras que cuando me pediste la mano de

mi hija, yo te la di.

En realidad, el joven no había hecho nada deshonroso. Sim-

plemente, el padre era suspicaz y mal pensado. El padre consiguió

legalmente hacer responsable al joven del mantenimiento de su

hija y lo exprimió económicamente. El joven no pudo negar que

tenía la mano de la hija... aunque, desesperado, la había enterra-

do ya, después de besarla. Pero la mano iba para dos semanas.

El joven quería ver a la hija, e hizo un esfuerzo, pero se en-

contró bloqueado por los comerciantes que la asediaban. La hi-

ja estaba firmando cheques con la mano derecha. Lejos de ha-

berse desangrado, estaba lanzada a toda marcha.

El joven anunció en los periódicos que ella había abandonado

el domicilio conyugal. Pero tenía que probar que lo hubiera com-

partido antes. Aún no era “un matrimonio”, ni en el juzgado ni por

la iglesia. Sin embargo, no había duda de que él tenía su mano y

había firmado un recibo cuando le entregaron el paquete.

—Su mano, ¿para qué? —preguntó el joven a la policía, deses-

perado y sin un céntimo—. Su mano está enterrada en mi jardín.

—¿Es que, encima, es un criminal? ¿No solamente desorde-

nado en su manera de vivir, sino, además, un psicópata? ¿No le

habrá usted cortado la mano a su mujer?

—¡No! ¡Y ni siquiera es mi mujer!

—¡Tiene su mano, pero no es su mujer! —se burlaron los

hombres de la ley—. ¿Qué podemos hacer con él? No es razo-

nable, puede que incluso esté loco.

—Encerradle en un manicomio. Además, está arruinado, por

tanto tendrá que ser en una institución del Estado.

Así que encerraron al joven y, una vez al mes, la chica cuya

mano había recibido venía a mirarle a través de la alambrada,

como una esposa sumisa. Y, como la mayoría de las esposas, no

tenía nada que decirle. Pero sonreía dulcemente. El trabajo de él

comportaba una pequeña pensión que ella cobraba ahora. Ocul-

taba su muñón en un manguito.

Debido a que el joven llegó a estar tan asqueado de ella que

no podía ni mirarla, le trasladaron a una sala más desagradable,

privado de libros y de compañía, y se volvió loco de verdad.

Cuando se volvió loco, todo aquello que le había sucedido, el

haber pedido y recibido la mano de su amada, se le hizo inteligible.

Comprendió la horrible equivocación, crimen incluso, que había

cometido al pedir algo tan bárbaro como la mano de una chica.

Habló con sus captores, diciéndoles que ahora comprendía

su error.

—¿Qué error? ¿Pedir la mano de una chica? Lo mismo hice

yo cuando me casé.

El joven, sintiendo entonces que estaba loco sin remedio,

puesto que no podía establecer contacto con nada, se negó a co-

mer durante muchos días y, al fin, se tumbó en la cama de cara

a la pared y murió.

PATRICIA HIGHSMITH
(1921-1995)

Tomado del libro de Patricia Highsmith: 

Pequeños cuentos misóginos, Editorial Anagrama, Barcelona, 2003.

LOCO DE AMOR
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LUCIANO DE SAMÓSATA
(125-181)

Tomado del libro de Luciano de Samósata, El bibliómano ignorante, 

Editorial Errata naturae, Madrid, 2009.

C
rees que has de parecer algo en la ciencia

comprando con afán los más bellos libros;

pero esto ningún resultado te produce y po-

ne en evidencia tu ignorancia. [...]

Podrás ser muy atrevido e imprudente,

pero nunca lo bastante para decir que has re-

cibido instrucción, que te has cuidado de mantener re-

laciones con los libros o que tal ha sido tu maestro y tal

tu condiscípulo. [...] Esperas, sin embargo, conseguir

todo esto con sólo comprar libros y libros. Pero aunque

recojas todas las obras que Demóstenes dejó escritas

por su propia mano, y las de Tucídides, bellamente co-

piadas hasta ocho veces por aquel príncipe de los ora-

dores, y en fin, todas las que Sila envió a Italia desde

Atenas, ¿aumentarás algo tu instrucción, por más que

duermas sobre tus libros y te los pegues al cuerpo y los

uses como vestidura? Aunque se vista de seda, dice un

refrán, la mona, mona se queda. Tienes un libro en la

mano y lees continuamente, pero nada entiendes de lo

que lees, y eres un asno moviendo la oreja cuando sue-

na la lira. Si la posesión de libros hiciese instruido a su

dueño, esa posesión sería de valor inestimable y sólo

los ricos podríais ser sabios, pues compraríais ciencia

en la plaza y nos hundiríais a los pobres. 

¿Quién, por otra parte, podría competir en instruc-

ción con los comerciantes y libreros que venden y po-

seen tantos volúmenes? Examínalos, sin embargo, si te

place, y verás que tampoco te aventajan gran cosa en

conocimientos; su lenguaje es como el tuyo, bárbaro,

y su inteligencia nula, como de hombres que jamás

disciernen lo bueno de lo malo. Sin embargo, tú sólo

tienes quizá los dos o tres libros que les compras, y

ellos andan entre libros día y noche. 

¿Más para qué cosa buena se los compras, como

no pienses que los estantes de tu biblioteca son tam-

EL  SABIO  IGNORANTE

bién unos sabios en el hecho de contener tantas antiguas copias? Respón-

deme, si quieres; o mejor, pues esto no es posible, haz una señal afirmati-

va o negativa a mis preguntas. Si un hombre que no supiese tocar la flauta

tuviera las de Timoteo o las que Ismenías compró por siete talentos en Co-

rinto, ¿podría, sin más, tocar la flauta, o le sería completamente inútil la po-

sesión de aquellos instrumentos, puesto que no podría usarlos según su ar-

te? Haces señal negativa, y aciertas. Pues aunque posea las flautas de

Olimpo y de Marsías, no tocará quien no sepa. Y quien poseyera el arco y

las saetas de Hércules sin ser un Filoctetes capaz de armarlo y de apuntar

al blanco, ¿qué te parece que sería? ¿Podría disparar como un arquero?

También haces signos negativos. Supongamos de igual modo una persona

imperita en el arte de dirigir un navío, y otra en el de guiar un caballo; si

la primera recibe un barco magnífico, de solidez y elegancia intachables, y

la segunda compra un corcel de Media, o un centaurida, o un potro, [...]

¿no se convencerán ambos de que no sirven para el caso? Dices también

que sí. Pues bien, créeme y asiente también a esto. Cuando un hombre ig-

norante, como tú, compra muchos libros, ¿no provoca y excita él mismo

las censuras contra su ignorancia? ¿Por qué tardas en asentir a esto? 
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E
ste libro narra la historia de un molinero friulano [...] muerto en la

hoguera por orden del Santo Oficio tras una vida transcurrida en el

más completo anonimato. [...]

Su nombre era Domenico Scandella, y le llamaban Menocchio.

Nació en 1532 (en su primer proceso declaró tener cincuenta y dos

años) en Montereale, un pueblecito entre las colinas del Friuli, a 25

kilómetros al norte de Pordenone, desde el que se divisan los Alpes del Vé-

neto. Siempre vivió allí, salvo durante dos años de destierro (1564-65), por

motivo de una riña, en los que residió en otro pueblo cercano —Arba— y

en una localidad de la comarca de Carniola que no conocemos. Estaba ca-

sado y era padre de siete hijos; otros cuatro murieron.

Al canónigo Giambattista Maro, vicario general del inquisidor de Aqui-

leia y Concordia, declaró que sus actividades eran de «molendero, carpin-

tero, serrar, hacer muros y otras cosas». Pero fundamentalmente trabajaba

como molinero y vestía las prendas tradicionales del oficio: bata, capa y

gorro de lana blanca. Así compareció en el proceso, vestido de blanco. Dos

años más tarde diría a sus inquisidores que era «pobrísimo»: «sólo tengo

dos molinos en alquiler y dos campos como aparcero, con ello he susten-

tado y sustento a mi pobre familia».

Pero desde luego exageraba. Aunque buena parte de las cosechas sir-

vieran para pagar y tuviera que satisfacer el impuesto del canon sobre los

terrenos y el alquiler de los dos molinos (probablemente en especies), de-

bía quedarle suficiente para vivir y hasta salir de apuros en las malas tem-

poradas. [...] Si así era, el hecho de saber «leer, escribir y cuentas» debió

jugar en favor de Menocchio. [...] El 28 de septiembre de 1583 Menocchio

fue denunciado al Santo Oficio. La acusación era haber pronunciado pala-

bras «heréticas e impías» sobre Cristo. No se trataba de una blasfemia oca-

sional: Menocchio había intentado expresamente difundir sus opiniones,

argumentándolas [...]. Con ello su situación era grave.

Estos intentos de proselitismo quedaron claramente confirmados en la en-

cuesta informativa que un mes más tarde se iniciaría en Portogruaro, y pro-

seguiría en Concordia y en el propio Montereale. «Siempre está llevando la

contra en cosas de la fe, por discutir, y también con el párroco», declaró Fran-

cesco Fassetta al vicario general. Otro testigo, Domenico Melchiori, mani-

festó: «Suele discutir con unos y con otros, y como quería discutir conmigo

yo le dije: ‘Yo soy zapatero y tú molinero, y tú no eres docto, ¿a qué dispu-

tar sobre esto?’». Las cosas de la fe son graves y difíciles, lejos del alcance de

molineros y zapateros: para discutir es necesaria la doctrina, y los deposita-

rios de ella son antes que nada los clérigos. Pero Menocchio afirmaba no cre-

er que el Espíritu Santo gobernase la Iglesia, y añadía: «Los prelados nos tie-

nen dominados y que no nos resistamos, pero ellos se lo pasan bien»; en

cuanto a él: «Conocía mejor a Dios que ellos». Y cuando el párroco del pue-

blo le condujo a Concordia, ante el vicario general, para que aclarara sus ide-

as, le reconvino diciéndole «estos caprichos tuyos son herejías», Menocchio

le prometió no enzarzarse más en discusiones, pero volvió en seguida a las

andadas. En la plaza, en la hostería, en el camino de Grizzo o de Daviano,

de regreso de la montaña: «suele con todo el que habla —dice Giuliano Ste-

fanut— salir con razonamientos sobre las cosas de Dios, y siempre meter al-

go de herejía: así porfía y grita para mantener su opinión».

CARLO GINZBURG
(1939-    )

Tomado del libro de Carlo Ginzburg: El queso y los gusanos, el cosmos,

según un molinero del siglo XVI, Muchnik Editores, 1997. Barcelona.
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l que los hombres se aferren con tanta tenacidad a los

dogmas que han inventado o aceptado y el que odien

tan apasionadamente a los que hayan inventado o

aceptado otros dogmas, es algo que resulta demasiado

fácil explicarse. La certeza es profundamente recon-

fortante y el odio distribuye un dividendo elevado en

contenido de excitación emocional. Es menos fácil, sin embar-

go, comprender por qué se suscitarán doctrinas tan exclusivistas,

por qué la inteligencia, aunque esté alucinada por la pasión, de-

ba estar predispuesta, y más aún, ansiosa de tenerlas por ciertas.

Vale la pena, con este motivo, dedicarle unas pocas líneas a la

índole de la explicación. ¿En qué consiste el proceso de expli-

car? Y, en una explicación cualquiera, ¿cuál es la calidad que in-

telectualmente hallamos satisfactoria? Estas cuestiones han sido

tratadas con gran acierto y con un acopio enorme de conoci-

mientos por Émile Meyerson, ya fallecido; he usado con toda li-

bertad de sus escritos en los párrafos siguientes:

La mente humana tiene una tendencia invencible a reducir lo di-

verso a lo idéntico. Lo que nos proporcionan nuestros sentidos in-

mediatamente es numeroso y diverso. Nuestra inteligencia, que tie-

ne hambre y sed de explicación, trata de reducir esta diversidad a

la identidad. Cualquier proposición que estipule la existencia de

una identidad subyacente común a fenómenos diversos, o que per-

sista a través del tiempo y de los cambios, nos parece intrínseca-

mente plausible. Cualquier doctrina que reduzca la irracional mul-

tiplicidad a la unidad comprensible y racional, nos proporciona

profunda satisfacción. A este hecho psicológico fundamental se de-

be la existencia de las ciencias, de la filosofía y de la teología. Si no

estuviéramos tratando continuamente de reducir la diversidad a la

identidad, nos parecería totalmente imposible pensar. El mundo se-

ría simplemente un caos, o series distintas de fenómenos inconse-

cuentes, desconectados entre sí.

El esfuerzo para reducir la diversidad a la identidad puede ser y

es llevado, generalmente, demasiado lejos. Esto resulta especial-

mente cierto, cuando se refiere a pensadores que trabajan en terre-

nos que no están sujetos por las disciplinas, tan bien organizadas,

de las ciencias naturales. Las ciencias naturales reconocen la exis-

tencia de residuos de diversidad irracional, que no pueden redu-

cirse a lo idéntico y racional. Admiten, por ejemplo, la existencia

de los cambios irreversibles en el tiempo. Cuando se ha efectuado

un cambio irreversible, no existe ninguna identidad subyacente en-

tre el estado anterior y el estado posterior al cambio. La ciencia no

consiste solamente en el esfuerzo de reducir la diversidad a la iden-

tidad; es también, entre otras cosas, el estudio del hecho material

del devenir. En la ciencia existen dos tendencias: la tendencia ha-

cia la identificación y la generalización, y la tendencia hacia la ex-

ploración de la realidad material, que va acompañada por un re-

conocimiento de la especificidad de los fenómenos. [...]

El hombre es un ser doble, y puede lograr, sea la visión divina

de las cosas, sea la visión animal. Por ejemplo, puede afirmar que

el gis y el queso están constituidos por electrones y que ambos son,

tal vez, manifestaciones más o menos ilusorias de lo Absoluto. 

ALDOUS HUXLEY
(1894-1963)

Tomado del libro de Aldous Huxley, El fin y los medios, Editorial Página indómita, Barcelona, 2016.



¿Por qué escribir estas páginas? ¿Para qué sirven? 

—¿Qué sé yo? A mi juicio, es bastante necio ir a pre-

guntar a los hombres el motivo de sus acciones y de sus

escritos. —¿Sabéis acaso por qué habéis abierto las mi-

serables hojas que la mano de un loco va a trazar?

¡Un loco!, horror. ¿Qué eres tú lector? ¿En qué ca-

tegoría te sitúas?, ¿en la de los necios o en la de los locos? —Si

te fuera dado elegir, tu vanidad preferiría aún la última condi-

ción. Sí, una vez más, pregunto en verdad ¿de qué sirve un libro

que no es instructivo, ni divertido, ni químico, ni filosófico, ni

agrícola, ni elegiaco, un libro que no procura ninguna receta ni

para las ovejas ni para las pulgas, que no habla ni de ferrocarri-

les, ni de la Bolsa, ni de los íntimos recovecos del corazón hu-

mano, ni de los hábitos medievales, ni de Dios, ni del diablo, si-

no que habla de un loco, es decir del mundo, este gran idiota,

que gira desde hace tantos siglos en el espacio sin avanzar un

paso, y que aúlla y babosea, y se desgarra a sí mismo?

Sé tan poco como tú lo que vas a decir, pues no se trata de

una novela, ni de un drama con un plan fijo, o una idea única

premeditada, con jalones para hacer serpentear el pensamiento

por avenidas trazadas a cordel. Mi única intención es poner so-

bre el papel todo lo que me pase por la cabeza, mis ideas, mis

recuerdos, mis impresiones, mis sueños, mis caprichos, todo lo

que acontece en el pensamiento y en el alma; risa y llantos, lo

blanco y lo negro, sollozos surgidos primero del corazón y ex-

tendidos semejantes a una pasta en períodos sonoros, y lágrimas

diluidas en metáforas románticas. Me duele, sin embargo, pen-

sar que voy a romper la punta de un paquete de plumillas, que

consumiré una botella de tinta, que voy a aburrir al lector y que

también yo me aburriré; tan habituado estoy a la risa y al escep-

ticismo que, desde el principio al fin, parecerá una broma con-

tinua, y a la gente que le gusta reír, al final podrá reírse del au-

tor y de sí misma.

Se verá cómo se debe creer en el plan del universo, en los de-

beres morales del hombre, en la virtud y en la filantropía —pa-

labra que deseo hacer inscribir en mis botas, cuando las tenga,

con el objeto de que todo el mundo la lea y la aprenda de me-

moria, incluso las miradas más bajas, los cuerpos más pequeños,

más rastreros y más cercanos al arroyo. ¡Sería un error y ver en

ello algo distinto a las expansiones de un pobre loco! ¡Un loco!

Y tú, lector, ¿acabas tal vez de casarte o de pagar tus deudas?

Voy a escribir pues la historia de mi vida.

—¡Qué vida! Pero, ¿he vivido? Soy joven, no tengo arrugas en

el rostro, ni pasión en el corazón. ¡Oh!, ¡cuán apacible fue, cuan

dulce y feliz, tranquila y pura parece! ¡Oh!, sí, apacible y silen-

ciosa, como una tumba cuyo cadáver sería el alma.

Apenas he vivido: no he conocido nada el mundo, es decir, no

tengo amantes, ni aduladores, ni criados, ni dotaciones; no he in-

gresado (como se dice) en la sociedad, pues siempre me ha pareci-

do falsa y sonora, cubierta de oropeles, engorrosa y afectada. Por lo

tanto, mi vida no consiste en hechos; mi vida es mi pensamiento.

GUSTAVE FLAUBERT
(1821-1880)

Tomado del libro de Gustave Flaubert, 

Memorias de un loco y otros textos de juventud, 

Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2004.



Quisiera que tú me entendieras a mí sin palabras.

Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.

Que tú me entendieras a mí sin palabras

como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un álamo verde.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.

Hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú no comprendes.

Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,

la pasión con que dora la tierra sus frutos calientes.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.

Siento arder una loca alegría en la luz que me envuelve.

Yo quisiera que tú la sintieras también inundándote el alma,

yo quisiera que a ti, en lo más hondo, también te quemase y te hiriese.

Criatura también de alegría quisiera que fueras,

criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.

Si ahora yo te dijera que había que andar por ciudades perdidas

y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil,

y cantar bajo un árbol de estío tus sueños oscuros,

y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde...

Si ahora yo te dijera

que es tu vida esa roca en que rompe la ola,

la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste,

aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha,

aquel niño que azota la mar con su mano inocente...

Si yo te dijera estas cosas, amigo,

¿qué fuego pondría en mi boca, qué hierro candente,

qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?

Y ¿cómo saber si me entiendes?

¿Cómo entrar en tu alma rompiendo sus hielos?

¿Cómo hacerte sentir para siempre vencida la muerte?

¿Cómo ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,

poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras

como tú me entendieses.

JOSÉ HIERRO
(1922-2002)

Tomado del libro de José Hierro, Antología poética, 

Alianza Editorial, Madrid, 1990.
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C
omencé como una persona normal, me crie en

el noroeste. Mi padre era un investigador del

Departamento de Agricultura que estudiaba los

árboles. Así que yo pasaba mucho tiempo en el

bosque. Y el bosque para un niño es mágico. Vi-

vía en lo que suele considerarse un pueblo pe-

queño. Mi mundo se reducía al equivalente de una man-

zana urbana, tal vez dos. Todo ocurría en ese espacio.

Todos los sueños, todos los amigos existían dentro de ese

pequeño mundo. Pero a mí me parecía enorme y mágico.

Tenía mucho tiempo para soñar y estar con los amigos.

Me gustaba pintar y me gustaba dibujar. Y a menu-

do pensaba, equivocado, que cuando te haces adulto

dejas de pintar y dibujar y te dedicas a cosas más se-

rias. En noveno curso mi familia se mudó a Alexan-

dria, en Virginia. Una noche, en el jardín delantero de

la casa de mi novia, conocí a un tipo llamado Toby

Keeler. Mientras charlábamos, me contó que su padre

era pintor. Pensé que tal vez se refiriese a pintor de

brocha gorda, pero la conversación acabó revelándo-

me que de hecho su padre era un excelente artista.

Aquella conversación cambió mi vida. Hasta en-

tonces la ciencia me había despertado cierto interés,

pero de pronto supe que quería ser pintor. Y quería

llevar una vida de artista. [...]

En el instituto leí el libro de Robert Henri, El espí-

ritu del arte, que abordaba la idea de la vida artística.

Para mí, vivir la vida del arte significaba dedicarse a

la pintura: con una dedicación plena que convirtiera

todo lo demás en secundario. Creía que era la única

manera de profundizar y descubrir cosas. Por tanto,

según este modo de pensar, cualquier cosa que dis-

traiga de la senda de descubrimientos no forma parte

de la vida artística. La vida artística es libertad. Y pa-

rece, creo yo, un poco egoísta. Pero no tiene por qué

serlo, simplemente implica que necesitas tiempo.

Bushnell Keeler, el padre de mi amigo Toby, solía

decir: «Si quieres disfrutar de una hora de buena pin-

tura, necesitas disponer de cuatro horas seguidas sin

interrupciones».

En esencia, así es. No se empieza pintando. Prime-

ro debes sentarte un rato y esperar a que se te ocurra

alguna idea para poder comenzar y realizar los movi-

mientos correctos. Y necesitas tener un montón de

materiales preparados. Por ejemplo, tienes que fabri-

car un bastidor para el lienzo. Preparar la superficie para pintar puede lle-

var mucho tiempo. Luego te pones manos a la obra. La idea tiene que bas-

tar para ponerte en marcha porque, para mí, le sigue un proceso de acción

y reacción. Es siempre un proceso de construcción y destrucción. Y luego,

de esa destrucción se descubre algo sobre lo que se construye. La natura-

leza juega un papel determinante en ello. Juntar materiales difíciles —co-

mo cocer algo al sol o emplear un material que se opone a otro– provoca

una reacción orgánica.

A continuación, es cuestión de sentarse a estudiarla, estudiarla y volver a

estudiarla hasta que, de repente, te descubres saltando de la silla para pasar

a la siguiente cosa. Eso es acción y reacción. Pero si sabes que dentro de

media hora tendrás que estar en alguna otra parte, no hay manera de con-

seguirlo. Por tanto, la vida artística significa libertad de tener tiempo para

que pasen las cosas buenas. No siempre queda tiempo para otros asuntos.

DAVID LYNCH
(1946-    )

Tomado del libro de David Lynch, Atrapa el pez dorado, 

Mondadori, España, 2008.
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EL NARDO

H
ay dos clases de nardo. Uno se llama “indio”, otro “sirio”, no por-

que se encuentre en Siria, sino porque el monte en el que cada uno

crece, uno mira hacia Siria y otro hacia la India; y del llamado si-

rio es mejor el fresco y ligero, muy peloso, de color rubio, muy olo-

roso, semejante a la juncia en el olor, con la espiga pequeña, amar-

go al gusto y desecativo de la lengua, y conserva el olor bastante.

Del nardo indio, uno se llama gangitis por el río, llamado Ganges, que co-

rre al lado del monte en el que nace; es más débil en su virtud por estar en lu-

gares húmedos, y más alargado, y de una sola raíz tiene muchas espigas de

muchos pelos e intrincadas, de olor fétido. Otro, más montañés, es más olo-

roso, de espigas enanas, semejante a la juncia en el buen olor, y en él se en-

cuentran las demás cualidades que se dijeron del siriaco. Hay también una es-

pecie que se llama sampharitike, que lleva el nombre del lugar donde nace,

de espiga grande, más blanco, a veces de tallo medio, que huele mucho a ma-

cho cabrío; éste debe rechazarse en la elección.

Suele venderse remojado, lo que se conoce por la espiga blanca y seca y

por no tener pelusilla. Lo adulteran insuflándole negro de antimonio con agua

o con vino de dátiles, para comprimirlo y hacerlo más pesado. Para el uso, se

debe limpiar el lodo que tenga adherido a las raíces, y tamizar el polvo que

hayamos separado, pues es útil para lavar las manos.

Los nardos tienen virtud calorífica, desecativa, diurética, por lo cual, bebi-

dos, constriñen el vientre, y, aplicados, detienen los flujos de matriz y humo-

res acuosos pálidos.

Bebidos con agua fría, son una ayuda para las náuseas, para la cardialgia,

para las flatulencias, para los padecimientos hepáticos y para la ictericia, y pa-

ra los dolores nefríticos. Hervidos en agua y aplicados en fomentos, en baños

de asiento, curan las inflamaciones de la matriz. Son eficaces también contra

las blefaritis purulentas; comprimen y hacen más espesas las pestañas y son

polvos olorosos para los cuerpos húmedos. Se mezclan también con los antí-

dotos. Macerados con vino y dándoles forma, se guardan en un recipiente de

tierra nuevo, no empegado, para los remedios oftálmicos.

DIOSCÓRIDES
(ca. 40-90)

Tomado del libro de Dioscórides, 

Plantas y remedios medicinales, (de materia médica, Libros I-III),

Editorial Gredos, Madrid, 1998.



Y
o, Lario Turmo, el Inmortal, desperté y vi que la primavera había llegado, que la tierra se había vuelto a cubrir de flores.

Contemplé el oro y plata de mi bella morada, las estatuas de bronce, los vasos de figuras rojas y las paredes cubiertas de frescos.

Sin embargo, de nada de ello me sentí orgulloso, porque ¿qué puede poseer quien es inmortal?

Entre los innumerables objetos preciosos escogí un sencillo recipiente de arcilla y, por primera vez después de tantos años, ver-

tí su contenido en la palma de mi mano y lo conté. Eran las piedrecillas que marcaban mi vida. [...]

Todo está destinado a envejecer. Nada hay más triste que la sabiduría decrépita y marchita, que el conocimiento humano su-

jeto a todos los errores y tan distinto de la percepción divina. Un hombre puede aprender muchas cosas, pero conocimiento no es sabidu-

ría. Los únicos manantiales de donde brota el verdadero conocimiento son la íntima certeza y la percepción divina.

Hay objetos divinos dotados de tal poder que sólo con tocarlos los enfermos sanan. Otros objetos protegen o dañan a quienes los llevan.

Hay lugares reconocidos como sagrados a pesar de que ningún altar o piedra votiva los señale. Existen asimismo videntes capaces de co-

nocer el pasado gracias al simple tacto de un objeto. Pero por más convincentes que sean sus palabras, con las que esperan ganarse su pan

y su aceite, es imposible saber cuánto hay de verdad en lo que dicen y cuánto de sueño o fantasía. Ni ellos mismos lo saben. Puedo dar tes-

timonio de ello, porque estoy dotado del mismo poder.

Sin embargo, algo queda retenido en las cosas que han sido objeto de amor y que fueron utilizadas largo tiempo. Tales cosas suelen aso-

ciarse con hechos buenos o malos. Es algo que está más allá del objeto en sí. Pero todo esto es vago y confuso, y en conjunto totalmente ilu-

sorio, a pesar de ser cierto. Del mismo modo, los sentidos del hombre son engañosos si sólo responden a su deseo de ver, de oír, de tocar, de

oler y de gustar. No hay dos personas que vean u oigan lo mismo del mismo modo. Ni nadie huele o toca el mismo objeto de manera pareci-

da en ocasiones diferentes. Algo que nos parece agradable y deseable en un momento determinado, puede resultarnos indigno y repulsivo en

el siguiente. Por lo tanto, aquel que sólo crea en lo que le dicen sus sentidos se miente constantemente a lo largo de su vida.

Pero mientras escribo esto sé lo que hago sólo porque soy viejo y gastado y porque la vida me parece amarga y el mundo no me ofrece na-

da que valga la pena. Cuando joven no habría escrito estas palabras, aunque lo que entonces hubiese escrito habría sido igualmente cierto.

¿Por qué escribo, pues?

Escribo para vencer el tiempo y para conocerme a mí mismo. Pero ¿podré en verdad vencer el tiempo? Jamás lo sabré, porque ni siquiera

sé si podría sobrevivir aquello que estaba borrado y que he escrito de nuevo. Así, me contentaré con escribir para conocerme a mí mismo.

MIKA WALTARI
(1908-1979)

Tomado del libro de Mika Waltari, El etrusco, la leyenda de los inmortales, Edhasa, Barcelona, 2006.

EL INMORTAL
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L
os nambiquara despiertan con el día, avivan el fuego, se calientan un poco después del frío de la noche, y se alimentan ligeramente

con las sobras de la víspera. Un poco más tarde, los hombres parten, en grupo o separadamente, en expediciones de caza. Las muje-

res quedan en el campamento para ocuparse de los quehaceres domésticos. El primer baño se toma cuando el sol empieza a subir.

Las mujeres y los niños se bañan juntos a menudo, por jugar; a veces se prende una fogata; al salir del agua se agachan frente

a ella para reconfortarse, y se complacen en tiritar exageradamente. Durante el día tendrán lugar otros baños. Las ocupaciones co-

tidianas no son muy variadas. La preparación de la comida es lo que más cuidados y tiempo lleva: hay que rallar y pisar la man-

dioca, poner a secar la pulpa y cocinarla, o también descascarar y hervir las nueces de cumaru, que agregan un perfume de almendras

amargas a la mayor parte de las preparaciones. Cuando hay necesidad, las mujeres y los niños parten a recoger productos silvestres. Si

las provisiones son suficientes, las mujeres hilan agachadas en el suelo o de rodillas, con las nalgas sobre los talones; o bien tallan, pu-

len o enhebran cuentas de cascaras de nuez o de conchillas, aros y otros adornos; y si el trabajo las aburre, se despiojan una a la otra,

vagan o duermen.

Durante las horas más calurosas, el campamento enmudece; los habitantes, silenciosos o adormecidos, gozan de la sombra precaria de

los cobertizos. En el tiempo restante, las ocupaciones se desarrollan en medio de las conversaciones. Casi siempre alegres y risueños, los in-

dígenas bromean y también, a veces, lanzan expresiones obscenas o escatológicas, que se saludan con grandes carcajadas. El trabajo se ve

a menudo interrumpido por visitas o preguntas; si dos perros o pájaros familiares copulan, todo el mundo se detiene y contempla la opera-

ción con una atención fascinada; luego se recomienza después de un intercambio de comentarios sobre acontecimiento tan importante.

Los niños haraganean durante una gran parte de la jornada; las niñitas, por momentos, se entregan a las mismas tareas que sus mayores;

los niños deambulan o pescan al borde de los cursos de agua. Los hombres que se quedan en el campamento se dedican a trabajos de ces-

tería, fabrican flechas e instrumentos de música, y a veces prestan pequeños servicios domésticos. En general reina armonía entre las pare-

jas. Hacia las tres o cuatro de la tarde, los otros hombres vuelven de la caza, el campamento se anima, los dichos se hacen más vivos, se for-

man otros grupos, distintos de las aglomeraciones familiares. Se alimentan de galletas de mandioca y de todo lo que se ha encontrado durante

el día. Cuando cae la noche, algunas mujeres, que se designan diariamente, se dirigen a juntar o cortar leña para la noche al matorral veci-

no. Se adivina su llegada en el crepúsculo, vacilando bajo el peso que estira la «banda de transportes» sobre su frente. Para descargarse, se

agachan inclinándose un poco hacia atrás y dejan su cuévano de bambú en el suelo con el fin de desembarazar la frente de la banda.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS
(1908-2009)

Tomado del libro de Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Paidós, Barcelona, 1988.
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Q
ué lejos estaba de mis días adolescentes, reflexioné. Me

acordé de la mañana, estando en Kónigsberg, que vi un gran

cartel que anunciaba la muerte del zar, «asesinado por los

nihilistas». El recuerdo del cartel trajo a mi memoria un in-

cidente de mi primera infancia que durante un tiempo había

convertido mi hogar en una casa de duelo. Madre había re-

cibido una carta de su hermano Martin dándole la horrible noticia del

arresto de su hermano Yegor. Le habían tomado por un nihilista, decía

la carta, y le habían encerrado en la Fortaleza de Pedro y Pablo y sería

pronto enviado a Siberia. Las noticias nos llenaron de terror. Madre de-

cidió ir a San Petersburgo. Durante semanas estuvimos en ansiosa espe-

ra de noticias. Finalmente volvió, su rostro estaba rebosante de felicidad.

Yegor ya había sido enviado a Siberia. Después de muchas dificultades

y con ayuda de una gran suma de dinero, había conseguido una au-

diencia con Trepov, el gobernador general de San Petersburgo. Ella ha-

bía descubierto que el hijo del gobernador era compañero de estudios

de Yegor, y utilizó esto como una prueba de que su hermano no podía

estar mezclado con los terribles nihilistas. Alguien tan cercano al propio

hijo del gobernador no podía tener nada que ver con los enemigos de

Rusia. Imploró arguyendo la extremada juventud de Yegor, se arrodilló,

suplicó y lloró. Finalmente, Trepov prometió que sacaría al chico. Por

supuesto, le pondría bajo estricta vigilancia; Yegor tendría que prometer

solemnemente no acercarse nunca a la banda de asesinos.

Cuando nuestra madre nos contaba historias de los libros que había

leído, siempre lo hacía de forma muy vívida. Los niños solíamos escu-

charla con suma atención. Esta vez también su historia era absorbente.

Me hizo ver a Madre delante del severo gobernador general, con su ca-

ra bonita, enmarcada por su gran melena, bañada en lágrimas. También

vi a los nihilistas, criaturas negras y siniestras que habían atrapado a mi

tío en su conspiración para matar al zar. El bueno, el amable del zar —

decía Madre—. el primero en dar más libertad a los judíos. Que había

detenido los pogromos y estaba planeando liberar a los campesinos. ¡A

él querían matar los nihilistas! «¡Asesinos a sangre fría! —gritó Madre—,

¡Deberían ser exterminados todos y cada uno de ellos!»

La violencia de Madre me aterrorizó. La sugerencia de exterminio me

heló la sangre. Pensé que los nihilistas debían de ser bestias, pero no po-

día soportar aquella crueldad en mi madre. A menudo, después de

aquello, me sorprendí a mí misma pensando en los nihilistas, pregun-

tándome quiénes eran y qué les hacía tan feroces. Cuando llegó a Kó-

nigsberg la noticia del ahorcamiento de los nihilistas que habían mata-

do al zar, ya no sentía ningún resentimiento contra ellos. Algo misterioso

había despertado mi compasión, y lloré amargamente su destino.

Años más tarde descubrí el término nihilista en Padres e hijos. Y cuan-

do leí ¿Qué hacer? comprendí mi compasión instintiva hacia los ejecu-

tados. Comprendí que no podían ser testigos mudos del sufrimiento del

pueblo y que habían sacrificado sus vidas por él. Me convencí aún más

cuando supe la historia de Vera Zasulich, que había disparado a Trepov

en 1879. Mi joven profesor de ruso me la contó. Madre había dicho que

Trepov era amable y humano, pero mi profesor me habló de lo tiránico

que había sido, un verdadero monstruo que solía mandar a sus cosacos

contra los estudiantes. [...] «Los oficiales como Trepov son bestias salva-

jes —decía mi profesor apasionadamente—, roban a los campesinos y

después los azotan. Y torturan a los idealistas en la cárcel.»

EMMA GOLDMAN
(1869-1940)

Tomado del libro de Emma Goldman, Viviendo mi vida, 

Editorial Capitán Swing, Madrid, 2014.

VI
O

LE
N

C
IA

 D
E

M
A

D
R

E



T
enía yo quince años cuando, en clase de Historia, uno de mis com-

pañeros de curso me preguntó si yo era pariente «de ese Himmler».

Asentí, con un nudo en la garganta. En el aula se hizo un silencio de

piedra. Todos se quedaron intrigados y a la espera. Pero la profesora

se puso nerviosa y continuó como si no hubiera pasado nada. Des-

perdició una oportunidad para hacer comprender a quienes hemos

nacido después de la guerra lo que aún nos unía a esas «viejas historias».

Por lo que a mí se refiere, eludí tal pregunta durante mucho tiempo. Sa-

bía bastante sobre Heinrich Himmler, mi tío abuelo. Conocía muy bien al

«asesino del siglo», responsable del exterminio de los judíos europeos y de

la matanza de millones de personas más. Desde muy pronto, mis padres se

habían encargado de proporcionarme libros sobre la época nacionalsocia-

lista. Consternada y deshecha en lágrimas, leía sobre el levantamiento fa-

llido de quienes residían en el gueto de Varsovia, sobre las peripecias de

los exiliados y sobre niños escondidos que luchaban por sobrevivir. Me

identificaba con el destino de quienes sufrieron la persecución, me aver-

gonzaba de mi apellido y a menudo sentía una culpabilidad agobiante e

inexplicable. Cuando, más tarde, estudié Ciencias Políticas, dedicarme al

pasado alemán se convirtió en mi principal ocupación.

Sin embargo, siempre evité celosamente afrontar el pasado de mi propia

familia. El impulso de adentrarme en su historia no llegó sino después y de

modo más bien fortuito, a raíz de que mi padre me pidiera investigar la

existencia de unos expedientes en el Archivo Federal de Berlín. Hasta en-

tonces mi abuelo, a quien nunca conocí, no había sido más que el herma-

no menor de Heinrich Himmler, un técnico, ingeniero y director de la Ra-

diodifusión del Reich en la capital alemana; un hombre más bien apolítico,

según se contaba. Nada en él había conseguido despertar mi curiosidad

hasta ese momento.

En cuanto comencé a examinar los documentos descubrí, para mi gran

desconcierto, que la mayoría de los relatos que circulaban acerca de él en

mi familia no coincidían con lo que revelaban aquellos archivos. Resultó

que mi abuelo Ernst había sido, desde muy temprano, un nacionalsocialis-

ta convencido que había hecho de cómplice para Heinrich a cambio de la

carrera que este, como Reichsführer SS, le había facilitado. También Geb-

hard, el mayor de los tres hermanos, había sido, según empecé a descubrir

al filo de mis investigaciones, un arribista ambicioso, un nacionalsocialista

convencido desde el principio que, junto a su hermano Heinrich, había

participado ya en el golpe de Hitler de 1923 y que más tarde hizo carrera

como jefe de sección en el Ministerio de Educación del Reich. Constaté

que ambos hermanos habían puesto sus competencias profesionales al ser-

vicio de unas convicciones que compartían con Heinrich y con otros pa-

rientes, con colegas y vecinos.

Lo mismo cabía decir de sus padres. El director de instituto Gebhard Himm-

ler y su esposa, Anna, que antes de 1933 contemplaban con un escepticismo

desaprobatorio las andanzas del segundo de sus hijos, al parecer menos perse-

verante que sus hermanos, se convirtieron a partir de esa fecha en unos nacio-

nalsocialistas entusiastas, como muestra la correspondencia que mantenían

con su hijo. Heinrich también supo proporcionarles a ellos ventajas y privile-

gios gracias a la posición que pasó a ocupar en la jerarquía del Tercer Reich.

KATRIN HIMMLER 
(1967-    )

Tomado del libro de Katrin Himmler, Los hermanos Himmler, 

Editorial Libros del silencio, Barcelona, 2011.
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DESHIELO DEL ALMA
Decía Antífanes, bromeando, que en cierta ciudad las pala-

bras se helaban por el frío inmediatamente después de ser

dichas y, después, desheladas, la gente oía en verano las co-

sas de las que habían hablado en invierno. Asimismo aña-

día que muchos se dan cuenta con trabajo, mucho tiempo

después, cuando ya son ancianos, de lo que significaban las

palabras que les decía Platón cuando aún eran jóvenes.

PLUTARCO
(45- 120)

Para leer: Plutarco, Preceptos conyugales, 

José J. de Olañeta editor, Palma de Mallorca, 2010.
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