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La ambicion no se corresponde para nada con la bondad;
se corresponde con el orgullo, con la astucia y con la crueldad.

LEON TOLSTOI

(1828-1910)

Para leer: Ledn Tolstoi, Confesion, Editorial El Acantilado, Barcelona, 2008.
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PROHIBIDA SU VENTA

Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicéarselo

al que me lo pregunta, no lo sé.

San Agustin, Confesiones (XI, 14)

o que dice San Agustin sobre el tiempo se aplica igualmente al amor. Cuanto menos

pensamos en él, tanto mas natural nos parece; sin embargo, cuando empezamos a ca-

vilar, nos metemos en un lio. Ese curioso estado de cosas se ve confirmado por el he-

cho de que, desde el comienzo de la historia de la cultura, el ser humano en calidad

de artista y, desde los tiempos de Orfeo, en calidad de poeta, se ha ocupado de pocos

temas tan insistentemente como del amor. Porque, como es sabido, los poetas no es-
criben sobre lo que saben sino sobre lo que no saben, y ello por razones sobre las que tam-
poco saben pero quisieran saber sin falta. El no-saber, el no-sé-qué-significa-eso es el impulso
primario que echa mano por primera vez al estilete, la pluma o la lira. (Furia, tristeza, euforia,
dinero, etc., son completamente secundarios.) Si no fuera asi, no habria poemas, novelas, dra-
mas, etc., sino sélo publicaciones.

El amor parece ir acompaiado de algo misterioso, que se conoce exactamente pero sélo se
puede explicar de un modo insuficiente. De todas formas, eso afecta también al Big Bang o a la
cuestion de como sera el tiempo dentro de dos semanas. Y, sin embargo, la teorfa del Big Bang
y los pronésticos meteorolégicos excitan a los poetas y su piblico mucho menos que todo lo que
tiene que ver con el amor. Por consiguiente, debe de haber en éste algo mas que lo simplemen-
te misterioso. Evidentemente, se considera por todos como algo sumamente personal y de la ma-
xima importancia, tanto que hasta el astrofisico, cuando anda cortejando, se interesa significati-
vamente menos por el origen del universo... por no hablar del tiempo que hara.

Sin embargo, ;no ocurre lo mismo con la respiracion, la comida y bebida, la digestion y la
defecacion? ;Por qué, me preguntaba con frecuencia de nifio, la gente no va nunca al retrete
en las novelas? Tampoco en los cuentos de hadas ni en la 6pera, ni en el teatro, el cine o las
artes plasticas. Una de las actividades mas importantes, ocasionalmente mas urgentes, incluso
vitales del hombre no aparece en el arte. En cambio, éste se ocupa, una y otra vez, y con in-
finito detalle y variacion, de los placeres y penas del amor, y de todos sus preambulos y va-
riantes, a los que, como se creia en otro tiempo, se podia renunciar por completo.

sPor qué no ha habido en la historia de la Humanidad un culto al excremento, pero si al
pecho femenino, la vagina o el falo? La idea, aunque un tanto infantil, no es aberrante. En E/
banquete de Platén, el médico Eryximacos considera que el Eros no se manifiesta menos en el
correcto llenado y vaciado del cuerpo que en la inclinacién entre dos almas. Sin embargo, Ery-
ximacos se encuentra entre los siete borrachines que se explayan sobre la esencia del amor,
los oradores mas simples. Para él, como cientifico, el Eros no es mas que un principio armo-
nizador fundamental, por decirlo asi una constante fisica que trae el orden al mundo, y con-
cretamente a todas las esferas imaginables, desde la agricultura hasta las mareas, desde la mu-
sica hasta el hipo. Hoy, probablemente, definiria el amor como uno de los innumerables

fenémenos causados por las enzimas, hormonas y aminoécidos.

PATRICK SUSKIND

(1949- )

Tomado del libro de Patrick Stskind, Sobre el amor y la muerte, Seix Barral, Barcelona, 2013.
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PATRICIA HIGHSMITH

(1921-1995)

Tomado del libro de Patricia Highsmith:

Pequenos cuentos misoginos, Editorial Anagrama, Barcelona, 2003.

LOGO DE AMOR

n joven le pidi6 a un padre la mano de su hijay la re-
cibi6é en una caja; era su mano izquierda.
PADRE: Me pediste su mano y ya la tienes. Pero, en
mi opinién, querias otras cosas y las tomaste.
Joven: ;Qué quiere usted decir con eso?
PADRE: ;TG qué crees que quiero decir? No me ne-
garas que soy mas honrado que td, porque ti cogiste algo de mi
familia sin pedirlo, mientras que cuando me pediste la mano de
mi hija, yo te la di.

En realidad, el joven no habia hecho nada deshonroso. Sim-
plemente, el padre era suspicaz y mal pensado. El padre consigui6é
legalmente hacer responsable al joven del mantenimiento de su
hija y lo exprimié econémicamente. El joven no pudo negar que
tenia la mano de la hija... aunque, desesperado, la habia enterra-
do ya, después de besarla. Pero la mano iba para dos semanas.

El joven queria ver a la hija, e hizo un esfuerzo, pero se en-
contré bloqueado por los comerciantes que la asediaban. La hi-
ja estaba firmando cheques con la mano derecha. Lejos de ha-
berse desangrado, estaba lanzada a toda marcha.

El joven anunci6 en los periédicos que ella habia abandonado
el domicilio conyugal. Pero tenia que probar que lo hubiera com-
partido antes. AGn no era “un matrimonio”, ni en el juzgado ni por
la iglesia. Sin embargo, no habia duda de que él tenia su mano y
habia firmado un recibo cuando le entregaron el paquete.

—Su mano, jpara qué? —pregunté el joven a la policia, deses-
perado y sin un céntimo—. Su mano esta enterrada en mi jardin.

—;Es que, encima, es un criminal? ;No solamente desorde-
nado en su manera de vivir, sino, ademas, un psicépata? ;No le
habra usted cortado la mano a su mujer?

—iNo! ;Y ni siquiera es mi mujer!

—iTiene su mano, pero no es su mujer! —se burlaron los
hombres de la ley—. ;Qué podemos hacer con él? No es razo-
nable, puede que incluso esté loco.

—Encerradle en un manicomio. Ademas, esta arruinado, por
tanto tendra que ser en una institucion del Estado.

Asi que encerraron al joven y, una vez al mes, la chica cuya
mano habia recibido venia a mirarle a través de la alambrada,
como una esposa sumisa. Y, como la mayoria de las esposas, no
tenfa nada que decirle. Pero sonrefa dulcemente. El trabajo de él
comportaba una pequena pension que ella cobraba ahora. Ocul-
taba su muiién en un manguito.

Debido a que el joven llegd a estar tan asqueado de ella que
no podia ni mirarla, le trasladaron a una sala mas desagradable,
privado de libros y de compaiiia, y se volvié loco de verdad.

Cuando se volvié loco, todo aquello que le habia sucedido, el
haber pedido y recibido la mano de su amada, se le hizo inteligible.
Comprendi6 la horrible equivocacion, crimen incluso, que habia
cometido al pedir algo tan barbaro como la mano de una chica.

Hablé con sus captores, diciéndoles que ahora comprendia
su error.

—;Qué error? ;Pedir la mano de una chica? Lo mismo hice
yo cuando me casé.

El joven, sintiendo entonces que estaba loco sin remedio,
puesto que no podia establecer contacto con nada, se neg6 a co-
mer durante muchos dias vy, al fin, se tumb6 en la cama de cara

a la pared y murié.
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rees que has de parecer algo en la ciencia
comprando con afan los mas bellos libros;
pero esto ningun resultado te produce y po-
ne en evidencia tu ignorancia. [...]
Podras ser muy atrevido e imprudente,
pero nunca lo bastante para decir que has re-
cibido instruccion, que te has cuidado de mantener re-
laciones con los libros o que tal ha sido tu maestro y tal
tu condiscipulo. [...] Esperas, sin embargo, conseguir
todo esto con s6lo comprar libros y libros. Pero aunque
recojas todas las obras que Demostenes dejé escritas
por su propia mano, y las de Tucidides, bellamente co-
piadas hasta ocho veces por aquel principe de los ora-
dores, y en fin, todas las que Sila envi6 a Italia desde
Atenas, jaumentaras algo tu instruccién, por mas que
duermas sobre tus libros y te los pegues al cuerpo y los
uses como vestidura? Aunque se vista de seda, dice un
refran, la mona, mona se queda. Tienes un libro en la
mano y lees continuamente, pero nada entiendes de lo
que lees, y eres un asno moviendo la oreja cuando sue-
na la lira. Si la posesion de libros hiciese instruido a su
dueio, esa posesion seria de valor inestimable y s6lo
los ricos podriais ser sabios, pues comprariais ciencia
en la plaza y nos hundirfais a los pobres.
sQuién, por otra parte, podria competir en instruc-
cién con los comerciantes y libreros que venden y po-
seen tantos volimenes? Examinalos, sin embargo, si te
place, y veras que tampoco te aventajan gran cosa en
conocimientos; su lenguaje es como el tuyo, barbaro,
y su inteligencia nula, como de hombres que jamas
disciernen lo bueno de lo malo. Sin embargo, ti sélo
tienes quiza los dos o tres libros que les compras, y
ellos andan entre libros dia y noche.
sMas para qué cosa buena se los compras, como

no pienses que los estantes de tu biblioteca son tam-

bién unos sabios en el hecho de contener tantas antiguas copias? Respon-
deme, si quieres; o mejor, pues esto no es posible, haz una sefal afirmati-
va o negativa a mis preguntas. Si un hombre que no supiese tocar la flauta
tuviera las de Timoteo o las que Ismenias compré por siete talentos en Co-
rinto, jpodria, sin mas, tocar la flauta, o le seria completamente indtil la po-
sesion de aquellos instrumentos, puesto que no podria usarlos segln su ar-
te? Haces sefal negativa, y aciertas. Pues aunque posea las flautas de
Olimpo y de Marsias, no tocara quien no sepa. Y quien poseyera el arco y
las saetas de Hércules sin ser un Filoctetes capaz de armarlo y de apuntar
al blanco, ;qué te parece que seria? ;Podria disparar como un arquero?
También haces signos negativos. Supongamos de igual modo una persona
imperita en el arte de dirigir un navio, y otra en el de guiar un caballo; si
la primera recibe un barco magnifico, de solidez y elegancia intachables, y
la segunda compra un corcel de Media, o un centaurida, o un potro, [...]
sno se convenceran ambos de que no sirven para el caso? Dices también
que si. Pues bien, créeme y asiente también a esto. Cuando un hombre ig-
norante, como td, compra muchos libros, ;no provoca y excita él mismo

las censuras contra su ignorancia? ;Por qué tardas en asentir a esto?

EL SABIO IGNORANTE

LUCIANO DE SAMOSATA

(125-181)

Tomado del libro de Luciano de Samoésata, El biblimano ignorante,
Editorial Errata naturae, Madrid, 2009.
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ste libro narra la historia de un molinero friulano [...] muerto en la
hoguera por orden del Santo Oficio tras una vida transcurrida en el
mas completo anonimato. [...]
Su nombre era Domenico Scandella, y le lamaban Menocchio.
Naci6 en 1532 (en su primer proceso declaré tener cincuenta y dos
anos) en Montereale, un pueblecito entre las colinas del Friuli, a 25
kilometros al norte de Pordenone, desde el que se divisan los Alpes del Vé-
neto. Siempre vivi6 alli, salvo durante dos afos de destierro (1564-65), por
motivo de una rina, en los que residi6 en otro pueblo cercano —Arba—y
en una localidad de la comarca de Carniola que no conocemos. Estaba ca-
sado y era padre de siete hijos; otros cuatro murieron.

Al canénigo Giambattista Maro, vicario general del inquisidor de Aqui-
leia y Concordia, declar6 que sus actividades eran de «molendero, carpin-
tero, serrar, hacer muros y otras cosas». Pero fundamentalmente trabajaba
como molinero y vestia las prendas tradicionales del oficio: bata, capa y
gorro de lana blanca. Asi compareci6 en el proceso, vestido de blanco. Dos
aflos mas tarde dirfa a sus inquisidores que era «pobrisimo»: «sélo tengo
dos molinos en alquiler y dos campos como aparcero, con ello he susten-
tado y sustento a mi pobre familia».

Pero desde luego exageraba. Aunque buena parte de las cosechas sir-
vieran para pagar y tuviera que satisfacer el impuesto del canon sobre los
terrenos y el alquiler de los dos molinos (probablemente en especies), de-
bia quedarle suficiente para vivir y hasta salir de apuros en las malas tem-
poradas. [...] Si asi era, el hecho de saber «leer, escribir y cuentas» debi6
jugar en favor de Menocchio. [...] El 28 de septiembre de 1583 Menocchio
fue denunciado al Santo Oficio. La acusacién era haber pronunciado pala-
bras «heréticas e impias» sobre Cristo. No se trataba de una blasfemia oca-
sional: Menocchio habia intentado expresamente difundir sus opiniones,
argumentandolas [...]. Con ello su situacién era grave.

Estos intentos de proselitismo quedaron claramente confirmados en la en-
cuesta informativa que un mes mas tarde se iniciarfa en Portogruaro, y pro-
seguiria en Concordia y en el propio Montereale. «Siempre esta llevando la
contra en cosas de la fe, por discutir, y también con el parroco», declaré Fran-
cesco Fassetta al vicario general. Otro testigo, Domenico Melchiori, mani-
fest6: «Suele discutir con unos y con otros, y como queria discutir conmigo
yo le dije: ‘Yo soy zapatero y tG molinero, y ti no eres docto, ja qué dispu-
tar sobre esto?’». Las cosas de la fe son graves y dificiles, lejos del alcance de
molineros y zapateros: para discutir es necesaria la doctrina, y los deposita-
rios de ella son antes que nada los clérigos. Pero Menocchio afirmaba no cre-
er que el Espiritu Santo gobernase la Iglesia, y afadia: «Los prelados nos tie-
nen dominados y que no nos resistamos, pero ellos se lo pasan bien»; en
cuanto a él: «Conocia mejor a Dios que ellos». Y cuando el parroco del pue-
blo le condujo a Concordia, ante el vicario general, para que aclarara sus ide-
as, le reconvino diciéndole «estos caprichos tuyos son herejias», Menocchio
le prometié no enzarzarse mas en discusiones, pero volvi6 en seguida a las
andadas. En la plaza, en la hosteria, en el camino de Grizzo o de Daviano,
de regreso de la montafa: «suele con todo el que habla —dice Giuliano Ste-
fanut— salir con razonamientos sobre las cosas de Dios, y siempre meter al-

go de herejia: asi porfia y grita para mantener su opinién».
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CARLO GINZBURG

(1939- )

Tomado del libro de Carlo Ginzburg: El queso y los gusanos, el cosmos,

segtin un molinero del siglo XVI, Muchnik Editores, 1997. Barcelona.
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| que los hombres se aferren con tanta tenacidad a los
dogmas que han inventado o aceptado y el que odien
tan apasionadamente a los que hayan inventado o
aceptado otros dogmas, es algo que resulta demasiado
facil explicarse. La certeza es profundamente recon-
fortante y el odio distribuye un dividendo elevado en
contenido de excitacion emocional. Es menos facil, sin embar-
go, comprender por qué se suscitaran doctrinas tan exclusivistas,
por qué la inteligencia, aunque esté alucinada por la pasion, de-
ba estar predispuesta, y mas atin, ansiosa de tenerlas por ciertas.
Vale la pena, con este motivo, dedicarle unas pocas lineas a la
indole de la explicacion. ;En qué consiste el proceso de expli-
car? Y, en una explicacién cualquiera, ;cudl es la calidad que in-
telectualmente hallamos satisfactoria? Estas cuestiones han sido
tratadas con gran acierto y con un acopio enorme de conoci-
mientos por Emile Meyerson, ya fallecido; he usado con toda li-

bertad de sus escritos en los parrafos siguientes:

La mente humana tiene una tendencia invencible a reducir lo di-
verso a lo idéntico. Lo que nos proporcionan nuestros sentidos in-
mediatamente es numeroso y diverso. Nuestra inteligencia, que tie-
ne hambre y sed de explicacion, trata de reducir esta diversidad a
la identidad. Cualquier proposicion que estipule la existencia de
una identidad subyacente comtn a fenémenos diversos, o que per-
sista a través del tiempo y de los cambios, nos parece intrinseca-
mente plausible. Cualquier doctrina que reduzca la irracional mul-

tiplicidad a la unidad comprensible y racional, nos proporciona

profunda satisfaccion. A este hecho psicolégico fundamental se de-

be la existencia de las ciencias, de la filosofia y de la teologfa. Si no
estuviéramos tratando continuamente de reducir la diversidad a la
identidad, nos pareceria totalmente imposible pensar. El mundo se-
ria simplemente un caos, o series distintas de fenémenos inconse-

cuentes, desconectados entre si.

El esfuerzo para reducir la diversidad a la identidad puede ser y
es llevado, generalmente, demasiado lejos. Esto resulta especial-
mente cierto, cuando se refiere a pensadores que trabajan en terre-
nos que no estan sujetos por las disciplinas, tan bien organizadas,
de las ciencias naturales. Las ciencias naturales reconocen la exis-
tencia de residuos de diversidad irracional, que no pueden redu-
cirse a lo idéntico y racional. Admiten, por ejemplo, la existencia
de los cambios irreversibles en el tiempo. Cuando se ha efectuado
un cambio irreversible, no existe ninguna identidad subyacente en-
tre el estado anterior y el estado posterior al cambio. La ciencia no
consiste solamente en el esfuerzo de reducir la diversidad a la iden-
tidad; es también, entre otras cosas, el estudio del hecho material
del devenir. En la ciencia existen dos tendencias: la tendencia ha-
cia la identificacion y la generalizacion, y la tendencia hacia la ex-
ploraciéon de la realidad material, que va acompanada por un re-
conocimiento de la especificidad de los fenémenos. [...]

El hombre es un ser doble, y puede lograr, sea la visién divina
de las cosas, sea la vision animal. Por ejemplo, puede afirmar que
el gis y el queso estan constituidos por electrones y que ambos son,

tal vez, manifestaciones mas o menos ilusorias de lo Absoluto.

ALDOUS HUXLEY

(1894-1963)

Tomado del libro de Aldous Huxley, El fin y los medios, Editorial Pagina indémita, Barcelona, 2016.




| sPor qué escribir estas paginas? ;Para qué sirven?
—;Qué sé yo? A mi juicio, es bastante necio ir a pre-
guntar a los hombres el motivo de sus acciones y de sus
escritos. —;Sabéis acaso por qué habéis abierto las mi-

serables hojas que la mano de un loco va a trazar?
iUn loco!, horror. ;Qué eres ta lector? ;En qué ca-
tegoria te sitias?, jen la de los necios o en la de los locos? —Si
te fuera dado elegir, tu vanidad preferiria atn la Gltima condi-
cion. Si, una vez mas, pregunto en verdad ;de qué sirve un libro
que no es instructivo, ni divertido, ni quimico, ni filoséfico, ni
agricola, ni elegiaco, un libro que no procura ninguna receta ni
para las ovejas ni para las pulgas, que no habla ni de ferrocarri-
les, ni de la Bolsa, ni de los intimos recovecos del corazén hu-
mano, ni de los habitos medievales, ni de Dios, ni del diablo, si-
no que habla de un loco, es decir del mundo, este gran idiota,
que gira desde hace tantos siglos en el espacio sin avanzar un

paso, y que allla y babosea, y se desgarra a si mismo?

Sé tan poco como ti lo que vas a decir, pues no se trata de
una novela, ni de un drama con un plan fijo, o una idea Gnica
premeditada, con jalones para hacer serpentear el pensamiento
por avenidas trazadas a cordel. Mi Gnica intencién es poner so-
bre el papel todo lo que me pase por la cabeza, mis ideas, mis
recuerdos, mis impresiones, mis suefios, mis caprichos, todo lo
que acontece en el pensamiento y en el alma; risa y llantos, lo
blanco y lo negro, sollozos surgidos primero del corazén y ex-
tendidos semejantes a una pasta en periodos sonoros, y lagrimas
diluidas en metaforas romanticas. Me duele, sin embargo, pen-
sar que voy a romper la punta de un paquete de plumillas, que
consumiré una botella de tinta, que voy a aburrir al lector y que

también yo me aburriré; tan habituado estoy a la risa y al escep-

ticismo que, desde el principio al fin, parecera una broma con-

\

tinua, y a la gente que le gusta reir, al final podra reirse del au-
tor y de si misma.

Se vera como se debe creer en el plan del universo, en los de-
beres morales del hombre, en la virtud y en la filantropia —pa-
labra que deseo hacer inscribir en mis botas, cuando las tenga,
con el objeto de que todo el mundo la lea y la aprenda de me-
moria, incluso las miradas mas bajas, los cuerpos mas pequefios,
mas rastreros y mas cercanos al arroyo. jSeria un error y ver en
ello algo distinto a las expansiones de un pobre loco! jUn loco!
Y tG, lector, ;acabas tal vez de casarte o de pagar tus deudas?

Voy a escribir pues la historia de mi vida.

—iQué vida! Pero, ;he vivido? Soy joven, no tengo arrugas en
el rostro, ni pasion en el corazén. jOh!, jcuan apacible fue, cuan
dulce y feliz, tranquila y pura parece! jOh!, si, apacible y silen-
ciosa, como una tumba cuyo cadaver seria el alma.

Apenas he vivido: no he conocido nada el mundo, es decir, no
tengo amantes, ni aduladores, ni criados, ni dotaciones; no he in-
gresado (como se dice) en la sociedad, pues siempre me ha pareci-
do falsa y sonora, cubierta de oropeles, engorrosa y afectada. Por lo

tanto, mi vida no consiste en hechos; mi vida es mi pensamiento.

GUSTAVE FLAUBERT

(1821-1880)

Tomado del libro de Gustave Flaubert,
Memorias de un loco y otros textos de juventud,

Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2004.




Quisiera que tG me entendieras a mi sin palabras.

Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.

Que ti me entendieras a mi sin palabras

como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un alamo verde.
Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.

Hace ya mucho tiempo aprendi hondas razones que tG no comprendes.
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,

la pasién con que dora la tierra sus frutos calientes.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.

Siento arder una loca alegria en la luz que me envuelve.

Yo quisiera que ta la sintieras también inundandote el alma,

yo quisiera que a ti, en lo mas hondo, también te quemase y te hiriese.
Criatura también de alegria quisiera que fueras,

criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.

Si ahora yo te dijera que habia que andar por ciudades perdidas

y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil,

y cantar bajo un arbol de estio tus suefios oscuros,

y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde...

Si ahora yo te dijera

que es tu vida esa roca en que rompe la ola,

la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste,
aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha,
aquel nifio que azota la mar con su mano inocente...

Si yo te dijera estas cosas, amigo,

;qué fuego pondria en mi boca, qué hierro candente,

qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?

Y ;como saber si me entiendes?

sComo entrar en tu alma rompiendo sus hielos?

sComo hacerte sentir para siempre vencida la muerte?

;Como ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,

poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tenia que ser sin palabras

como td me entendieses.

JOSE HIERRO

(1922-2002)

Tomado del libro de José Hierro, Antologia poética,
Alianza Editorial, Madrid, 1990.
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omencé como una persona hormal, me crie en

el noroeste. Mi padre era un investigador del

Departamento de Agricultura que estudiaba los

arboles. Asi que yo pasaba mucho tiempo en el

bosque. Y el bosque para un nifio es magico. Vi-

via en lo que suele considerarse un pueblo pe-

quefio. Mi mundo se reducia al equivalente de una man-

zana urbana, tal vez dos. Todo ocurria en ese espacio.

Todos los suefos, todos los amigos existian dentro de ese

pequefio mundo. Pero a mi me parecia enorme y magico.
Tenia mucho tiempo para sofiar y estar con los amigos.

Me gustaba pintar y me gustaba dibujar. Y a menu-

do pensaba, equivocado, que cuando te haces adulto

dejas de pintar y dibujar y te dedicas a cosas mas se-

car un bastidor para el lienzo. Preparar la superficie para pintar puede lle-
var mucho tiempo. Luego te pones manos a la obra. La idea tiene que bas-
tar para ponerte en marcha porque, para mi, le sigue un proceso de accion
y reaccion. Es siempre un proceso de construccion y destruccion. Y luego,
de esa destruccion se descubre algo sobre lo que se construye. La natura-
leza juega un papel determinante en ello. Juntar materiales dificiles —co-
mo cocer algo al sol o emplear un material que se opone a otro— provoca
una reaccion organica.

A continuacion, es cuestion de sentarse a estudiarla, estudiarla y volver a
estudiarla hasta que, de repente, te descubres saltando de la silla para pasar
a la siguiente cosa. Eso es accion y reaccion. Pero si sabes que dentro de
media hora tendras que estar en alguna otra parte, no hay manera de con-
seguirlo. Por tanto, la vida artistica significa libertad de tener tiempo para

que pasen las cosas buenas. No siempre queda tiempo para otros asuntos.

rias. En noveno curso mi familia se mudé a Alexan-
dria, en Virginia. Una noche, en el jardin delantero de
la casa de mi novia, conoci a un tipo llamado Toby
Keeler. Mientras charlabamos, me conté que su padre
era pintor. Pensé que tal vez se refiriese a pintor de
brocha gorda, pero la conversaciéon acabé revelando-
me que de hecho su padre era un excelente artista.

Aquella conversacion cambié mi vida. Hasta en-
tonces la ciencia me habia despertado cierto interés,
pero de pronto supe que queria ser pintor. Y queria
llevar una vida de artista. [...]

En el instituto lei el libro de Robert Henri, El espi-
ritu del arte, que abordaba la idea de la vida artistica.
Para mi, vivir la vida del arte significaba dedicarse a
la pintura: con una dedicacion plena que convirtiera
todo lo demas en secundario. Creia que era la Gnica
manera de profundizar y descubrir cosas. Por tanto,
segln este modo de pensar, cualquier cosa que dis-
traiga de la senda de descubrimientos no forma parte
de la vida artistica. La vida artistica es libertad. Y pa-
rece, creo yo, un poco egoista. Pero no tiene por qué
serlo, simplemente implica que necesitas tiempo.

Bushnell Keeler, el padre de mi amigo Toby, solia
decir: «Si quieres disfrutar de una hora de buena pin-
tura, necesitas disponer de cuatro horas seguidas sin
interrupciones».

En esencia, asi es. No se empieza pintando. Prime-
ro debes sentarte un rato y esperar a que se te ocurra
alguna idea para poder comenzar y realizar los movi-
mientos correctos. Y necesitas tener un montén de

materiales preparados. Por ejemplo, tienes que fabri-

DAVID LYNCH

(1946- )

Tomado del libro de David Lynch, Atrapa el pez dorado,
Mondadori, Espana, 2008.

VIDA
DE ARTISTA
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EL NARDO

ay dos clases de nardo. Uno se llama “indio”, otro “sirio”, no por-
que se encuentre en Siria, sino porque el monte en el que cada uno
crece, uno mira hacia Siria y otro hacia la India; y del llamado si-
rio es mejor el fresco y ligero, muy peloso, de color rubio, muy olo-
roso, semejante a la juncia en el olor, con la espiga pequena, amar-
go al gusto y desecativo de la lengua, y conserva el olor bastante.

Del nardo indio, uno se llama gangitis por el rio, Ilamado Ganges, que co-
rre al lado del monte en el que nace; es mas débil en su virtud por estar en lu-
gares himedos, y mas alargado, y de una sola raiz tiene muchas espigas de
muchos pelos e intrincadas, de olor fétido. Otro, mas montafés, es mas olo-
roso, de espigas enanas, semejante a la juncia en el buen olor, y en él se en-
cuentran las demas cualidades que se dijeron del siriaco. Hay también una es-
pecie que se llama sampharitike, que lleva el nombre del lugar donde nace,
de espiga grande, mas blanco, a veces de tallo medio, que huele mucho a ma-
cho cabrio; éste debe rechazarse en la eleccion.

Suele venderse remojado, lo que se conoce por la espiga blanca y seca y
por no tener pelusilla. Lo adulteran insuflandole negro de antimonio con agua
o con vino de détiles, para comprimirlo y hacerlo més pesado. Para el uso, se
debe limpiar el lodo que tenga adherido a las raices, y tamizar el polvo que
hayamos separado, pues es Gtil para lavar las manos.

Los nardos tienen virtud calorifica, desecativa, diurética, por lo cual, bebi-
dos, constrifien el vientre, y, aplicados, detienen los flujos de matriz y humo-
res acuosos palidos.

Bebidos con agua fria, son una ayuda para las nauseas, para la cardialgia,
para las flatulencias, para los padecimientos hepaticos y para la ictericia, y pa-
ra los dolores nefriticos. Hervidos en agua y aplicados en fomentos, en bafos
de asiento, curan las inflamaciones de la matriz. Son eficaces también contra
las blefaritis purulentas; comprimen y hacen mas espesas las pestafias y son
polvos olorosos para los cuerpos himedos. Se mezclan también con los anti-
dotos. Macerados con vino y dandoles forma, se guardan en un recipiente de

tierra nuevo, no empegado, para los remedios oftalmicos.

DIOSCORIDES

(ca. 40-90)

Tomado del libro de Dioscoérides,
Plantas y remedios medicinales, (de materia médica, Libros I-1ll),
Editorial Gredos, Madrid, 1998.




L INMORTAL

o, Lario Turmo, el Inmortal, desperté y vi que la primavera habia llegado, que la tierra se habia vuelto a cubrir de flores.

Contemplé el oro y plata de mi bella morada, las estatuas de bronce, los vasos de figuras rojas y las paredes cubiertas de frescos.

Sin embargo, de nada de ello me senti orgulloso, porque ;qué puede poseer quien es inmortal?

Entre los innumerables objetos preciosos escogi un sencillo recipiente de arcilla y, por primera vez después de tantos afios, ver-

ti su contenido en la palma de mi mano y lo conté. Eran las piedrecillas que marcaban mi vida. [...]

Todo esta destinado a envejecer. Nada hay mas triste que la sabiduria decrépita y marchita, que el conocimiento humano su-
jeto a todos los errores y tan distinto de la percepcién divina. Un hombre puede aprender muchas cosas, pero conocimiento no es sabidu-
ria. Los Ginicos manantiales de donde brota el verdadero conocimiento son la intima certeza y la percepcion divina.

Hay objetos divinos dotados de tal poder que sélo con tocarlos los enfermos sanan. Otros objetos protegen o danan a quienes los llevan.

Hay lugares reconocidos como sagrados a pesar de que ningtn altar o piedra votiva los sefiale. Existen asimismo videntes capaces de co-
nocer el pasado gracias al simple tacto de un objeto. Pero por mas convincentes que sean sus palabras, con las que esperan ganarse su pan
y su aceite, es imposible saber cuanto hay de verdad en lo que dicen y cuanto de suefio o fantasia. Ni ellos mismos lo saben. Puedo dar tes-
timonio de ello, porque estoy dotado del mismo poder.

Sin embargo, algo queda retenido en las cosas que han sido objeto de amor y que fueron utilizadas largo tiempo. Tales cosas suelen aso-
ciarse con hechos buenos o malos. Es algo que estd mas alla del objeto en si. Pero todo esto es vago y confuso, y en conjunto totalmente ilu-
sorio, a pesar de ser cierto. Del mismo modo, los sentidos del hombre son engafosos si sélo responden a su deseo de ver, de oir, de tocar, de
oler y de gustar. No hay dos personas que vean u oigan lo mismo del mismo modo. Ni nadie huele o toca el mismo objeto de manera pareci-
da en ocasiones diferentes. Algo que nos parece agradable y deseable en un momento determinado, puede resultarnos indigno y repulsivo en
el siguiente. Por lo tanto, aquel que sélo crea en lo que le dicen sus sentidos se miente constantemente a lo largo de su vida.

Pero mientras escribo esto sé lo que hago sélo porque soy viejo y gastado y porque la vida me parece amarga y el mundo no me ofrece na-
da que valga la pena. Cuando joven no habria escrito estas palabras, aunque lo que entonces hubiese escrito habria sido igualmente cierto.

sPor qué escribo, pues?

Escribo para vencer el tiempo y para conocerme a mi mismo. Pero ;podré en verdad vencer el tiempo? Jamas lo sabré, porque ni siquiera

sé si podria sobrevivir aquello que estaba borrado y que he escrito de nuevo. Asi, me contentaré con escribir para conocerme a mi mismo.

MIKA WALTARI

(1908-1979)

Tomado del libro de Mika Waltari, El etrusco, la leyenda de los inmortales, Edhasa, Barcelona, 2006.
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N FAMILIA

os nambiquara despiertan con el dia, avivan el fuego, se calientan un poco después del frio de la noche, y se alimentan ligeramente
con las sobras de la vispera. Un poco mas tarde, los hombres parten, en grupo o separadamente, en expediciones de caza. Las muje-
res quedan en el campamento para ocuparse de los quehaceres domésticos. El primer bafio se toma cuando el sol empieza a subir.
Las mujeres y los nifios se baian juntos a menudo, por jugar; a veces se prende una fogata; al salir del agua se agachan frente
a ella para reconfortarse, y se complacen en tiritar exageradamente. Durante el dia tendran lugar otros bafos. Las ocupaciones co-
tidianas no son muy variadas. La preparacion de la comida es lo que méas cuidados y tiempo lleva: hay que rallar y pisar la man-
dioca, poner a secar la pulpa y cocinarla, o también descascarar y hervir las nueces de cumaru, que agregan un perfume de almendras
amargas a la mayor parte de las preparaciones. Cuando hay necesidad, las mujeres y los nifios parten a recoger productos silvestres. Si
las provisiones son suficientes, las mujeres hilan agachadas en el suelo o de rodillas, con las nalgas sobre los talones; o bien tallan, pu-
len o enhebran cuentas de cascaras de nuez o de conchillas, aros y otros adornos; y si el trabajo las aburre, se despiojan una a la otra,
vagan o duermen.

Durante las horas mas calurosas, el campamento enmudece; los habitantes, silenciosos o adormecidos, gozan de la sombra precaria de
los cobertizos. En el tiempo restante, las ocupaciones se desarrollan en medio de las conversaciones. Casi siempre alegres y risuefios, los in-
digenas bromean y también, a veces, lanzan expresiones obscenas o escatolégicas, que se saludan con grandes carcajadas. El trabajo se ve
a menudo interrumpido por visitas o preguntas; si dos perros o pdjaros familiares copulan, todo el mundo se detiene y contempla la opera-
cion con una atencion fascinada; luego se recomienza después de un intercambio de comentarios sobre acontecimiento tan importante.

Los nifios haraganean durante una gran parte de la jornada; las nifiitas, por momentos, se entregan a las mismas tareas que sus mayores;
los nifios deambulan o pescan al borde de los cursos de agua. Los hombres que se quedan en el campamento se dedican a trabajos de ces-
teria, fabrican flechas e instrumentos de musica, y a veces prestan pequenos servicios domésticos. En general reina armonia entre las pare-
jas. Hacia las tres o cuatro de la tarde, los otros hombres vuelven de la caza, el campamento se anima, los dichos se hacen mas vivos, se for-
man otros grupos, distintos de las aglomeraciones familiares. Se alimentan de galletas de mandioca y de todo lo que se ha encontrado durante
el dia. Cuando cae la noche, algunas mujeres, que se designan diariamente, se dirigen a juntar o cortar lefia para la noche al matorral veci-
no. Se adivina su llegada en el crepusculo, vacilando bajo el peso que estira la «banda de transportes» sobre su frente. Para descargarse, se

agachan inclindndose un poco hacia atras y dejan su cuévano de bambdu en el suelo con el fin de desembarazar la frente de la banda.

CLAUDE LEVI-STRAUSS

(1908-2009)

Tomado del libro de Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos, Paidos, Barcelona, 1988.
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VIOLENCIA DE MADRE

ué lejos estaba de mis dias adolescentes, reflexioné. Me
acordé de la manana, estando en Kénigsberg, que vi un gran
cartel que anunciaba la muerte del zar, «asesinado por los
nihilistas». El recuerdo del cartel trajo a mi memoria un in-
cidente de mi primera infancia que durante un tiempo habia

convertido mi hogar en una casa de duelo. Madre habia re-

cibido una carta de su hermano Martin dandole la horrible noticia del
arresto de su hermano Yegor. Le habian tomado por un nihilista, decia
la carta, y le habian encerrado en la Fortaleza de Pedro y Pablo y seria
pronto enviado a Siberia. Las noticias nos llenaron de terror. Madre de-
cidio ir a San Petersburgo. Durante semanas estuvimos en ansiosa espe-
ra de noticias. Finalmente volvié, su rostro estaba rebosante de felicidad.
Yegor ya habia sido enviado a Siberia. Después de muchas dificultades
y con ayuda de una gran suma de dinero, habia conseguido una au-
diencia con Trepov, el gobernador general de San Petersburgo. Ella ha-
bia descubierto que el hijo del gobernador era companero de estudios
de Yegor, y utiliz6 esto como una prueba de que su hermano no podia
estar mezclado con los terribles nihilistas. Alguien tan cercano al propio
hijo del gobernador no podia tener nada que ver con los enemigos de
Rusia. Implor6 arguyendo la extremada juventud de Yegor, se arrodillo,
suplicé y lloré. Finalmente, Trepov prometié que sacaria al chico. Por
supuesto, le pondria bajo estricta vigilancia; Yegor tendria que prometer
solemnemente no acercarse nunca a la banda de asesinos.

Cuando nuestra madre nos contaba historias de los libros que habia
leido, siempre lo hacia de forma muy vivida. Los nifios soliamos escu-
charla con suma atencion. Esta vez también su historia era absorbente.
Me hizo ver a Madre delante del severo gobernador general, con su ca-
ra bonita, enmarcada por su gran melena, bafada en lagrimas. También
vi a los nihilistas, criaturas negras y siniestras que habian atrapado a mi
tio en su conspiracion para matar al zar. El bueno, el amable del zar —
decia Madre—. el primero en dar més libertad a los judios. Que habia
detenido los pogromos y estaba planeando liberar a los campesinos. jA
él querian matar los nihilistas! «jAsesinos a sangre fria! —grit6 Madre—,
iDeberian ser exterminados todos y cada uno de ellos!»

La violencia de Madre me aterroriz6. La sugerencia de exterminio me
held la sangre. Pensé que los nihilistas debian de ser bestias, pero no po-
dia soportar aquella crueldad en mi madre. A menudo, después de
aquello, me sorprendi a mi misma pensando en los nihilistas, pregun-
tandome quiénes eran y qué les hacia tan feroces. Cuando lleg6 a Koé-
nigsberg la noticia del ahorcamiento de los nihilistas que habian mata-
do al zar, ya no sentia ningtln resentimiento contra ellos. Algo misterioso
habia despertado mi compasion, y lloré amargamente su destino.

Afos mas tarde descubri el término nihilista en Padres e hijos. Y cuan-
do lei ;Qué hacer? comprendi mi compasién instintiva hacia los ejecu-
tados. Comprendi que no podian ser testigos mudos del sufrimiento del
pueblo y que habian sacrificado sus vidas por él. Me convenci aiin mas
cuando supe la historia de Vera Zasulich, que habia disparado a Trepov
en 1879. Mi joven profesor de ruso me la cont6. Madre habia dicho que
Trepov era amable y humano, pero mi profesor me hablé de lo tiranico
que habia sido, un verdadero monstruo que solia mandar a sus cosacos
contra los estudiantes. [...] «Los oficiales como Trepov son bestias salva-
jes —decia mi profesor apasionadamente—, roban a los campesinos y

después los azotan. Y torturan a los idealistas en la carcel.»

EMMA GOLDMAN

(1869-1940)

Tomado del libro de Emma Goldman, Viviendo mi vida,
Editorial Capitan Swing, Madrid, 2014.
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enia yo quince afos cuando, en clase de Historia, uno de mis com-
pafieros de curso me pregunto si yo era pariente «de ese Himmler».
Asenti, con un nudo en la garganta. En el aula se hizo un silencio de
piedra. Todos se quedaron intrigados y a la espera. Pero la profesora
se puso nerviosa y continu6 como si no hubiera pasado nada. Des-
perdici6 una oportunidad para hacer comprender a quienes hemos
nacido después de la guerra lo que adn nos unia a esas «viejas historias».

Por lo que a mi se refiere, eludi tal pregunta durante mucho tiempo. Sa-
bia bastante sobre Heinrich Himmler, mi tio abuelo. Conocia muy bien al
«asesino del siglo», responsable del exterminio de los judios europeos y de
la matanza de millones de personas mas. Desde muy pronto, mis padres se
habian encargado de proporcionarme libros sobre la época nacionalsocia-
lista. Consternada y deshecha en lagrimas, lefa sobre el levantamiento fa-
llido de quienes residian en el gueto de Varsovia, sobre las peripecias de
los exiliados y sobre nifios escondidos que luchaban por sobrevivir. Me
identificaba con el destino de quienes sufrieron la persecucion, me aver-
gonzaba de mi apellido y a menudo sentia una culpabilidad agobiante e
inexplicable. Cuando, més tarde, estudié Ciencias Politicas, dedicarme al
pasado aleman se convirtié en mi principal ocupacion.

Sin embargo, siempre evité celosamente afrontar el pasado de mi propia
familia. El impulso de adentrarme en su historia no llegé sino después y de
modo mas bien fortuito, a raiz de que mi padre me pidiera investigar la
existencia de unos expedientes en el Archivo Federal de Berlin. Hasta en-
tonces mi abuelo, a quien nunca conoci, no habia sido mas que el herma-
no menor de Heinrich Himmler, un técnico, ingeniero y director de la Ra-
diodifusion del Reich en la capital alemana; un hombre mas bien apolitico,
segln se contaba. Nada en él habia conseguido despertar mi curiosidad
hasta ese momento.

En cuanto comencé a examinar los documentos descubri, para mi gran
desconcierto, que la mayoria de los relatos que circulaban acerca de él en
mi familia no coincidian con lo que revelaban aquellos archivos. Result6
que mi abuelo Ernst habia sido, desde muy temprano, un nacionalsocialis-
ta convencido que habia hecho de cémplice para Heinrich a cambio de la
carrera que este, como Reichsfiihrer SS, le habia facilitado. También Geb-
hard, el mayor de los tres hermanos, habia sido, seglin empecé a descubrir
al filo de mis investigaciones, un arribista ambicioso, un nacionalsocialista
convencido desde el principio que, junto a su hermano Heinrich, habia
participado ya en el golpe de Hitler de 1923 y que mas tarde hizo carrera
como jefe de seccion en el Ministerio de Educacion del Reich. Constaté
que ambos hermanos habian puesto sus competencias profesionales al ser-
vicio de unas convicciones que compartian con Heinrich y con otros pa-
rientes, con colegas y vecinos.

Lo mismo cabia decir de sus padres. El director de instituto Gebhard Himm-
ler y su esposa, Anna, que antes de 1933 contemplaban con un escepticismo
desaprobatorio las andanzas del segundo de sus hijos, al parecer menos perse-
verante que sus hermanos, se convirtieron a partir de esa fecha en unos nacio-
nalsocialistas entusiastas, como muestra la correspondencia que mantenian
con su hijo. Heinrich también supo proporcionarles a ellos ventajas y privile-

gios gracias a la posicion que pasé a ocupar en la jerarquia del Tercer Reich.

KATRIN HIMMLER

(1967- )

Tomado del libro de Katrin Himmler, Los hermanos Himmler,

Editorial Libros del silencio, Barcelona, 2011.




DESHIELO DEL ALMA

Decia Antifanes, bromeando, que en cierta ciudad las pala-

bras se helaban por el frio inmediatamente después de ser
dichas y, después, desheladas, la gente oia en verano las co-
sas de las que habian hablado en invierno. Asimismo ana-
dia que muchos se dan cuenta con trabajo, mucho tiempo
después, cuando ya son ancianos, de lo que significaban las

palabras que les decia Platon cuando aln eran jovenes.

PLUTARCO

(45- 120)

Para leer: Plutarco, Preceptos conyugales,

José J. de Olarieta editor, Palma de Mallorca, 2010.
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