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PROHIBIDA SU VENTA

P
ara la psicología de Jung, el

gran problema moderno es

el problema del mal. El pro-

blema del mal en la persona,

es el problema de la sombra:

todos tenemos tendencia a

no ver nuestra sombra, o a emplear

eufemismos en vez de verla. [...] Mer-

lín —que es el hijo del diablo y su ma-

dre es una cristiana muy piadosa—

une en él mismo estos problemas.

Nuestro gran problema, es que hay

una tendencia a dejarnos caer com-

pletamente en el mal. En nuestra opi-

nión, ahí hay una gran unilateralidad:

al principio todo es blanco y después

todo es negro. Mientras que con nues-

tros pacientes y con nosotros mismos,

si observamos nuestros sueños y el he-

cho de que intentamos encontrar un

balance interior, vemos que el incons-

ciente trata de unir los opuestos; y

también de relativizarlos, porque des-

pués de todo, el mal para mí, puede ser el bien para el otro. […] tenemos que aguzar mucho

más nuestro consciente para encontrar realmente donde está el mal en nosotros y en los demás,

y el juicio justo en todo esto: aún somos completamente primitivos. Merlín es el símbolo de

aquel que une en sí mismo el bien y el mal. Él nunca ha hecho daño, pero ha jugado muchos

tricks (astucias, trucos, bromas) que se han interpretado como malvados tricks: esa es su trage-

dia, él ve más allá, él es un profeta cuya mirada llega mucho más lejos que la de sus contem-

poráneos. […] Y Jung ha dicho a menudo en conversaciones privadas: « Merlín es mi segunda

personalidad, en un sentido soy yo. » Por eso me interesé en Merlín y lo he visto también, en

la vida de Jung: que ha querido participar en ciertos movimientos […] y ha sido incomprendi-

do, como Merlín. Por otro lado, Merlín desapareció de la vida en los brazos de una mujer. Esa

es una leyenda que Jung ha citado a menudo junto con la leyenda que dice que Lao Tsé —el

gran sabio chino— partiría al final de su vida con una bailarina y desaparecería. Esta leyenda

viene a decir que él se ocupaba del problema del ánima, del femenino, y ese es el otro proble-

ma de nuestro tiempo, el del arquetipo de lo femenino. Hemos ignorado demasiado el elemento

femenino. Merlín en un sentido apenas ha llegado muy lejos del otro lado, pero él ha mostra-

do el camino del desarrollo del sentimiento. Para un hombre ocuparse de su ánima quiere de-

cir diferenciarse de su sentimiento y también de su consciente. » […]

Exactamente. Hay igualmente un texto francés de la leyenda artúrica donde Merlín se apa-

rece a un héroe como su sombra. Él había integrado la sombra; se había proyectado la som-

bra sobre él. El gran peligro cuando se ignora el mal, es que lo vemos en el otro: es lo que no-

sotros llamamos una proyección. Se hacen las acciones, involuntarias y destructivas con la

mano izquierda y las buenas con la mano derecha. Y la mano izquierda lo deshace todo.

MARIE-LOUISE VON FRANZ
(1915-1998)

Para leer: Marie-Louise von Franz, Sobre los sueños y la muerte: una interpretación junguiana, 

Editorial Kairos, Barcelona, 1992.

OTRO MERLÍN

IMAGEN: HOWARD PYLE, EL MAGO MERLÍN, 1903
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L
o que llamamos símbolo es un término, un nombre o aun una pintura que puede ser conocido en la vida diaria aunque posea con-

notaciones específicas además de su significado corriente y obvio. Representa algo vago, desconocido u oculto para nosotros. Mu-

chos monumentos cretenses, por ejemplo, están marcados con el dibujo de la azuela doble. Este es un objeto que conocemos, pero

desconocemos sus proyecciones simbólicas. Como otro ejemplo, tenemos el caso del indio que, después de una visita a Inglaterra,

contó a sus amigos, al regresar a su patria, que los ingleses adoraban animales porque había encontrado águilas, leones y toros en las

iglesias antiguas. No se daba cuenta (ni se dan cuenta muchos cristianos) de que esos animales son símbolos de los Evangelistas y se

derivan de la visión de Ezequiel y que eso, a su vez, tiene cierta analogía con el dios egipcio Horus y sus cuatro hijos. Además, hay objetos,

tales como la rueda y la cruz, que son conocidos en todo el mundo y que tienen cierto significado simbólico bajo ciertas condiciones. Pre-

cisamente lo que simbolizan sigue siendo asunto de especulaciones y de controversia.

Así es que una palabra o una imagen es simbólica cuando representa algo más que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto

“inconsciente” más amplio que nunca está definido con precisión o completamente explicado. Ni se puede esperar definirlo o explicarlo.

Cuando la mente explora el símbolo, se ve llevada a ideas que yacen más allá del alcance de la razón. La rueda puede conducir nuestros

pensamientos hacia el concepto de un sol “divino”, pero en ese punto, la razón tiene que admitir su incompetencia; el hombre es incapaz

de definir un ser “divino”. Cuando, con todas nuestras limitaciones intelectuales, llamamos “divino” a algo, le hemos dado meramente un

nombre que puede basarse en un credo pero jamás en una prueba real.

Como hay innumerables cosas más allá del entendimiento humano, usamos constantemente nuestros términos simbólicos para represen-

tar conceptos que no podemos definir o comprender del todo. Esta es una de las razones por las cuales todas las religiones emplean lenguaje

simbólico o imágenes. Pero esta utilización consciente de los símbolos es solo un aspecto de un hecho psicológico de gran importancia: el

hombre también produce símbolos inconsciente y espontáneamente en forma de sueños.

No es fácil captar este punto. Pero hay que captarlo si queremos saber más acerca de las formas en que trabaja la mente humana. El hom-

bre, como nos damos cuenta si reflexionamos un momento, ja-

más percibe cosa alguna por entero o la comprende completa-

mente. Puede ver, oír, tocar y gustar; pero hasta dónde va,

cuánto oye, qué le dice el tacto y qué saborea dependen del nú-

mero y calidad de sus sentidos. Estos limitan su percepción del

mundo que le rodea. Utilizando instrumentos científicos, puede

compensar parcialmente las deficiencias de sus sentidos. Por

ejemplo, puede ampliar el alcance de su vista con prismáticos o

el de su oído mediante amplificación eléctrica. Pero los más

complicados aparatos no pueden hacer más que poner al alcan-

ce de sus ojos los objetos distantes o pequeños o hasta hacer au-

dibles los sonidos débiles. No importa qué instrumentos use, en

determinado punto alcanza el límite de certeza más allá del cual

no puede pasar el conocimiento consciente.

Además, hay aspectos inconscientes de nuestra percepción

de la realidad. El primero es el hecho de que, aun cuando nues-

tros sentidos reaccionan ante fenómenos reales, visuales y sono-

ros, son trasladados en cierto modo desde el reino de la realidad

al de la mente. 

CARL G.  JUNG
(1875-1961)

Tomado del libro de Carl G. Jung, El hombre y sus símbolos,

Editorial Paidós, Barcelona, 1995.

SÍMBOLOS

IMAGEN: CARL G. JUNG, ILUSTRACIÓN DE EL LIBRO ROJO
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MERLÍN
EL MAGO
JOHN STEINBECK

(1902-1968)

Tomado del libro de John Steinbeck, 

Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, 

Edhasa, Barcelona, 2003.

C
uando Uther Pendragon era rey de Ingla-

terra, recibió noticias de que su vasallo,

el duque de Cornualles, había perpetrado

actos de guerra contra su reino. Entonces

Uther ordenó al duque que compareciera

en la corte acompañado por su esposa

Igraine, famosa por su discreción y hermosura.

Cuando el duque se presentó ante el rey, los

grandes señores del consejo concertaron las paces

entre ambos, de modo que el monarca le brindó su

amistad y hospitalidad. Entonces observó Uther a

lady Igraine y comprobó que era tan bella cuanto

su fama lo proclamaba. Se prendó de ella, la deseó

y le suplicó que yaciera con él, pero Igraine era una

esposa leal y rechazó su propuesta.

Habló en privado con su esposo el duque, y le

dijo: —Creo que no te mandaron llamar a causa de

una transgresión. El rey ha planeado deshonrarte a

través de mí. Por lo tanto te ruego, esposo mío, que

evitemos este peligro y cabalguemos hacia nuestro

castillo al caer la noche, pues el rey no ha de tole-

rar mi negativa.

Y, según los deseos de lady Igraine, huyeron tan

subrepticiamente que ni el rey ni el consejo nota-

ron la fuga.

Cuando Uther descubrió que habían huido

montó en cólera. Convocó a los señores y les refi-

rió la traición del duque. Los nobles vieron y te-

mieron su furia, y aconsejaron al rey que despa-

chara mensajeros ordenando al duque que él y su

esposa regresaran en el acto, pues dijeron:

—Si se niega a obedecerte, tendrás el deber y el

derecho de hacerle la guerra y destruirlo.

Y así se hizo. Los mensajeros galoparon en pos

del duque y volvieron con la lacónica respuesta de

que ni él ni su esposa retornarían.

Entonces el airado Uther le envió un segundo

mensaje aconsejando al duque que armara sus de-

fensas, porque en el lapso de cuarenta días el rey lo

desalojaría del más fortificado de sus castillos.

Así advertido, el duque aprovisionó y armó sus

dos mejores fortalezas. Envió a Igraine al castillo de

Tintagel, sobre los altos riscos a orillas del mar,

mientras él se disponía a defender Terabil, una for-

taleza de gruesas murallas con muchas puertas e

innúmeras entradas secretas.

El rey Uther reunió un ejército y marchó sobre el

duque. Alzó sus tiendas en las cercanías del casti-

llo de Terrabil e inició el sitio. Muchos hombres pe-

recieron durante los asaltos y la enconada defensa

sin que ningún bando aventajara al otro, y al fin Ut-

her cayó enfermo de furia y frustración y por año-

ranza de la bella Igraine.

Entonces el noble caballero sir Ulfius fue a la

tienda de Uther y lo interrogó con respecto a la ín-

dole de su enfermedad.

—Te lo diré —dijo el rey—. Estoy enfermo de fu-

ria y de amor, y para eso no hay remedio alguno.

IMAGEN: CARL OTTO CZESCHKA
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—Mi señor —dijo sir Ulfius—. Iré en busca de

Merlín el Mago. Ese hombre sabio y sagaz puede

elaborar un remedio para dar contento a tu corazón.

Y sir Ulfius partió en busca de Merlín.

Este Merlín era un hombre sabio y sutil con ex-

traños y secretos poderes proféticos, capaz de esos

trastornos de lo ordinario y lo evidente que reciben

el nombre de magia. Conocía los tortuosos sende-

ros de la mente humana y sabía además que un

hombre simple y abierto es muy receptivo cuando

algo misterioso lo confunde, y Merlín se complacía

en el misterio. Así fue como el caballero sir Ulfius

se encontró, como por casualidad, con un mendi-

go en harapos que le preguntó a quién buscaba.

El caballero no estaba habituado a que lo interro-

garan gentes de tan baja ralea, y no se dignó respon-

derle. Entonces el hombre en harapos rio y le dijo:

—No es necesario que me lo digas. Buscas a

Merlín. No busques más. Yo soy Merlín.

—¿Tú...? Tú eres un mendigo —dijo sir Ulfius.

—También soy Merlín —dijo el mago, riéndose

de su propia broma—. Y si el rey Uther me prome-

te la recompensa que deseo, le daré cuanto anhela

su corazón. Y la gracia que deseo redundará más

en su honra y beneficio que en el mío.

Sir Ulfius, maravillado, declaró:

—Si es verdad lo que dices y tu demanda es ra-

zonable, puedo prometerte que la obtendrás.

—Entonces vuelve junto al rey; te seguiré tan rá-

pido como pueda.

Sir Ulfius quedó satisfecho, volvió grupas y ca-

balgó a todo galope hasta que al fin llegó a la tien-

da donde Uther yacía enfermo, y le comunicó al

rey que había encontrado a Merlín.

—¿Dónde está? —inquirió el rey.

—Mi señor —dijo Ulfius—, viene a pie. Llegará tan

pronto como pueda. —Y en ese momento vio que

Merlín ya estaba parado a la entrada de la tienda, y

Merlín sonrió, pues le complacía causar asombro.

Uther lo vio y le dio la bienvenida y Merlín dijo

con brusquedad:

—Señor, conozco cada rincón de tu corazón y

tu mente. Si estás dispuesto a jurar, como rey ungi-

do, que me otorgarás cuanto deseo, obtendrás lo

que sé que anhela tu corazón.

Y tan grande era la ansiedad de Uther que juró

por los cuatro Evangelistas cumplir con su promesa.

—Señor —dijo entonces Merlín—, éste es mi de-

seo. La primera vez que hagas el amor con Igraine ella

concebirá un hijo de tu sangre. Cuando nazca el niño,

debes entregármelo para que yo haga con él mi vo-

luntad. Pero prometo que esa voluntad obrará en favor

de tu honra y en beneficio del niño. ¿Estás de acuerdo?

—Se hará como tú digas —dijo el rey.

—Entonces levántate y prepárate —dijo Mer-

lín—. Esta misma noche yacerás con Igraine en el

castillo de Titangel junto al mar.

—¿Cómo es posible? —preguntó el rey.

Y Merlín dijo:

—Mediante mis artes la induciré a creer que tú

eres su esposo el duque. Sir Ulfius y yo iremos con-

tigo, aunque bajo el aspecto de dos de los caballe-

ros de confianza del duque. Debo advertirte, no

obstante, que cuando llegues al castillo hables lo

menos posible para evitar que te descubran. Di que

estás fatigado y enfermo y acuéstate de inmediato.

Y en la mañana cuídate de levantarte hasta que yo

venga en tu busca. Ahora prepárate, pues Tintagel

está a diez millas de aquí.

Se prepararon, montaron a caballo y partieron. Pe-

ro el duque, desde las murallas del castillo de Terra-

bil, vio que el rey Uther se alejaba de las filas de los

sitiadores y, enterado de que las fuerzas del rey no te-

nían quién las capitaneara, aguardó la caída de la no-

che para atacar con todas sus mesnadas desde las

puertas del castillo. El duque murió en el combate,

unas tres horas antes de la llegada del rey a Tintagel.

Mientras Uther, Merlín y sir Ulfius cabalgaban ha-

cia el mar a través de las tinieblas rasgadas por la lu-

na, la niebla flotaba imprecisa sobre las ciénagas, co-

mo una turba de tenues fantasmas envueltos en ropas

vaporosas. Esa amorfa multitud los escoltaba, y las

formas de los jinetes eran tan cambiantes como las

imágenes dibujadas por las nubes. Cuando llegaron a

las puertas de Titangel, erguido sobre un peñasco

abrupto y filoso asomado al rumoroso mar, los centi-

nelas saludaron a las conocidas figuras del duque, sir

Brastias y sir Jordanus, dos de sus hombres de con-

fianza. Y en los penumbrosos pasadizos del castillo,

lady Igraine acogió a su esposo y puntualmente lo

condujo a su cámara. Entonces el rey Uther yació

con Igraine y esa noche ella concibió un niño.
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A
quel día cabalgó el rey y se dirigió tan directamente como pu-

do hacia las llanuras de Salisbury, como quien sabía que en

aquella llanura iba a tener lugar la gran batalla mortal de la que

tanto habían hablado Merlín y otros adivinos. Cuando el rey

Arturo entró en el llano dijo a sus gentes que acampasen allí,

donde esperarían a Mordrez; lo hicieron tal como ordenó; en

poco rato se asentaron y se establecieron lo mejor que pudieron. Por la

noche, después de cenar, el rey Arturo con el arzobispo fue a dar un pa-

seo por la llanura y llegaron a una roca alta y dura; el rey miró roca arri-

ba y vio que tenía letras talladas. Mira al arzobispo y dice: 

—Señor, he aquí maravillas; en esta roca hay letras que fueron ins-

critas hace largo tiempo; mirad lo que dicen. Contempla las letras, que

decían: En esta llanura tendrá lugar la batalla mortal por la que queda-

rá huérfano el reino de Logres. Señor, le dice al rey, ya sabéis lo que

quieren decir; si os enfrentáis con Mordrez, el reino se quedará huérfa-

no, pues o moriréis o seréis herido de muerte; no será de otra forma; y

para que no dudéis de que en este texto no hay sino verdad, os digo que

el mismo Merlín escribió las letras y en todo cuanto dijo sólo hubo ver-

dad, como quien estaba seguro de lo que había de ocurrir. 

—Señor, le responde el rey Arturo, lo veo tan claro que, si no hubie-

ra avanzado tanto, me volvería, fuera cual fuese el deseo que tuviera;

pero que ahora nos ayude Jesucristo, porque no me retiraré hasta que

Nuestro Señor me haya dado honor a mí o a Mordrez; y si me va mal,

habrá sido por mis pecados y por mis culpas, pues mis buenos caballe-

ros son más que los de Mordrez.

El rey Arturo decía estas palabras muy desanimado y más atemoriza-

do de lo que solía, porque había visto numerosas señales que le presa-

giaban su muerte. El arzobispo llora con ternura, ya que no puede ha-

cer que se vuelva. El rey regresó a su tienda; cuando estuvo en ella se le

acercó un criado para decirle: «Rey Arturo, no te saludo, pues soy vasa-

llo de un mortal enemigo tuyo: Mordrez, rey del reino de Logres. Te di-

ce, a través de mí, que has entrado alocadamente en su tierra, pero que

si le prometes, como rey, que al amanecer te volverás con toda tu gen-

te allí donde habéis venido, te lo tolerará de manera que no te hará nin-

gún daño; pero si no quieres hacerlo, te fija la batalla para mañana. Di-

le cuál de estas dos cosas vas a hacer, que no quiere tu destrucción si

abandonas su tierra.

ANÓNIMO
(s. XIII)

Tomado del libro de autor anónimo, La muerte del rey Arturo, Alianza

Editorial, Madrid, 2006.

LA
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IMAGEN: CARL OTTO CZESCHKA
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L
a vidente se acercó despacio al depósito, se despojó de sus vestiduras y entró en el agua hasta el vientre. Después, con un dedo ágil,

girando suavemente en derredor de sí misma, trazó en el agua una serie de círculos más y más alejados los unos de los otros; regresó

a la orilla del depósito y dijo a Odín: “Ahora, entra en esa agua.” Él se quitó lo que le cubría y, como ella, llegó hasta el centro y puso

solamente lo que ella ordenaba, es decir las palmas de las manos sobre la superficie del agua. Y he aquí que del fondo del estanque

surgió una extraordinaria vegetación: grandes algas negras, brunas, rojas, se desplegaban en todo su derredor, rodeándolo y estrechán-

dolo como las lianas ligeras en los troncos de los árboles invernales. Pero eran algas vivientes y estremecidas; él se dejaba ir a su mo-

vimiento y su gracia, y mientras más crecían y se multiplicaban, el agua cambiaba más en un lado con reflejos dorados y se espesaba, se en-

durecía, envainando su cuerpo hasta la altura del cuello. Y ella entró también en ese limo con el que ungió todo el rostro de Odín, cubriendo

con una de sus manos el ojo solitario. Cuando el cieno se hubo secado sobre el rostro, ella lo guió hacia el borde del depósito: “Ves, le dijo,

la tierra te ha hecho señas, te ha reconocido como uno de sus hijos y ahora puedo decirte lo que veo en el desarrollo del tiempo. No puedes

ya nada en contra del enojo de las Nornas y la muerte vendrá por ti; pero no te preocupes; ella no te mirará jamás de frente, te arrancará con

suavidad, estación tras estación, una parte de tu chispa y resbalarás sin darte cuenta al reino negro, permaneciendo casi indefinidamente en-

tre lo viviente y la sombra. De aquí a entonces apresúrate a asegurar la continuidad de tu fuego. Ve entre las urbes humanas y mira bien a las

mujeres; en los ojos de algunas de ellas subsiste aún el recuerdo de la edad antigua, de aquella edad en la que aún no había luna, es decir es-

taciones; por entonces reinaba, allá arriba como aquí abajo, la inmovilidad casi perfecta de los principios. Y a esas mujeres, cúbrelas con to-

da la flama de tu vientre para que ellas maduren tus propios frutos. Esos Frutos serán numerosos y muchos se marchitarán o pudrirán pues no

es fácil, ni aun para ti, saber si la mirada femenina contiene en sí misma el oro o la herrumbre. Pero dos de entre esos frutos serán a tu ima-

gen, por lo menos en la sucesión de las generaciones y a través de ellos la naturaleza tratará de trazarse su difícil camino. Sabe también que

los seres como tú no franquearán jamás el río del olvido; la memoria permanecerá en ti, tenaz, y todos los senderos que has hollado, todos

aquellos seres con los cuales tuviste alianza, pacto o desacuerdo quedarán grabados en la inmensidad de tu corazón; y si hay alguien cuya pa-

labra deba serte por siempre preciosa, es Fricka, pues es por el amor de ella que bebiste el agua de la sabiduría y pusiste la mano sobre el fres-

no de las innumerables raíces... Ve, ahora, pues es para mí un gran sufrimiento el relatarte todas estas cosas, como si unas tenazas ardientes

las arrancara de mis entrañas.” Ella fue a refugiarse cerca del oso que la cubrió con su espesa pelambre oscura. Y Odín le dijo: “¿En qué pue-

do ayudarte?”; ella dijo: “No hay socorro alguno para aquella que el tiempo, eternamente, crucifica. El porvenir es un clavo que se hunde en

mi propia carne, se nutre de mi preocupación y se complace en mi angustia. El futuro, que no tiene mirada, se vale de la mía para asegurar su

recorrido. Este légamo, en el cual ambos nos hemos bañado, es el sitio donde debo perpetuamente cocer y recocer mi cuerpo y a través de es-

ta quemadura se manifiestan las imágenes mediante las cuales el mañana se cumplirá. 

CLAUDE METTRA 
(1922-2005)

Tomado del libro de Claude Mettra, La canción de los nibelungos, FCE, México, 1986.

SIN LUNA

FOTO: JIRI RUZEK
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I

¡Qué prueba de la existencia

habrá mayor que la suerte

de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!

Esta lúcida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;

este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

II

Si en todas partes estás, 

en el agua y en la tierra, 

en el aire que me encierra 

y en el incendio voraz; 

y si a todas partes vas 

conmigo en el pensamiento, 

en el soplo de mi aliento 

y en mi sangre confundida,

¿no serás, Muerte, en mi vida, 

agua, fuego, polvo y viento?

III

Si tienes manos, que sean 

de un tacto sutil y blando,

apenas sensible cuando 

anestesiado me crean;

y que tus ojos me vean 

sin mirarme, de tal suerte 

que nada me desconcierte 

ni tu vista ni tu roce, 

para no sentir un goce 

ni un dolor contigo, Muerte.

IV

Por caminos ignorados, 

por hendiduras secretas, 

por las misteriosas vetas 

de troncos recién cortados, 

te ven mis ojos cerrados 

entrar en mi alcoba oscura 

a convertir mi envoltura

opaca, febril, cambiante, 

en materia de diamante 

luminosa, eterna y pura.

V 

No duermo para que al verte

llegar lenta y apagada, 

para que al oír pausada 

tu voz que silencios vierte, 

para que al tocar la nada 

que envuelve tu cuerpo yerto, 

para que a tu olor desierto

pueda, sin sombra de sueño,

saber que de ti me adueño,

sentir que muero despierto.
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La aguja del instantero 

recorrerá su cuadrante,

todo cabrá en un instante

del espacio verdadero

que, ancho, profundo y señero,

será elástico a tu paso

de modo que el tiempo cierto

prolongará nuestro abrazo

y será posible, acaso,

vivir después de haber muerto.

VII

En el roce, en el contacto, 

en la inefable delicia 

de la suprema caricia 

que desemboca en el acto,

hay el misterioso pacto 

del espasmo delirante 

en que un cielo alucinante

y un infierno de agonía 

se funden cuando eres mía 

y soy tuyo en un instante.

VIII

¡Hasta en la ausencia estás viva!

Porque te encuentro en el hueco 

de una forma y en el eco 

de una nota fugitiva; 

porque en mi propia saliva

fundes tu sabor sombrío, 

y a cambio de lo que es mío 

me dejas sólo el temor 

de hallar hasta en el sabor 

la presencia del vacío.

IX

Si te llevo en mí prendida 

y te acaricio y escondo; 

si te alimento en el fondo 

de mi más secreta herida; 

si mi muerte te da vida 

y goce mi frenesí, 

¿qué será, Muerte, de ti

cuando al salir yo del mundo

deshecho el nudo profundo, 

tengas que salir de mí?

X 

En vano amenazas, Muerte,

cerrar la boca a mi herida

y poner fin a mi vida

con una palabra inerte.

¡Qué puedo pensar al verte,

si en mi angustia verdadera

tuve que violar la espera;

si en vista de tu tardanza

para llenar mi esperanza

no hay hora en que yo no muera! FO
TO

S:
 J

A
N
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U

P 
SI

EF
F
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LIBERTAD 
DE 
PALABRA

ANTONIO 
ESCOHOTADO (1941- )

Tomado del libro de Antonio Escohotado, 

Los enemigos del comercio, Una historia moral de la propiedad,

T.I, Espasa-Calpe, 2008, Madrid.

S
i buscamos ejemplos precoces de masas revolucio-

narias, lucha de clases, guerras civiles, tribunos po-

pulistas y expropiación del rico no será de prove-

cho explorar la historia de China, India o Egipto,

donde situaciones de miseria aguda se prolonga-

ron durante siglos y milenios sin alterar la forma de

gobierno. El ejemplo más antiguo y rico en pormenores es

Grecia a principios del VII a. C., cuando la comarca de Ate-

nas es devastada por tales violencias que los adversarios de-

ciden cortar el bucle de venganzas sometiéndose a un arbi-

traje. El laudo de ese árbitro, Solón, será un conjunto de leyes

que no suprime del todo la desigualdad de derechos, aunque

prepara dicho cambio al desligar la cuna del mérito, alentan-

do directa e indirectamente al laborioso. Su principio es «reu-

nir la fuerza y la justicia».

Las primeras democracias aparecen un siglo más tarde,

cuando ciertas comarcas han llegado a tener una clase media

rural y urbana comparable o superior en número a la suma de

nobles y parias, y entregan el gobierno a un pueblo (demos)

cuyos criterios se forman por mayoría simple. La consecuen-

cia es una «esfera sin gobernantes ni gobernados», protegida

del despotismo por instituciones como el sufragio, el sorteo,

la separación de poderes y la libertad de expresión. Persia, la

superpotencia del momento, comprobará que esos pioneros

del autogobierno pueden pagarse de sus bolsillos el equipo

del infante acorazado («hoplita») y derrotar de modo inapela-

ble a las masas enviadas contra ellos. Nada resiste a su nue-

vo espíritu:

Yocasta: ¿Qué es estar privado de patria? ¿Una desgracia grande?

Polinices: La mayor, que supera las palabras.

Yocasta: ¿Qué se hace insoportable para los desterrados?

Polinices: Algo de importancia suma, no tener libertad de palabra.

Yocasta: Propio de esclavos es no decir lo que se piensa.*

[…] El tamaño de las polis o ciudades-estado permitía asu-

mir sin delegación el gobierno de cada una, imponiendo de

paso a cada ciudadano comparecencias asiduas en asamble-

as, comités y tribunales. Carga honorable por excelencia, es-

ta participación educaba en el bien común al tiempo que pro-

movía un individualismo ético y cognitivo. En un primer

momento semejante independencia de criterio parece arro-

gancia y desprecio por la costumbre, e insta juicios por «im-

piedad» a varios filósofos. Sin embargo, el más indomable —

Sócrates— cambia las cosas al acatar una condena que pudo

rehuir en todo momento, dejando como lección que el espí-

ritu individual no es un enemigo de la democracia sino más

bien su garantía.

*Eurípides, Las fenicias.
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Y
o no sé, atenienses, la impresión que habrá hecho en

vosotros el discurso de mis acusadores. Con respecto

a mí, confieso que me he desconocido a mí mismo;

tan persuasiva ha sido su manera de decir. Sin em-

bargo, puedo asegurarlo, no han dicho una sola pala-

bra que sea verdad.

Pero de todas sus calumnias, la que más me ha sorprendido

es la prevención que os han hecho de que estéis muy en guardia

para no ser seducidos por mi elocuencia. Porque el no haber te-

mido el mentís vergonzoso que yo les voy a dar en este mo-

mento, haciendo ver que no soy elocuente, es el colmo de la im-

pudencia, a menos que no llamen elocuente al que dice la

verdad. Si es esto lo que pretenden, confieso que soy un gran

orador; pero no lo soy a su manera; porque, repito, no han dicho

ni una sola palabra verdadera, y vosotros vais a saber de mi bo-

ca la pura verdad, no, ¡por Júpiter!, en una arenga vestida de

sentencias brillantes y palabras escogidas, como son los discur-

sos de mis acusadores, sino en un lenguaje sencillo y espontá-

neo; porque descanso en la confianza de que digo la verdad, y

ninguno de vosotros debe esperar otra cosa de mí. No sería pro-

pio de mi edad, venir, atenienses, ante vosotros como un joven

que hubiese preparado un discurso.

Por esta razón, la única gracia, atenienses, que os pido es que

cuando veáis que en mi defensa emplee términos y maneras co-

munes, los mismos de que me he servido cuantas veces he con-

versado con vosotros en la plaza pública, en las casas de con-

tratación y en los demás sitios en que me habéis visto, no os

sorprendáis, ni os irritéis contra mí; porque es esta la primera vez

en mi vida que comparezco ante un tribunal de justicia, aunque

cuento más de setenta años.

Por lo pronto soy extraño al lenguaje que aquí se habla. Y así

como si fuese yo un extranjero, me disimularíais que os hablase

de la manera y en el lenguaje de mi país, en igual forma exijo de

vosotros, y creo justa mi petición, que no hagáis aprecio de mi

manera de hablar, buena o mala, y que miréis solamente, con to-

da la atención posible, si os digo cosas justas o no, porque en es-

to consiste toda la virtud del juez, como la del orador: en decir

la verdad.

Es justo que comience por responder a mis primeros acusado-

res, y por refutar las primeras acusaciones, antes de llegar a las úl-

timas que se han suscitado contra mí. Porque tengo muchos acu-

sadores cerca de vosotros hace muchos años, los cuales nada han

dicho que no sea falso. Temo más a estos que a Anito y sus cóm-

plices, aunque sean estos últimos muy elocuentes; pero son aque-

llos mucho más temibles, por cuanto, compañeros vuestros en su

mayor parte desde la infancia, os han dado de mí muy malas no-

ticias, y os han dicho, que hay un cierto Sócrates, hombre sabio

que indaga lo que pasa en los cielos y en las entrañas de la tierra

y que sabe convertir en buena, una mala causa.

Los que han sembrado estos falsos rumores son mis más peli-

grosos acusadores, porque prestándoles oídos, llegan los demás

a persuadirse que los hombres que se consagran a tales indaga-

ciones no creen en la existencia de los dioses. Por otra parte, es-

tos acusadores son en gran número, y hace mucho tiempo que

están metidos en esta trama. Os han prevenido contra mí en una

edad, que ordinariamente es muy crédula, porque erais niños la

mayor parte o muy jóvenes cuando me acusaban ante vosotros

en plena libertad, sin que el acusado les contradijese; y lo más

injusto es que no me es permitido conocer ni nombrar a mis acu-

sadores, a excepción de un cierto autor de comedias. Todos

aquellos que por envidia o por malicia os han inoculado todas

estas falsedades, y los que, persuadidos ellos mismos, han per-

suadido a otros, quedan ocultos sin que pueda yo llamarlos an-

te vosotros ni refutarlos; y por consiguiente, para defenderme, os

preciso que yo me bata, como suele decirse, con una sombra, y

que ataque y me defienda sin que ningún adversario aparezca.

HABLA SÓCRATES

PLATÓN
(ca. 427a.C.-347 a.C.)

Tomado del libro de Platón, Apología de Sócrates, Espasa Calpe, Madrid, 1999.
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MATAR 
A
SÓCRATES

GREGORIO LURI
(1955-    )

Tomado del libro de Gregorio Luri, ¿Matar a Sócrates?, 

El filósofo que desafía a la ciudad, Editorial Ariel, Barcelona, 2015.

S
i no somos exclusivamente modernos, corremos el riesgo de

malinterpretarnos a nosotros mismos si ignoramos por qué no

lo somos. No lo somos, entre otras razones, porque aún sigue

viva la palabra «alma». A pesar de los esfuerzos del conduc-

tismo por sustituirla por la palabra «reflejos» y de la filosofía

moderna por sustituirla por el yo (o el self), hemos descubier-

to que es más fácil ocultar el yo que al alma. Podemos, porque está en

nuestras manos la posibilidad de hacerlo, dejar para la literatura todo lo

aprendido en los siglos que nos proceden de profundización del alma hu-

mana y encargar a los terapeutas que nos liberen del esfuerzo de cuidar

de nosotros mismos, porque, la verdad sea dicha, el dominio de sí que

predicaba Sócrates (la enkrateia) parece estimular muy poco la confianza

del consumidor y disponemos ya de paliativos farmacéuticos para sobre-

llevar de manera liviana nuestra humanidad. Podemos hacer muchas co-

sas con nuestro legado cultural, pero si queremos actuar sabiendo lo que

nos traemos entre manos, seguimos necesitando a Sócrates.

Desconozco cuál será el futuro filosófico de Platón a largo plazo,

pero me cuesta imaginarme el olvido literario de sus diálogos, porque

son una de las manifestaciones más logradas de la capacidad narrati-

va y poética del hombre. El Banquete es una de las grandes obras de

la literatura universal y una de las que más han influido en el modela-

do de nuestra sensibilidad. La capacidad de Platón para hacer de Só-

crates un personaje próximo al lector, su dominio de los más diversos

registros, desde la ironía —en todos sus grados, incluyendo la estricta

mala uva— a la dialéctica; su manera de dar a los diferentes argu-

mentos distintos rostros humanos; su habilidad para crear mitos in-

mortales; su genialidad para hacer del tiempo —o mejor, de la intro-

misión azarosa del tiempo en el diálogo— un elemento clave de la

trama… todo esto hace de la lectura de Platón una de las puertas pri-

vilegiadas de acceso al gran diálogo.

Platón es un escritor genial con un amplio registro de recursos. Domi-

na las claves de la comedia, de la tragedia y de las diferentes formas de la

retórica. Está, también, perfectamente al tanto de las innovaciones lingüís-

ticas de la sofística y de los debates sobre el sentido oculto de los mitos.

Josep Pla escribe el 4 de noviembre de 1918 en El qua-

dern gris: «Por la noche, en la cama, vuelvo a los Diálogos

de Platón. ¡Qué maravilla! Por la madrugada cantan cin-

cuenta gallos desorbitados, indecentes, pero no puedo

apagar la luz. La fuerza de sugestión es tan viva, tan fasci-

nante, que a veces pienso que un día, fatalmente, encon-

traré a Sócrates por la calle. Esto, quizá, no pasa con nin-

guna otra figura de la historia de la cultura. ¿Cómo es

posible sugerir tantas cosas en tan pocas palabras, de una

manera aparentemente tan simple?».

Platón sabe, incluso, jugar irónicamente consigo mis-

mo. Se ha señalado gran número de veces la singular con-

fesión que realiza en el Fedón: «Platón, según creo, estaba

enfermo», pero se ha prestado muy poca atención a las pa-

labras de Sócrates en la Apología, cuando dice que no ha

querido presentarse ante el tribunal con un discurso meti-

culosamente preparado (plattonti logous), como si fuese

un jovenzuelo. Los griegos tenían un oído muy fino para

los juegos de palabras y es fácilmente imaginable que tras

este plattonti intuyeron a Platón, quien, por cierto, según

algunas fuentes, se atrevió, temerariamente, a salir en de-

fensa de Sócrates durante el proceso, siendo abucheado

por los jueces. Quizá por eso echamos en falta en su Apo-

logía un poco más de fuerza retórica.

En otro de sus diálogos, el Filebo, parece querer hacer

una confesión de carácter personal cuando dice que los

sabios, cuando defienden «al unísono» que «la inteligen-

cia gobierna el cielo y la tierra», están «pavoneándose»,

exaltándose a sí mismos. Y añade: «probablemente dicen

lo correcto». En este «probablemente» encuentro uno de

los muchos guiños que Platón nos hace en los diálogos.

«Probablemente», nos quiere decir, él no es como el resto

de los sabios. Quizá en el orden cósmico los sabios en-

cuentran, más que una descripción fiel de la realidad, una

buena descripción de la ideología de los sabios.

Volvamos a nuestra manera parcialmente reticente de

ser modernos. Hay algo en nosotros, decimos, que se en-

cuentra demorado o postergado, algo que se resiste a di-

solverse en la estricta contemporaneidad y de lo que no

podemos librarnos sin mutar nuestra identidad. Si esto es

así —insisto en ello—, entonces no nos podemos com-

prender a nosotros mismos si nos limitamos a observarnos

exclusivamente desde el presente. Nuestro presente, preci-

samente porque tiende a considerar lo antiguo como una

oportunidad para el turismo (sea intelectual o geográfico)

y porque vive de anticipar la inmanencia del futuro, anun-

ciándolo como el emisario de algo que será superior al pa-

sado (aunque ya parece que no se atreve a llamarlo pro-

greso), produce una distorsión peculiar en nuestra mirada

que ha de ser corregida para que nos muestre la verdad de

lo que somos y esa corrección sólo nos la puede propor-

cionar la perspectiva que se nos abre cuando contempla-

mos al presente desde el pasado. Este libro ha sido escrito

con esta profunda convicción. Más aún: ha sido escrito

con la intención de mostrar que nos comprendemos mejor

a nosotros mismos cuando constatamos que muchos pro-

blemas del presente están bien iluminados por la luz que

procede del pasado.

FOTO: TORSO BELVEDERE, SIGLO I. A.C., MUSEO VATICANO.  © 2015. PHOTO SCALA, FLORENCIA
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U
na parte sustancial de lo que os espera a partir de aho-

ra va a estar dominada por el aburrimiento. La razón

por la que me gustaría hablaros hoy acerca de ello, en

tan ilustre ocasión, es que, a mi juicio, ninguna es-

cuela de artes liberales os prepara para tal eventuali-

dad; Darmouth no supone una excepción. Ni las hu-

manidades ni las ciencias incluyen el aburrimiento entre sus

materias. Como máximo, os pueden comunicar su sensación.

Pero ¿qué es un contacto casual comparado con un malestar in-

curable? El sonsonete más monótono proveniente de una tarima

o un soporífero libro de texto escrito con estilo indigesto no ad-

miten comparación con el Sáhara psicológico que comienza en

vuestro dormitorio y no reconoce límites.

Conocido por numerosos seudónimos —hastío, tedio, apatía,

estolidez, letargia, languidez, sopor, acidia, depre, etc.—, el abu-

rrimiento constituye un fenómeno complejo, fruto, por lo gene-

ral, de la repetición. Podría parecer, por lo tanto, que el mejor

remedio contra él consistiría en la innovación y la originalidad

constantes. Eso es lo que vosotros, que sois jóvenes y modernos,

esperáis que ocurra. Por desgracia, la vida no os lo va a facilitar,

pues la esencia de la vida consiste precisamente en la repetición.

Podría aducirse, desde luego, que la búsqueda incesante de

originalidad e innovación constituye el instrumento del progreso

y, por tanto, de la civilización. Sin embargo, la experiencia nos

enseña que esa búsqueda no es la más fructífera. Si analizáramos

la historia de nuestra especie a partir de los descubrimientos

científicos, sin entrar en conceptos éticos, el resultado no nos se-

ría favorable. Obtendríamos, hablando técnicamente, siglos de

aburrimiento. La propia noción de originalidad o de innova-

ción revela la monotonía de la realidad, de la vida, cuya esen-

cia —mejor dicho, cuyo lenguaje— es el tedio.

En este sentido, la vida difiere del arte, cuyo peor enemigo,

como sabéis, es el cliché. No es de extrañar, por tanto, que tam-

poco el arte os pueda enseñar a enfrentaros con el aburrimiento.

Pocas novelas tratan sobre este tema; en pintura aún resulta me-

nos frecuente; y la música no es un arte de significados. El arte

suele abordar el aburrimiento de una manera autodefensiva y sa-

tírica. La única forma de que el arte pueda serviros de solaz con-

tra el aburrimiento, contra el equivalente existencial del cliché,

consiste en que os hagáis artistas. Sin embargo, teniendo en

cuenta que sois muchos, tal perspectiva resulta tan poco atracti-

va como improbable.

Pero aunque salierais de aquí en tropel y os abalanzarais sobre

máquinas de escribir, caballetes o pianos Steinway, no conseguiríais

escapar por completo del aburrimiento. Si la repetición es la madre

del aburrimiento, vosotros, jóvenes y modernos, no tardaréis en sen-

tiros agobiados por la falta de reconocimiento y los bajos ingresos,

males ambos que podemos considerar endémicos en el ámbito ar-

tístico. A este respecto, la escritura, la pintura o la composición mu-

sical resultan claramente inferiores a un trabajo en un bufete de abo-

gados, en un banco e incluso en un laboratorio.

En ello reside, por supuesto, la gracia salvadora del arte. Al no

ser lucrativo, no se ve tan influido por el crecimiento demográ-

fico. Pues si, como hemos dicho, la repetición es la madre del

aburrimiento, la demografía (que va a desempeñar en vuestras

vidas un papel mucho más decisivo que cualquier asignatura

que hayáis estudiado aquí) es su otro progenitor. Puede que esto

os suene misantrópico, pero doblo con creces vuestra edad y he

visto multiplicarse por dos la población de nuestro globo. Cuan-

do alcancéis mi edad, ya se habrá cuadruplicado, y de una for-

ma hoy por hoy inimaginable. […]

ELOGIO DEL ABURRIMIENTO

JOSEPH BRODSKY
(1940-1996)

Tomado del libro de Joseph Brodsky, El dolor y la razón, ensayos, Editorial Siruela, Madrid, 2015.
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E
l invierno pasado tuve suficiente quehacer como para

mantenerme ocupada sin necesidad de mirar por la ven-

tana. Era mi primer año en la universidad y la primera

vez que vivía en Nueva York. Tenía además la obliga-

ción de levantarme pronto y de conservar el trabajo a

tiempo parcial que me ocupaba por las mañanas. He

pensado a menudo que cuando eres una chica de dieciocho

años y no te las puedes arreglar para parecer mayor, conseguir

trabajo es más difícil que en ninguna otra época de la vida. Qui-

zá diría la misma cosa —puede ser— si tuviera cuarenta. En

cualquier caso aquellos meses me parecen ahora la época más

dura de todas. Tenía que trabajar (o salir a buscar un empleo) por

las mañanas, clases por la tarde y estudio y lectura por las no-

ches, todo ello junto con la novedad y extrañeza del sitio donde

vivía. Me dominaba una clase peculiar de hambre, hambre de

alimentos y también de otras cosas, de la que no conseguía li-

berarme. Estaba demasiado ocupada para hacer amigos en la

universidad y nunca había pasado tanto tiempo sola. 

Ya entrada la noche me sentaba junto a la ventana y leía. Un

amigo de mi pueblo me enviaba a veces tres o cuatro dólares pa-

CON LA ESPALDA EN EL SUELO

CARSON MCCULLERS
(1917-1967)

Tomado del libro de Carson McCullers, El aliento del cielo, cuentos completos, Seix Barral, Barcelona, 2007.

ra que le comprara determinados libros en las librerías de viejo,

libros que él no conseguía en la biblioteca municipal. Me pedía

las cosas más distintas: desde Crítica de la razón pura o Tertium

Organum hasta autores como Marx, Strachey y George Soule. Mi

amigo no se puede marchar de casa porque su padre está en el

paro y es él quien saca adelante a su familia. Trabaja de mecá-

nico en un garaje. Podría conseguir un empleo de oficinista, pe-

ro el sueldo de mecánico es mejor y, tumbado bajo un automó-

vil con la espalda en el suelo, tiene la oportunidad de pensar y

de hacer planes. Antes de mandarle los libros por correo me los

estudiaba y, aunque habíamos hablado —con palabras más sen-

cillas— de muchas de las ideas que exponen, a veces encontra-

ba una línea o dos que me precisaban y aseguraban una docena

de cosas que sólo sabía a medias. A menudo frases así me emo-

cionaban y hacían que me pasara mucho tiempo mirando por la

ventana. Ahora me parece extraño imaginarme allí sola y a mi

vecino dormido en su habitación al otro lado del patio sin que

yo supiera nada de él ni sintiera el menor interés. El patio estaba

oscuro por la noche, con la nieve en el tejado del primer piso,

más abajo, como un pozo mudo que nunca se despertaría.
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Para nosotros, vivientes, la vida parece

evidente y normal, y la muerte asombrosa e

increíble. Pero si nos situamos en el punto de

vista del universo físico, entonces, […], es la

vida lo que resulta asombroso e increíble,

mientras que la muerte no es más que la vuel-

ta de nuestros átomos y moléculas a su exis-

tencia física y normal. Como no podemos se-

pararnos de nuestra condición de vivientes,

pero somos también capaces de distanciarnos

de ella por el espíritu, podemos entonces

asombrarnos a la vez de vivir y de morir.

EDGAR MORIN
(1921-    )

Tomado del libro de Edgar Morin, El método,

2, La vida de la vida,  Editorial Cátedra,

Madrid, 1983.

FOTO: JOHN SWANNELL

V I V I E N T E S

Leer en Bici SEGUNDA 59_BICI Segunda Epoca  10/08/16  11:47  Page 16


