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DE ANIMAGCTION A A LECTURA N959AGOSTODE2016

Si los simios supieran aburrirse podrian convertirse en hombres.

J. W. GOETHE

(1849-1932)

Para leer: J. W. Goethe, Las desventuras del joven Werther, Editorial Catedra, Madrid, 2007.

FOTO: www.wallpaperscraft.com
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PROHIBIDA SU VENTA

ara la psicologia de Jung, el
gran problema moderno es
el problema del mal. El pro-
blema del mal en la persona,
es el problema de la sombra:

todos tenemos tendencia a

no ver nuestra sombra, o a emplear
eufemismos en vez de verla. [...] Mer-
lin —que es el hijo del diablo y su ma-
dre es una cristiana muy piadosa—
une en él mismo estos problemas.
Nuestro gran problema, es que hay
una tendencia a dejarnos caer com-
pletamente en el mal. En nuestra opi-
nién, ahi hay una gran unilateralidad:
al principio todo es blanco y después
todo es negro. Mientras que con nues-
tros pacientes y con nosotros mismos,
si observamos nuestros suefios y el he-

cho de que intentamos encontrar un

balance interior, vemos que el incons-

ciente trata de unir los opuestos; y

también de relativizarlos, porque des-

pués de todo, el mal para mi, puede ser el bien para el otro. [...] tenemos que aguzar mucho
mas nuestro consciente para encontrar realmente donde esta el mal en nosotros y en los demas,
y el juicio justo en todo esto: ain somos completamente primitivos. Merlin es el simbolo de
aquel que une en si mismo el bien y el mal. El nunca ha hecho dafo, pero ha jugado muchos
tricks (astucias, trucos, bromas) que se han interpretado como malvados tricks: esa es su trage-
dia, él ve mas alla, él es un profeta cuya mirada llega mucho mas lejos que la de sus contem-
poraneos. [...] Y Jung ha dicho a menudo en conversaciones privadas: « Merlin es mi segunda
personalidad, en un sentido soy yo. » Por eso me interesé en Merlin y lo he visto también, en
la vida de Jung: que ha querido participar en ciertos movimientos [...] y ha sido incomprendi-
do, como Merlin. Por otro lado, Merlin desaparecié de la vida en los brazos de una mujer. Esa
es una leyenda que Jung ha citado a menudo junto con la leyenda que dice que Lao Tsé —el
gran sabio chino— partirfa al final de su vida con una bailarina y desapareceria. Esta leyenda
viene a decir que él se ocupaba del problema del anima, del femenino, y ese es el otro proble-
ma de nuestro tiempo, el del arquetipo de lo femenino. Hemos ignorado demasiado el elemento
femenino. Merlin en un sentido apenas ha llegado muy lejos del otro lado, pero él ha mostra-
do el camino del desarrollo del sentimiento. Para un hombre ocuparse de su anima quiere de-
cir diferenciarse de su sentimiento y también de su consciente. » [...]

Exactamente. Hay igualmente un texto francés de la leyenda arttrica donde Merlin se apa-
rece a un héroe como su sombra. El habia integrado la sombra; se habia proyectado la som-
bra sobre él. El gran peligro cuando se ignora el mal, es que lo vemos en el otro: es lo que no-
sotros llamamos una proyeccion. Se hacen las acciones, involuntarias y destructivas con la

mano izquierda y las buenas con la mano derecha. Y la mano izquierda lo deshace todo.

MARIE-LOUISE VON FRANZ

(1915-1998)

Para leer: Marie-Louise von Franz, Sobre los suefios y la muerte: una interpretacion junguiana,

Editorial Kairos, Barcelona, 1992.

IMAGEN: HOWARD PYLE, EL MAGO MERLIN, 1903
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SIMBOLOS

o que llamamos simbolo es un término, un nombre o aun una pintura que puede ser conocido en la vida diaria aunque posea con-

notaciones especificas ademas de su significado corriente y obvio. Representa algo vago, desconocido u oculto para nosotros. Mu-

chos monumentos cretenses, por ejemplo, estan marcados con el dibujo de la azuela doble. Este es un objeto que conocemos, pero

desconocemos sus proyecciones simbdlicas. Como otro ejemplo, tenemos el caso del indio que, después de una visita a Inglaterra,

contd a sus amigos, al regresar a su patria, que los ingleses adoraban animales porque habia encontrado aguilas, leones y toros en las

iglesias antiguas. No se daba cuenta (ni se dan cuenta muchos cristianos) de que esos animales son simbolos de los Evangelistas y se

derivan de la vision de Ezequiel y que eso, a su vez, tiene cierta analogia con el dios egipcio Horus y sus cuatro hijos. Ademas, hay objetos,

tales como la rueda y la cruz, que son conocidos en todo el mundo y que tienen cierto significado simbélico bajo ciertas condiciones. Pre-
cisamente lo que simbolizan sigue siendo asunto de especulaciones y de controversia.

Asi es que una palabra o una imagen es simbdlica cuando representa algo mas que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto

“inconsciente” mas amplio que nunca esta definido con precision o completamente explicado. Ni se puede esperar definirlo o explicarlo.

Cuando la mente explora el simbolo, se ve llevada a ideas que yacen mas alla del alcance de la razén. La rueda puede conducir nuestros
pensamientos hacia el concepto de un sol “divino”, pero en ese punto, la razén tiene que admitir su incompetencia; el hombre es incapaz
de definir un ser “divino”. Cuando, con todas nuestras limitaciones intelectuales, llamamos “divino” a algo, le hemos dado meramente un
_ nombre que puede basarse en un credo pero jamas en una prueba real.
Como hay innumerables cosas méas alla del entendimiento humano, usamos constantemente nuestros términos simbélicos para represen-

tar conceptos que no podemos definir o comprender del todo. Esta es una de las razones por las cuales todas las religiones emplean lenguaje

simbdlico o imagenes. Pero esta utilizaciéon consciente de los simbolos es solo un aspecto de un hecho psicolégico de gran importancia: el

hombre también produce simbolos inconsciente y espontaneamente en forma de suefios.
é No es facil captar este punto. Pero hay que captarlo si queremos saber mas acerca de las formas en que trabaja la mente humana. El hom- é

bre, como nos damos cuenta si reflexionamos un momento, ja-

mas percibe cosa alguna por entero o la comprende completa-

mente. Puede ver, ofr, tocar y gustar; pero hasta dénde va,

cuanto oye, qué le dice el tacto y qué saborea dependen del na-
mero y calidad de sus sentidos. Estos limitan su percepcion del '
mundo que le rodea. Utilizando instrumentos cientificos, puede
compensar parcialmente las deficiencias de sus sentidos. Por
ejemplo, puede ampliar el alcance de su vista con prismaticos o
el de su oido mediante amplificacion eléctrica. Pero los mas
complicados aparatos no pueden hacer més que poner al alcan-
ce de sus ojos los objetos distantes o pequefios o hasta hacer au-
dibles los sonidos débiles. No importa qué instrumentos use, en
determinado punto alcanza el limite de certeza mas alla del cual
no puede pasar el conocimiento consciente.

Ademas, hay aspectos inconscientes de nuestra percepcion
de la realidad. El primero es el hecho de que, aun cuando nues-
tros sentidos reaccionan ante fenémenos reales, visuales y sono-
ros, son trasladados en cierto modo desde el reino de la realidad

al de la mente.

CARL G. JUNG

(1875-1961)

Tomado del libro de Carl G. Jung, El hombre y sus simbolos,

Editorial Paidos, Barcelona, 1995.

IMAGEN: CARL G. JUNG, ILUSTRACION DE EL LIBRO ROJO
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JOHN STEINBECK

(1902-1968)

Tomado del libro de John Steinbeck,
Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros,
Edhasa, Barcelona, 2003.

uando Uther Pendragon era rey de Ingla-
terra, recibié noticias de que su vasallo,
el duque de Cornualles, habia perpetrado
actos de guerra contra su reino. Entonces
Uther orden6 al duque que compareciera
en la corte acompanado por su esposa
Igraine, famosa por su discreciéon y hermosura.

Cuando el duque se present6 ante el rey, los
grandes sefores del consejo concertaron las paces
entre ambos, de modo que el monarca le brindé su
amistad y hospitalidad. Entonces observé Uther a
lady Igraine y comprob6 que era tan bella cuanto
su fama lo proclamaba. Se prendé de ella, la dese6
y le suplicé que yaciera con él, pero Igraine era una
esposa leal y rechaz6 su propuesta.

Hablé en privado con su esposo el duque, y le
dijo: —Creo que no te mandaron llamar a causa de
una transgresion. El rey ha planeado deshonrarte a
través de mi. Por lo tanto te ruego, esposo mio, que
evitemos este peligro y cabalguemos hacia nuestro
castillo al caer la noche, pues el rey no ha de tole-
rar mi negativa.

Y, segln los deseos de lady Igraine, huyeron tan
subrepticiamente que ni el rey ni el consejo nota-
ron la fuga.

Cuando Uther descubri6é que habian huido
mont6 en célera. Convocd a los sefiores y les refi-
ri6 la traicion del duque. Los nobles vieron vy te-

mieron su furia, y aconsejaron al rey que despa-

chara mensajeros ordenando al duque que él y su
esposa regresaran en el acto, pues dijeron:

—Si se niega a obedecerte, tendras el deber y el
derecho de hacerle la guerra y destruirlo.

Y asi se hizo. Los mensajeros galoparon en pos
del duque y volvieron con la lacénica respuesta de
que ni él ni su esposa retornarian.

Entonces el airado Uther le envié un segundo
mensaje aconsejando al duque que armara sus de-
fensas, porque en el lapso de cuarenta dias el rey lo
desalojarfa del mas fortificado de sus castillos.

Asi advertido, el duque aprovisioné y armé sus
dos mejores fortalezas. Envi6 a Igraine al castillo de
Tintagel, sobre los altos riscos a orillas del mar,
mientras él se disponia a defender Terabil, una for-
taleza de gruesas murallas con muchas puertas e
innGmeras entradas secretas.

El rey Uther reunié un ejército y marcho sobre el
duque. Alz6 sus tiendas en las cercanias del casti-
[lo de Terrabil e inici6 el sitio. Muchos hombres pe-
recieron durante los asaltos y la enconada defensa
sin que ningln bando aventajara al otro, y al fin Ut-
her cay6é enfermo de furia y frustracion y por ano-
ranza de la bella Igraine.

Entonces el noble caballero sir Ulfius fue a la
tienda de Uther y lo interrogé con respecto a la in-
dole de su enfermedad.

—Te lo diré —dijo el rey—. Estoy enfermo de fu-

ria y de amor, y para eso no hay remedio alguno.
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—Mi senor —dijo sir Ulfius—. Iré en busca de
Merlin el Mago. Ese hombre sabio y sagaz puede
elaborar un remedio para dar contento a tu corazon.

Y sir Ulfius parti6 en busca de Merlin.

Este Merlin era un hombre sabio y sutil con ex-
trafios y secretos poderes proféticos, capaz de esos
trastornos de lo ordinario y lo evidente que reciben
el nombre de magia. Conocia los tortuosos sende-
ros de la mente humana y sabia ademas que un
hombre simple y abierto es muy receptivo cuando
algo misterioso lo confunde, y Merlin se complacia
en el misterio. Asi fue como el caballero sir Ulfius
se encontr6, como por casualidad, con un mendi-
go en harapos que le pregunté a quién buscaba.

El caballero no estaba habituado a que lo interro-
garan gentes de tan baja ralea, y no se digné respon-
derle. Entonces el hombre en harapos rio y le dijo:

—No es necesario que me lo digas. Buscas a
Merlin. No busques mas. Yo soy Merlin.

—;T0...2 Ta eres un mendigo —dijo sir Ulfius.

—También soy Merlin —dijo el mago, riéndose
de su propia broma—. Y si el rey Uther me prome-
te la recompensa que deseo, le daré cuanto anhela
su corazon. Y la gracia que deseo redundara mas
en su honra y beneficio que en el mio.

Sir Ulfius, maravillado, declaro:

—Si es verdad lo que dices y tu demanda es ra-
zonable, puedo prometerte que la obtendras.

—Entonces vuelve junto al rey; te seguiré tan ra-
pido como pueda.

Sir Ulfius qued¢ satisfecho, volvié grupas y ca-
balg6 a todo galope hasta que al fin Ileg6 a la tien-
da donde Uther yacia enfermo, y le comunicé al
rey que habia encontrado a Merlin.

—;Do6nde estd? —inquirio el rey.

—M i sefior —dijo Ulfius—, viene a pie. Llegara tan
pronto como pueda. —Y en ese momento vio que
Merlin ya estaba parado a la entrada de la tienda, y
Merlin sonri6, pues le complacia causar asombro.

Uther lo vio y le dio la bienvenida y Merlin dijo
con brusquedad:

—Sefior, conozco cada rincén de tu corazén y
tu mente. Si estas dispuesto a jurar, como rey ungi-
do, que me otorgaras cuanto deseo, obtendras lo
que sé que anhela tu corazoén.

Y tan grande era la ansiedad de Uther que jur

por los cuatro Evangelistas cumplir con su promesa.

—Senor —dijo entonces Merlin—, éste es mi de-
seo. La primera vez que hagas el amor con Igraine ella
concebira un hijo de tu sangre. Cuando nazca el nifio,
debes entregarmelo para que yo haga con él mi vo-
luntad. Pero prometo que esa voluntad obrara en favor
de tu honra y en beneficio del nifo. ;Estas de acuerdo?

—Se hara como tu digas —dijo el rey.

—Entonces levantate y preparate —dijo Mer-
lin—. Esta misma noche yaceras con lIgraine en el
castillo de Titangel junto al mar.

—;Coémo es posible? —pregunto el rey.

Y Merlin dijo:

—Mediante mis artes la induciré a creer que ta
eres su esposo el duque. Sir Ulfius y yo iremos con-
tigo, aunque bajo el aspecto de dos de los caballe-
ros de confianza del duque. Debo advertirte, no
obstante, que cuando llegues al castillo hables lo
menos posible para evitar que te descubran. Di que
estas fatigado y enfermo y acuéstate de inmediato.
Y en la manana cuidate de levantarte hasta que yo
venga en tu busca. Ahora preparate, pues Tintagel
esta a diez millas de aqui.

Se prepararon, montaron a caballo y partieron. Pe-
ro el duque, desde las murallas del castillo de Terra-
bil, vio que el rey Uther se alejaba de las filas de los
sitiadores y, enterado de que las fuerzas del rey no te-
nian quién las capitaneara, aguardo la caida de la no-
che para atacar con todas sus mesnadas desde las
puertas del castillo. El duque murié en el combate,
unas tres horas antes de la llegada del rey a Tintagel.

Mientras Uther, Merlin y sir Ulfius cabalgaban ha-
cia el mar a través de las tinieblas rasgadas por la lu-
na, la niebla flotaba imprecisa sobre las ciénagas, co-
mo una turba de tenues fantasmas envueltos en ropas
vaporosas. Esa amorfa multitud los escoltaba, y las
formas de los jinetes eran tan cambiantes como las
imagenes dibujadas por las nubes. Cuando llegaron a
las puertas de Titangel, erguido sobre un penasco
abrupto y filoso asomado al rumoroso mar, los centi-
nelas saludaron a las conocidas figuras del duque, sir
Brastias y sir Jordanus, dos de sus hombres de con-
fianza. Y en los penumbrosos pasadizos del castillo,
lady Igraine acogié a su esposo y puntualmente lo
condujo a su camara. Entonces el rey Uther yaci6

con Igraine y esa noche ella concibié un nifo.

-
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quel dia cabalgé el rey y se dirigi6 tan directamente como pu-

do hacia las llanuras de Salisbury, como quien sabia que en

aquella llanura iba a tener lugar la gran batalla mortal de la que

tanto habian hablado Merlin y otros adivinos. Cuando el rey

Arturo entr6 en el Ilano dijo a sus gentes que acampasen alli,

donde esperarian a Mordrez; lo hicieron tal como ordené; en
poco rato se asentaron y se establecieron lo mejor que pudieron. Por la
noche, después de cenar, el rey Arturo con el arzobispo fue a dar un pa-
seo por la llanura y llegaron a una roca alta y dura; el rey mir6 roca arri-
ba y vio que tenia letras talladas. Mira al arzobispo y dice:

—Sefior, he aqui maravillas; en esta roca hay letras que fueron ins-
critas hace largo tiempo; mirad lo que dicen. Contempla las letras, que
decian: En esta llanura tendra lugar la batalla mortal por la que queda-
ra huérfano el reino de Logres. Sefior, le dice al rey, ya sabéis lo que
quieren decir; si os enfrentais con Mordrez, el reino se quedara huérfa-
no, pues o moriréis o seréis herido de muerte; no sera de otra forma; y
para que no dudéis de que en este texto no hay sino verdad, os digo que
el mismo Merlin escribi6 las letras y en todo cuanto dijo s6lo hubo ver-
dad, como quien estaba seguro de lo que habia de ocurrir.

—Sefior, le responde el rey Arturo, lo veo tan claro que, si no hubie-
ra avanzado tanto, me volveria, fuera cual fuese el deseo que tuviera;
pero que ahora nos ayude Jesucristo, porque no me retiraré hasta que
Nuestro Sefior me haya dado honor a mi o a Mordrez; y si me va mal,
habra sido por mis pecados y por mis culpas, pues mis buenos caballe-
ros son mas que los de Mordrez.

El rey Arturo decia estas palabras muy desanimado y més atemoriza-
do de lo que solia, porque habia visto numerosas sefales que le presa-
giaban su muerte. El arzobispo llora con ternura, ya que no puede ha-
cer que se vuelva. El rey regresé a su tienda; cuando estuvo en ella se le
acercé un criado para decirle: «Rey Arturo, no te saludo, pues soy vasa-
llo de un mortal enemigo tuyo: Mordrez, rey del reino de Logres. Te di-
ce, a través de mi, que has entrado alocadamente en su tierra, pero que
si le prometes, como rey, que al amanecer te volveras con toda tu gen-
te alli donde habéis venido, te lo tolerara de manera que no te hara nin-
gln dafo; pero si no quieres hacerlo, te fija la batalla para mafnana. Di-
le cudl de estas dos cosas vas a hacer, que no quiere tu destruccion si

abandonas su tierra.

ANONIMO

(s. xnr)

Tomado del libro de autor an6nimo, La muerte del rey Arturo, Alianza
Editorial, Madrid, 2006.

IMAGEN: CARL OTTO CZESCHKA

LA MUERTE DEL REY ARTURO
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SIN'LUNA

a vidente se acerc6 despacio al depésito, se despojoé de sus vestiduras y entr6 en el agua hasta el vientre. Después, con un dedo agil,

girando suavemente en derredor de si misma, trazé en el agua una serie de circulos mas y mas alejados los unos de los otros; regresé

a la orilla del depésito y dijo a Odin: “Ahora, entra en esa agua.” El se quité lo que le cubrfa y, como ella, llegé hasta el centro y puso

solamente lo que ella ordenaba, es decir las palmas de las manos sobre la superficie del agua. Y he aqui que del fondo del estanque

surgié una extraordinaria vegetacion: grandes algas negras, brunas, rojas, se desplegaban en todo su derredor, rodeandolo y estrechan-

%% dolo como las lianas ligeras en los troncos de los arboles invernales. Pero eran algas vivientes y estremecidas; él se dejaba ir a su mo-
vimiento y su gracia, y mientras mas crecian y se multiplicaban, el agua cambiaba mas en un lado con reflejos dorados y se espesaba, se en-

durecia, envainando su cuerpo hasta la altura del cuello. Y ella entré también en ese limo con el que ungié todo el rostro de Odin, cubriendo
con una de sus manos el ojo solitario. Cuando el cieno se hubo secado sobre el rostro, ella lo guié hacia el borde del depésito: “Ves, le dijo,
la tierra te ha hecho senas, te ha reconocido como uno de sus hijos y ahora puedo decirte lo que veo en el desarrollo del tiempo. No puedes
ya nada en contra del enojo de las Nornas y la muerte vendra por ti; pero no te preocupes; ella no te mirara jamas de frente, te arrancara con
suavidad, estacion tras estacion, una parte de tu chispa y resbalaras sin darte cuenta al reino negro, permaneciendo casi indefinidamente en-
tre lo viviente y la sombra. De aqui a entonces apresurate a asegurar la continuidad de tu fuego. Ve entre las urbes humanas y mira bien a las
mujeres; en los ojos de algunas de ellas subsiste atin el recuerdo de la edad antigua, de aquella edad en la que ain no habia luna, es decir es-
taciones; por entonces reinaba, alla arriba como aqui abajo, la inmovilidad casi perfecta de los principios. Y a esas mujeres, ctbrelas con to-
da la flama de tu vientre para que ellas maduren tus propios frutos. Esos Frutos seran numerosos y muchos se marchitaran o pudriran pues no
es facil, ni aun para ti, saber si la mirada femenina contiene en si misma el oro o la herrumbre. Pero dos de entre esos frutos seran a tu ima-
gen, por lo menos en la sucesion de las generaciones y a través de ellos la naturaleza tratara de trazarse su dificil camino. Sabe también que
los seres como tl no franquearan jamas el rio del olvido; la memoria permanecera en ti, tenaz, y todos los senderos que has hollado, todos
aquellos seres con los cuales tuviste alianza, pacto o desacuerdo quedaran grabados en la inmensidad de tu corazén; y si hay alguien cuya pa-
labra deba serte por siempre preciosa, es Fricka, pues es por el amor de ella que bebiste el agua de la sabiduria y pusiste la mano sobre el fres-
no de las innumerables raices... Ve, ahora, pues es para mi un gran sufrimiento el relatarte todas estas cosas, como si unas tenazas ardientes
las arrancara de mis entrafias.” Ella fue a refugiarse cerca del oso que la cubrié con su espesa pelambre oscura. Y Odin le dijo: “;En qué pue-
do ayudarte?”; ella dijo: “No hay socorro alguno para aquella que el tiempo, eternamente, crucifica. El porvenir es un clavo que se hunde en
mi propia carne, se nutre de mi preocupacion y se complace en mi angustia. El futuro, que no tiene mirada, se vale de la mia para asegurar su
recorrido. Este légamo, en el cual ambos nos hemos bafiado, es el sitio donde debo perpetuamente cocer y recocer mi cuerpo y a través de es-

ta quemadura se manifiestan las imagenes mediante las cuales el mafana se cumplira.

CLAUDE METTRA

(1922-2005)

Tomado del libro de Claude Mettra, La cancion de los nibelungos, FCE, México, 1986.

FOTO: JIRI RUZEK
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iQué prueba de la existencia
habra mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!
Esta lGcida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

Il
Si en todas partes estas,
en el agua y en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;
y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento
y en mi sangre confundida,
sno seras, Muerte, en mi vida,

agua, fuego, polvo y viento?

Il
Si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando,
apenas sensible cuando
anestesiado me crean;
y que tus ojos me vean
sin mirarme, de tal suerte
que nada me desconcierte
ni tu vista ni tu roce,
para no sentir un goce

ni un dolor contigo, Muerte.

\Y)

Por caminos ignorados,
por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas
de troncos recién cortados,
te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,
en materia de diamante

luminosa, eterna y pura.

\Y
No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,
para que al oir pausada
tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada
que envuelve tu cuerpo yerto,
para que a tu olor desierto
pueda, sin sombra de suefo,

saber que de ti me aduefio,

sentir que muero despierto.
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VI
La aguja del instantero
recorrera su cuadrante,
todo cabra en un instante
del espacio verdadero
que, ancho, profundo y sefiero,
sera elastico a tu paso
de modo que el tiempo cierto
prolongara nuestro abrazo
y serd posible, acaso,

vivir después de haber muerto.

VI

En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia

de la suprema caricia

que desemboca en el acto,
hay el misterioso pacto

del espasmo delirante

en que un cielo alucinante
y un infierno de agonia

se funden cuando eres mia

y soy tuyo en un instante.

VI
iHasta en la ausencia estas viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una forma y en el eco
de una nota fugitiva;
porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrio,
y a cambio de lo que es mio
me dejas sélo el temor
de hallar hasta en el sabor

la presencia del vacio.

IX
Si te llevo en mi prendida
y te acaricio y escondo;
si te alimento en el fondo
de mi mas secreta herida;
si mi muerte te da vida
y goce mi frenesi,
squé sera, Muerte, de ti
cuando al salir yo del mundo
deshecho el nudo profundo,

tengas que salir de mi?

X
En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida
y poner fin a mi vida
con una palabra inerte.
iQué puedo pensar al verte,
si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera;
si en vista de tu tardanza
para llenar mi esperanza

no hay hora en que yo no muera!

XAVIER VILLAURRUTIA ts031950

Tomado del libro de Xavier Villaurrutia, Antologia, prélogo y seleccién de Octavio Paz, FCE, México, 1980.

FOTOS: JANLOUP SIEFF
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LIBERTAD
DE
PALABRA

ANTONIO
ESCOHOTADO (1941- )

Tomado del libro de Antonio Escohotado,
Los enemigos del comercio, Una historia moral de la propiedad,
T.1, Espasa-Calpe, 2008, Madrid.
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HABLA SOCRATES

0 no sé, atenienses, la impresion que habra hecho en

vosotros el discurso de mis acusadores. Con respecto
a mi, confieso que me he desconocido a mi mismo;
tan persuasiva ha sido su manera de decir. Sin em-
bargo, puedo asegurarlo, no han dicho una sola pala-
bra que sea verdad.

Pero de todas sus calumnias, la que mas me ha sorprendido
es la prevencion que os han hecho de que estéis muy en guardia
para no ser seducidos por mi elocuencia. Porque el no haber te-
mido el mentis vergonzoso que yo les voy a dar en este mo-
mento, haciendo ver que no soy elocuente, es el colmo de la im-
pudencia, a menos que no llamen elocuente al que dice la
verdad. Si es esto lo que pretenden, confieso que soy un gran
orador; pero no lo soy a su manera; porque, repito, no han dicho
ni una sola palabra verdadera, y vosotros vais a saber de mi bo-
ca la pura verdad, no, jpor Japiter!, en una arenga vestida de
sentencias brillantes y palabras escogidas, como son los discur-
sos de mis acusadores, sino en un lenguaje sencillo y esponta-
neo; porque descanso en la confianza de que digo la verdad, y
ninguno de vosotros debe esperar otra cosa de mi. No seria pro-
pio de mi edad, venir, atenienses, ante vosotros como un joven
que hubiese preparado un discurso.

Por esta razon, la Gnica gracia, atenienses, que os pido es que
cuando veais que en mi defensa emplee términos y maneras co-
munes, los mismos de que me he servido cuantas veces he con-
versado con vosotros en la plaza puablica, en las casas de con-
tratacion y en los demas sitios en que me habéis visto, no os
sorprendais, ni os irritéis contra mi; porque es esta la primera vez
en mi vida que comparezco ante un tribunal de justicia, aunque
cuento mas de setenta afnos.

Por lo pronto soy extrafio al lenguaje que aqui se habla. Y asi
como si fuese yo un extranjero, me disimulariais que os hablase

de la manera y en el lenguaje de mi pais, en igual forma exijo de

vosotros, y creo justa mi peticion, que no hagais aprecio de mi
manera de hablar, buena o mala, y que miréis solamente, con to-
da la atencion posible, si os digo cosas justas o no, porque en es-
to consiste toda la virtud del juez, como la del orador: en decir
la verdad.

Es justo que comience por responder a mis primeros acusado-
res, y por refutar las primeras acusaciones, antes de llegar a las al-
timas que se han suscitado contra mi. Porque tengo muchos acu-
sadores cerca de vosotros hace muchos afos, los cuales nada han
dicho que no sea falso. Temo mas a estos que a Anito y sus com-
plices, aunque sean estos Ultimos muy elocuentes; pero son aque-
llos mucho mas temibles, por cuanto, companeros vuestros en su
mayor parte desde la infancia, os han dado de mi muy malas no-
ticias, y os han dicho, que hay un cierto Sécrates, hombre sabio
que indaga lo que pasa en los cielos y en las entraias de la tierra
y que sabe convertir en buena, una mala causa.

Los que han sembrado estos falsos rumores son mis mas peli-
grosos acusadores, porque prestandoles oidos, llegan los demas
a persuadirse que los hombres que se consagran a tales indaga-
ciones no creen en la existencia de los dioses. Por otra parte, es-
tos acusadores son en gran niimero, y hace mucho tiempo que
estan metidos en esta trama. Os han prevenido contra mi en una
edad, que ordinariamente es muy crédula, porque erais nifos la
mayor parte o muy jovenes cuando me acusaban ante vosotros
en plena libertad, sin que el acusado les contradijese; y lo mas
injusto es que no me es permitido conocer ni nombrar a mis acu-
sadores, a excepcion de un cierto autor de comedias. Todos
aquellos que por envidia o por malicia os han inoculado todas
estas falsedades, y los que, persuadidos ellos mismos, han per-
suadido a otros, quedan ocultos sin que pueda yo llamarlos an-
te vosotros ni refutarlos; y por consiguiente, para defenderme, os
preciso que yo me bata, como suele decirse, con una sombra, y

que ataque y me defienda sin que ningln adversario aparezca.

PLATON

(ca. 427a.C.-347 a.C.)

Tomado del libro de Platén, Apologia de Socrates, Espasa Calpe, Madrid, 1999.
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i no somos exclusivamente modernos, corremos el riesgo de
malinterpretarnos a nosotros mismos si ignoramos por qué no
lo somos. No lo somos, entre otras razones, porque aun sigue
viva la palabra «alma». A pesar de los esfuerzos del conduc-
tismo por sustituirla por la palabra «reflejos» y de la filosofia
moderna por sustituirla por el yo (o el self), hemos descubier-
to que es mas facil ocultar el yo que al alma. Podemos, porque esta en
nuestras manos la posibilidad de hacerlo, dejar para la literatura todo lo
aprendido en los siglos que nos proceden de profundizacion del alma hu-
mana y encargar a los terapeutas que nos liberen del esfuerzo de cuidar
de nosotros mismos, porque, la verdad sea dicha, el dominio de si que
predicaba Socrates (la enkrateia) parece estimular muy poco la confianza
del consumidor y disponemos ya de paliativos farmacéuticos para sobre-
llevar de manera liviana nuestra humanidad. Podemos hacer muchas co-
sas con nuestro legado cultural, pero si queremos actuar sabiendo lo que
nos traemos entre manos, seguimos necesitando a Socrates.
Desconozco cudl sera el futuro filoséfico de Platon a largo plazo,
pero me cuesta imaginarme el olvido literario de sus dialogos, porque
son una de las manifestaciones mas logradas de la capacidad narrati-
va y poética del hombre. El Banquete es una de las grandes obras de
la literatura universal y una de las que mas han influido en el modela-
do de nuestra sensibilidad. La capacidad de Platén para hacer de S6-
crates un personaje préximo al lector, su dominio de los mas diversos
registros, desde la ironia —en todos sus grados, incluyendo la estricta
mala uva— a la dialéctica; su manera de dar a los diferentes argu-
mentos distintos rostros humanos; su habilidad para crear mitos in-
mortales; su genialidad para hacer del tiempo —o mejor, de la intro-
mision azarosa del tiempo en el didlogo— un elemento clave de la
trama... todo esto hace de la lectura de Platén una de las puertas pri-
vilegiadas de acceso al gran dialogo.
Platon es un escritor genial con un amplio registro de recursos. Domi-
na las claves de la comedia, de la tragedia y de las diferentes formas de la
retérica. Esta, también, perfectamente al tanto de las innovaciones lingtiis-

ticas de la sofistica y de los debates sobre el sentido oculto de los mitos.

MATAR

SOCRATES

GREGORIO LURI

(1955- )

Tomado del libro de Gregorio Luri, sMatar a Socrates?,

El filésofo que desafia a la ciudad, Editorial Ariel, Barcelona, 2015.

Josep Pla escribe el 4 de noviembre de 1918 en El qua-
dern gris: «<Por la noche, en la cama, vuelvo a los Dialogos
de Platén. jQué maravilla! Por la madrugada cantan cin-
cuenta gallos desorbitados, indecentes, pero no puedo
apagar la luz. La fuerza de sugestion es tan viva, tan fasci-
nante, que a veces pienso que un dia, fatalmente, encon-
traré a Socrates por la calle. Esto, quiza, no pasa con nin-
guna otra figura de la historia de la cultura. ;Cémo es
posible sugerir tantas cosas en tan pocas palabras, de una
manera aparentemente tan simple?».

Platon sabe, incluso, jugar irénicamente consigo mis-
mo. Se ha sefialado gran niimero de veces la singular con-
fesion que realiza en el Fedén: «Platon, segln creo, estaba
enfermo», pero se ha prestado muy poca atencién a las pa-
labras de Socrates en la Apologia, cuando dice que no ha
querido presentarse ante el tribunal con un discurso meti-
culosamente preparado (plattonti logous), como si fuese
un jovenzuelo. Los griegos tenfan un oido muy fino para
los juegos de palabras y es facilmente imaginable que tras
este plattonti intuyeron a Platén, quien, por cierto, segiin
algunas fuentes, se atrevi6, temerariamente, a salir en de-
fensa de Socrates durante el proceso, siendo abucheado
por los jueces. Quiza por eso echamos en falta en su Apo-
logia un poco mas de fuerza retérica.

En otro de sus dialogos, el Filebo, parece querer hacer
una confesion de caracter personal cuando dice que los
sabios, cuando defienden «al unisono» que «la inteligen-
cia gobierna el cielo y la tierra», estan «pavoneandose»,
exaltandose a si mismos. Y afade: «probablemente dicen
lo correcto». En este «probablemente» encuentro uno de
los muchos guifios que Platén nos hace en los dialogos.
«Probablemente», nos quiere decir, él no es como el resto
de los sabios. Quiza en el orden césmico los sabios en-
cuentran, mas que una descripcion fiel de la realidad, una
buena descripcion de la ideologia de los sabios.

Volvamos a nuestra manera parcialmente reticente de
ser modernos. Hay algo en nosotros, decimos, que se en-
cuentra demorado o postergado, algo que se resiste a di-
solverse en la estricta contemporaneidad y de lo que no
podemos librarnos sin mutar nuestra identidad. Si esto es
asi —insisto en ello—, entonces no nos podemos com-
prender a nosotros mismos si nos limitamos a observarnos
exclusivamente desde el presente. Nuestro presente, preci-
samente porque tiende a considerar lo antiguo como una
oportunidad para el turismo (sea intelectual o geografico)
y porque vive de anticipar la inmanencia del futuro, anun-
ciandolo como el emisario de algo que sera superior al pa-
sado (aunque ya parece que no se atreve a llamarlo pro-
greso), produce una distorsiéon peculiar en nuestra mirada
que ha de ser corregida para que nos muestre la verdad de
lo que somos y esa correcciéon sélo nos la puede propor-
cionar la perspectiva que se nos abre cuando contempla-
mos al presente desde el pasado. Este libro ha sido escrito
con esta profunda convicciéon. Mas auin: ha sido escrito
con la intencién de mostrar que nos comprendemos mejor
a nosotros mismos cuando constatamos que muchos pro-
blemas del presente estan bien iluminados por la luz que

procede del pasado.

FOTO: TORSO BELVEDERE, SIGLO I. A.C., MUSEO VATICANO. © 2015. PHOTO SCALA, FLORENCIA
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FLOGIO DEL ABURRIMIENTO

JOSEPH BRODSKY

(1940-1996)

Tomado del libro de Joseph Brodsky, El dolor y la razén, ensayos, Editorial Siruela, Madrid, 2015.

na parte sustancial de lo que os espera a partir de aho-
ra va a estar dominada por el aburrimiento. La razén
por la que me gustaria hablaros hoy acerca de ello, en

tan ilustre ocasion, es que, a mi juicio, ninguna es-

cuela de artes liberales os prepara para tal eventuali-

dad; Darmouth no supone una excepcion. Ni las hu-
manidades ni las ciencias incluyen el aburrimiento entre sus
materias. Como maximo, os pueden comunicar su sensacion.
Pero ;qué es un contacto casual comparado con un malestar in-
curable? El sonsonete mas monétono proveniente de una tarima
o un soporifero libro de texto escrito con estilo indigesto no ad-
miten comparacion con el Sahara psicolégico que comienza en
vuestro dormitorio y no reconoce limites.

Conocido por numerosos seudénimos —hastio, tedio, apatia,
estolidez, letargia, languidez, sopor, acidia, depre, etc.—, el abu-
rrimiento constituye un fenémeno complejo, fruto, por lo gene-
ral, de la repeticion. Podria parecer, por lo tanto, que el mejor
remedio contra él consistiria en la innovacion vy la originalidad
constantes. Eso es lo que vosotros, que sois jévenes y modernos,
esperais que ocurra. Por desgracia, la vida no os lo va a facilitar,
pues la esencia de la vida consiste precisamente en la repeticion.

Podria aducirse, desde luego, que la busqueda incesante de
originalidad e innovacion constituye el instrumento del progreso
y, por tanto, de la civilizacién. Sin embargo, la experiencia nos
ensefa que esa bisqueda no es la mas fructifera. Si analizaramos
la historia de nuestra especie a partir de los descubrimientos
cientificos, sin entrar en conceptos éticos, el resultado no nos se-

ria favorable. Obtendriamos, hablando técnicamente, siglos de

aburrimiento. La propia nocién de originalidad o de innova-

FOTO: GETTY IMAGES

cion revela la monotonia de la realidad, de la vida, cuya esen-

cia —mejor dicho, cuyo lenguaje— es el tedio.

En este sentido, la vida difiere del arte, cuyo peor enemigo,
como sabéis, es el cliché. No es de extraiar, por tanto, que tam-
poco el arte os pueda ensefar a enfrentaros con el aburrimiento.
Pocas novelas tratan sobre este tema; en pintura adn resulta me-
nos frecuente; y la masica no es un arte de significados. El arte
suele abordar el aburrimiento de una manera autodefensiva y sa-
tirica. La Gnica forma de que el arte pueda serviros de solaz con-
tra el aburrimiento, contra el equivalente existencial del cliché,
consiste en que os hagais artistas. Sin embargo, teniendo en
cuenta que sois muchos, tal perspectiva resulta tan poco atracti-
va como improbable.

Pero aunque salierais de aqui en tropel y os abalanzarais sobre
maquinas de escribir, caballetes o pianos Steinway, no conseguiriais
escapar por completo del aburrimiento. Si la repeticion es la madre
del aburrimiento, vosotros, jévenes y modernos, no tardaréis en sen-
tiros agobiados por la falta de reconocimiento y los bajos ingresos,
males ambos que podemos considerar endémicos en el ambito ar-
tistico. A este respecto, la escritura, la pintura o la composiciéon mu-
sical resultan claramente inferiores a un trabajo en un bufete de abo-
gados, en un banco e incluso en un laboratorio.

En ello reside, por supuesto, la gracia salvadora del arte. Al no
ser lucrativo, no se ve tan influido por el crecimiento demogra-
fico. Pues si, como hemos dicho, la repeticion es la madre del
aburrimiento, la demografia (que va a desempenar en vuestras
vidas un papel mucho mas decisivo que cualquier asignatura
que hayais estudiado aqui) es su otro progenitor. Puede que esto
0s suene misantropico, pero doblo con creces vuestra edad y he
visto multiplicarse por dos la poblacién de nuestro globo. Cuan-
do alcancéis mi edad, ya se habra cuadruplicado, y de una for-

ma hoy por hoy inimaginable. [...]

FOTO: JULIE EDGLEY
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CON LA ESPALDA EN EL SUELO

CARSON McCULLERS

(1917-1967)

Tomado del libro de Carson McCullers, El aliento del cielo, cuentos completos, Seix Barral, Barcelona, 2007.

| invierno pasado tuve suficiente quehacer como para
mantenerme ocupada sin necesidad de mirar por la ven-
tana. Era mi primer afio en la universidad y la primera
vez que vivia en Nueva York. Tenia ademas la obliga-
cion de levantarme pronto y de conservar el trabajo a
tiempo parcial que me ocupaba por las mananas. He
pensado a menudo que cuando eres una chica de dieciocho
afos y no te las puedes arreglar para parecer mayor, conseguir
trabajo es mas dificil que en ninguna otra época de la vida. Qui-
za dirfa la misma cosa —puede ser— si tuviera cuarenta. En
cualquier caso aquellos meses me parecen ahora la época mas
dura de todas. Tenfa que trabajar (o salir a buscar un empleo) por
las mafnanas, clases por la tarde y estudio y lectura por las no-
ches, todo ello junto con la novedad y extrafeza del sitio donde
vivia. Me dominaba una clase peculiar de hambre, hambre de
alimentos y también de otras cosas, de la que no conseguia li-
berarme. Estaba demasiado ocupada para hacer amigos en la
universidad y nunca habifa pasado tanto tiempo sola.
Ya entrada la noche me sentaba junto a la ventana y lefa. Un

amigo de mi pueblo me enviaba a veces tres o cuatro délares pa-

ra que le comprara determinados libros en las librerias de viejo,
libros que él no consegufa en la biblioteca municipal. Me pedia
las cosas mas distintas: desde Critica de la razon pura o Tertium
Organum hasta autores como Marx, Strachey y George Soule. Mi
amigo no se puede marchar de casa porque su padre esta en el
paro y es él quien saca adelante a su familia. Trabaja de meca-
nico en un garaje. Podria conseguir un empleo de oficinista, pe-
ro el sueldo de mecanico es mejor y, tumbado bajo un automé-
vil con la espalda en el suelo, tiene la oportunidad de pensar y
de hacer planes. Antes de mandarle los libros por correo me los
estudiaba y, aunque habiamos hablado —con palabras mas sen-
cillas— de muchas de las ideas que exponen, a veces encontra-
ba una linea o dos que me precisaban y aseguraban una docena
de cosas que sélo sabia a medias. A menudo frases asi me emo-
cionaban y hacian que me pasara mucho tiempo mirando por la
ventana. Ahora me parece extrafio imaginarme alli sola y a mi
vecino dormido en su habitacién al otro lado del patio sin que
yo supiera nada de él ni sintiera el menor interés. El patio estaba
oscuro por la noche, con la nieve en el tejado del primer piso,

mas abajo, como un pozo mudo que nunca se despertaria.

‘-'.- -
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VIVIENTES

Para nosotros, vivientes, la vida parece
evidente y normal, y la muerte asombrosa e
increible. Pero si nos situamos en el punto de
vista del universo fisico, entonces, [...], es la
vida lo que resulta asombroso e increible,
mientras que la muerte no es mas que la vuel-
ta de nuestros atomos y moléculas a su exis-

tencia fisica y normal. Como no podemos se-

pararnos de nuestra condiciéon de vivientes,
pero somos también capaces de distanciarnos
de ella por el espiritu, podemos entonces

asombrarnos a la vez de vivir y de morir.

EDGAR MORIN

(1921- )

Tomado del libro de Edgar Morin, El método,
2, La vida de la vida, Editorial Catedra,
Madrid, 1983.
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