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oDe cuantas infamias se compone un éxito?

BALZAC

(1799-1850)

Para leer: Honoré de Balzac, La muchacha de los ojos de oro, Alba editorial, Barcelona, 2012.
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PROHIBIDA SU VENTA

ay una frase en la «Vida de Gray», del doctor Johnson, que bien pudo ser escrita en
todas esas salas, demasiado humildes para ser llamadas bibliotecas, aunque llenas
de libros, donde gente anénima se entrega a la lectura: «... me regocijo de coinci-
dir con el lector comun; pues el sentido comun de los lectores, incorrupto por pre-

juicios literarios, después de todos los refinamientos de la sutileza y el dogmatismo

de la erudicién, debe decidir en Gltimo término sobre toda pretensién a los hono-
res poéticos». Define sus cualidades; dignifica sus fines; se dedica a una actividad que devo-
ra una gran cantidad de tiempo, y sin embargo tiende a no dejar tras de si nada muy sustan-
cial: la sancioén al reconocimiento del gran hombre.

El lector comdn, como da a entender el doctor Johnson, difiere del critico y del académico.
Esta peor educado, y la naturaleza no lo ha dotado tan generosamente. Lee por placer mas que
para impartir conocimiento o corregir las opiniones ajenas. Le guia sobre todo un instinto de
crear por si mismo, a partir de lo que llega a sus manos, una especie de unidad —un retrato de
un hombre, un bosquejo de una época, una teoria del arte de la escritura. Nunca cesa, mien-
tras lee, de levantar un entramado tambaleante y destartalado que le dara la satisfacciéon tem-
poral de asemejarse al objeto auténtico lo suficiente para permitirse el afecto, la risa y la dis-
cusion. Apresurado, impreciso y superficial, arrancando ora este poema, ora esa astilla de un
mueble viejo, sin importarle donde lo encuentra o cual sea su naturaleza siempre y cuando sir-
va a su proposito y complete su estructura, sus deficiencias como critico son demasiado obvias
para sefalarlas; pero si, como afirmaba el doctor Johnson, tiene voz en el reparto Gltimo de los
honores poéticos, entonces, tal vez, merezca la pena anotar unas cuantas de las ideas y opi-

niones que, insignificantes por si mismas contribuyen, no obstante, a tan grandioso resultado.

VIRGINIA WOOLF

(1882-1941)

Tomado del libro de Virginia Woolf, El lector comdn, Editorial Lumen, Buenos Aires, 2013.
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LA SOLEDAD DEL LECTOR

DAVID MARKSON

(1927-2010)

Tomado del libro de David Markson, La soledad del lector, Editorial La bestia equilatera, Buenos Aires, 2012.

| Lector ha venido a este lugar porque alla no tenia nin-
guna clase de vida. [...]

San Agustin dijo que su primer maestro fue también
la primera persona en su vida a la que habia visto leer
sin mover los labios. [...]

A la edad de siete afos, Giambattista Vico se cayo de
una escalera y se fracturé tan gravemente el craneo que a sus pa-
dres les dijeron que podia esperarse una debilidad mental. [...]

Alli donde lo llevara la conquista, Alejandro Magno se ocu-
paba de enviarle especimenes botanicos a Aristoteles, que habia
sido su tutor. Un ejemplar de La lliada que llevaba en un cofre
enjoyado tenia enmiendas de pufio y letra de Aristételes. [...]

Leibniz: ;Por qué hay algo en lugar de nada? [...]

El padre de Albert Camus muri6 en la Batalla del Marne cuan-
do Camus tenfa unos pocos meses. Su madre era empleada de
limpieza y analfabeta. [...]

En Konigsberg, donde pasé toda su vida, Immanuel Kant tuvo
varias hermanas y un hermano y no vio a ninguno de ellos du-
rante un cuarto de siglo. En un momento recibié carta del her-
mano y no la respondié en dos afios y medio. [...]

Mallarmé aprendi6 inglés especificamente para leer a Poe. |...]

Durante los cuatro afios que pasé Dostoievsky en el campo
de trabajo forzado en Siberia por conspiracion politica, el Gnico

libro que le permitieron tener fue el Nuevo Testamento. Aunque

una vez en un hospital de la carcel encontré Los papeles de
Pickwick y David Copperfield. |...]

FOTO: ANDRE KERTESZ

Ninguna de las hijas de John Milton recibié educacién, aun-

que a dos de las tres les ensenaron a leerle cuando se quedo cie-
go. En idiomas de los cuales no entendian una palabra. [...]

De nifio, Tennyson podia recitar las ciento tres odas de Hora-
cio de memoria. Montaigne afirmaba saberlas, asi como también
el resto de las obras de Horacio. [...]

sPor qué el Lector siempre siente una ligera incredulidad
cuando recuerda que el sistema decimal surgi6 de contar con los
dedos de la mano? [...]

Segin la leyenda medieval, los alumnos de Juan Escoto EriG-
gena lo apufalaron con sus plumas. [...]

Zenon se ahorco tras haberse quebrado un dedo del pie. A los
noventa afos. |[...]

Boris Pasternak admiraba tanto a Rilke que llevé dos cartas
suyas en la billetera durante décadas. [...]

La lampara de Flaubert ardia con tanta regularidad en su es-
tudio de Croisset durante la noche que los pilotos en el Sena po-
dian usarla como orientacion. [...]

Esopo fue esclavo. Terencio fue esclavo. Epicteto fue esclavo. [...]

Puede que la de Aristételes haya sido la primera biblioteca
puramente privada. [...]

Blaise Cendrars perdié un brazo en la Primera Guerra Mun-
dial. Igual que uno de los hermanos de Ludwig Wittgenstein, un
concertista de piano. [...]

Goethe no se acosté con una mujer hasta los cuarenta afos. |...]

La mujer de Tolstoi copié a mano siete veces todo el manus-
crito de Guerra y paz. |...]

Empobrecido y congelado, Gérard de Nerval se colgd cerca
de una pension barata de Paris después de que nadie respondie-
ra a su llamado en mitad de la noche. [...]

Hegel tuvo un hijo ilegitimo. En su boda, la madre del chico
apareci6é con una carta en la que se le prometia matrimonio. Y
tuvo que ser sobornada de inmediato. [...]

Después de ayunar hasta la inanicion, Gogol murié en un de-
lirio religioso. Y después de haber quemado el Ginico manuscri-
to de la segunda parte de Almas muertas. |...]

Rilke muri6 de leucemia. [...]

Savonarola fue quemado en la hoguera en la Piazza della Sig-
noria en Florencia en 1498. Giordano Bruno fue quemado en la
hoguera en el Campo de Fiori en Roma en 1600. A Savonarola
tuvieron la amabilidad de ahorcarlo antes. Bruno estaba vivo y
consciente. [...]

Tardaron tres semanas en encontrar el cuerpo de Virginia Wo-

olf después de que se suicidara internandose en el rio Ouse.




CL
INFINITO

VOLTAIRE

(1694-1778)

Tomado del libro de Voltaire, Cartas Filosoficas,
Biblioteca El Sol, Madrid, 1991.

| laberinto y el abismo del infinito es también una nue-
va carrera recorrida por Newton, y a él le debemos el
hilo con el que guiarnos.

Descartes vuelve a ser también su precursor en esa
asombrosa novedad; iba a grandes zancadas en su geo-
metria hacia el infinito, pero se detuvo al borde de él. El

Sr. Wallis, hacia mediados del siglo pasado, fue el primero que re-
dujo una fraccién, por una divisién perpetua, a una serie infinita.

Milord Brounker se sirvié de esa serie para cuadrar la hipérbole.

Mercator publicé una demostraciéon de esa cuadratura. Fue
poco mas o menos en esa época cuando Newton, a la edad de
veintitrés afios, habia inventado un método general para hacer
sobre todas las curvas lo que se acababa de intentar sobre la hi-
pérbole.

Es ese método de someter por doquier el infinito al calculo al-
gebraico, que se llama célculo diferencial y célculo integral. Es
el arte de numerar y medir con exactitud aquello de lo que no se
puede ni siquiera concebir la existencia.

En efecto, jno creeréis que se burlan de vosotros cuando os
dicen que hay lineas infinitamente grandes que forman un angu-
lo infinitamente pequeno?

;Que una recta que es recta en tanto que es finita, cambian-
do infinitamente poco de direccién, se convierte en curva infini-
ta: que una curva puede llegar a ser infinitamente menos curva?

;Que hay cuadrados de infinito, cubos de infinito e infinitos
de infinito, cuyo pendltimo no es nada en relacion al Gltimo?

Todo eso, que parece en primer término el exceso de la sin-
razon, es, en realidad, el esfuerzo de la agudeza y de la exten-
sion del espiritu humano, y el método de encontrar verdades que
eran entonces desconocidas.

Este edificio tan audaz esta ademas fundado sobre ideas sen-
cillas. Se trata de medir la diagonal de un cuadrado, de obtener
el drea de una curva, de encontrar la raiz cuadrada de un na-
mero que no la tiene en la aritmética ordinaria.

Y, después de todo, tantos 6rdenes de infinitos no deben su-
blevar mas la imaginacion que esa proposicion tan conocida de
que entre un circulo y una tangente siempre se pueden hacer pa-
sar curvas; o esa otra de que la materia es siempre divisible. Es-
tas dos verdades estan desde hace mucho tiempo demostradas y
no son mas comprensibles que las otras.

Se ha disputado mucho tiempo a Newton la invencién de ese
famoso célculo. El Sr. Leibniz ha pasado en Alemania por el in-
ventor de las diferencias que Newton llama fluxiones, y Ber-
nouilli ha reivindicado el célculo integral; pero el honor del pri-
mer descubrimiento sigue siendo de Newton, y queda para los

otros la gloria de haber hecho dudar entre ellos y él.




| megalémano se diferencia del narci-

sista en que desea ser poderoso antes

que encantador, y prefiere ser temido

a ser amado. A este tipo pertenecen

muchos lunaticos y la mayoria de los

grandes hombres de la historia. El
afan de poder, como la vanidad, es un ele-
mento importante de la condicién humana
normal, y hay que aceptarlo como tal; solo se
convierte en deplorable cuando es excesivo o
va unido a un sentido de la realidad insufi-
ciente. Cuando esto ocurre, el hombre se
vuelve desdichado o estlipido, o ambas cosas.
El lunatico que se cree rey puede ser feliz en
cierto sentido, pero ninguna persona cuerda
envidiaria esta clase de felicidad.

Alejandro Magno pertenecia al mismo ti-
po psicoldgico que el lunatico, pero poseia
el talento necesario para hacer realidad el
sueno del lundtico. Sin embargo, no pudo
hacer realidad su propio suefno, que se iba
haciendo mas grande a medida que crecian
sus logros. Cuando quedé claro que era el
mayor conquistador que habia conocido la
historia, decidi6 que era un dios. ;Fue un
hombre feliz? Sus borracheras, sus ataques
de furia, su indiferencia hacia las mujeres y
sus pretensiones de divinidad dan a entender
que no lo fue. No existe ninguna satisfaccion
definitiva en el cultivo de un Gnico elemento
de la naturaleza humana a expensas de todos
los demas, ni en considerar el mundo entero
como pura materia prima para la magnifi-
cencia del propio ego. Por lo general, el me-
galémano, tanto si esta loco como si pasa
por cuerdo, es el resultado de alguna humi-
llacion excesiva. Napoledn lo pasé mal en la
escuela porque se sentia inferior a sus com-
paferos, que eran ricos aristocratas, mientras
que él era un alumno pobre. Cuando permi-
ti6 el regreso de los emigrados tuvo la satis-
faccion de ver a sus antiguos comparieros de
escuela inclinandose ante él. jQué felicidad!
Sin embargo, esto le hizo desear obtener una
satisfaccion similar a expensas del zar, y aca-
b6 llevandole a Santa Elena. Dado que nin-
gin hombre puede ser omnipotente, una vi-

da enteramente dominada por el ansia de

poder tiene que toparse tarde o temprano con obstaculos imposibles de superar. La Gnica
manera de impedir que este conocimiento se imponga en la conciencia es mediante al-
gln tipo de demencia, aunque si un hombre es lo bastante poderoso puede encarcelar o
ejecutar a los que se lo hagan notar. Asi pues, la represion politica y la represion en el sen-
tido psicoanalitico van de la mano. Y siempre que existe una represion psicolégica muy
acentuada, no hay felicidad auténtica. El poder, mantenido dentro de limites adecuados,
puede contribuir mucho a la felicidad, pero como dnico objetivo en la vida conduce al
desastre, interior o exterior.

Esta claro que las causas psicolégicas de la infelicidad son muchas y variadas. Pero todas
tienen algo en comun. La tipica persona infeliz es aquella que, habiéndose visto privada de
joven de alguna satisfaccion normal, ha llegado a valorar este tnico tipo de satisfaccion mas
que cualquier otro, y por tanto ha encauzado su vida en una Gnica direcciéon, dando exce-
siva importancia a los logros y ninguna a las actividades relacionadas con ellos. Existe, no
obstante, una complicacién adicional, muy frecuente en estos tiempos. Un hombre puede
sentirse tan completamente frustrado que no busca ningtn tipo de satisfaccion, solo distrac-
cion y olvido. Se convierte entonces en un devoto del «placer». Es decir, pretende hacer so-
portable la vida volviéndose menos vivo. La embriaguez, por ejemplo, es un suicidio tem-
poral; la felicidad que aporta es puramente negativa, un cese momentaneo de la infelicidad.
El narcisista y el megalémano creen que la felicidad es posible, aunque pueden adoptar me-
dios erréneos para conseguirla; pero el hombre que busca la intoxicacion, en la forma que

sea, ha renunciado a toda esperanza, exceptuando la del olvido.

BERTRAND RUSSELL

(1872-1970)

Tomado del libro de Bertrand Russell, La conquista de la felicidad,
Editorial Espasa Calpe, Madrid, 1999.

IMAGEN: BUSTO DE ALEJANDRO MAGNO (www.commons.wikimedia.org)







odriamos decir que los desastres que amenazan

a la humanidad son excepcionales y que no ne-
cesitamos llevar una cuenta diaria de los cata-
clismos? Sin embargo, lo que sucede una vez
puede volver a suceder y, en la medida en que
no paramos los golpes, hemos de temerlos.

Estos trastornos y esta ruina, aun asi, son menos destruc-
tivos que el poder clandestino de otras leyes que obran so-
bre nosotros cada dia. Reducir los fines a los medios es una
senal del destino; la organizacion tiraniza el caracter. La ca-
sa de fieras o las formas y poderes de la espina dorsal son un
libro del destino; el pico del ave y la cabeza de la serpiente
determinan tirdnicamente sus limites. Esa es la escala de las
razas, de los temperamentos; asi es el sexo, asi es el clima,
asi es la reaccion de los talentos que guardan el poder vital
con un proposito determinado. El espiritu edifica su casa,
pero luego la casa confina al espiritu.

Las lineas gruesas son legibles por el necio; el cochero
es tal punto fren6logo: os mira a la cara para ver si su che-
lin esta seguro. Arquear las cejas denota una cosa, la barri-
ga otra; el bizqueo, una nariz respingona, la mata de pelo,
el pigmento de la piel delatan el caracter. Los hombres pa-
recen envueltos en su firme organizacion. Preguntadle a
Spurzheim, preguntad a los doctores, preguntad a Quetelet
si los temperamentos no deciden nada. Leed la descripcion
en los libros de medicina de los cuatro temperamentos y
creeréis estar leyendo pensamientos propios en los que no
habiais reparado. Fijaos en el papel que desempenan los
0jos negros y los ojos azules en una reunion. ;Cémo podra
un hombre escapar de sus ancestros o extraer de sus venas
la gota negra que proviene de la vida de su padre o su ma-
dre? A menudo ocurre en una familia que las cualidades de
los progenitores se vierten en distintos recipientes —una
cualidad dominante en cada hijo o hija de la casa—y, en
ocasiones, el temperamento sin mezcla, el valioso elixir sin
rebajar, el vicio de la familia, se vierte todo en un solo indi-
viduo y los otros quedan proporcionalmente aliviados. A
veces, vemos en nuestros amigos un cambio de expresion y
decimos que su padre o su madre se han asomado a las
ventanas de sus ojos y, en ocasiones, un pariente lejano. En
horas diferentes, un hombre representa a varios anteceso-
res, como si hubiera siete u ocho de nosotros enrollados en
la piel de un hombre —siete u ocho antecesores al me-
nos—, que constituyen la variedad de notas de esa nueva
pieza de musica que es su vida. En la esquina de la calle,
leemos las posibilidades de cada transetnte en el angulo fa-

cial, en la tez, en la profundidad de su mirada. Su paren-

| psicoanalista Bahad, [...] me dijo: «Eres asi gracias a tu padre; te cons-
truiste en contra, pero en el fondo es gracias a él». Me resulta un pensa-
miento agradable porque contiene la posibilidad del indulto, algo que
busco de manera desesperada desde que recibi la primera bofetada.
Mas que un libro contra mi padre, necesito escribir el libro del per-
doén. Mas que una guerra contra él ha sido una guerra contra mi mis-
mo, una prolongacién del maltrato emocional recibido en la que me transfor-
mé en maltratador al prohibirme sentir y mostrar sentimientos por temor a ser
traicionado. A Marfa le enfada que cuente mi vida por novias, y més atin que
lo exprese en publico o lo escriba. No son solo celos, como supuse durante
algin tiempo, sino el temor a ser una mas, un nombre en una lista, ser parte
de ese mecanismo subversivo que utilizo para provocar, reirme de mi mismo,
evitar enfrentarme a mis carencias y recordar algunos hechos de mi vida. No
son tantas, cinco, pero resultan esenciales: pequefos botes salvavidas que me
rescataron de las tormentas. Soy un naufrago reincidente y afortunado que ha
logrado sobrevivir. Ellas y algunos de mis amigos principales conforman mi
otra familia, la elegida. Sobre ellos he construido un sustituto emocional que
funciona. Maria es la primera que no ha comprado el discurso que despliego
para protegerme, un muro de coral que distrae y evita las incursiones. Es la
primera que ha cruzado esa muralla, que me desafia y fuerza a situarme ante
un espejo incomodo y doloroso, pero real. Aunque protesto, me enfado y dis-
cutimos, me gusta; es lo que necesito: sacar a la superficie los sentimientos y
contradicciones que llevo escondiendo toda la vida. [...]

No sé en qué curso fueron mis primeras notas, sé que obtuve varios suspen-
sos, entre ellos un cero, y una queja por comportamiento que hicieron temblar
de ira a mi padre, que tir6 sus gafas al suelo. Nunca supe si aquella rabia era na-
tural o impostada, parte de la representacion de la autoridad o producto de su in-
capacidad para educar de otra manera. Me llevé dos bofetadas. Supongo que una
por las notas y otra por romperle los anteojos. Dos bofetadas era su nimero pre-
ferido: una de ida, otra de vuelta. Esas primeras bofetadas son un recuerdo per-
sonal imperecedero: el impacto en la mejilla, la mano abierta, las estrellas en los
ojos, el ardor de la piel, el dolor dentro de la cabeza, como si mi cerebro hubie-
ra chocado contra un pilar. Fue el fin brusco de todas las infancias y mi entrada
stibita en un mundo de bofetadas, 6rdenes y castigos. Ain me queda su voz al
salir de la habitacion y apagar la luz: «Y ahora, a dormir». Lloré sin ruido ni hi-
po; un hilo de agua salada fue empapando la almohada alrededor de la cara. No
era el ardor que me permitia dibujar con la mente el lugar exacto en el que im-
pactaron los dedos, era la humillacién, una profunda sensacion de injusticia. Le
odié, deseé que se muriera, tener otros padres, otra casa. Asi, mas alla de los ce-

los hacia mi hermana, me inicié en la aventura de querer ser otro.

RAMON LOBO

Del libro de Ramén Lobo, Todos naufragos, Ediciones B, Barcelona, 2015.

tesco lo ha determinado. Los hombres son lo que sus madres han hecho de ellos. Podriais preguntarle a un telar que teje una tela vulgar por qué no

teje cachemira tanto como esperar poesia de un ingeniero o un descubrimiento quimico de un jornalero. Pedidle al cavador en su zanja que expli-

que las leyes de Newton: los finos 6rganos de su cerebro han sido estrujados por el exceso de trabajo y la escuélida pobreza de padres a hijos du-

rante cien afios. Cuando cada uno sale del seno de su madre, la puerta de los dones se cierra tras él. Dejadle que cuente sus manos y sus pies; sélo

tendra un par de cada. De igual modo, sélo tendra un futuro que ya esta determinado en sus I6bulos y descrito en su carita rechoncha, en su mansa

mirada y en su forma ovalada. Todo el privilegio y la legislacion del mundo no podran intervenir ni ayudar a hacer de él un poeta o un principe.

RALPH WALDO EMERSON

(1803-1882)

Para leer: Ralph Waldo Emerson, Ensayos, Editorial Porrta, México, 1990.




Fuensanta:

dame todas las lagrimas del mar.
Mis ojos estan secos y yo sufro

unas inmensas ganas de llorar.

Yo no sé si estoy triste por el alma
de mis fieles difuntos

O porque nuestros mustios corazones

nunca estaran sobre la tierra juntos.

Hazme llorar, hermana,

y la piedad cristiana

de tu manto inconsditil

enjigueme los llantos con que llore

el tiempo amargo de mi vida indtil.

Fuensanta:

sta conoces el mar?

Dicen que es menos grande y menos hondo
que el pesar.

Yo no sé ni por qué quiero llorar:

sera tal vez por el pesar que escondo,

tal vez por mi infinita sed de amar.
Hermana:

dame todas las lagrimas del mar...

RAMON LOPEZ VELARDE

(1888-1921)

Tomado del libro de Ramoén Lépez Velarde,

La suave patria y otros poemas, FCE, México, 1983.
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0 me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga
mis formas, que toman proporciones irreales. Nunca
me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pe-
quenos y redondos, parecen diminutas corolas sus-
pendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa
arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran.
Como con brazos de seda, las plantas acuaticas me enlazan el
torso con sus largas raices. Me besa la nuca y sube hasta mi fren-
te el aliento fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos insélitos
alrededor de mi lecho, provocan desgarrones en mi suefo. Me
fatigo inatilmente, ayudando en pensamiento a Daniel. Junto
con él, abro cajones y busco mil objetos, sin poder nunca ha-
llarlos. Un gran silencio me despierta, por fin.

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo una cartu-
chera olvidada sobre el velador.

Recuerdo entonces que los hombres debian salir de caza, pa-
ra no volver sino al anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no cesa
de protestar asperamente contra los caprichos intempestivos de
nuestros maridos. No le contesto, temiendo exasperarla con lo
que ella [lama mi candor.

Mas tarde me recuesto sobre los peldanos de la escalinata y
aguzo el oido. Hora tras hora espero en vano la detonacioén le-
jana que llegue a quebrar este enervante silencio. Los cazadores
parecen haber sido secuestrados por la bruma...

iCon qué rapidez la estacion va acortando los dias! Ya em-
pieza a incendiarse el poniente. Tras los vidrios de cada ventana
parece brillar una hoguera. Todo lo abrasa una roja llamarada

cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla.

MARIA LUISA BOMBAL

(1910-1980)

Tomado del libro de Maria Luisa Bombal,
La dltima niebla, El arbol,
Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1990.

Cay¢ la noche. No croan las ranas y no percibo tan si quiera
el gemido tranquilo de algin grillo, perdido en el césped. Detras
de mi, la casa permanece totalmente oscura.

Angustiada, entro al salén, prendo una lampara. Ahogo una
exclamacion de sorpresa. Regina se ha quedado dormida sobre
el divan. La miro. Sus rasgos parecen alisarse hacia las sienes; el
contorno de sus pémulos se ha suavizado y su piel luce aiin mas
tersa. Me acerco. Ignoraba que los seres embellecieran cuando
reposan extendidos. Regina no parece ahora una mujer, sino una
nifa, una nifa muy dulce y muy indolente.

Me la imagino dormida asi, en tibios aposentos alfombrados
donde toda una vida misteriosa se insinta en un flotante perfu-
me de cabelleras y cigarrillos femeninos.

De nuevo en mi este dolor punzante como un grito.

Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a la casa.
Veo moverse luces entre los arboles. Bultos de hombres avanzan
con infinitas precauciones, trayendo grandes ramas encendidas
en las manos a modo de antorchas. Oigo el jadeo precipitado de
los perros.

—;Buena suerte? —interrogo con jabilo.

—iMaldita niebla! —rezonga Daniel, por toda respuesta.

Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a mis
pies. Se alinea delante de mf una profusion de alas muertas, de
pobres cuerpos mutilados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una torcaza
aun caliente y que destila sangre.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se ale-
jan riendo, el cazador se obstina en mantener, contra mi volun-
tad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo. Me debato como
puedo y llorando casi de indignacién. Cuando él afloja su forza-

do abrazo, levanto la cara.




ues en la hora oscura, tal vez la mas oscura, en pleno dia, ocurrié esa cosa que no quiero siquiera intentar definir. En pleno dia era

noche, y esa cosa que no quiero todavia definir es una luz tranquila dentro de mi, y la llamaria alegria, alegria mansa. Estoy un po-
co desorientada como si me hubieran arrancado el corazén, y en lugar de él estuviera ahora la stbita ausencia, una ausencia casi
palpable de lo que antes era un érgano banado de oscuridad, de dolor. No estoy sintiendo nada. Pero es lo contrario del sopor. Es
un modo mas leve y mas silencioso de existir.

Pero también estoy inquieta. Yo estaba organizada para consolarme de la angustia y del dolor. Pero cémo es que me arreglo con
esa simple y tranquila alegria. Es que no estoy acostumbrada a no necesitar de mi propio consuelo. La palabra consuelo me llegé6 sin sentir,
y no lo noté, y cuando fui a buscarla, ella se habia transformado ya en carne y espiritu, ya no existia mas como pensamiento.

Voy entonces a la ventana, esta lloviendo mucho. Por héabito estoy buscando en la lluvia lo que en otro momento me serviria de consue-
lo. Pero no tengo dolor que consolar.

Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegria tan grande que se torne aguda, y que me ponga en contacto con una agudeza
que se parezca a la agudeza del dolor. Pero es una busqueda indtil. Estoy frente a la ventana y sélo ocurre eso: veo con ojos benéficos la llu-
via, y la lluvia me ve de acuerdo conmigo. Ambas estamos ocupadas en fluir. ;Cuanto durara mi estado? Percibo que, con esta pregunta, es-
toy palpando mi pulso para sentir donde esta el latir dolorido de antes. Y veo que no esta el latido de dolor.

Sélo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué simplicidad. Nunca cref que el mundo y yo llegaramos a este punto de acuerdo. La Iluvia
cae no porque me necesite, y yo la miro no porque necesite de ella. Pero nosotras estamos tan juntas como el agua de lluvia esta ligada a la
lluvia. Y no estoy agradeciendo nada. Si, después de nacer, no hubiera tomado involuntaria y forzadamente el camino que tomé, yo habria
sido siempre lo que realmente estoy siendo: una campesina que esta en un campo donde llueve. Sin siquiera dar las gracias a Dios o a la na-
turaleza. La lluvia tampoco da las gracias. No hay nada que agradecer por haberse transformado en otra. Soy una mujer, soy una persona,
soy una atencién, soy un cuerpo mirando por la ventana. Del mismo modo, la [luvia no esta agradecida por no ser una piedra. Ella es la llu-

via. Tal vez sea eso lo que se podria llamar estar vivo. No es mas que esto, s6lo esto: vivo. Y sélo vivo de una alegria mansa.

CLARICE LISPECTOR

(1920-1977)

Para leer: Clarice Lispector, La arafna, Editorial Corregidor, Buenos Aires, 2003.
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urante siglos, el mundo occidental se ha sentido reconfortado por la creencia de que el
progreso material nunca concluird. Como prueba de que vivir es hoy mucho mas facil
para nosotros de lo que lo fue para nuestros abuelos, ofrecemos nuestros coches, nues-
tros teléfonos y nuestra calefaccion central. Aunque reconocemos que el progreso pue-
de ser lento y desigual —con contratiempos poco duraderos—, sentimos que, pensan-
dolo bien, serd& mucho mas facil vivir en el futuro que en el presente.

Las teorias cientificas, en su mayoria formuladas hace cien afos, alimentan esta creencia. Des-
de la superioridad del punto de vista de los cientificos victorianos, la evolucién de la cultura pa-
reci6 ser un peregrinaje por una escarpada montana desde cuya cima los pueblos civilizados po-
dian mirar hacia abajo a los diversos niveles de salvajismo y barbarismo que adn debian superar
las culturas «inferiores». Los victorianos exageraron la pobreza material de los asi Ilamados sal-
vajes y, al mismo tiempo, inflaron los beneficios de la «civilizacién» industrial. Representaron la
antigua Edad de Piedra como una época de grandes temores e inseguridades, en que la gente pa-
saba los dias en una incesante busca de alimentos y las noches amontonada alrededor del fuego,
en cuevas incomodas, acosados por tigres de dientes como sables. S6lo cuando se descubri6 el

secreto de la siembra de cosechas, nuestros antepasados «salvajes» tuvieron suficiente tiempo li-

4

bre para establecerse en aldeas y construir viviendas confortables. S6lo entonces pudieron alma-
cenar excedentes alimenticios y contar con tiempo para pensar y experimentar nuevas ideas. Es-
to, a su vez, se supone que condujo a la invencion de la escritura, a las ciudades, a los gobiernos
organizados vy al florecimiento del arte y la ciencia. Luego llegé la maquina a vapor, que inicié
una nueva y muy rapida etapa de progreso, la revolucién industrial, con su milagrosa abundancia
de maquinas producidas en serie, que ahorran trabajo, y de tecnologia, que realza la vida.

No es facil superar este tipo de adoctrinamiento. No obstante, un creciente nimero de per-
sonas no puede evitar la sensacion de que la sociedad industrial tiene un nucleo falso y que, a
pesar de las imagenes de los medios de comunicacién referentes a les placenteras horas de
ocio, nuestros descendientes tendran que trabajar cada vez mas duramente para conservar los
lujos de que hoy gozamos. El gran auge industrial no sélo ha estado contaminando la tierra con
desperdicios y venenos; también ha vomitado bienes y servicios cada vez de peor calidad, mas
caros y defectuosos. |[...]

Las poblaciones de la Edad de Piedra vivian vidas mas sanas que los pueblos que les sucedieron in-
mediatamente: en tiempos de los romanos habia en el mundo mas enfermedades que en cualquier épo-
ca precedente, e incluso en la Inglaterra de principio del siglo diecinueve, la expectativa de vida para
los nifos no era, con toda probabilidad, muy diferente a la de veinte mil afios atras. Mas adn, los ca-
zadores de la Edad de Piedra trabajaban para su sustento menos horas de las que trabajan los campe-
sinos chinos y egipcios tipicos... y, a pesar de sus sindicatos, los obreros fabriles de nuestro tiempo. En
cuanto a esparcimientos tales como buena comida, entretenimientos y placeres estéticos, los antiguos
cazadores y recolectores disfrutaban de lujos que sélo los norteamericanos mas ricos de nuestros dias
pueden permitirse. En la actualidad, familias enteras trabajan y ahorran durante treinta afos para obte-
ner el privilegio de ver unos pocos metros cuadrados de hierba a través de sus ventanas. Y esos son
unos pocos privilegiados. Los norteamericanos dicen que “la carne hace a la comida” y su dieta es ri-
ca (algunos dicen que demasiado rica) en proteinas animales, pero dos tercios de la poblacién viven
hoy como vegetarianos involuntarios. En la Edad de Piedra, todos mantenian una dieta rica en protei-

nas y pobre en féculas. Y la carne no se congelaba ni se saturaba de antibiéticos y de color artificial.

MARVIN HARRIS

(1927-2001)

Tomado del libro de Marvin Harris, Canibales y reyes, los origenes de la cultura,

Editorial Salvat, Barcelona, 1986.
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LA IRA DEL VIENTRE

e suponia que no se presentaria semejante cri-

sis. [...] Afinales de 2006 los precios del trigo, el

arroz, el maiz y la soja —los cuatro alimentos

basicos de los que principalmente dependen

casi tres mil millones de personas que viven con

menos de dos délares al dia, no solo como otro
elemento entre varios de su dieta (como es el caso en el
mundo rico), sino los comestibles de los que dependen ca-
si exclusivamente para evitar pasar hambre— comenzaron
a incrementarse vertiginosamente en los mercados mun-
diales. Cuando alcanzaron el maximo a principios de
2008, el precio del maiz se habia incrementado un 31 por
ciento, el del arroz un 74 por ciento, el de la soja un 87 por
ciento y el de trigo un 130 por ciento, comparados con los
de comienzos de 2007, el inicio de lo que terminé por lla-
marse crisis alimentaria mundial. Los brutales efectos deri-
vados de los precios de los alimentos ofrecidos en el mer-
cado a la gente comun fueron casi inmediatos en muchas
partes del mundo. En Egipto, por ejemplo, el precio del
pan se duplicé en solo unos meses. En Haiti, el precio del
arroz aument6 un 50 por ciento, mientras que en Sudafri-
ca el incremento de la harina de maiz fue de un 28 por ciento. Segtn algunas esti-
maciones, tomadas en conjunto, el gasto en comida para los pobres del mundo au-
menté un 40 por ciento, mientras que lo que pronto llegé a denominarse crisis
alimentaria global incrementé un 25 por ciento los costes de importacion de ali-
mentos de muchos paises pobres. Y en treinta de los pafses mas afectados del mun-
do, de Etiopia a Uzbekistan, estallaron las revueltas por alimentos.

Se exager6 posteriormente la trascendencia de aquellas revueltas. Como sabe to-
do alumno universitario de primer afio de Estadistica, la correlacién no implica cau-
salidad. Fueron episodios espasmddicos de disturbios civiles, no insurrecciones, me-
nos aun revoluciones. Y dadas las nefastas y duraderas condiciones sociales y
politicas de los pobres en esos paises, argumentar que la crisis alimentaria fue la prin-
cipal causa subyacente de los conflictos se parece demasiado a una argucia. Pero es
indudable que el alza de los precios enardeci6 a los pobres en muchos paises de di-
ferentes regiones del mundo hasta el punto de que, aunque fuera brevemente, pare-
ci6 ser una auténtica y al menos potencialmente incontrolable amenaza al statu quo.

Y para los més pobres de los pobres del mundo, el llamado club de la miseria
de la poblaciéon mundial que trata de sobrevivir con menos de un délar al dia, en
esa amenaza le iba literalmente la existencia. Para otros miles de millones, toda es-
peranza de «seguridad alimentaria», la frase técnica en el ambito del desarrollo que
significa que es posible obtener comida suficiente —asi como la apropiada— du-
rante un afo, parecia disiparse ante sus 0jos. Y no solo a los que se habian unido
a las revueltas por alimentos, sino también a la inmensamente mayor cantidad de
personas que en silencio desesperado se preocuparon por su supervivencia y el nu-
lo horizonte de un porvenir mejor para sus hijos. Por decirlo de otro modo, la cri-
sis alimentaria supuso para los pobres la verdadera posibilidad de pasar hambre, no
porque los alimentos fueran insuficientes, sino porque ya no podian permitirse
comprarlos. La ira que esta crisis produjo ha dejado demostrado ser, a lo largo de

los siglos, la variante mas peligrosa de la ira: la del vientre.

DAVID RIEFF

(1952- )

Tomado del libro de David Rieff, El oprobio del hambre, alimentos, justicia y

dinero en el siglo xxi, Taurus, Madris,2016.




SVETLANA ALEXIEVICH

)

Tomado del libro de Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer, Editorial Debate, Barcelona, 2015.

—Segln los estudios histéricos, jdesde cuando han formado par-
te las mujeres de ejércitos profesionales?

—Ya en el siglo IV a.C., en Atenas y Esparta, las mujeres par-
ticiparon en las guerras griegas. En épocas posteriores, también
formaron parte de las tropas de Alejandro Magno.

El historiador ruso Nikolai Karamzin escribié sobre nuestros
antepasados: «En ciertas ocasiones, las eslavas se unian valien-
temente a sus padres y esposos durante las guerras. Por ejemplo,
durante el asedio de Constantinopla en el afio 626, los griegos
descubrieron muchos cadaveres de mujeres entre los eslavos ca-
idos en combate. Ademéas, una madre, al educar a sus hijos,
siempre les preparaba para que fueran guerreros».

—;Y en la Edad Moderna?

—La primera vez fue en Inglaterra, entre 1560 y 1650. Fue en-
tonces cuando se empezaron a organizar hospitales donde ser-
vian las mujeres.

—;Qué paso en el siglo xx?

—A principios de siglo, en la Primera Guerra Mundial, en In-
glaterra, las mujeres fueron admitidas en las Reales Fuerzas Aé-
reas, entonces formaron el Cuerpo Auxiliar Femenino y la Sec-
cion Femenina de Transporte; en total, cien mil efectivos.

En Rusia, Alemania y Francia también hubo muchas mujeres
sirviendo en hospitales militares y trenes sanitarios.

Pero fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando el mundo
presenci6 el auténtico fendmeno femenino. Las mujeres sirvieron
en las fuerzas armadas de varios paises: en el ejército inglés (dos-
cientas veinticinco mil), en el estadounidense (entre cuatrocientas
mil y quinientas mil), en el aleman (quinientas mil)...

En el ejército soviético hubo cerca de un millon de mujeres.

Dominaban todas las especialidades militares, incluso las mas

“masculinas”. Incluso llegé a surgir cierto problema lingtistico:
hasta entonces para las palabras “conductor de carro de comba-

"

te”, “infante” o “tirador” no existia el género femenino, puesto
que nunca antes las mujeres se habian encargado de estas tare-

as. El femenino de estas palabras nacié alli mismo, en la guerra...

(Extracto de una conversacion con un historiador.)

a guerra es una vivencia demasiado intima. E igual de
infinita que la vida humana...

En una ocasioén, una mujer que habia sido piloto de
aviacion me nego la entrevista. Por teléfono me expli-
c6: «No puedo... No quiero recordar. Pasé tres afios en
la guerra... Y durante esos tres afilos no me senti mujer.

Mi organismo quedé muerto. No tuve menstruaciones, casi no
sentia los deseos de una mujer. Yo era guapa... Cuando mi mari-
do me propuso matrimonio... Fue en Berlin, al lado del Reichs-
tag... Me dijo: “La guerra se ha acabado. Estamos vivos. Hemos
tenido suerte. Casate conmigo”. Senti ganas de llorar. De gritar.
iDe darle una bofetada! ;Matrimonio? ;En ese momento? ;En
medio de todo aquello me habla de matrimonio? Entre el hollin
negro y los ladrillos quemados... Mirame... jMira como estoy!
Primero, haz que me sienta como una mujer: regalame flores,
cortéjame, dime palabras bonitas. jLo necesito! jLo estoy espe-
rando tanto!... Por poco le pego. Quise pegarle... Tenia quema-

duras en una de las mejillas, estaba morada, vi que lo entendi6




todo, que las lagrimas chorreaban por esas mejillas. Por las ci-
catrices recientes... Y sin darme cuenta de que lo estaba hacien-
do, yo ya le decia: “Si, me casaré contigo”. [...]

No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la
guerra. No escribo la historia de la guerra, sino la historia de los
sentimientos. Soy historiadora del alma. Por un lado, estudio a la
persona concreta que ha vivido en una época concreta y ha par-
ticipado en unos acontecimientos concretos; por otro lado, quie-
ro discernir en esa persona al ser humano eterno. La vibracion
de la eternidad. Lo que en él hay de inmutable.

Me dicen: «Bueno, los recuerdos no son historia y tampoco
son literatura». Simplemente son la vida, llena de polvo vy sin el
retoque limpiador de la mano del artista. Una conversacion
cualquiera esta repleta de materia prima. Son los ladrillos, que
estan por todas partes. Pero jlos ladrillos y el templo son cosas
distintas! Yo lo veo diferente... Es justo ahi, en la calidez de la
voz humana, en el vivo reflejo del pasado, donde se ocultan la
alegria original y la invencible tragedia de la existencia. Su caos
y su pasion. Su cardcter Gnico e inescrutable. En su estado puro,
anterior a cualquier tratamiento. Los originales. [...]

Estuve buscando, en la planta de produccién de tractores de
Minsk, a una mujer que habia sido francotiradora. Una francoti-
radora famosa. Los rotativos del frente le dedicaron varios arti-
culos. Sus amigas de Moscu me dieron el nimero de teléfono de
su casa, pero era uno antiguo. El apellido que yo tenia apuntado
era el de soltera. Fui a la administracion de la fabrica donde, se-
gln mis datos, ella estaba empleada. Ellos (el director de la plan-
ta y el jefe de la administracion) me dijeron: « ;No le basta con
los hombres? ;Para qué quiere todas esas historias de mujeres?
Esas fantasias femeninas...». Los hombres temian que las muje-
res contaran otra guerra, una guerra distinta.

Visité a una familia... Los dos habian combatido, el marido y la
mujer. Se conocieron en el frente y se casaron: «Celebramos la bo-
da en las trincheras. La vispera del combate. Me apafié un vestido
blanco con la tela de un paracaidas aleman». El era tirador de ame-
tralladora, ella hacia de enlace. El hombre, sin rodeos, envié a la

mujer a la cocina: « jNos preparas algo?». Una vez servidos el té y

los bocadillos, ella se senté con nosotros, y el marido enseguida la

hizo volver a levantarse: « ;Y las fresas? ;D6nde esta el tesoro de

nuestros campos?». Tuve que insistir, pero el marido finalmente le
cedid su sitio a la mujer. Antes de irse le recordé: «Cuéntalo tal co-
mo te he ensefiado. Sin lagrimas y naderias de mujeres: “Yo queria
ser guapa... Lloré cuando me cortaron la trenza...”». Mas tarde, en
susurros, ella me confesé: «Se ha pasado toda la noche haciéndo-
me estudiar el volumen de La historia de la Gran Guerra Patria. Se
preocupa por mi. Y ahora seguro que esta sufriendo porque sabe
que acabaré recordando algo que no debo».

Esto mismo ha ocurrido mas de una vez, en mas de una casa.

Si, ellas lloran, mucho. Gritan. Y cuando me voy se tienen que
tomar las pastillas para el corazén. Llaman a urgencias. Y, sin em-
bargo, contintian pidiéndome: «Ven. Ven, por favor. Llevamos tan-

to tiempo calladas. Cuarenta afos con la boca cerrada...».

IMAGEN: PAUL NASH, DESPUES DE LA BATALLA, 1918
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ero no vemos ni oimos a los que sufren, y lo terrible de la vida pasa en algtn lu-
gar, entre bambalinas. Todo esta en silencio, tranquilo, y solo protesta la muda es-
tadistica: tantos se volvieron locos, tantos baldes bebidos, tantos nifios murieron
de inanicion... Y este orden, evidentemente, es necesario; evidentemente, el feliz
se siente bien, solo porque los infelices llevan su carga callados, y sin ese callar,
la felicidad serfa imposible. Es una hipnosis general. Es necesario que en la puer-
ta de cada hombre satisfecho, feliz, esté parado alguien con un martillo, y le recuerde con
un martillazo de modo constante, que hay hombres infelices, que, por muy feliz que él sea,
la vida tarde o temprano le ensefara sus garras, llegara la desgracia, la enfermedad, la po-

breza, la pérdida, y nadie lo vera ni lo oira a él, como él no ve ni oye ahora a los otros.

ANTON CHEJOV

(1860-1904)

Para leer: Anton Chéjov, Aniversario y otras obras, Editorial Losada, Buenos Aires, 2011.
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