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PROHIBIDA SU VENTA

H
ay una frase en la «Vida de Gray», del doctor Johnson, que bien pudo ser escrita en

todas esas salas, demasiado humildes para ser llamadas bibliotecas, aunque llenas

de libros, donde gente anónima se entrega a la lectura: «... me regocijo de coinci-

dir con el lector común; pues el sentido común de los lectores, incorrupto por pre-

juicios literarios, después de todos los refinamientos de la sutileza y el dogmatismo

de la erudición, debe decidir en último término sobre toda pretensión a los hono-

res poéticos». Define sus cualidades; dignifica sus fines; se dedica a una actividad que devo-

ra una gran cantidad de tiempo, y sin embargo tiende a no dejar tras de sí nada muy sustan-

cial: la sanción al reconocimiento del gran hombre.

El lector común, como da a entender el doctor Johnson, difiere del crítico y del académico.

Está peor educado, y la naturaleza no lo ha dotado tan generosamente. Lee por placer más que

para impartir conocimiento o corregir las opiniones ajenas. Le guía sobre todo un instinto de

crear por sí mismo, a partir de lo que llega a sus manos, una especie de unidad —un retrato de

un hombre, un bosquejo de una época, una teoría del arte de la escritura. Nunca cesa, mien-

tras lee, de levantar un entramado tambaleante y destartalado que le dará la satisfacción tem-

poral de asemejarse al objeto auténtico lo suficiente para permitirse el afecto, la risa y la dis-

cusión. Apresurado, impreciso y superficial, arrancando ora este poema, ora esa astilla de un

mueble viejo, sin importarle dónde lo encuentra o cuál sea su naturaleza siempre y cuando sir-

va a su propósito y complete su estructura, sus deficiencias como crítico son demasiado obvias

para señalarlas; pero si, como afirmaba el doctor Johnson, tiene voz en el reparto último de los

honores poéticos, entonces, tal vez, merezca la pena anotar unas cuantas de las ideas y opi-

niones que, insignificantes por sí mismas contribuyen, no obstante, a tan grandioso resultado.

V IRGINIA WOOLF
(1882-1941)

Tomado del libro de Virginia Woolf, El lector común, Editorial Lumen, Buenos Aires, 2013.
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E
l Lector ha venido a este lugar porque allá no tenía nin-

guna clase de vida. [...]

San Agustín dijo que su primer maestro fue también

la primera persona en su vida a la que había visto leer

sin mover los labios. [...]

A la edad de siete años, Giambattista Vico se cayó de

una escalera y se fracturó tan gravemente el cráneo que a sus pa-

dres les dijeron que podía esperarse una debilidad mental. [...]

Allí donde lo llevara la conquista, Alejandro Magno se ocu-

paba de enviarle especímenes botánicos a Aristóteles, que había

sido su tutor. Un ejemplar de La Ilíada que llevaba en un cofre

enjoyado tenía enmiendas de puño y letra de Aristóteles. [...]

Leibniz: ¿Por qué hay algo en lugar de nada? [...]

El padre de Albert Camus murió en la Batalla del Marne cuan-

do Camus tenía unos pocos meses. Su madre era empleada de

limpieza y analfabeta. [...]

En Königsberg, donde pasó toda su vida, Immanuel Kant tuvo

varias hermanas y un hermano y no vio a ninguno de ellos du-

rante un cuarto de siglo. En un momento recibió carta del her-

mano y no la respondió en dos años y medio. [...]

Mallarmé aprendió inglés específicamente para leer a Poe. [...]

Durante los cuatro años que pasó Dostoievsky en el campo

de trabajo forzado en Siberia por conspiración política, el único

libro que le permitieron tener fue el Nuevo Testamento. Aunque

una vez en un hospital de la cárcel encontró Los papeles de

Pickwick y David Copperfield. [...]

Ninguna de las hijas de John Milton recibió educación, aun-

que a dos de las tres les enseñaron a leerle cuando se quedó cie-

go. En idiomas de los cuales no entendían una palabra. [...]

De niño, Tennyson podía recitar las ciento tres odas de Hora-

cio de memoria. Montaigne afirmaba saberlas, así como también

el resto de las obras de Horacio. [...]

¿Por qué el Lector siempre siente una ligera incredulidad

cuando recuerda que el sistema decimal surgió de contar con los

dedos de la mano? [...]

Según la leyenda medieval, los alumnos de Juan Escoto Eriú-

gena lo apuñalaron con sus plumas. [...]

Zenón se ahorcó tras haberse quebrado un dedo del pie. A los

noventa años. [...]

Boris Pasternak admiraba tanto a Rilke que llevó dos cartas

suyas en la billetera durante décadas. [...]

La lámpara de Flaubert ardía con tanta regularidad en su es-

tudio de Croisset durante la noche que los pilotos en el Sena po-

dían usarla como orientación. [...]

Esopo fue esclavo. Terencio fue esclavo. Epicteto fue esclavo. [...]

Puede que la de Aristóteles haya sido la primera biblioteca

puramente privada. [...]

Blaise Cendrars perdió un brazo en la Primera Guerra Mun-

dial. Igual que uno de los hermanos de Ludwig Wittgenstein, un

concertista de piano. [...]

Goethe no se acostó con una mujer hasta los cuarenta años. [...]

La mujer de Tolstoi copió a mano siete veces todo el manus-

crito de Guerra y paz. [...]

Empobrecido y congelado, Gérard de Nerval se colgó cerca

de una pensión barata de París después de que nadie respondie-

ra a su llamado en mitad de la noche. [...]

Hegel tuvo un hijo ilegítimo. En su boda, la madre del chico

apareció con una carta en la que se le prometía matrimonio. Y

tuvo que ser sobornada de inmediato. [...]

Después de ayunar hasta la inanición, Gogol murió en un de-

lirio religioso. Y después de haber quemado el único manuscri-

to de la segunda parte de Almas muertas. [...]

Rilke murió de leucemia. [...]

Savonarola fue quemado en la hoguera en la Piazza della Sig-

noria en Florencia en 1498. Giordano Bruno fue quemado en la

hoguera en el Campo de Fiori en Roma en 1600. A Savonarola

tuvieron la amabilidad de ahorcarlo antes. Bruno estaba vivo y

consciente. [...]

Tardaron tres semanas en encontrar el cuerpo de Virginia Wo-

olf después de que se suicidara internándose en el río Ouse.

LA SOLEDAD DEL LECTOR

DAVID MARKSON
(1927-2010)

Tomado del libro de David Markson, La soledad del lector, Editorial La bestia equilátera, Buenos Aires, 2012.
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EL
INFINITO

VOLTAIRE
(1694-1778)

Tomado del libro de Voltaire, Cartas Filosóficas, 

Biblioteca El Sol, Madrid, 1991.

E
l laberinto y el abismo del infinito es también una nue-

va carrera recorrida por Newton, y a él le debemos el

hilo con el que guiarnos.

Descartes vuelve a ser también su precursor en esa

asombrosa novedad; iba a grandes zancadas en su geo-

metría hacia el infinito, pero se detuvo al borde de él. El

Sr. Wallis, hacia mediados del siglo pasado, fue el primero que re-

dujo una fracción, por una división perpetua, a una serie infinita.

Milord Brounker se sirvió de esa serie para cuadrar la hipérbole.

Mercator publicó una demostración de esa cuadratura. Fue

poco más o menos en esa época cuando Newton, a la edad de

veintitrés años, había inventado un método general para hacer

sobre todas las curvas lo que se acababa de intentar sobre la hi-

pérbole.

Es ese método de someter por doquier el infinito al cálculo al-

gebraico, que se llama cálculo diferencial y cálculo integral. Es

el arte de numerar y medir con exactitud aquello de lo que no se

puede ni siquiera concebir la existencia.

En efecto, ¿no creeréis que se burlan de vosotros cuando os

dicen que hay líneas infinitamente grandes que forman un ángu-

lo infinitamente pequeño?

¿Que una recta que es recta en tanto que es finita, cambian-

do infinitamente poco de dirección, se convierte en curva infini-

ta: que una curva puede llegar a ser infinitamente menos curva?

¿Que hay cuadrados de infinito, cubos de infinito e infinitos

de infinito, cuyo penúltimo no es nada en relación al último?

Todo eso, que parece en primer término el exceso de la sin-

razón, es, en realidad, el esfuerzo de la agudeza y de la exten-

sión del espíritu humano, y el método de encontrar verdades que

eran entonces desconocidas.

Este edificio tan audaz está además fundado sobre ideas sen-

cillas. Se trata de medir la diagonal de un cuadrado, de obtener

el área de una curva, de encontrar la raíz cuadrada de un nú-

mero que no la tiene en la aritmética ordinaria.

Y, después de todo, tantos órdenes de infinitos no deben su-

blevar más la imaginación que esa proposición tan conocida de

que entre un círculo y una tangente siempre se pueden hacer pa-

sar curvas; o esa otra de que la materia es siempre divisible. Es-

tas dos verdades están desde hace mucho tiempo demostradas y

no son más comprensibles que las otras.

Se ha disputado mucho tiempo a Newton la invención de ese

famoso cálculo. El Sr. Leibniz ha pasado en Alemania por el in-

ventor de las diferencias que Newton llama fluxiones, y Ber-

nouilli ha reivindicado el cálculo integral; pero el honor del pri-

mer descubrimiento sigue siendo de Newton, y queda para los

otros la gloria de haber hecho dudar entre ellos y él.



E
l megalómano se diferencia del narci-

sista en que desea ser poderoso antes

que encantador, y prefiere ser temido

a ser amado. A este tipo pertenecen

muchos lunáticos y la mayoría de los

grandes hombres de la historia. El

afán de poder, como la vanidad, es un ele-

mento importante de la condición humana

normal, y hay que aceptarlo como tal; solo se

convierte en deplorable cuando es excesivo o

va unido a un sentido de la realidad insufi-

ciente. Cuando esto ocurre, el hombre se

vuelve desdichado o estúpido, o ambas cosas.

El lunático que se cree rey puede ser feliz en

cierto sentido, pero ninguna persona cuerda

envidiaría esta clase de felicidad.

Alejandro Magno pertenecía al mismo ti-

po psicológico que el lunático, pero poseía

el talento necesario para hacer realidad el

sueño del lunático. Sin embargo, no pudo

hacer realidad su propio sueño, que se iba

haciendo más grande a medida que crecían

sus logros. Cuando quedó claro que era el

mayor conquistador que había conocido la

historia, decidió que era un dios. ¿Fue un

hombre feliz? Sus borracheras, sus ataques

de furia, su indiferencia hacia las mujeres y

sus pretensiones de divinidad dan a entender

que no lo fue. No existe ninguna satisfacción

definitiva en el cultivo de un único elemento

de la naturaleza humana a expensas de todos

los demás, ni en considerar el mundo entero

como pura materia prima para la magnifi-

cencia del propio ego. Por lo general, el me-

galómano, tanto si está loco como si pasa

por cuerdo, es el resultado de alguna humi-

llación excesiva. Napoleón lo pasó mal en la

escuela porque se sentía inferior a sus com-

pañeros, que eran ricos aristócratas, mientras

que él era un alumno pobre. Cuando permi-

tió el regreso de los emigrados tuvo la satis-

facción de ver a sus antiguos compañeros de

escuela inclinándose ante él. ¡Qué felicidad!

Sin embargo, esto le hizo desear obtener una

satisfacción similar a expensas del zar, y aca-

bó llevándole a Santa Elena. Dado que nin-

gún hombre puede ser omnipotente, una vi-

da enteramente dominada por el ansia de

BERTRAND RUSSELL
(1872-1970)

Tomado del libro de Bertrand Russell, La conquista de la felicidad,

Editorial Espasa Calpe, Madrid, 1999.

poder tiene que toparse tarde o temprano con obstáculos imposibles de superar. La única

manera de impedir que este conocimiento se imponga en la conciencia es mediante al-

gún tipo de demencia, aunque si un hombre es lo bastante poderoso puede encarcelar o

ejecutar a los que se lo hagan notar. Así pues, la represión política y la represión en el sen-

tido psicoanalítico van de la mano. Y siempre que existe una represión psicológica muy

acentuada, no hay felicidad auténtica. El poder, mantenido dentro de límites adecuados,

puede contribuir mucho a la felicidad, pero como único objetivo en la vida conduce al

desastre, interior o exterior.

Está claro que las causas psicológicas de la infelicidad son muchas y variadas. Pero todas

tienen algo en común. La típica persona infeliz es aquella que, habiéndose visto privada de

joven de alguna satisfacción normal, ha llegado a valorar este único tipo de satisfacción más

que cualquier otro, y por tanto ha encauzado su vida en una única dirección, dando exce-

siva importancia a los logros y ninguna a las actividades relacionadas con ellos. Existe, no

obstante, una complicación adicional, muy frecuente en estos tiempos. Un hombre puede

sentirse tan completamente frustrado que no busca ningún tipo de satisfacción, solo distrac-

ción y olvido. Se convierte entonces en un devoto del «placer». Es decir, pretende hacer so-

portable la vida volviéndose menos vivo. La embriaguez, por ejemplo, es un suicidio tem-

poral; la felicidad que aporta es puramente negativa, un cese momentáneo de la infelicidad.

El narcisista y el megalómano creen que la felicidad es posible, aunque pueden adoptar me-

dios erróneos para conseguirla; pero el hombre que busca la intoxicación, en la forma que

sea, ha renunciado a toda esperanza, exceptuando la del olvido. 

L A  C O N D I C I Ó N  H U M A N A

IMAGEN: BUSTO DE ALEJANDRO MAGNO (www.commons.wikimedia.org)
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P
odríamos decir que los desastres que amenazan

a la humanidad son excepcionales y que no ne-

cesitamos llevar una cuenta diaria de los cata-

clismos? Sin embargo, lo que sucede una vez

puede volver a suceder y, en la medida en que

no paramos los golpes, hemos de temerlos.

Estos trastornos y esta ruina, aun así, son menos destruc-

tivos que el poder clandestino de otras leyes que obran so-

bre nosotros cada día. Reducir los fines a los medios es una

señal del destino; la organización tiraniza el carácter. La ca-

sa de fieras o las formas y poderes de la espina dorsal son un

libro del destino; el pico del ave y la cabeza de la serpiente

determinan tiránicamente sus límites. Esa es la escala de las

razas, de los temperamentos; así es el sexo, así es el clima,

así es la reacción de los talentos que guardan el poder vital

con un propósito determinado. El espíritu edifica su casa,

pero luego la casa confina al espíritu.

Las líneas gruesas son legibles por el necio; el cochero

es tal punto frenólogo: os mira a la cara para ver si su che-

lín está seguro. Arquear las cejas denota una cosa, la barri-

ga otra; el bizqueo, una nariz respingona, la mata de pelo,

el pigmento de la piel delatan el carácter. Los hombres pa-

recen envueltos en su firme organización. Preguntadle a

Spurzheim, preguntad a los doctores, preguntad a Quetelet

si los temperamentos no deciden nada. Leed la descripción

en los libros de medicina de los cuatro temperamentos y

creeréis estar leyendo pensamientos propios en los que no

habíais reparado. Fijaos en el papel que desempeñan los

ojos negros y los ojos azules en una reunión. ¿Cómo podrá

un hombre escapar de sus ancestros o extraer de sus venas

la gota negra que proviene de la vida de su padre o su ma-

dre? A menudo ocurre en una familia que las cualidades de

los progenitores se vierten en distintos recipientes —una

cualidad dominante en cada hijo o hija de la casa— y, en

ocasiones, el temperamento sin mezcla, el valioso elixir sin

rebajar, el vicio de la familia, se vierte todo en un solo indi-

viduo y los otros quedan proporcionalmente aliviados. A

veces, vemos en nuestros amigos un cambio de expresión y

decimos que su padre o su madre se han asomado a las

ventanas de sus ojos y, en ocasiones, un pariente lejano. En

horas diferentes, un hombre representa a varios anteceso-

res, como si hubiera siete u ocho de nosotros enrollados en

la piel de un hombre —siete u ocho antecesores al me-

nos—, que constituyen la variedad de notas de esa nueva

pieza de música que es su vida. En la esquina de la calle,

leemos las posibilidades de cada transeúnte en el ángulo fa-

cial, en la tez, en la profundidad de su mirada. Su paren-

tesco lo ha determinado. Los hombres son lo que sus madres han hecho de ellos. Podríais preguntarle a un telar que teje una tela vulgar por qué no

teje cachemira tanto como esperar poesía de un ingeniero o un descubrimiento químico de un jornalero. Pedidle al cavador en su zanja que expli-

que las leyes de Newton: los finos órganos de su cerebro han sido estrujados por el exceso de trabajo y la escuálida pobreza de padres a hijos du-

rante cien años. Cuando cada uno sale del seno de su madre, la puerta de los dones se cierra tras él. Dejadle que cuente sus manos y sus pies; sólo

tendrá un par de cada. De igual modo, sólo tendrá un futuro que ya está determinado en sus lóbulos y descrito en su carita rechoncha, en su mansa

mirada y en su forma ovalada. Todo el privilegio y la legislación del mundo no podrán intervenir ni ayudar a hacer de él un poeta o un príncipe.

RALPH WALDO EMERSON
(1803-1882)

Para leer: Ralph Waldo Emerson, Ensayos, Editorial Porrúa, México, 1990.

E
l psicoanalista Bahad, [...] me dijo: «Eres así gracias a tu padre; te cons-

truiste en contra, pero en el fondo es gracias a él». Me resulta un pensa-

miento agradable porque contiene la posibilidad del indulto, algo que

busco de manera desesperada desde que recibí la primera bofetada.

Más que un libro contra mi padre, necesito escribir el libro del per-

dón. Más que una guerra contra él ha sido una guerra contra mí mis-

mo, una prolongación del maltrato emocional recibido en la que me transfor-

mé en maltratador al prohibirme sentir y mostrar sentimientos por temor a ser

traicionado. A María le enfada que cuente mi vida por novias, y más aún que

lo exprese en público o lo escriba. No son solo celos, como supuse durante

algún tiempo, sino el temor a ser una más, un nombre en una lista, ser parte

de ese mecanismo subversivo que utilizo para provocar, reírme de mí mismo,

evitar enfrentarme a mis carencias y recordar algunos hechos de mi vida. No

son tantas, cinco, pero resultan esenciales: pequeños botes salvavidas que me

rescataron de las tormentas. Soy un náufrago reincidente y afortunado que ha

logrado sobrevivir. Ellas y algunos de mis amigos principales conforman mi

otra familia, la elegida. Sobre ellos he construido un sustituto emocional que

funciona. María es la primera que no ha comprado el discurso que despliego

para protegerme, un muro de coral que distrae y evita las incursiones. Es la

primera que ha cruzado esa muralla, que me desafía y fuerza a situarme ante

un espejo incómodo y doloroso, pero real. Aunque protesto, me enfado y dis-

cutimos, me gusta; es lo que necesito: sacar a la superficie los sentimientos y

contradicciones que llevo escondiendo toda la vida. [...]

No sé en qué curso fueron mis primeras notas, sé que obtuve varios suspen-

sos, entre ellos un cero, y una queja por comportamiento que hicieron temblar

de ira a mi padre, que tiró sus gafas al suelo. Nunca supe si aquella rabia era na-

tural o impostada, parte de la representación de la autoridad o producto de su in-

capacidad para educar de otra manera. Me llevé dos bofetadas. Supongo que una

por las notas y otra por romperle los anteojos. Dos bofetadas era su número pre-

ferido: una de ida, otra de vuelta. Esas primeras bofetadas son un recuerdo per-

sonal imperecedero: el impacto en la mejilla, la mano abierta, las estrellas en los

ojos, el ardor de la piel, el dolor dentro de la cabeza, como si mi cerebro hubie-

ra chocado contra un pilar. Fue el fin brusco de todas las infancias y mi entrada

súbita en un mundo de bofetadas, órdenes y castigos. Aún me queda su voz al

salir de la habitación y apagar la luz: «Y ahora, a dormir». Lloré sin ruido ni hi-

po; un hilo de agua salada fue empapando la almohada alrededor de la cara. No

era el ardor que me permitía dibujar con la mente el lugar exacto en el que im-

pactaron los dedos, era la humillación, una profunda sensación de injusticia. Le

odié, deseé que se muriera, tener otros padres, otra casa. Así, más allá de los ce-

los hacia mi hermana, me inicié en la aventura de querer ser otro.

RAMÓN LOBO
Del libro de Ramón Lobo, Todos náufragos, Ediciones B, Barcelona, 2015.

SEÑALES DEL DESTINO LA MANO ABIERTA



Fuensanta:

dame todas las lágrimas del mar. 

Mis ojos están secos y yo sufro 

unas inmensas ganas de llorar.

Yo no sé si estoy triste por el alma 

de mis fieles difuntos 

o porque nuestros mustios corazones 

nunca estarán sobre la tierra juntos.

Hazme llorar, hermana,

y la piedad cristiana

de tu manto inconsútil

enjúgueme los llantos con que llore

el tiempo amargo de mi vida inútil.

Fuensanta:

¿tú conoces el mar?

Dicen que es menos grande y menos hondo 

que el pesar.

Yo no sé ni por qué quiero llorar: 

será tal vez por el pesar que escondo, 

tal vez por mi infinita sed de amar. 

Hermana:

dame todas las lágrimas del mar...

RAMÓN LÓPEZ VELARDE
(1888-1921)

Tomado del libro de Ramón López Velarde, 

La suave patria y otros poemas, FCE, México, 1983.
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N
o me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua alarga

mis formas, que toman proporciones irreales. Nunca

me atreví antes a mirar mis senos; ahora los miro. Pe-

queños y redondos, parecen diminutas corolas sus-

pendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa

arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran.

Como con brazos de seda, las plantas acuáticas me enlazan el

torso con sus largas raíces. Me besa la nuca y sube hasta mi fren-

te el aliento fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos insólitos

alrededor de mi lecho, provocan desgarrones en mi sueño. Me

fatigo inútilmente, ayudando en pensamiento a Daniel. Junto

con él, abro cajones y busco mil objetos, sin poder nunca ha-

llarlos. Un gran silencio me despierta, por fin.

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo una cartu-

chera olvidada sobre el velador.

Recuerdo entonces que los hombres debían salir de caza, pa-

ra no volver sino al anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no cesa

de protestar ásperamente contra los caprichos intempestivos de

nuestros maridos. No le contesto, temiendo exasperarla con lo

que ella llama mi candor.

Más tarde me recuesto sobre los peldaños de la escalinata y

aguzo el oído. Hora tras hora espero en vano la detonación le-

jana que llegue a quebrar este enervante silencio. Los cazadores

parecen haber sido secuestrados por la bruma...

¡Con qué rapidez la estación va acortando los días! Ya em-

pieza a incendiarse el poniente. Tras los vidrios de cada ventana

parece brillar una hoguera. Todo lo abrasa una roja llamarada

cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla.

Cayó la noche. No croan las ranas y no percibo tan si quiera

el gemido tranquilo de algún grillo, perdido en el césped. Detrás

de mí, la casa permanece totalmente oscura.

Angustiada, entro al salón, prendo una lámpara. Ahogo una

exclamación de sorpresa. Regina se ha quedado dormida sobre

el diván. La miro. Sus rasgos parecen alisarse hacia las sienes; el

contorno de sus pómulos se ha suavizado y su piel luce aún más

tersa. Me acerco. Ignoraba que los seres embellecieran cuando

reposan extendidos. Regina no parece ahora una mujer, sino una

niña, una niña muy dulce y muy indolente.

Me la imagino dormida así, en tibios aposentos alfombrados

donde toda una vida misteriosa se insinúa en un flotante perfu-

me de cabelleras y cigarrillos femeninos.

De nuevo en mí este dolor punzante como un grito.

Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a la casa.

Veo moverse luces entre los árboles. Bultos de hombres avanzan

con infinitas precauciones, trayendo grandes ramas encendidas

en las manos a modo de antorchas. Oigo el jadeo precipitado de

los perros.

—¿Buena suerte? —interrogo con júbilo.

—¡Maldita niebla! —rezonga Daniel, por toda respuesta.

Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a mis

pies. Se alinea delante de mí una profusión de alas muertas, de

pobres cuerpos mutilados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una torcaza

aún caliente y que destila sangre.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se ale-

jan riendo, el cazador se obstina en mantener, contra mi volun-

tad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo. Me debato como

puedo y llorando casi de indignación. Cuando él afloja su forza-

do abrazo, levanto la cara. 

MARÍA LUISA BOMBAL
(1910-1980)

Tomado del libro de María Luisa Bombal, 

La última niebla, El árbol, 

Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1990.



M I R A N D O  P O R  L A  V E N T A N A

P
ues en la hora oscura, tal vez la más oscura, en pleno día, ocurrió esa cosa que no quiero siquiera intentar definir. En pleno día era

noche, y esa cosa que no quiero todavía definir es una luz tranquila dentro de mí, y la llamaría alegría, alegría mansa. Estoy un po-

co desorientada como si me hubieran arrancado el corazón, y en lugar de él estuviera ahora la súbita ausencia, una ausencia casi

palpable de lo que antes era un órgano bañado de oscuridad, de dolor. No estoy sintiendo nada. Pero es lo contrario del sopor. Es

un modo más leve y más silencioso de existir.

Pero también estoy inquieta. Yo estaba organizada para consolarme de la angustia y del dolor. Pero cómo es que me arreglo con

esa simple y tranquila alegría. Es que no estoy acostumbrada a no necesitar de mi propio consuelo. La palabra consuelo me llegó sin sentir,

y no lo noté, y cuando fui a buscarla, ella se había transformado ya en carne y espíritu, ya no existía más como pensamiento.

Voy entonces a la ventana, está lloviendo mucho. Por hábito estoy buscando en la lluvia lo que en otro momento me serviría de consue-

lo. Pero no tengo dolor que consolar.

Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegría tan grande que se torne aguda, y que me ponga en contacto con una agudeza

que se parezca a la agudeza del dolor. Pero es una búsqueda inútil. Estoy frente a la ventana y sólo ocurre eso: veo con ojos benéficos la llu-

via, y la lluvia me ve de acuerdo conmigo. Ambas estamos ocupadas en fluir. ¿Cuánto durará mi estado? Percibo que, con esta pregunta, es-

toy palpando mi pulso para sentir dónde está el latir dolorido de antes. Y veo que no está el latido de dolor.

Sólo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué simplicidad. Nunca creí que el mundo y yo llegáramos a este punto de acuerdo. La lluvia

cae no porque me necesite, y yo la miro no porque necesite de ella. Pero nosotras estamos tan juntas como el agua de lluvia está ligada a la

lluvia. Y no estoy agradeciendo nada. Si, después de nacer, no hubiera tomado involuntaria y forzadamente el camino que tomé, yo habría

sido siempre lo que realmente estoy siendo: una campesina que está en un campo donde llueve. Sin siquiera dar las gracias a Dios o a la na-

turaleza. La lluvia tampoco da las gracias. No hay nada que agradecer por haberse transformado en otra. Soy una mujer, soy una persona,

soy una atención, soy un cuerpo mirando por la ventana. Del mismo modo, la lluvia no está agradecida por no ser una piedra. Ella es la llu-

via. Tal vez sea eso lo que se podría llamar estar vivo. No es más que esto, sólo esto: vivo. Y sólo vivo de una alegría mansa.

CLARICE L ISPECTOR
(1920-1977)

Para leer: Clarice Lispector, La araña, Editorial Corregidor, Buenos Aires, 2003.
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D
urante siglos, el mundo occidental se ha sentido reconfortado por la creencia de que el

progreso material nunca concluirá. Como prueba de que vivir es hoy mucho más fácil

para nosotros de lo que lo fue para nuestros abuelos, ofrecemos nuestros coches, nues-

tros teléfonos y nuestra calefacción central. Aunque reconocemos que el progreso pue-

de ser lento y desigual —con contratiempos poco duraderos—, sentimos que, pensán-

dolo bien, será mucho más fácil vivir en el futuro que en el presente.

Las teorías científicas, en su mayoría formuladas hace cien años, alimentan esta creencia. Des-

de la superioridad del punto de vista de los científicos victorianos, la evolución de la cultura pa-

reció ser un peregrinaje por una escarpada montaña desde cuya cima los pueblos civilizados po-

dían mirar hacia abajo a los diversos niveles de salvajismo y barbarismo que aún debían superar

las culturas «inferiores». Los victorianos exageraron la pobreza material de los así llamados sal-

vajes y, al mismo tiempo, inflaron los beneficios de la «civilización» industrial. Representaron la

antigua Edad de Piedra como una época de grandes temores e inseguridades, en que la gente pa-

saba los días en una incesante busca de alimentos y las noches amontonada alrededor del fuego,

en cuevas incómodas, acosados por tigres de dientes como sables. Sólo cuando se descubrió el

secreto de la siembra de cosechas, nuestros antepasados «salvajes» tuvieron suficiente tiempo li-

bre para establecerse en aldeas y construir viviendas confortables. Sólo entonces pudieron alma-

cenar excedentes alimenticios y contar con tiempo para pensar y experimentar nuevas ideas. Es-

to, a su vez, se supone que condujo a la invención de la escritura, a las ciudades, a los gobiernos

organizados y al florecimiento del arte y la ciencia. Luego llegó la máquina a vapor, que inició

una nueva y muy rápida etapa de progreso, la revolución industrial, con su milagrosa abundancia

de máquinas producidas en serie, que ahorran trabajo, y de tecnología, que realza la vida.

No es fácil superar este tipo de adoctrinamiento. No obstante, un creciente número de per-

sonas no puede evitar la sensación de que la sociedad industrial tiene un núcleo falso y que, a

pesar de las imágenes de los medios de comunicación referentes a les placenteras horas de

ocio, nuestros descendientes tendrán que trabajar cada vez más duramente para conservar los

lujos de que hoy gozamos. El gran auge industrial no sólo ha estado contaminando la tierra con

desperdicios y venenos; también ha vomitado bienes y servicios cada vez de peor calidad, más

caros y defectuosos. [...]

Las poblaciones de la Edad de Piedra vivían vidas más sanas que los pueblos que les sucedieron in-

mediatamente: en tiempos de los romanos había en el mundo más enfermedades que en cualquier épo-

ca precedente, e incluso en la Inglaterra de principio del siglo diecinueve, la expectativa de vida para

los niños no era, con toda probabilidad, muy diferente a la de veinte mil años atrás. Más aún, los ca-

zadores de la Edad de Piedra trabajaban para su sustento menos horas de las que trabajan los campe-

sinos chinos y egipcios típicos... y, a pesar de sus sindicatos, los obreros fabriles de nuestro tiempo. En

cuanto a esparcimientos tales como buena comida, entretenimientos y placeres estéticos, los antiguos

cazadores y recolectores disfrutaban de lujos que sólo los norteamericanos más ricos de nuestros días

pueden permitirse. En la actualidad, familias enteras trabajan y ahorran durante treinta años para obte-

ner el privilegio de ver unos pocos metros cuadrados de hierba a través de sus ventanas. Y esos son

unos pocos privilegiados. Los norteamericanos dicen que “la carne hace a la comida” y su dieta es ri-

ca (algunos dicen que demasiado rica) en proteínas animales, pero dos tercios de la población viven

hoy como vegetarianos involuntarios. En la Edad de Piedra, todos mantenían una dieta rica en proteí-

nas y pobre en féculas. Y la carne no se congelaba ni se saturaba de antibióticos y de color artificial.

MARVIN HARRIS
(1927-2001)

Tomado del libro de Marvin Harris, Caníbales y reyes, los orígenes de la cultura, 

Editorial Salvat, Barcelona, 1986.
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S
e suponía que no se presentaría semejante cri-

sis. [...] A finales de 2006 los precios del trigo, el

arroz, el maíz y la soja —los cuatro alimentos

básicos de los que principalmente dependen

casi tres mil millones de personas que viven con

menos de dos dólares al día, no solo como otro

elemento entre varios de su dieta (como es el caso en el

mundo rico), sino los comestibles de los que dependen ca-

si exclusivamente para evitar pasar hambre— comenzaron

a incrementarse vertiginosamente en los mercados mun-

diales. Cuando alcanzaron el máximo a principios de

2008, el precio del maíz se había incrementado un 31 por

ciento, el del arroz un 74 por ciento, el de la soja un 87 por

ciento y el de trigo un 130 por ciento, comparados con los

de comienzos de 2007, el inicio de lo que terminó por lla-

marse crisis alimentaria mundial. Los brutales efectos deri-

vados de los precios de los alimentos ofrecidos en el mer-

cado a la gente común fueron casi inmediatos en muchas

partes del mundo. En Egipto, por ejemplo, el precio del

pan se duplicó en solo unos meses. En Haití, el precio del

arroz aumentó un 50 por ciento, mientras que en Sudáfri-

ca el incremento de la harina de maíz fue de un 28 por ciento. Según algunas esti-

maciones, tomadas en conjunto, el gasto en comida para los pobres del mundo au-

mentó un 40 por ciento, mientras que lo que pronto llegó a denominarse crisis

alimentaria global incrementó un 25 por ciento los costes de importación de ali-

mentos de muchos países pobres. Y en treinta de los países más afectados del mun-

do, de Etiopía a Uzbekistán, estallaron las revueltas por alimentos.

Se exageró posteriormente la trascendencia de aquellas revueltas. Como sabe to-

do alumno universitario de primer año de Estadística, la correlación no implica cau-

salidad. Fueron episodios espasmódicos de disturbios civiles, no insurrecciones, me-

nos aún revoluciones. Y dadas las nefastas y duraderas condiciones sociales y

políticas de los pobres en esos países, argumentar que la crisis alimentaria fue la prin-

cipal causa subyacente de los conflictos se parece demasiado a una argucia. Pero es

indudable que el alza de los precios enardeció a los pobres en muchos países de di-

ferentes regiones del mundo hasta el punto de que, aunque fuera brevemente, pare-

ció ser una auténtica y al menos potencialmente incontrolable amenaza al statu quo.

Y para los más pobres de los pobres del mundo, el llamado club de la miseria

de la población mundial que trata de sobrevivir con menos de un dólar al día, en

esa amenaza le iba literalmente la existencia. Para otros miles de millones, toda es-

peranza de «seguridad alimentaria», la frase técnica en el ámbito del desarrollo que

significa que es posible obtener comida suficiente —así como la apropiada— du-

rante un año, parecía disiparse ante sus ojos. Y no solo a los que se habían unido

a las revueltas por alimentos, sino también a la inmensamente mayor cantidad de

personas que en silencio desesperado se preocuparon por su supervivencia y el nu-

lo horizonte de un porvenir mejor para sus hijos. Por decirlo de otro modo, la cri-

sis alimentaria supuso para los pobres la verdadera posibilidad de pasar hambre, no

porque los alimentos fueran insuficientes, sino porque ya no podían permitirse

comprarlos. La ira que esta crisis produjo ha dejado demostrado ser, a lo largo de

los siglos, la variante más peligrosa de la ira: la del vientre.

DAVID RIEFF
(1952-    )

Tomado del libro de David Rieff, El oprobio del hambre, alimentos, justicia y

dinero en el siglo XXI, Taurus, Madris,2016.
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—Según los estudios históricos, ¿desde cuándo han formado par-

te las mujeres de ejércitos profesionales?

—Ya en el siglo IV a.C., en Atenas y Esparta, las mujeres par-

ticiparon en las guerras griegas. En épocas posteriores, también

formaron parte de las tropas de Alejandro Magno.

El historiador ruso Nikolái Karamzín escribió sobre nuestros

antepasados: «En ciertas ocasiones, las eslavas se unían valien-

temente a sus padres y esposos durante las guerras. Por ejemplo,

durante el asedio de Constantinopla en el año 626, los griegos

descubrieron muchos cadáveres de mujeres entre los eslavos ca-

ídos en combate. Además, una madre, al educar a sus hijos,

siempre les preparaba para que fueran guerreros».

—¿Y en la Edad Moderna?

—La primera vez fue en Inglaterra, entre 1560 y 1650. Fue en-

tonces cuando se empezaron a organizar hospitales donde ser-

vían las mujeres.

—¿Qué pasó en el siglo XX?

—A principios de siglo, en la Primera Guerra Mundial, en In-

glaterra, las mujeres fueron admitidas en las Reales Fuerzas Aé-

reas, entonces formaron el Cuerpo Auxiliar Femenino y la Sec-

ción Femenina de Transporte; en total, cien mil efectivos.

En Rusia, Alemania y Francia también hubo muchas mujeres

sirviendo en hospitales militares y trenes sanitarios.

Pero fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando el mundo

presenció el auténtico fenómeno femenino. Las mujeres sirvieron

en las fuerzas armadas de varios países: en el ejército inglés (dos-

cientas veinticinco mil), en el estadounidense (entre cuatrocientas

mil y quinientas mil), en el alemán (quinientas mil)...

En el ejército soviético hubo cerca de un millón de mujeres.

Dominaban todas las especialidades militares, incluso las más

“masculinas”. Incluso llegó a surgir cierto problema lingüístico:

hasta entonces para las palabras “conductor de carro de comba-

te”, “infante” o “tirador” no existía el género femenino, puesto

que nunca antes las mujeres se habían encargado de estas tare-

as. El femenino de estas palabras nació allí mismo, en la guerra...

(Extracto de una conversación con un historiador.)

*

L
a guerra es una vivencia demasiado íntima. E igual de

infinita que la vida humana...

En una ocasión, una mujer que había sido piloto de

aviación me negó la entrevista. Por teléfono me expli-

có: «No puedo... No quiero recordar. Pasé tres años en

la guerra... Y durante esos tres años no me sentí mujer.

Mi organismo quedó muerto. No tuve menstruaciones, casi no

sentía los deseos de una mujer. Yo era guapa... Cuando mi mari-

do me propuso matrimonio... Fue en Berlín, al lado del Reichs-

tag... Me dijo: “La guerra se ha acabado. Estamos vivos. Hemos

tenido suerte. Cásate conmigo”. Sentí ganas de llorar. De gritar.

¡De darle una bofetada! ¿Matrimonio? ¿En ese momento? ¿En

medio de todo aquello me habla de matrimonio? Entre el hollín

negro y los ladrillos quemados... Mírame... ¡Mira cómo estoy!

Primero, haz que me sienta como una mujer: regálame flores,

cortéjame, dime palabras bonitas. ¡Lo necesito! ¡Lo estoy espe-

rando tanto!... Por poco le pego. Quise pegarle... Tenía quema-

duras en una de las mejillas, estaba morada, vi que lo entendió

SVETLANA ALEXIÉVICH
(1948-    )

Tomado del libro de Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer, Editorial Debate, Barcelona, 2015.



todo, que las lágrimas chorreaban por esas mejillas. Por las ci-

catrices recientes... Y sin darme cuenta de que lo estaba hacien-

do, yo ya le decía: “Sí, me casaré contigo”. [...]

No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la

guerra. No escribo la historia de la guerra, sino la historia de los

sentimientos. Soy historiadora del alma. Por un lado, estudio a la

persona concreta que ha vivido en una época concreta y ha par-

ticipado en unos acontecimientos concretos; por otro lado, quie-

ro discernir en esa persona al ser humano eterno. La vibración

de la eternidad. Lo que en él hay de inmutable.

Me dicen: «Bueno, los recuerdos no son historia y tampoco

son literatura». Simplemente son la vida, llena de polvo y sin el

retoque limpiador de la mano del artista. Una conversación

cualquiera está repleta de materia prima. Son los ladrillos, que

están por todas partes. Pero ¡los ladrillos y el templo son cosas

distintas! Yo lo veo diferente... Es justo ahí, en la calidez de la

voz humana, en el vivo reflejo del pasado, donde se ocultan la

alegría original y la invencible tragedia de la existencia. Su caos

y su pasión. Su carácter único e inescrutable. En su estado puro,

anterior a cualquier tratamiento. Los originales. [...]

Estuve buscando, en la planta de producción de tractores de

Minsk, a una mujer que había sido francotiradora. Una francoti-

radora famosa. Los rotativos del frente le dedicaron varios artí-

culos. Sus amigas de Moscú me dieron el número de teléfono de

su casa, pero era uno antiguo. El apellido que yo tenía apuntado

era el de soltera. Fui a la administración de la fábrica donde, se-

gún mis datos, ella estaba empleada. Ellos (el director de la plan-

ta y el jefe de la administración) me dijeron: « ¿No le basta con

los hombres? ¿Para qué quiere todas esas historias de mujeres?

Esas fantasías femeninas...». Los hombres temían que las muje-

res contaran otra guerra, una guerra distinta.

Visité a una familia... Los dos habían combatido, el marido y la

mujer. Se conocieron en el frente y se casaron: «Celebramos la bo-

da en las trincheras. La víspera del combate. Me apañé un vestido

blanco con la tela de un paracaídas alemán». Él era tirador de ame-

tralladora, ella hacía de enlace. El hombre, sin rodeos, envió a la

mujer a la cocina: « ¿Nos preparas algo?». Una vez servidos el té y

los bocadillos, ella se sentó con nosotros, y el marido enseguida la

hizo volver a levantarse: « ¿Y las fresas? ¿Dónde está el tesoro de

nuestros campos?». Tuve que insistir, pero el marido finalmente le

cedió su sitio a la mujer. Antes de irse le recordó: «Cuéntalo tal co-

mo te he enseñado. Sin lágrimas y naderías de mujeres: “Yo quería

ser guapa... Lloré cuando me cortaron la trenza...”». Más tarde, en

susurros, ella me confesó: «Se ha pasado toda la noche haciéndo-

me estudiar el volumen de La historia de la Gran Guerra Patria. Se

preocupa por mí. Y ahora seguro que está sufriendo porque sabe

que acabaré recordando algo que no debo».

Esto mismo ha ocurrido más de una vez, en más de una casa.

Sí, ellas lloran, mucho. Gritan. Y cuando me voy se tienen que

tomar las pastillas para el corazón. Llaman a urgencias. Y, sin em-

bargo, continúan pidiéndome: «Ven. Ven, por favor. Llevamos tan-

to tiempo calladas. Cuarenta años con la boca cerrada...».

IMAGEN: PAUL NASH, DESPUÉS DE LA BATALLA, 1918



P
ero no vemos ni oímos a los que sufren, y lo terrible de la vida pasa en algún lu-

gar, entre bambalinas. Todo está en silencio, tranquilo, y solo protesta la muda es-

tadística: tantos se volvieron locos, tantos baldes bebidos, tantos niños murieron

de inanición... Y este orden, evidentemente, es necesario; evidentemente, el feliz

se siente bien, solo porque los infelices llevan su carga callados, y sin ese callar,

la felicidad sería imposible. Es una hipnosis general. Es necesario que en la puer-

ta de cada hombre satisfecho, feliz, esté parado alguien con un martillo, y le recuerde con

un martillazo de modo constante, que hay hombres infelices, que, por muy feliz que él sea,

la vida tarde o temprano le enseñará sus garras, llegará la desgracia, la enfermedad, la po-

breza, la pérdida, y nadie lo verá ni lo oirá a él, como él no ve ni oye ahora a los otros.

ANTON CHÉJOV
(1860-1904)

Para leer: Anton Chéjov, Aniversario y otras obras, Editorial Losada, Buenos Aires, 2011.
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