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Pregunté a los hombres cultos de civilizaciones pasadas;
consulté después a los que son mis contemporaneos, pe-
ro ninguna de sus respuestas fue satisfactoria.
Asi que me dirigi a mi mismo y comencé a dudar de
todo, como si nadie me hubiera dicho nunca nada.
Comencé a examinar las cosas por mi mismo, con el
fin de descubrir la manera real de adquirir sabidurfa.
De aht la tesis que constituye el punto de partida de mis

reflexiones: cuanto mas pienso, mayores son mis dudas.

FRANCISCO
SANCHEZ

(1550-1623)

Para leer: Francisco Sanchez, Que nada se sabe,

Editorial Aguilar, Biblioteca de iniciacion filosofica,

Buenos Aires, 1977. CEENER : GEORGE PLATT LYNES
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PROHIBIDA SU VENTA

i es usted como yo, lo mas probable
es que no piense mucho en el aire
que respira, a menos que huela mal
por alguna razén. Sin embargo,
nuestro aire es muy especial. Contie-
ne un 21% de oxigeno, y nuestro
mundo es el tnico, al menos que sepamos hasta ahora, con unos niveles tan elevados. Esto es bue-
no para hosotros, porque somos animales grandes y necesitamos mucho oxigeno para vivir. También
lo precisan nuestros peludos amigos los perros y los gatos, asi como vacas, pollos, ovejas, cerdos y
otros animales en los que se basa gran parte de nuestra dieta. El oxigeno quema el combustible que
calienta nuestras casas, y permite el brillo acogedor de una fogata en una noche fresca de otono. Por
expresarlo en una frase, el oxigeno es una marca distintiva de la Tierra; sus altos niveles en nuestra
atmosfera definen el contorno de nuestra existencia y la naturaleza de la vida animal en la Tierra.

Dada la importancia del oxigeno en la Tierra, podemos considerar una serie de cuestiones.
Por ejemplo, ;de dénde viene todo ese oxigeno? ;Por qué es tan alto su nivel? ;Qué controla
la concentraciéon atmosférica de este importante gas? Después nos podemos preguntar si las
concentraciones de oxigeno han sido siempre tan altas y, si no, como han cambiado en el
tiempo, y por qué. Por Gltimo, y dada la importancia del oxigeno para la biosfera actual, ;hay
algtn indicio de que la historia de los niveles del oxigeno pueda estar acoplada de alguna ma-
nera a la historia de la evolucion biolégica en la Tierra?

Este libro trata de la historia del oxigeno atmosférico en la Tierra. [...] Una de las conclusiones
inevitables [...] es que el control del oxigeno es un fenémeno global, y que este gas persiste a alto
nivel gracias a una fascinante interaccion entre procesos biolégicos y geoldgicos. La naturaleza de
esa interaccion ha cambiado con el tiempo, de lo que ha resultado una intensa historia de la evo-
lucion del oxigeno; esta historia, tal como la entendemos, se revelara en las paginas siguientes. [...]

El libro es también sobre cémo sabemos lo que sabemos. Presento las evidencias. Estan basa-
das, sobre todo, en pistas dejadas en primitivas rocas sedimentarias. [...] No todas las evidencias,
sin embargo, vienen de la geologia. [...] También debemos considerar la evolucién biolégica. Por
ejemplo, ;como se originé la produccion biolégica de oxigeno? Esta es una historia fascinante.

A veces también necesitamos entender topicos complejos, tales como el funcionamiento de
la fotosintesis, o como los is6topos se pueden utilizar para revelar la historia del oxigeno. Por dl-
timo, esta es una narracion sobre el tiempo, sobre vastas extensiones de tiempo. El planeta Tie-
rra tiene unos 4,500 millones de afos, que es mas o menos un tercio de la edad del universo. [...]
Nuestras vidas enteras no son sino un parpadeo en comparacion con la edad de la Tierra. [...] La
enormidad del tiempo geoldgico nos desafia a imaginar como los procesos lentos, como la evo-
lucién o la construccion de una montafa, pueden funcionar realmente. [...] En cualquier caso,
la vastedad del tiempo geoldgico ya fue reconocida hace siglos, y hecha célebre en los comen-
tarios finales de la obra clasica de 1788 Teoria de la Tierra, de James Hutton:

«El resultado, por tanto, de nuestra presente indagacion es que no hallamos vestigio de un

principio, ni expectativa de un final».
DONALD E. CANFIELD
(1957- )

Fragmento del libro de Donald E. Canfield:

Oxigeno, una historia de cuatro mil millones de afos, Editorial Critica, Barcelona, 2015.
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| aire, el aire, tratemos de ver qué se puede sacar de es-

te viejo tema. De un gris justamente transparente en mi

proximidad inmediata, se extiende fuera de este circulo

encantado en finos velos impenetrables, de un tono ape-

nas mas oscuro. ;Soy yo quien proyecta esta débil clari-

dad que me permite distinguir lo que ocurre ante de mis
narices? No veo, de momento, la utilidad de suponerlo asi. La
mas profunda noche a la larga se deja taladrar hasta cierto pun-
to, como he oido decir, sin ayuda de otra luz que la del cielo en-
negrecido y de la tierra misma. Nada nocturno aqui. Este gris, no
por ser primero tenebroso y después francamente opaco, deja de
ser de una luminosidad intensa. Pero en realidad, esta pantalla
contra la cual mis miradas tropiezan, con todo y seguir viendo ai-
re en ella, ;no serd mejor el cercado, de una intensidad de plom-
bagina? Para aclarar esta cuestion necesitaria un palo, asi como
los medios de servirme de él, ya que poco seria éste sin ellos, y a
la inversa. Necesitaria también, dicho sea de pasada, participios
futuros y condicionales. Entonces lanzaria el palo, como una ja-
balina, directamente hacia delante de mi, y sabria si, en lo que
me rodea tan de cerca y me impide ver, de lo que se trata es del
vacio siempre, o de lo lleno, segin el ruido que oyera. O bien,
sin soltarlo, para no exponerme a perderlo de una vez por todas,
me servirfa de él como de una espada y acuchillaria ya el aire, ya
la muralla. Pero la época de los palos pasé, y aqui no puedo con-

tar estrictamente mas que con mi cuerpo, mi cuerpo incapaz del

menor movimiento y cuyos mismos 0jos ya no se pueden cerrar
como hacian antes, segtin Basilio y consortes, para que descan-
sara de ver y de no poder ver o simplemente para que me ayu-
daran a dormir, ni pueden volverse, ni bajarse, ni elevarse al cie-
lo, mientras permanecian abiertos, sino que estan obligados,
centrados y desencajados, a quedar fijos en el corto pasillo que
tienen delante, donde el 99% de las veces no ocurre nada. Deben
de estar rojos como carbones encendidos. A veces me pregunto
si las dos retinas no estan encaradas entre si. Por lo demas, pen-
sandolo bien, este gris es ligeramente rosado como el plumaje de
algunos pajaros, entre ellos, segln creo, la cacatia.

Aunque todo se vuelva oscuro, aunque todo se vuelva claro,
aunque todo siga gris, el gris es el que se impone, para empezar,
dado lo que es, pudiendo lo que puede, hecho de claro y de os-
curo, pudiendo vaciarse de éste o de aquél, para no ser mas que

el otro. Pero quizd me hago ilusiones, en el gris, sobre el gris.

SAMUEL BECKETT

(1906-1989)

Tomado del libro de Samuel Beckett: El innombrable,
Alianza Editorial, Madrid, 2016.

FOTO: JASON LEE / REUTERS



o llamaban municipio pero era una ciudad. Esto es tipi-

co de las ciudades muy grandes. Tenia distritos: distritos

viejos, distritos nuevos, distritos pobres, distritos comer-

ciales, distritos navales. Una vez habia tenido una carcel,

pero ahora no era necesaria. El sistema era mucho mas

eficaz de ese modo. Los castigos eran mayores, o bien no
se aplicaban. Un pais comdn, lleno de ciudadanos comunes,
con sus preocupaciones, dificultades, crueldades e injusticias, se
habia ido a dormir una noche y al despertar por la mafana ha-
bia encontrado, en vez del viejo gobierno, un Estado invisible,
con sus propias preocupaciones, dificultades, crueldades e in-
justicias. Todo se controlaba y se mantenia de forma estricta, a
tal punto que era posible, dentro de ciertos limites, fingir que na-
da habia cambiado.

;Quién habia derrocado al gobierno? ;Por qué? Esos detalles
no estaban claros, y tampoco estaba del todo claro que hubieran
derrocado a nadie. Era como si hubieran bajado un telén y uno
pudiera ver el telon pero no lo que habia detras. Uno recordaba
que el mundo habia sido distinto, y hasta hacia poco tiempo.
;Pero en qué? Esta era la pregunta que carcomia a los que no po-
dian evitar hacerse preguntas.

Ese cambio nimio era realmente agobiante. Las casas y los
edificios estaban Ilenos de gente desesperada que tenfa una in-
terpretacion profundamente errénea de su desesperacion. Esto se
debia a una astuta explicacion por parte del gobierno. Es impo-
sible saber, decian muchos en voz baja, si el ministerio piensa
bien de nosotros, si actiia en nuestro beneficio. Pero todavia ca-
fan bellotas de los arboles, asomaban peces en la superficie de
los estanques, etcétera. En una vida larga, decian muchos viejos,
esto es solo una cosa mas. Pero habia otros que eran jévenes y

que no sabfan nada sobre la fragilidad de la condicién humana.

slrradiaban luz? Claro que si, pero no se veia. Y entretanto, la
mecanica trituracion de huesos, y en la calle el paso leve de per-
sonas que caminaban en la cuerda floja.

Pero hacia poco, muy poco, los que no soportaban que los
gobernaran asi habian tomado medidas. Era imposible decir con
exactitud qué habia cambiado, pero el choque entre los dos ban-
dos ahora era frecuente, y la gente de la ciudad se habia acos-
tumbrado a encontrar cuerpos sin que hubiera explicaciones.

Por supuesto, tales explicaciones solo se pueden dar después,
cuando un bando ha ganado. [...]

Una mujer joven con una falda muy corta y una blusa liviana
sali6 de un edificio lejano. Como era muy hermosa, la vio des-
de lejos y por la misma razén la observé mientras ella atravesa-
ba la calle y el portén. Llevaba su hermosura con indolencia, y
a nadie dejaba indiferente.

Estaba a punto de dejar caer algunas de las cosas que lleva-
ba, y de hecho las dej6 caer varias veces mientras se acercaba al
portén. Pero en cada oportunidad, alguien se acercaba a recoger
el objeto y se lo entregaba, y ella lo aceptaba, y siempre parecia
sorprendida de que se le hubiera caido algo.

Cuando se acercé méas, William vio que un lado de la cara de
la joven estaba horriblemente deformado. Por eso se le caian co-
sas. Tenfa que caminar de un modo muy especial para mantener

oculto un lado de la cara.

JESSE BALL

(1978- )

Tomado del libro de Jesse Ball, Toque de queda,

La Bestia Equilatera, Buenos Aires, 2014.
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magine usted un pedazo de tierra de treinta y cinco kilémetros

de longitud y otros tantos de anchura. Represénteselo agreste,

habitado por animales grandes y pequefos. Figlirese ahora un

grupo compacto de sesenta seres humanos acampando en me-

dio de este territorio. Trate de verse a si mismo alli, como miem-

bro de esta minuscula tribu, con el paisaje, su paisaje, exten-
diéndose en torno mas alla de cuanto puede abarcar su vista. Nadie
ajeno a su tribu utiliza este vasto espacio. Constituye su ambito do-
méstico exclusivo, su terreno de caza tribal. Periédicamente, los
hombres de su grupo se ponen en marcha en busca de presas. Las
mujeres recogen bayas y frutas. Los nifios juegan ruidosamente en
torno al campamento, imitando las técnicas de caza de sus padres.
Si la tribu prospera y aumenta de tamafio, se desgajara de ella un
grupo que se dispondra a colonizar un nuevo territorio. Poco a po-
co, se ira extendiendo la especie.

Imagine un pedazo de tierra de treinta y cinco kilémetros de lon-
gitud y otros tantos de anchura. Represénteselo civilizado, habitado
por maquinas y edificios. Figtrese ahora un grupo compacto de seis
millones de seres humanos acampando en medio de este territorio.
Véase a si mismo alli, con la complejidad de la gran ciudad exten-
diéndose a su alrededor, mas alla de cuanto puede abarcar su vista.

Compare ahora estas dos imagenes. En la segunda escena hay
cien mil individuos por cada uno de la primera escena. El espacio
ha permanecido idéntico. Hablando en términos evolucionistas, es-
te dramatico cambio ha sido casi instantaneo; han bastado unos
cuantos miles de afios para que la escena uno se convierta en la es-
cena dos. El animal humano parece haberse adaptado con brillan-
tez a su extraordinaria nueva condicién, pero no ha tenido tiempo
para cambiar biolégicamente, para evolucionar hasta una nueva es-
pecie genéticamente civilizada. Este proceso civilizador se ha reali-
zado de modo exclusivo por el aprendizaje y el condicionamiento.
Biol6gicamente, continta siendo el sencillo animal tribal represen-

tado en la escena uno. Asi vivié, no durante unos cuantos siglos, si-

no durante un millén de duros afios. A lo largo de ese periodo cam-
bi6 biolégicamente. Evolucioné de modo espectacular. Las presio-
nes de la supervivencia eran grandes y le moldearon.

Han sucedido tantas cosas en los Gltimos miles de anos, los anos
urbanos, los agitados afios del hombre civilizado, que se nos hace
dificil comprender la idea de que esto no es mas que una infima par-
te de la historia humana. Nos resulta tan familiar, que imaginamos
vagamente haber llegado a ella de manera gradual y que, en con-
secuencia, nos hallamos plenamente equipados para enfrentarnos a
todos los nuevos azares sociales. |...]

Debemos comenzar haciendo descender la temperatura hasta
encontrarnos en plena Era glacial, hace unos veinte mil afios. Nues-
tros primeros antepasados cazadores habian conseguido ya exten-
derse a lo largo de buena parte del Viejo Mundo y no habrian de tar-
dar en emigrar desde el Asia oriental hasta el Nuevo Mundo. Haber
conseguido una expansion semejante debe de haber significado que
su sencilla vida cazadora era ya algo mas que un simple modo de
emular a sus rivales carnivoros. Pero esto no es sorprendente si se
piensa que el cerebro de nuestros antepasados de la Edad del Hielo
era ya tan grande y estaba tan desarrollado como los nuestros en la
actualidad. Desde el punto de vista del esqueleto, hay poca dife-
rencia entre ellos y nosotros. Fisicamente hablando, el hombre mo-
derno habia entrado ya en escena. De hecho, si con la ayuda de una
maquina del tiempo fuera posible traer a nuestro hogar al hijo recién
nacido de un cazador de la Edad del Hielo y criarlo como propio,

es dudoso que nadie notara la supercherfa.

DESMOND MORRIS

(1928- )

Tomado del libro de Desmond Morris: El zoo humano,

Plaza & Janes Editores, Barcelona, 1970.

FOTO: SEBASTIAO SALGADO
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lo largo de toda la historia ha habido personas, y
no precisamente insignificantes, que han denun-
ciado la estupidez, por no usar otras palabras que
nos vienen a la mente. Es posible olerla en todas

partes y flota en el ambiente de todas las épocas.

De algin modo, se encuentra en la atmésfera. Se
vitupera a sus responsables, se lamentan los estragos que pro-
duce y se buscan sus causas. Algunos autores incluso han ma-
nifestado interés por sus origenes: Aristételes especula que
surgi6 en aquella época que hoy llamamos prehistoria, mien-
tras que san Agustin ve en ella la consecuencia del pecado de
Adan. A juzgar por la profusién de pareceres estamos tenta-
dos de adoptar la posicion que se atribuye a Raymond Aron,
de quien Mathurin Maugarlonne decia que «sefal6 la estupi-
dez como un factor determinante de la historia».

La obsesion que muestra la multitud de proposiciones, to-
das las cuales se asumen como evidencias, termina resultan-
do inquietante, mas aln porque la idea que se desprende de
la estupidez sigue resultando vaga. Ademas, quisiéramos sa-
ber qué oculta semejante fijacion. ;Qué tentativas frustradas
revela esta obsesion? Tal vez al intentar precisar el significado
de la estupidez descubramos lo que, a lo largo de los siglos y
a lo ancho del mundo, hemos asociado a la idea de hombre,
que a su vez es bastante vaga. |...]

Desde que en la infancia me dijeron que no <hiciera ton-
terias», y en la escuela primaria que no «dijera burradas», he
procurado evitar cometer estos deslices. No es prudente sen-
tirse muy seguro de uno mismo, y precisamente cuando por
azar nos sentimos asi es cuando mas cerca estamos de meter
la pata. ;Acaso se trata del temor infantil a la reprimenda? Tal
vez haya algo de eso, pero sobre todo se trata del panico a
convertirse en el blanco de la compasién burlona. [...] Y ade-
mas, no olvidaba la phrénesis de mis queridos griegos, la con-
ciencia de los propios limites: «Conocete a ti mismo», o di-
cho de otro modo: «Dime de qué presumes vy te diré de qué
careces». [...] Y asi es como, consultando en las bibliotecas
textos sobre otros asuntos, descubri a través de las paginas la
inquietante recurrencia de la estupidez. Se la evocaba al pa-
sar en un parrafo; reaparecia un poco mas adelante a prop6-
sito de otro asunto. Estupefacto, topaba una y otra vez con
ella, en todas partes y en todo momento, en el espacio y el
tiempo, entre los autores mas diversos: los judios de la época
biblica, los griegos de la época homérica, los romanos de la
Republica o de lo que llamamos el Imperio romano, los poe-
tas italianos de la Edad Media, los eruditos franceses del Re-
nacimiento, los novelistas contemporaneos a Napoleon llI,
los periodistas de nuestras republicas.

Asi pues, ;acaso es asombroso que la abundancia de alu-
siones a la estupidez me animara a examinarla? En ocasiones
fantaseaba con la idea. Podria definir su naturaleza; examinar
sus causas Y sus efectos en todos los ambitos donde es posible
advertir los estragos que provoca. ;Qué mas? Explicarfa su his-
toria... Tenia un libro precioso en perspectiva. [...] En suma, yo
sofiaba en una fenomenologia de la estupidez, para atenernos
exclusivamente a esta palabra. Ademas, surgié la ocasion de
escribir dos articulos, uno sobre los imbéciles en los Dialogos
de Platén, y otro sobre el asombroso nimero de alusiones a la
estupidez que encontramos en la obra de san Agustin. [...]

Porque, como decia La Bruyere, «nada purifica la sangre

como ser capaz de evitar hacer una estupidez».

LUCIEN JERPHAGNON (1921-2011)

Tomado del libro de Lucien Jerphagnon: ;La estupidez? Veintiocho siglos hablando de ella, Paidés Ibérica, Barcelona, 2011.
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a vanidad parece ser un deseo mezquino de osten-
tacion. Tal es el comportamiento del individuo va-
nidoso. Si se le invita a un banquete, se las arregla
para colocarse en el puesto de honor junto al anfi-
trion. Lleva a su hijo a Delfos para que le corten el
pelo y se preocupa de que el siervo que le acom-
pafie sea un etiope. Cuando paga una mina de plata, pro-
cura que sea en dinero nuevo. Es capaz de comprar una
escalerilla'y hacerle un escudito de bronce al grajo que tie-
ne en su casa domesticado, a fin de que éste suba los pel-
danos asi equipado. En el caso de que sacrifique un buey,
clava el testuz en la misma entrada de su casa, después de
haberlo adornado con grandes cintas, con la intencion de
que los visitantes vean que ha sacrificado tal res. Luego de
haber participado en una procesiéon con los caballeros, le
da al esclavo todo el equipo para que lo lleve a casa, pe-
ro se pasea por el 4gora con el manto y las espuelas pues-

tas. Si se le muere un perrito de Malta, le encarga una se-

T E O F R A S T O B7 @S e i@
Tomado del libro de Teofrasto: Caracteres, Editorial Gredos, Madrid, 1988

pultura y una estelita, y en ella hace grabar: “Rama,
oriundo de Malta.” Habiendo ofrecido como exvoto en el
santuario, de Asclepio un dedito de bronce, a éste le saca
brillo, adorna y lo perfuma todos los dias. Por supuesto, se
las ingenia con sus companeros de pritania para ser él
quien anuncie a sus conciudadanos el resultado de los sa-
crificios. En consecuencia, ataviado con un manto res-
plandeciente y una corona se sube a la tribuna y procla-
ma: «Atenienses, los miembros de esta pritania hemos
hecho los sacrificios de las Galaxias en honor de la Madre
de los dioses. Los augurios son favorables. Recibid, pues,
sus dones.» Tras esta notificacion se marcha a su casa pa-
ra contarle a su mujer el enorme éxito que ha cosechado.

Se corta el pelo con mucha frecuencia, cuida de que
sus dientes estén blancos, se cambia de ropa, aunque se
encuentre en buen estado y va muy perfumado. En el ago-
ra frecuenta las mesas de los banqueros y pasa su tiempo
Gnicamente en los gimnasios en los que se entrenan los
efebos; en el teatro, cuando hay funcioén, se sienta cerca de
los estrategos. No compra nada para su uso personal, pe-
ro si para sus huéspedes: aceitunas para Bizancio, perros
laconios para Cicico y miel del Himeto para Rodas. Luego
informa a toda la ciudad de cuanto ha hecho. Es capaz, sin
lugar a dudas, de criar un mono y de estar en posesion de

un titiro , palomas sicilianas, tabas de gacelas, redondas

ampollas procedentes de Turios, bastones curvados de La-
cedemonia, un tapiz que tiene unos persas como dibujo y

una pequefa palestra con su pista de arena y su juego de
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pelota. Va por todas partes ofreciendo a los filésofos, a los

P

sofistas, a los maestros de armas y a los mdsicos este em-
plazamiento, para que alli actien, de forma que él entre
tarde en las exhibiciones, cuando ya estén todos acomo-
dados, a fin de que alguien de entre los espectadores co-

mente: «De ése es la palestra.»

FOTO: ALASDAIR MCLELLAN







Sélo el infatigable peregrino

de esos caminos liquidos sin huellas,
cuyo audaz corazon, templado al riesgo,
al sordo rebramar de la tormenta
palpitando arrogante, hasta la fiebre

del delirio frenético en sus venas

sintiese hervir la sangre enardecida,
nuestros rudos placeres comprendiera.
Donde el cobarde ve el riesgo, él ve la gloria,
y s6lo por luchar la lucha anhela

el pirata feliz, rey de los mares.

Cuando ya el débil desmayado tiembla,
se conmueve €él, apenas... se conmueve
al sentir que en su pecho se despierta
osada la esperanza, que atrevida

su corazén para el peligro templa.

;Qué es a nosotros la temida muerte
como el rival odioso también muera?
iQué es la muerte! La muerte es el reposo...
cobarde, eterno, aborrecible... jSea!
Serenos aguardémosla. Apuremos

la vida de la vida, y después venga
fiebre traidora o descubierto acero
implacable a romper su débil hebra.
Cobardes otros, de vejez avaros,
revuélquense en el lecho que envenena
dolencia inmunda, y el impuro ambiente
con flaco pecho aspiren y fallezcan
luchando con la muerte... {Oh, no a nosotros
fanebre lecho de agonia lenta;

jcésped fresco es mejor...! Y mientras su alma
sollozo tras sollozo tarda quiebra

los nudos de la vida, de un impulso

sus ligaduras rompe vy se liberta

osado nuestro espiritu. Sus restos

del blanco marmol de su tumba estrecha,
grabado por el mismo que su muerte
hipocrita anhelaba, se envanezcan:
Cuando sepulte el mar nuestro cadaver
le bastara una lagrima sincera,

juna lagrima sola! Henchido el vaso

del alegre festin en la ancha mesa

honra de nuestros bravos la memoria.
Corto epitafio su valor celebra

cuando en el dia augusto del peligro,

al repartir el vencedor la presa,

recuerdo de dolor su frente anubla

y con voz ronca que insegura tiembla:
«jCuan felices, exclama, nuestra dicha
los valientes que han muerto compartieran!»
Asi grito salvaje en sordo acento

repite el eco en las cortadas pefas

del islote escarpado del Corsario,

do del vivac se apagan las hogueras;

y en alegre cantar sus agrias notas

de los piratas al oido suenan.

FOTOS: LEONARD FREED
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Para leer: Lord Bayron, El corsario, Espasa-Calpe, Madrid, 1976.



AUGUSTA ADA LOVELAGE

Y LAS COMPUTADORAS

n mayo de 1833, a los diecisiete afos de edad, Ada Byron

se contd entre las jovenes presentadas ante la corte real

britanica. A los miembros de su familia les habia preocu-

pado como se desenvolveria dado su temperamento ner-

vioso e independiente, pero terminé comportandose, en

palabras de su madre, «razonablemente bien». Entre las
personas a las que conocié Ada aquella velada se encontraban el
duque de Wellington, cuyas maneras sencillas admiraba, y el em-
bajador francés Talleyrand, que a la saz6n tenia setenta y nueve
anos, y que le dio la impresion de ser «un viejo mono».

Ada, la tnica hija legitima del poeta lord Byron, habia hereda-
do el espiritu romantico de su padre, un rasgo que su madre traté
de atemperar haciendo que recibiera clases particulares de mate-
maticas. Esta combinacion gener6 en Ada un amor por lo que ella
solfa [lamar «ciencia poética», que unia su imaginacion rebelde y
su fascinacion por los nimeros. Para muchos, incluido su propio
padre, las sofisticadas sensibilidades de la era romantica chocaban
con el «tecnoentusiasmo» de la revolucion industrial. Pero Ada se
sentia comoda en la interseccion entre ambas épocas.

Asi, no resulta sorprendente que su debut en la corte, pese al
glamour de la ocasién, le causara menos impresion que su asis-
tencia, unas semanas mas tarde, a otro majestuoso aconteci-
miento de la temporada londinense: una de las tertulias vesper-
tinas auspiciadas por Charles Babbage, un viudo de cuarenta y
un anos que era una eminencia en ciencia y matematicas, y que
se habia consolidado como una referencia en el circuito social
de Londres. «Ada se sinti6 mas contenta con una fiesta a la que
asisti6 el miércoles que con ninguna de las reuniones del gran
mundo —le explicé su madre a una amiga—. Alli conoci6 a
unos cuantos cientificos, entre ellos Babbage, que le encanté.»

Las tertulias de Babbage, a las que llegaron a asistir hasta tres-
cientos invitados, reunian a lores vestidos de frac y damas con
vestidos de brocado con escritores, industriales, poetas, actores,
estadistas, exploradores, botanicos y otros «cientificos», un tér-
mino que los amigos de Babbage habian acufado recientemen-
te. Al llevar a los eruditos de la ciencia a aquel elevado reino,
comenté un conocido gedlogo, Babbage «reafirmé satisfactoria-
mente el rango que la sociedad le debia a la ciencia».

Aquellas veladas incluian bailes, lecturas, juegos y conferen-
cias, acompanados por un surtido de mariscos, carne, aves, be-
bidas exdticas y postres helados. Las sefioras representaban ta-
bleaux vivants, disfrazandose para recrear cuadros famosos. Los
astronomos montaban sus telescopios, los investigadores ense-
fiaban sus invenciones eléctricas y magnéticas, y Babbage per-
mitia a los invitados jugar con sus mufiecos mecanicos. La prin-
cipal atraccion de las veladas —y uno de los numerosos motivos

de Babbage para auspiciarlas— era su demostraciéon de un mo-

delo parcial de su maquina diferencial, un enorme artilugio me-
canico para calcular que estaba fabricando en una construccién
a prueba de incendios adyacente a su casa. Babbage exhibia el
modelo con gran teatralidad, haciendo girar su manivela mien-
tras calculaba una secuencia de niimeros, vy, justo cuando la au-
diencia empezaba a aburrirse, mostraba cémo se podia cambiar
de repente la pauta gracias a unas instrucciones codificadas pre-
viamente en la maquina. Los que se sentian especialmente intri-
gados eran invitados a cruzar el jardin hasta los antiguos esta-
blos, donde se construia la maquina completa.

La maquina diferencial de Babbage, que era capaz de resolver
ecuaciones polindmicas, impresionaba a la gente de distintas for-
mas. El duque de Wellington comentaba que podria resultar util pa-
ra analizar las variables que podia afrontar un general antes de en-
trar en batalla. La madre de Ada, lady Byron, se maravillaba que
fuera una «<maquina pensante». En cuanto a la propia Ada, que mas
tarde sefalaria, en célebre frase, que las maquinas nunca podrian
pensar de verdad, un amigo que asistié con ellas a la demostracion
explicé: «La senorita Byron, joven como era, comprendié su fun-
cionamiento, y supo ver la gran belleza de la invenciéns.

El amor de Ada tanto a la poesia como a las matematicas la pre-
dispuso a ver belleza en una méaquina calculadora. Era un ejemplo
perfecto de la era de la ciencia romantica, que se caracterizd por
cierto entusiasmo lirico por la invencién y el descubrimiento. Fue
un periodo que aporté «intensidad imaginativa y emocion al tra-
bajo cientifico —escribié Richard Holmes en La edad de los prodi-
gios—. Este se vio impulsado por un ideal comun de intenso, y aun
temerario, compromiso personal con el descubrimiento».

En suma, fue una época no muy distinta de la nuestra. Los
avances de la revolucion industrial, entre ellos la maquina de va-
por, el telar mecanico y el telégrafo, transformaron el siglo xix
del mismo modo que los avances de la revolucién digital — la
computadora, el microchip e internet— han transformado el
nuestro. En el corazén de ambas revoluciones hubo innovadores
que combinaron la imaginacién y la pasiéon con una tecnologia
maravillosa, una mezcla que dio lugar a la ciencia poética de
Ada y lo que el poeta del siglo xx Richard Brautigan denomina-
ria «<maquinas de amorosa gracia.

Ada hered6 su temperamento poético e insubordinado de su pa-
dre, pero este no fue la fuente de su amor por las maquinas [...]

En su bldsqueda de apoyos para la maquina analitica, Babba-
ge habia aceptado una invitacion para hablar ante el Congreso
de Cientificos Italianos, celebrado en Turin. Alli, tomando notas,
estaba un joven ingeniero militar, el capitan Luigi Menabrea, que
mas tarde seria primer ministro de Italia. En octubre de 1842, y
con la ayuda de Babbage, Menabrea publicé una descripcion

detallada de la maquina en francés.




Uno de los amigos de Ada le sugirié que tradujera el articulo
de Menabrea para Scientific Memoirs, una revista que publicaba
trabajos cientificos. Aquella era su oportunidad para servir a
Babbage y demostrar su talento. Cuando terminé, informé de
ello a Babbage, que se mostré encantado, pero también algo sor-
prendido. «Le pregunté por qué no habia escrito ella misma un
trabajo original sobre un tema que conocia tan intimamente»,
explicaria Babbage, a lo que ella replicé que no se le habia pa-
sado por la cabeza; por entonces las mujeres normalmente no
publicaban trabajos cientificos.

Babbage le sugiri6 que agregara algunas notas a la memoria
de Menabrea, un proyecto que ella aceptd con entusiasmo. Em-
pezo a trabajar en un apartado que titulé «Notas de la traducto-
ra», y que acabé teniendo una extension de 19,136 palabras, mas

del doble que la del articulo original de Menabrea. Sus «Notas»,

firmadas con las iniciales «A. A. L.», por Augusta Ada Lovelace,
se hicieron mas famosas que el propio articulo, y estaban desti-
nadas a convertirse en un icono en la historia de la informética.

Mientras trabajaba en las notas en su finca campestre de Su-
rrey, en el verano de 1843, Ada y Babbage intercambiaron nu-
merosas cartas, y en otofio mantuvieron muchas reuniones des-
pués de que ella se trasladara de nuevo a su casa de Londres,
ubicada en St. James Square. [...]

En sus «Notas», Ada analizaba cuatro conceptos que tendrian
resonancia histérica un siglo después, cuando finalmente nacie-
ra el computador. El primero era el de una maquina universal,
una que no solo fuera capaz de realizar una tarea predetermina-
da, sino que pudiera programarse y reprogramarse para hacer
una serie de tareas ilimitada y variable. En otras palabras, imagi-

no6 el computador moderno.

WALTER ISAACSON

(1952-

)

Tomado del libro de Walter Isaacson: Los innovadores, La historia de los genios que crearon internet. Editorial Debate, Barcelona, 2014.
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saac Newton, el hombre que molded la percepcion

moderna del mundo como ningln otro, naci6 a las dos

de la madrugada del dia de Navidad de 1642, en los al-

rededores de un oscuro pueblo del Lincolnshire y de

una familia de propietarios rurales nada distinguidos.

Fue prematuro y enfermizo. Dos de las mujeres de la
casa fueron enviadas en busca de ciertas cosas necesarias
para el nifo, pero “se sentaron en un portén del camino di-
ciéndose que no tenia caso apresurarse porque estaban se-
guras de que el nifo moriria antes de que pudieran regre-
sar”. Anos mas tarde, Newton informé a un pariente que “se
le dijo que cuando nacié era tan pequefio que podian me-
terlo en un bote de un cuarto [de galén] y tan débil que se
le obligaba a llevar una almohadilla alrededor del cuello pa-
ra que [su cabeza] se mantuviera sobre sus hombros”.

Pero habia nacido con buenos augurios. Nacer el dia
de Navidad, con evidente conexién con el Salvador, era
como si hubiera sido bendecido. Se juzgaba que nacer en
ese dia era el presagio de grandes éxitos mundanos. Hijo
Gnico, su padre murié cuatro meses antes de que naciera
el nifio, por lo que los presagios eran igualmente buenos
en ese otro sentido, pues se creia que por lo comdn un ni-
fio péstumo era acreedor a la buena fortuna. En su vida
adulta, Newton se consider6 a si mismo como Gnico entre
los hombres, y las circunstancias de su llegada al mundo
deben haber alentado en él esta nocién. Consideraba que
su supervivencia era un milagro, un presagio de los mila-
gros que él mismo iba a realizar.

Naci6é en una pequena casa de la finca de Woolsthor-
pe-by-Colsterworth. Un dibujo del siglo Xviil la muestra
como una casa de tipo inglés, sélida pero comun, de dos
pisos. El dibujo muestra también una vaca, un caballo y un

campesino con su carreta, ilustrando asi en miniatura el

mundo rural en el que Newton crecié. La casa fue cons-
truida con la tipica piedra caliza gris de los alrededores e
inclufa una cocina, el zaguan, la sala y en el piso superior
las recamaras. El visitante de hoy observaria que las habi-
taciones son de techo bajo y de piso de piedra, lo que con-
tribuye a la atmésfera general de sobriedad si no de som-
bria severidad del hogar. Newton nacié en la primera
habitacion, a la izquierda subiendo las escaleras.

La casa ve al pequeno valle que el rio Witham excavo,
de cara al oeste, y mira hacia el jardin que se volvié famo-
so en la historia mundial como el lugar en el que Newton
observo caer la manzana, aunque hace mucho que el vien-
to derrib6 el arbol. La finca constaba de unas 31.5 hectare-
as de bosque y campo de labor, un patrimonio que Newton
habia de heredar algtin dia. William Stukeley, el topdgrafo,
anticuario y fanatico de Newton del siglo xviil que colec-
ciond todos los materiales sobre su héroe que pudo hallar,
describi6 este paisaje diciendo que constaba de valles “de-
liciosos” y bosques “abundantes”. Ailadia que son muchas
las fuentes y riachuelos del agua mas pura “y que el aire de
los alrededores es sobremanera bueno”. Tal era la zona que
produjo “al mas grande genio de la raza humana”.

Los antepasados de su familia inmediata nunca dieron
muestra de tal grandeza, aunque Newton no pudo rastrear
a sus predecesores mas que hasta John Newton, que vivi
un siglo antes en el pueblo de Westby a unos pocos kil6-
metros de Woolsthorpe. Los Newton fueron campesinos
del Lincolnshire que poco a poco fueron ascendiendo den-
tro de la jerarquia social del condado y que, ya en época
de Isaac, alcanzaron la eminencia de hombres acomoda-
dos del campo. Cuando observamos el aire taciturno e in-
cluso arisco de Newton, reconocemos en él las habituales

maneras del campesinado del Lincolnshire.

PETER ACKROYD

Tomado del libro de Peter Ackroyd: Newton, una biografia breve, FCE, México, 2012.

IMAGEN: www.dreamstime.com




LECTURAS

INFANTILES

mi padre le gustaba, y al mismo tiempo odia-

ba, verme atrapado por la lectura hasta el pun-

to de no ser consciente de mi mismo. Aunque

disfrutaba de una especie de orgullo al verme

hacer algo que a nadie mas en la familia le im-

portaba, era al mismo tiempo duro para él
aceptar semejante reproche de su deficiencia. Me amena-
zaba con quemar el libro o le daba una patada si mi ma-
dre estaba por alli poniendo la mesa para comer. Lejos de
desalentarme, porque leer era la Gnica actividad que ha-
cia tolerable mi existencia, su actitud fue un estimulo afa-
dido y me dio mas motivos para estarle agradecido con el
paso del tiempo que si me hubiera dejado en paz.

A los nueve anos, consumido por el imparable torbe-
llino de la emocién, parecia como si la mitad de mi vida
hubiera pasado y a veces albergaba complacientemente
la idea de tratar de matarme. Eso o el ferviente deseo de
que a mis padres los arrollara un dia un autobus. La pro-
funda incompatibilidad del uno con el otro —las inter-
minables alteraciones y ataques depresivos de mi padre y
el llanto inGtil de mi madre ante su violencia, que era la
Gnica manera de que él pudiera librarse de ellos— pare-
cian pesar cada vez mas sobre los hombros de Peggy y
sobre los mios, por no mencionar a Pearl y Brian. Los co-
rrosivos combates tenfan una conclusion afadida de ar-
misticio provisional que no servia para los nifios: esas ra-
bietas miserables pasaban a nosotros igual que una
descarga eléctrica pasa por una hilera de personas co-
nectadas y lastima solo a las que estan al final.

[Con el tiempo] mi acumulacién de libros ya no irrita-
ba a mi padre. Como ahora tenia trabajo, ya no le pare-
cia una pérdida de dinero, especialmente porque duran-

te la guerra no habia mucho mas que comprar. Incluso lo

persuadi de que me consiguiera los seis volimenes de
Conocimiento practico para todos por treinta y seis che-
lines pagaderos a plazos, aunque no logré satisfacer los
Gltimos y fui yo quien zanjé personalmente la deuda
cuando empecé a trabajar. Los libros comprendian cual-
quier tema, pero yo me concentraba sobre todo en agri-
mensura, geografia, francés y, mas tarde, aviacion, y me
sumia noche tras noche en aquel tesoro particular de in-
formacion. [...]

A fuerza de rebuscar con mas asiduidad en el sétano
de Frank Wore desarrollé un gusto obsesivo por las pe-
quefas gufas rojas de la editorial Baedeker y los volime-
nes de la serie Guide Bleus, que incrementaron mis co-
nocimientos geograficos, asi como mi francés, y me
deleitaron con sus mapas coloreados. [...] Saqué de la bi-
blioteca todos los libros de viajes por Rusia que habia,
aunque su informacién topografica era con demasiada
frecuencia insatisfactoria. En una coleccién de cuentos
populares rusos disfruté con uno que contaba que el dia-
blo, convenientemente disfrazado, llegaba a una ciudad
y, tras reunir a sus habitantes, les decia que todo el terre-
no que pudieran abarcar en un dia de caminata serfa su-
yo. Era un mes de agosto de mucho calor y aquellos que
se decidieron a intentar conseguir tanta tierra como les
fuera posible, partieron hacia lo desconocido y camina-
ron doce o mas verstas, y después giraron noventa grados
para seguir trazando un cuadrado. Todos cayeron muertos
de agotamiento al atardecer sin haber logrado nada. El
Gnico que acabd con una parcela de tierra fue un judio,
que caminé unos centenares de yardas en una direccién
y cerré el cuadrado en una hora o asi, lo cual me parecio,
al acabar la historia y darme cuenta de lo inteligente que

habia sido, que era exactamente lo que yo habria hecho.

ALAN SILLITOE

(1928-2010)

Tomado del libro de Alan Sillitoe: La vida sin armadura, Una autobiografia, Editorial Impedimenta, Madrid, 2014.
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RABAJO INUTII

| titulo que figura arriba puede chocar por su extrafieza a algunos de mis lectores. La mayor parte de la gente da por sentado hoy en

dia que todo trabajo es (til, y la mayoria de la gente acomodada, que todo trabajo es deseable. La mayoria, sea 0 no acomodada,

cree que, cuando un hombre esta haciendo un trabajo que es aparentemente inttil, de todas formas se estd ganando la vida con él

—esta «empleado», como dice la expresion—; y la mayoria de los que son gente acomodada animan con felicitaciones y alabanzas

al feliz trabajador que se priva de todo placer y vacaciones por la sagrada causa del trabajo. En suma, se ha convertido en un arti-

culo de fe de la moral moderna que todo trabajo es bueno en si mismo, una creencia conveniente para quienes viven del trabajo de
otros. Pero en lo que se refiere a estos Gltimos, a cuya costa viven aquéllos, les recomiendo que no lo crean a pies juntillas, sino que pro-
fundicen en la cuestién un poco mas.

Admitamos, en primer lugar, que el género humano no tiene mas remedio que, o bien trabajar, o bien perecer. La Naturaleza no nos con-
cede nuestro sustento gratis: nos lo tenemos que ganar mediante un trabajo de alguna especie o grado. Veamos, pues, si nos ofrece alguna
compensacion por esta obligacion de trabajar, ya que en otros asuntos se ocupa ciertamente de hacer que los actos necesarios para la con-
tinuidad del individuo y la especie no sélo sean soportables, sino, incluso, placenteros. Pueden ustedes estar seguros de que asi es, de que
es propio de la naturaleza del hombre, cuando no se halla enfermo, disfrutar de su trabajo dadas ciertas condiciones. Y, sin embargo, debe-
mos decir, en contra de la mencionada alabanza hipécrita de todo trabajo, cualquiera que éste sea, que hay trabajos que, lejos de ser una
bendicién, son una maldicion, que seria mejor para la comunidad y para el trabajador si a este Gltimo le diera por cruzarse de brazos, ne-
garse a trabajar, y prefiriera o morir o dejar que le mandaramos a un asilo de pobres o a la carcel, lo que ustedes quieran.

Como ven, hay dos tipos de trabajo: uno bueno y otro malo; uno no muy alejado de ser una bendicién y de hacer mas facil y alegre la
vida; el otro una maldicion, un lastre para nuestra vida. ;Cual es, entonces, la diferencia entre ellos? Esta: uno contiene esperanza, el otro
no. Es de hombres hacer un tipo de trabajo y de hombres también negarse a hacer el otro. ;Y cudl es la naturaleza de la esperanza que, cuan-
do esta presente en el trabajo, hace que merezca la pena realizarlo?

Es una triple esperanza, segtin creo: la esperanza en el descanso que vendra, la esperanza en el producto que obtendremos y la esperan-
za del placer que hallaremos en el trabajo mismo; y la esperanza, también, de que haya abundancia y calidad en todas esas cosas. Esto es,
un descanso lo bastante largo y bueno para que merezca la pena descansar, un producto que le merezca la pena obtener a todo el que no
sea ni un tonto ni un asceta, un placer lo bastante intenso como para que tengamos conciencia de él mientras trabajamos, no un mero ha-

bito cuya pérdida sintamos como sentiria un hombre nervioso la pérdida del trozo de cuerda con el que jugaban sus dedos.

WILLIAM MORRIS

(1834-1896)

Tomado del libro de William Morris: Como vivimos y como deberiamos vivir, Editorial Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2013.

IMAGEN: FOTOGRAMA DE LA PELICULA TIEMPOS MODERNOS, 1936



_ GDESASTRE O TRAGEDIAS

uando una desgracia es un desastre y

cuando constituye una injusticia? Intui-

tivamente, la respuesta parece bastante

obvia. Si el acontecimiento luctuoso ha

sido causado por las fuerzas de la natu-

raleza, es una desgracia y, consecuen-
temente, hemos de resignarnos al sufrimiento.
Ahora bien, si algtin agente malintencionado, hu-
mano o sobrenatural, lo ha ocasionado, entonces
se trata de una injusticia y debemos expresar
nuestro escandalo y nuestra indignacion.

No obstante, en la experiencia real esta dis-
tincion, a la que tan fervientemente nos aferra-
mos, no nos aporta mucho. Esto es asi tan pron-
to como recordamos que lo que se considera
como inevitable y natural, o bien lo que se tie-
ne por controlable y de caracter social, a menu-
do es una cuestion de tecnologia o de interpre-
tacion. Las percepciones de las victimas y de
aquellos que, aunque remotamente, pudieran
ser verdugos tienden a ser muy diferentes. Ni los
hechos ni sus sentidos seran experimentados de
la misma manera por los afectados o incluso por
meros observadores que por aquellos que po-
drian haber evitado o mitigado el sufrimiento.
Esta gente estd demasiado lejos como para ver
las cosas del mismo modo.

Ahora bien, la linea de demarcacién entre lo
natural y lo humano tampoco es totalmente irre-
levante. La cultura, con su omnipresencia, pue-
de actuar sobre nosotros de una manera muy
parecida a como lo hace el medio ambiente y
no es mas facil —al contrario, puede ser mas di-
ficil— de controlar y modificar. El ejemplo mas
obvio es la pigmentacion, que es algo cierta-
mente natural, pero nada de lo que significa te-
ner piel oscura en Estados Unidos lo es. Tener
piel oscura en este pais es una condicion social,

no natural. Y hay quien ha considerado la piel

oscura como una desgracia, como una injusticia o incluso que lo ha tratado como am-
bas cosas. El lugar de esto, yo argumentaré que la diferencia entre desgracia e injusti-
cia a menudo implica nuestra disposiciéon y nuestra capacidad para actuar o no actuar
en nombre de las victimas, para culpar o absolver, para ayudar, mitigar o compensar, e
incluso para mirar hacia otro lado. La idea de que existe una regla simple y estable que
separa ambas cosas es una exigencia de seguridad moral que, como tantas otras, no
puede ser satisfecha. Eso no quiere decir que debamos borrar la distincién o resignar-
nos a todos nuestros males, pero sefiala la necesidad de reconsiderarla y, especial-
mente, de renovar nuestra perspectiva sobre la injusticia.

Un terremoto es seguramente un suceso natural, pero eso no es todo lo que cabe ha-
cer o decir sobre ello, especialmente cuando se produce un enorme dafio y perecen
muchas personas. También se considera una injusticia, si bien por diferentes razones.
Los religiosos culparan a Dios: “por qué nosotros”, se lamentaran, “No somos mas mal-
vados que otras ciudades, por qué se nos ha marcado con este castigo?” o, incluso, de
modo mas particular, se escucharan lamentaciones como “;por qué mi hijo?”. Entre las
victimas menos devotas, unos pocos diran simplemente, que “la naturaleza es cruel”.
Pero no seran muchos. Porque la idea de un mundo arbitrario, azaroso, es dura de so-
portar y, desolada, la gente comenzara a buscar agentes humanos responsables. Y pue-
de que los encuentren pronto. Habra mucha gente que habra contribuido a empeorar
el impacto de la catastrofe. Muchos edificios se habran desmoronado debido a que los
constructores incumplieron normas de seguridad y engafaron a los inspectores. La po-
blacién raramente esta advertida de estos peligros que artefactos tecnolégicos sofisti-
cados si que pueden predecir. Las autoridades publicas, no obstante, pueden no haber
sido todo lo serias y concienzudas que debieran en la preparacion para estos peligros.
Puede que no se hayan organizado medidas de emergencia con suficiente antelacion,
ni apoyo médico adecuado o transporte rapido para los heridos. Muchos moriran pu-
diendo haber sido salvados. ;jAdénde se han ido sus impuestos? se han dilapidado, di-

ran algunos, en un caro programa espacial que no beneficia a nadie.

JUDITH SHKLAR

(1928-1992)

Tomado del libro de Judith Shklar: Los rostros de la injusticia,

Editorial Herder, Barcelona, 2013.
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