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LEER EN

Pregunté a los hombres cultos de civilizaciones pasadas;

consulté después a los que son mis contemporáneos, pe-

ro ninguna de sus respuestas fue satisfactoria.

Así que me dirigí a mí mismo y comencé a dudar de

todo, como si nadie me hubiera dicho nunca nada.

Comencé a examinar las cosas por mí mismo, con el

fin de descubrir la manera real de adquirir sabiduría.

De ahí la tesis que constituye el punto de partida de mis

reflexiones: cuanto más pienso, mayores son mis dudas.

FRANCISCO 
SÁNCHEZ

(1550-1623)

Para leer: Francisco Sánchez, Que nada se sabe, 

Editorial Aguilar, Biblioteca de iniciación filosófica, 

Buenos Aires, 1977.
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PROHIBIDA SU VENTA

S
i es usted como yo, lo más probable

es que no piense mucho en el aire

que respira, a menos que huela mal

por alguna razón. Sin embargo,

nuestro aire es muy especial. Contie-

ne un 21% de oxígeno, y nuestro

mundo es el único, al menos que sepamos hasta ahora, con unos niveles tan elevados. Esto es bue-

no para nosotros, porque somos animales grandes y necesitamos mucho oxígeno para vivir. También

lo precisan nuestros peludos amigos los perros y los gatos, así como vacas, pollos, ovejas, cerdos y

otros animales en los que se basa gran parte de nuestra dieta. El oxígeno quema el combustible que

calienta nuestras casas, y permite el brillo acogedor de una fogata en una noche fresca de otoño. Por

expresarlo en una frase, el oxígeno es una marca distintiva de la Tierra; sus altos niveles en nuestra

atmósfera definen el contorno de nuestra existencia y la naturaleza de la vida animal en la Tierra.

Dada la importancia del oxígeno en la Tierra, podemos considerar una serie de cuestiones.

Por ejemplo, ¿de dónde viene todo ese oxígeno? ¿Por qué es tan alto su nivel? ¿Qué controla

la concentración atmosférica de este importante gas? Después nos podemos preguntar si las

concentraciones de oxígeno han sido siempre tan altas y, si no, cómo han cambiado en el

tiempo, y por qué. Por último, y dada la importancia del oxígeno para la biosfera actual, ¿hay

algún indicio de que la historia de los niveles del oxígeno pueda estar acoplada de alguna ma-

nera a la historia de la evolución biológica en la Tierra?

Este libro trata de la historia del oxígeno atmosférico en la Tierra. [...] Una de las conclusiones

inevitables [...] es que el control del oxígeno es un fenómeno global, y que este gas persiste a alto

nivel gracias a una fascinante interacción entre procesos biológicos y geológicos. La naturaleza de

esa interacción ha cambiado con el tiempo, de lo que ha resultado una intensa historia de la evo-

lución del oxígeno; esta historia, tal como la entendemos, se revelará en las páginas siguientes. [...] 

El libro es también sobre cómo sabemos lo que sabemos. Presento las evidencias. Están basa-

das, sobre todo, en pistas dejadas en primitivas rocas sedimentarias. [...] No todas las evidencias,

sin embargo, vienen de la geología. [...] También debemos considerar la evolución biológica. Por

ejemplo, ¿cómo se originó la producción biológica de oxígeno? Esta es una historia fascinante.

A veces también necesitamos entender tópicos complejos, tales como el funcionamiento de

la fotosíntesis, o cómo los isótopos se pueden utilizar para revelar la historia del oxígeno. Por úl-

timo, esta es una narración sobre el tiempo, sobre vastas extensiones de tiempo. El planeta Tie-

rra tiene unos 4,500 millones de años, que es más o menos un tercio de la edad del universo. [...]

Nuestras vidas enteras no son sino un parpadeo en comparación con la edad de la Tierra. [...] La

enormidad del tiempo geológico nos desafía a imaginar cómo los procesos lentos, como la evo-

lución o la construcción de una montaña, pueden funcionar realmente. [...] En cualquier caso,

la vastedad del tiempo geológico ya fue reconocida hace siglos, y hecha célebre en los comen-

tarios finales de la obra clásica de 1788 Teoría de la Tierra, de James Hutton:

«El resultado, por tanto, de nuestra presente indagación es que no hallamos vestigio de un

principio, ni expectativa de un final».

DONALD E.  CANFIELD
(1957-    )

Fragmento del libro de Donald E. Canfield: 

Oxígeno, una historia de cuatro mil millones de años, Editorial Crítica, Barcelona, 2015.

O
XÍGENO



E
l aire, el aire, tratemos de ver qué se puede sacar de es-

te viejo tema. De un gris justamente transparente en mi

proximidad inmediata, se extiende fuera de este círculo

encantado en finos velos impenetrables, de un tono ape-

nas más oscuro. ¿Soy yo quien proyecta esta débil clari-

dad que me permite distinguir lo que ocurre ante de mis

narices? No veo, de momento, la utilidad de suponerlo así. La

más profunda noche a la larga se deja taladrar hasta cierto pun-

to, como he oído decir, sin ayuda de otra luz que la del cielo en-

negrecido y de la tierra misma. Nada nocturno aquí. Este gris, no

por ser primero tenebroso y después francamente opaco, deja de

ser de una luminosidad intensa. Pero en realidad, esta pantalla

contra la cual mis miradas tropiezan, con todo y seguir viendo ai-

re en ella, ¿no será mejor el cercado, de una intensidad de plom-

bagina? Para aclarar esta cuestión necesitaría un palo, así como

los medios de servirme de él, ya que poco sería éste sin ellos, y a

la inversa. Necesitaría también, dicho sea de pasada, participios

futuros y condicionales. Entonces lanzaría el palo, como una ja-

balina, directamente hacia delante de mí, y sabría si, en lo que

me rodea tan de cerca y me impide ver, de lo que se trata es del

vacío siempre, o de lo lleno, según el ruido que oyera. O bien,

sin soltarlo, para no exponerme a perderlo de una vez por todas,

me serviría de él como de una espada y acuchillaría ya el aire, ya

la muralla. Pero la época de los palos pasó, y aquí no puedo con-

tar estrictamente más que con mi cuerpo, mi cuerpo incapaz del

menor movimiento y cuyos mismos ojos ya no se pueden cerrar

como hacían antes, según Basilio y consortes, para que descan-

sara de ver y de no poder ver o simplemente para que me ayu-

daran a dormir, ni pueden volverse, ni bajarse, ni elevarse al cie-

lo, mientras permanecían abiertos, sino que están obligados,

centrados y desencajados, a quedar fijos en el corto pasillo que

tienen delante, donde el 99% de las veces no ocurre nada. Deben

de estar rojos como carbones encendidos. A veces me pregunto

si las dos retinas no están encaradas entre sí. Por lo demás, pen-

sándolo bien, este gris es ligeramente rosado como el plumaje de

algunos pájaros, entre ellos, según creo, la cacatúa.

Aunque todo se vuelva oscuro, aunque todo se vuelva claro,

aunque todo siga gris, el gris es el que se impone, para empezar,

dado lo que es, pudiendo lo que puede, hecho de claro y de os-

curo, pudiendo vaciarse de éste o de aquél, para no ser más que

el otro. Pero quizá me hago ilusiones, en el gris, sobre el gris.

SAMUEL BECKETT
(1906-1989)

Tomado del libro de Samuel Beckett: El innombrable,

Alianza Editorial, Madrid, 2016.

FOTO: JASON LEE / REUTERS

A I R E
GRIS



L
o llamaban municipio pero era una ciudad. Esto es típi-

co de las ciudades muy grandes. Tenía distritos: distritos

viejos, distritos nuevos, distritos pobres, distritos comer-

ciales, distritos navales. Una vez había tenido una cárcel,

pero ahora no era necesaria. El sistema era mucho más

eficaz de ese modo. Los castigos eran mayores, o bien no

se aplicaban. Un país común, lleno de ciudadanos comunes,

con sus preocupaciones, dificultades, crueldades e injusticias, se

había ido a dormir una noche y al despertar por la mañana ha-

bía encontrado, en vez del viejo gobierno, un Estado invisible,

con sus propias preocupaciones, dificultades, crueldades e in-

justicias. Todo se controlaba y se mantenía de forma estricta, a

tal punto que era posible, dentro de ciertos límites, fingir que na-

da había cambiado.

¿Quién había derrocado al gobierno? ¿Por qué? Esos detalles

no estaban claros, y tampoco estaba del todo claro que hubieran

derrocado a nadie. Era como si hubieran bajado un telón y uno

pudiera ver el telón pero no lo que había detrás. Uno recordaba

que el mundo había sido distinto, y hasta hacía poco tiempo.

¿Pero en qué? Esta era la pregunta que carcomía a los que no po-

dían evitar hacerse preguntas.

Ese cambio nimio era realmente agobiante. Las casas y los

edificios estaban llenos de gente desesperada que tenía una in-

terpretación profundamente errónea de su desesperación. Esto se

debía a una astuta explicación por parte del gobierno. Es impo-

sible saber, decían muchos en voz baja, si el ministerio piensa

bien de nosotros, si actúa en nuestro beneficio. Pero todavía ca-

ían bellotas de los árboles, asomaban peces en la superficie de

los estanques, etcétera. En una vida larga, decían muchos viejos,

esto es solo una cosa más. Pero había otros que eran jóvenes y

que no sabían nada sobre la fragilidad de la condición humana.

¿Irradiaban luz? Claro que sí, pero no se veía. Y entretanto, la

mecánica trituración de huesos, y en la calle el paso leve de per-

sonas que caminaban en la cuerda floja.

Pero hacía poco, muy poco, los que no soportaban que los

gobernaran así habían tomado medidas. Era imposible decir con

exactitud qué había cambiado, pero el choque entre los dos ban-

dos ahora era frecuente, y la gente de la ciudad se había acos-

tumbrado a encontrar cuerpos sin que hubiera explicaciones.

Por supuesto, tales explicaciones solo se pueden dar después,

cuando un bando ha ganado. [...]

Una mujer joven con una falda muy corta y una blusa liviana

salió de un edificio lejano. Como era muy hermosa, la vio des-

de lejos y por la misma razón la observó mientras ella atravesa-

ba la calle y el portón. Llevaba su hermosura con indolencia, y

a nadie dejaba indiferente.

Estaba a punto de dejar caer algunas de las cosas que lleva-

ba, y de hecho las dejó caer varias veces mientras se acercaba al

portón. Pero en cada oportunidad, alguien se acercaba a recoger

el objeto y se lo entregaba, y ella lo aceptaba, y siempre parecía

sorprendida de que se le hubiera caído algo.

Cuando se acercó más, William vio que un lado de la cara de

la joven estaba horriblemente deformado. Por eso se le caían co-

sas. Tenía que caminar de un modo muy especial para mantener

oculto un lado de la cara.

J ESSE BALL
(1978-    )

Tomado del libro de Jesse Ball, Toque de queda, 

La Bestia Equilátera, Buenos Aires, 2014.

EN LA CIUDAD
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I
magine usted un pedazo de tierra de treinta y cinco kilómetros

de longitud y otros tantos de anchura. Represénteselo agreste,

habitado por animales grandes y pequeños. Figúrese ahora un

grupo compacto de sesenta seres humanos acampando en me-

dio de este territorio. Trate de verse a sí mismo allí, como miem-

bro de esta minúscula tribu, con el paisaje, su paisaje, exten-

diéndose en torno más allá de cuanto puede abarcar su vista. Nadie

ajeno a su tribu utiliza este vasto espacio. Constituye su ámbito do-

méstico exclusivo, su terreno de caza tribal. Periódicamente, los

hombres de su grupo se ponen en marcha en busca de presas. Las

mujeres recogen bayas y frutas. Los niños juegan ruidosamente en

torno al campamento, imitando las técnicas de caza de sus padres.

Si la tribu prospera y aumenta de tamaño, se desgajará de ella un

grupo que se dispondrá a colonizar un nuevo territorio. Poco a po-

co, se irá extendiendo la especie.

Imagine un pedazo de tierra de treinta y cinco kilómetros de lon-

gitud y otros tantos de anchura. Represénteselo civilizado, habitado

por máquinas y edificios. Figúrese ahora un grupo compacto de seis

millones de seres humanos acampando en medio de este territorio.

Véase a sí mismo allí, con la complejidad de la gran ciudad exten-

diéndose a su alrededor, más allá de cuanto puede abarcar su vista.

Compare ahora estas dos imágenes. En la segunda escena hay

cien mil individuos por cada uno de la primera escena. El espacio

ha permanecido idéntico. Hablando en términos evolucionistas, es-

te dramático cambio ha sido casi instantáneo; han bastado unos

cuantos miles de años para que la escena uno se convierta en la es-

cena dos. El animal humano parece haberse adaptado con brillan-

tez a su extraordinaria nueva condición, pero no ha tenido tiempo

para cambiar biológicamente, para evolucionar hasta una nueva es-

pecie genéticamente civilizada. Este proceso civilizador se ha reali-

zado de modo exclusivo por el aprendizaje y el condicionamiento.

Biológicamente, continúa siendo el sencillo animal tribal represen-

tado en la escena uno. Así vivió, no durante unos cuantos siglos, si-

no durante un millón de duros años. A lo largo de ese período cam-

bió biológicamente. Evolucionó de modo espectacular. Las presio-

nes de la supervivencia eran grandes y le moldearon.

Han sucedido tantas cosas en los últimos miles de años, los años

urbanos, los agitados años del hombre civilizado, que se nos hace

difícil comprender la idea de que esto no es más que una ínfima par-

te de la historia humana. Nos resulta tan familiar, que imaginamos

vagamente haber llegado a ella de manera gradual y que, en con-

secuencia, nos hallamos plenamente equipados para enfrentarnos a

todos los nuevos azares sociales. [...]

Debemos comenzar haciendo descender la temperatura hasta

encontrarnos en plena Era glacial, hace unos veinte mil años. Nues-

tros primeros antepasados cazadores habían conseguido ya exten-

derse a lo largo de buena parte del Viejo Mundo y no habrían de tar-

dar en emigrar desde el Asia oriental hasta el Nuevo Mundo. Haber

conseguido una expansión semejante debe de haber significado que

su sencilla vida cazadora era ya algo más que un simple modo de

emular a sus rivales carnívoros. Pero esto no es sorprendente si se

piensa que el cerebro de nuestros antepasados de la Edad del Hielo

era ya tan grande y estaba tan desarrollado como los nuestros en la

actualidad. Desde el punto de vista del esqueleto, hay poca dife-

rencia entre ellos y nosotros. Físicamente hablando, el hombre mo-

derno había entrado ya en escena. De hecho, si con la ayuda de una

máquina del tiempo fuera posible traer a nuestro hogar al hijo recién

nacido de un cazador de la Edad del Hielo y criarlo como propio,

es dudoso que nadie notara la superchería.

DESMOND MORRIS
(1928-    )

Tomado del libro de Desmond Morris: El zoo humano, 

Plaza & Janes Editores, Barcelona, 1970.

DEMASIADO HUMANO
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E S T U P I D E Z

A
lo largo de toda la historia ha habido personas, y

no precisamente insignificantes, que han denun-

ciado la estupidez, por no usar otras palabras que

nos vienen a la mente. Es posible olerla en todas

partes y flota en el ambiente de todas las épocas.

De algún modo, se encuentra en la atmósfera. Se

vitupera a sus responsables, se lamentan los estragos que pro-

duce y se buscan sus causas. Algunos autores incluso han ma-

nifestado interés por sus orígenes: Aristóteles especula que

surgió en aquella época que hoy llamamos prehistoria, mien-

tras que san Agustín ve en ella la consecuencia del pecado de

Adán. A juzgar por la profusión de pareceres estamos tenta-

dos de adoptar la posición que se atribuye a Raymond Aron,

de quien Mathurin Maugarlonne decía que «señaló la estupi-

dez como un factor determinante de la historia».

La obsesión que muestra la multitud de proposiciones, to-

das las cuales se asumen como evidencias, termina resultan-

do inquietante, más aún porque la idea que se desprende de

la estupidez sigue resultando vaga. Además, quisiéramos sa-

ber qué oculta semejante fijación. ¿Qué tentativas frustradas

revela esta obsesión? Tal vez al intentar precisar el significado

de la estupidez descubramos lo que, a lo largo de los siglos y

a lo ancho del mundo, hemos asociado a la idea de hombre,

que a su vez es bastante vaga. [...]

Desde que en la infancia me dijeron que no «hiciera ton-

terías», y en la escuela primaria que no «dijera burradas», he

procurado evitar cometer estos deslices. No es prudente sen-

tirse muy seguro de uno mismo, y precisamente cuando por

azar nos sentimos así es cuando más cerca estamos de meter

la pata. ¿Acaso se trata del temor infantil a la reprimenda? Tal

vez haya algo de eso, pero sobre todo se trata del pánico a

convertirse en el blanco de la compasión burlona. [...] Y ade-

más, no olvidaba la phrónesis de mis queridos griegos, la con-

ciencia de los propios límites: «Conócete a ti mismo», o di-

cho de otro modo: «Dime de qué presumes y te diré de qué

careces». [...] Y así es cómo, consultando en las bibliotecas

textos sobre otros asuntos, descubrí a través de las páginas la

inquietante recurrencia de la estupidez. Se la evocaba al pa-

sar en un párrafo; reaparecía un poco más adelante a propó-

sito de otro asunto. Estupefacto, topaba una y otra vez con

ella, en todas partes y en todo momento, en el espacio y el

tiempo, entre los autores más diversos: los judíos de la época

bíblica, los griegos de la época homérica, los romanos de la

República o de lo que llamamos el Imperio romano, los poe-

tas italianos de la Edad Media, los eruditos franceses del Re-

nacimiento, los novelistas contemporáneos a Napoleón III,

los periodistas de nuestras repúblicas.

Así pues, ¿acaso es asombroso que la abundancia de alu-

siones a la estupidez me animara a examinarla? En ocasiones

fantaseaba con la idea. Podría definir su naturaleza; examinar

sus causas y sus efectos en todos los ámbitos donde es posible

advertir los estragos que provoca. ¿Qué más? Explicaría su his-

toria... Tenía un libro precioso en perspectiva. [...] En suma, yo

soñaba en una fenomenología de la estupidez, para atenernos

exclusivamente a esta palabra. Además, surgió la ocasión de

escribir dos artículos, uno sobre los imbéciles en los Diálogos

de Platón, y otro sobre el asombroso número de alusiones a la

estupidez que encontramos en la obra de san Agustín. [...] 

Porque, como decía La Bruyère, «nada purifica la sangre

como ser capaz de evitar hacer una estupidez».
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V A N I D A D

L
a vanidad parece ser un deseo mezquino de osten-

tación. Tal es el comportamiento del individuo va-

nidoso. Si se le invita a un banquete, se las arregla

para colocarse en el puesto de honor junto al anfi-

trión. Lleva a su hijo a Delfos para que le corten el

pelo y se preocupa de que el siervo que le acom-

pañe sea un etíope. Cuando paga una mina de plata, pro-

cura que sea en dinero nuevo. Es capaz de comprar una

escalerilla y hacerle un escudito de bronce al grajo que tie-

ne en su casa domesticado, a fin de que éste suba los pel-

daños así equipado. En el caso de que sacrifique un buey,

clava el testuz en la misma entrada de su casa, después de

haberlo adornado con grandes cintas, con la intención de

que los visitantes vean que ha sacrificado tal res. Luego de

haber participado en una procesión con los caballeros, le

da al esclavo todo el equipo para que lo lleve a casa, pe-

ro se pasea por el ágora con el manto y las espuelas pues-

tas. Si se le muere un perrito de Malta, le encarga una se-

pultura y una estelita, y en ella hace grabar: “Rama,

oriundo de Malta.” Habiendo ofrecido como exvoto en el

santuario, de Asclepio un dedito de bronce, a éste le saca

brillo, adorna y lo perfuma todos los días. Por supuesto, se

las ingenia con sus compañeros de pritanía para ser él

quien anuncie a sus conciudadanos el resultado de los sa-

crificios. En consecuencia, ataviado con un manto res-

plandeciente y una corona se sube a la tribuna y procla-

ma: «Atenienses, los miembros de esta pritanía hemos

hecho los sacrificios de las Galaxias en honor de la Madre

de los dioses. Los augurios son favorables. Recibid, pues,

sus dones.» Tras esta notificación se marcha a su casa pa-

ra contarle a su mujer el enorme éxito que ha cosechado.

Se corta el pelo con mucha frecuencia, cuida de que

sus dientes estén blancos, se cambia de ropa, aunque se

encuentre en buen estado y va muy perfumado. En el ágo-

ra frecuenta las mesas de los banqueros y pasa su tiempo

únicamente en los gimnasios en los que se entrenan los

efebos; en el teatro, cuando hay función, se sienta cerca de

los estrategos. No compra nada para su uso personal, pe-

ro sí para sus huéspedes: aceitunas para Bizancio, perros

laconios para Cicico y miel del Himeto para Rodas. Luego

informa a toda la ciudad de cuanto ha hecho. Es capaz, sin

lugar a dudas, de criar un mono y de estar en posesión de

un titiro , palomas sicilianas, tabas de gacelas, redondas

ampollas procedentes de Turios, bastones curvados de La-

cedemonia, un tapiz que tiene unos persas como dibujo y

una pequeña palestra con su pista de arena y su juego de

pelota. Va por todas partes ofreciendo a los filósofos, a los

sofistas, a los maestros de armas y a los músicos este em-

plazamiento, para que allí actúen, de forma que él entre

tarde en las exhibiciones, cuando ya estén todos acomo-

dados, a fin de que alguien de entre los espectadores co-

mente: «De ése es la palestra.»
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Sólo el infatigable peregrino

de esos caminos líquidos sin huellas,

cuyo audaz corazón, templado al riesgo,

al sordo rebramar de la tormenta

palpitando arrogante, hasta la fiebre

del delirio frenético en sus venas

sintiese hervir la sangre enardecida,

nuestros rudos placeres comprendiera.

Donde el cobarde ve el riesgo, él ve la gloria,

y sólo por luchar la lucha anhela

el pirata feliz, rey de los mares.

Cuando ya el débil desmayado tiembla,

se conmueve él, apenas... se conmueve

al sentir que en su pecho se despierta

osada la esperanza, que atrevida

su corazón para el peligro templa.

¿Qué es a nosotros la temida muerte

como el rival odioso también muera?

¡Qué es la muerte! La muerte es el reposo...

cobarde, eterno, aborrecible... ¡Sea!

Serenos aguardémosla. Apuremos

la vida de la vida, y después venga

fiebre traidora o descubierto acero

implacable a romper su débil hebra.

Cobardes otros, de vejez avaros,

revuélquense en el lecho que envenena

dolencia inmunda, y el impuro ambiente

con flaco pecho aspiren y fallezcan

luchando con la muerte... ¡Oh, no a nosotros

fúnebre lecho de agonía lenta;

¡césped fresco es mejor...! Y mientras su alma

sollozo tras sollozo tarda quiebra

los nudos de la vida, de un impulso

sus ligaduras rompe y se liberta

osado nuestro espíritu. Sus restos

del blanco mármol de su tumba estrecha,

grabado por el mismo que su muerte

hipócrita anhelaba, se envanezcan:

Cuando sepulte el mar nuestro cadáver

le bastará una lágrima sincera,

¡una lágrima sola! Henchido el vaso

del alegre festín en la ancha mesa

honra de nuestros bravos la memoria.

Corto epitafio su valor celebra

cuando en el día augusto del peligro,

al repartir el vencedor la presa,

recuerdo de dolor su frente anubla

y con voz ronca que insegura tiembla:

«¡Cuán felices, exclama, nuestra dicha

los valientes que han muerto compartieran!»

Así grito salvaje en sordo acento

repite el eco en las cortadas peñas

del islote escarpado del Corsario,

do del vivac se apagan las hogueras;

y en alegre cantar sus agrias notas

de los piratas al oído suenan.
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E
n mayo de 1833, a los diecisiete años de edad, Ada Byron

se contó entre las jóvenes presentadas ante la corte real

británica. A los miembros de su familia les había preocu-

pado cómo se desenvolvería dado su temperamento ner-

vioso e independiente, pero terminó comportándose, en

palabras de su madre, «razonablemente bien». Entre las

personas a las que conoció Ada aquella velada se encontraban el

duque de Wellington, cuyas maneras sencillas admiraba, y el em-

bajador francés Talleyrand, que a la sazón tenía setenta y nueve

años, y que le dio la impresión de ser «un viejo mono».

Ada, la única hija legítima del poeta lord Byron, había hereda-

do el espíritu romántico de su padre, un rasgo que su madre trató

de atemperar haciendo que recibiera clases particulares de mate-

máticas. Esta combinación generó en Ada un amor por lo que ella

solía llamar «ciencia poética», que unía su imaginación rebelde y

su fascinación por los números. Para muchos, incluido su propio

padre, las sofisticadas sensibilidades de la era romántica chocaban

con el «tecnoentusiasmo» de la revolución industrial. Pero Ada se

sentía cómoda en la intersección entre ambas épocas.

Así, no resulta sorprendente que su debut en la corte, pese al

glamour de la ocasión, le causara menos impresión que su asis-

tencia, unas semanas más tarde, a otro majestuoso aconteci-

miento de la temporada londinense: una de las tertulias vesper-

tinas auspiciadas por Charles Babbage, un viudo de cuarenta y

un años que era una eminencia en ciencia y matemáticas, y que

se había consolidado como una referencia en el circuito social

de Londres. «Ada se sintió más contenta con una fiesta a la que

asistió el miércoles que con ninguna de las reuniones del gran

mundo —le explicó su madre a una amiga—. Allí conoció a

unos cuantos científicos, entre ellos Babbage, que le encantó.»

Las tertulias de Babbage, a las que llegaron a asistir hasta tres-

cientos invitados, reunían a lores vestidos de frac y damas con

vestidos de brocado con escritores, industriales, poetas, actores,

estadistas, exploradores, botánicos y otros «científicos», un tér-

mino que los amigos de Babbage habían acuñado recientemen-

te. Al llevar a los eruditos de la ciencia a aquel elevado reino,

comentó un conocido geólogo, Babbage «reafirmó satisfactoria-

mente el rango que la sociedad le debía a la ciencia».

Aquellas veladas incluían bailes, lecturas, juegos y conferen-

cias, acompañados por un surtido de mariscos, carne, aves, be-

bidas exóticas y postres helados. Las señoras representaban ta-

bleaux vivants, disfrazándose para recrear cuadros famosos. Los

astrónomos montaban sus telescopios, los investigadores ense-

ñaban sus invenciones eléctricas y magnéticas, y Babbage per-

mitía a los invitados jugar con sus muñecos mecánicos. La prin-

cipal atracción de las veladas —y uno de los numerosos motivos

de Babbage para auspiciarlas— era su demostración de un mo-

delo parcial de su máquina diferencial, un enorme artilugio me-

cánico para calcular que estaba fabricando en una construcción

a prueba de incendios adyacente a su casa. Babbage exhibía el

modelo con gran teatralidad, haciendo girar su manivela mien-

tras calculaba una secuencia de números, y, justo cuando la au-

diencia empezaba a aburrirse, mostraba cómo se podía cambiar

de repente la pauta gracias a unas instrucciones codificadas pre-

viamente en la máquina. Los que se sentían especialmente intri-

gados eran invitados a cruzar el jardín hasta los antiguos esta-

blos, donde se construía la máquina completa.

La máquina diferencial de Babbage, que era capaz de resolver

ecuaciones polinómicas, impresionaba a la gente de distintas for-

mas. El duque de Wellington comentaba que podría resultar útil pa-

ra analizar las variables que podía afrontar un general antes de en-

trar en batalla. La madre de Ada, lady Byron, se maravillaba que

fuera una «máquina pensante». En cuanto a la propia Ada, que más

tarde señalaría, en célebre frase, que las máquinas nunca podrían

pensar de verdad, un amigo que asistió con ellas a la demostración

explicó: «La señorita Byron, joven como era, comprendió su fun-

cionamiento, y supo ver la gran belleza de la invención».

El amor de Ada tanto a la poesía como a las matemáticas la pre-

dispuso a ver belleza en una máquina calculadora. Era un ejemplo

perfecto de la era de la ciencia romántica, que se caracterizó por

cierto entusiasmo lírico por la invención y el descubrimiento. Fue

un período que aportó «intensidad imaginativa y emoción al tra-

bajo científico —escribió Richard Holmes en La edad de los prodi-

gios—. Este se vio impulsado por un ideal común de intenso, y aun

temerario, compromiso personal con el descubrimiento».

En suma, fue una época no muy distinta de la nuestra. Los

avances de la revolución industrial, entre ellos la máquina de va-

por, el telar mecánico y el telégrafo, transformaron el siglo XIX

del mismo modo que los avances de la revolución digital — la

computadora, el microchip e internet— han transformado el

nuestro. En el corazón de ambas revoluciones hubo innovadores

que combinaron la imaginación y la pasión con una tecnología

maravillosa, una mezcla que dio lugar a la ciencia poética de

Ada y lo que el poeta del siglo XX Richard Brautigan denomina-

ría «máquinas de amorosa gracia».

Ada heredó su temperamento poético e insubordinado de su pa-

dre, pero este no fue la fuente de su amor por las máquinas [...]

En su búsqueda de apoyos para la máquina analítica, Babba-

ge había aceptado una invitación para hablar ante el Congreso

de Científicos Italianos, celebrado en Turín. Allí, tomando notas,

estaba un joven ingeniero militar, el capitán Luigi Menabrea, que

más tarde sería primer ministro de Italia. En octubre de 1842, y

con la ayuda de Babbage, Menabrea publicó una descripción

detallada de la máquina en francés.

Y LAS COMPUTADORAS



Uno de los amigos de Ada le sugirió que tradujera el artículo

de Menabrea para Scientific Memoirs, una revista que publicaba

trabajos científicos. Aquella era su oportunidad para servir a

Babbage y demostrar su talento. Cuando terminó, informó de

ello a Babbage, que se mostró encantado, pero también algo sor-

prendido. «Le pregunté por qué no había escrito ella misma un

trabajo original sobre un tema que conocía tan íntimamente»,

explicaría Babbage, a lo que ella replicó que no se le había pa-

sado por la cabeza; por entonces las mujeres normalmente no

publicaban trabajos científicos.

Babbage le sugirió que agregara algunas notas a la memoria

de Menabrea, un proyecto que ella aceptó con entusiasmo. Em-

pezó a trabajar en un apartado que tituló «Notas de la traducto-

ra», y que acabó teniendo una extensión de 19,136 palabras, más

del doble que la del artículo original de Menabrea. Sus «Notas»,

firmadas con las iniciales «A. A. L.», por Augusta Ada Lovelace,

se hicieron más famosas que el propio artículo, y estaban desti-

nadas a convertirse en un icono en la historia de la informática.

Mientras trabajaba en las notas en su finca campestre de Su-

rrey, en el verano de 1843, Ada y Babbage intercambiaron nu-

merosas cartas, y en otoño mantuvieron muchas reuniones des-

pués de que ella se trasladara de nuevo a su casa de Londres,

ubicada en St. James Square. [...]

En sus «Notas», Ada analizaba cuatro conceptos que tendrían

resonancia histórica un siglo después, cuando finalmente nacie-

ra el computador. El primero era el de una máquina universal,

una que no solo fuera capaz de realizar una tarea predetermina-

da, sino que pudiera programarse y reprogramarse para hacer

una serie de tareas ilimitada y variable. En otras palabras, imagi-

nó el computador moderno.

WALTER ISAACSON
(1952-    )

Tomado del libro de Walter Isaacson: Los innovadores, La historia de los genios que crearon internet. Editorial Debate, Barcelona, 2014.
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I
saac Newton, el hombre que moldeó la percepción

moderna del mundo como ningún otro, nació a las dos

de la madrugada del día de Navidad de 1642, en los al-

rededores de un oscuro pueblo del Lincolnshire y de

una familia de propietarios rurales nada distinguidos.

Fue prematuro y enfermizo. Dos de las mujeres de la

casa fueron enviadas en busca de ciertas cosas necesarias

para el niño, pero “se sentaron en un portón del camino di-

ciéndose que no tenía caso apresurarse porque estaban se-

guras de que el niño moriría antes de que pudieran regre-

sar”. Años más tarde, Newton informó a un pariente que “se

le dijo que cuando nació era tan pequeño que podían me-

terlo en un bote de un cuarto [de galón] y tan débil que se

le obligaba a llevar una almohadilla alrededor del cuello pa-

ra que [su cabeza] se mantuviera sobre sus hombros”.

Pero había nacido con buenos augurios. Nacer el día

de Navidad, con evidente conexión con el Salvador, era

como si hubiera sido bendecido. Se juzgaba que nacer en

ese día era el presagio de grandes éxitos mundanos. Hijo

único, su padre murió cuatro meses antes de que naciera

el niño, por lo que los presagios eran igualmente buenos

en ese otro sentido, pues se creía que por lo común un ni-

ño póstumo era acreedor a la buena fortuna. En su vida

adulta, Newton se consideró a sí mismo como único entre

los hombres, y las circunstancias de su llegada al mundo

deben haber alentado en él esta noción. Consideraba que

su supervivencia era un milagro, un presagio de los mila-

gros que él mismo iba a realizar.

Nació en una pequeña casa de la finca de Woolsthor-

pe-by-Colsterworth. Un dibujo del siglo XVIII la muestra

como una casa de tipo inglés, sólida pero común, de dos

pisos. El dibujo muestra también una vaca, un caballo y un

campesino con su carreta, ilustrando así en miniatura el

mundo rural en el que Newton creció. La casa fue cons-

truida con la típica piedra caliza gris de los alrededores e

incluía una cocina, el zaguán, la sala y en el piso superior

las recámaras. El visitante de hoy observaría que las habi-

taciones son de techo bajo y de piso de piedra, lo que con-

tribuye a la atmósfera general de sobriedad si no de som-

bría severidad del hogar. Newton nació en la primera

habitación, a la izquierda subiendo las escaleras.

La casa ve al pequeño valle que el río Witham excavó,

de cara al oeste, y mira hacia el jardín que se volvió famo-

so en la historia mundial como el lugar en el que Newton

observó caer la manzana, aunque hace mucho que el vien-

to derribó el árbol. La finca constaba de unas 31.5 hectáre-

as de bosque y campo de labor, un patrimonio que Newton

había de heredar algún día. William Stukeley, el topógrafo,

anticuario y fanático de Newton del siglo XVIII que colec-

cionó todos los materiales sobre su héroe que pudo hallar,

describió este paisaje diciendo que constaba de valles “de-

liciosos” y bosques “abundantes”. Añadía que son muchas

las fuentes y riachuelos del agua más pura “y que el aire de

los alrededores es sobremanera bueno”. Tal era la zona que

produjo “al más grande genio de la raza humana”.

Los antepasados de su familia inmediata nunca dieron

muestra de tal grandeza, aunque Newton no pudo rastrear

a sus predecesores más que hasta John Newton, que vivió

un siglo antes en el pueblo de Westby a unos pocos kiló-

metros de Woolsthorpe. Los Newton fueron campesinos

del Lincolnshire que poco a poco fueron ascendiendo den-

tro de la jerarquía social del condado y que, ya en época

de Isaac, alcanzaron la eminencia de hombres acomoda-

dos del campo. Cuando observamos el aire taciturno e in-

cluso arisco de Newton, reconocemos en él las habituales

maneras del campesinado del Lincolnshire.

PETER ACKROYD
(1949-    )

Tomado del libro de Peter Ackroyd: Newton, una biografía breve, FCE, México, 2012.

UN NIÑO ENFERMIZO

IMAGEN: www.dreamstime.com



A
mi padre le gustaba, y al mismo tiempo odia-

ba, verme atrapado por la lectura hasta el pun-

to de no ser consciente de mí mismo. Aunque

disfrutaba de una especie de orgullo al verme

hacer algo que a nadie más en la familia le im-

portaba, era al mismo tiempo duro para él

aceptar semejante reproche de su deficiencia. Me amena-

zaba con quemar el libro o le daba una patada si mi ma-

dre estaba por allí poniendo la mesa para comer. Lejos de

desalentarme, porque leer era la única actividad que ha-

cía tolerable mi existencia, su actitud fue un estímulo aña-

dido y me dio más motivos para estarle agradecido con el

paso del tiempo que si me hubiera dejado en paz.

A los nueve años, consumido por el imparable torbe-

llino de la emoción, parecía como si la mitad de mi vida

hubiera pasado y a veces albergaba complacientemente

la idea de tratar de matarme. Eso o el ferviente deseo de

que a mis padres los arrollara un día un autobús. La pro-

funda incompatibilidad del uno con el otro —las inter-

minables alteraciones y ataques depresivos de mi padre y

el llanto inútil de mi madre ante su violencia, que era la

única manera de que él pudiera librarse de ellos— pare-

cían pesar cada vez más sobre los hombros de Peggy y

sobre los míos, por no mencionar a Pearl y Brian. Los co-

rrosivos combates tenían una conclusión añadida de ar-

misticio provisional que no servía para los niños: esas ra-

bietas miserables pasaban a nosotros igual que una

descarga eléctrica pasa por una hilera de personas co-

nectadas y lastima solo a las que están al final.

[Con el tiempo] mi acumulación de libros ya no irrita-

ba a mi padre. Como ahora tenía trabajo, ya no le pare-

cía una pérdida de dinero, especialmente porque duran-

te la guerra no había mucho más que comprar. Incluso lo

persuadí de que me consiguiera los seis volúmenes de

Conocimiento práctico para todos por treinta y seis che-

lines pagaderos a plazos, aunque no logró satisfacer los

últimos y fui yo quien zanjó personalmente la deuda

cuando empecé a trabajar. Los libros comprendían cual-

quier tema, pero yo me concentraba sobre todo en agri-

mensura, geografía, francés y, más tarde, aviación, y me

sumía noche tras noche en aquel tesoro particular de in-

formación. [...]

A fuerza de rebuscar con más asiduidad en el sótano

de Frank Wore desarrollé un gusto obsesivo por las pe-

queñas guías rojas de la editorial Baedeker y los volúme-

nes de la serie Guide Bleus, que incrementaron mis co-

nocimientos geográficos, así como mi francés, y me

deleitaron con sus mapas coloreados. [...] Saqué de la bi-

blioteca todos los libros de viajes por Rusia que había,

aunque su información topográfica era con demasiada

frecuencia insatisfactoria. En una colección de cuentos

populares rusos disfruté con uno que contaba que el dia-

blo, convenientemente disfrazado, llegaba a una ciudad

y, tras reunir a sus habitantes, les decía que todo el terre-

no que pudieran abarcar en un día de caminata sería su-

yo. Era un mes de agosto de mucho calor y aquellos que

se decidieron a intentar conseguir tanta tierra como les

fuera posible, partieron hacia lo desconocido y camina-

ron doce o más verstas, y después giraron noventa grados

para seguir trazando un cuadrado. Todos cayeron muertos

de agotamiento al atardecer sin haber logrado nada. El

único que acabó con una parcela de tierra fue un judío,

que caminó unos centenares de yardas en una dirección

y cerró el cuadrado en una hora o así, lo cual me pareció,

al acabar la historia y darme cuenta de lo inteligente que

había sido, que era exactamente lo que yo habría hecho.

ALAN SILLITOE
(1928-2010)

Tomado del libro de Alan Sillitoe: La vida sin armadura, Una autobiografía, Editorial Impedimenta, Madrid, 2014.
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T R A B A J O  I N Ú T I L

E
l título que figura arriba puede chocar por su extrañeza a algunos de mis lectores. La mayor parte de la gente da por sentado hoy en

día que todo trabajo es útil, y la mayoría de la gente acomodada, que todo trabajo es deseable. La mayoría, sea o no acomodada,

cree que, cuando un hombre está haciendo un trabajo que es aparentemente inútil, de todas formas se está ganando la vida con él

—está «empleado», como dice la expresión—; y la mayoría de los que son gente acomodada animan con felicitaciones y alabanzas

al feliz trabajador que se priva de todo placer y vacaciones por la sagrada causa del trabajo. En suma, se ha convertido en un artí-

culo de fe de la moral moderna que todo trabajo es bueno en sí mismo, una creencia conveniente para quienes viven del trabajo de

otros. Pero en lo que se refiere a estos últimos, a cuya costa viven aquéllos, les recomiendo que no lo crean a pies juntillas, sino que pro-

fundicen en la cuestión un poco más.

Admitamos, en primer lugar, que el género humano no tiene más remedio que, o bien trabajar, o bien perecer. La Naturaleza no nos con-

cede nuestro sustento gratis: nos lo tenemos que ganar mediante un trabajo de alguna especie o grado. Veamos, pues, si nos ofrece alguna

compensación por esta obligación de trabajar, ya que en otros asuntos se ocupa ciertamente de hacer que los actos necesarios para la con-

tinuidad del individuo y la especie no sólo sean soportables, sino, incluso, placenteros. Pueden ustedes estar seguros de que así es, de que

es propio de la naturaleza del hombre, cuando no se halla enfermo, disfrutar de su trabajo dadas ciertas condiciones. Y, sin embargo, debe-

mos decir, en contra de la mencionada alabanza hipócrita de todo trabajo, cualquiera que éste sea, que hay trabajos que, lejos de ser una

bendición, son una maldición, que sería mejor para la comunidad y para el trabajador si a este último le diera por cruzarse de brazos, ne-

garse a trabajar, y prefiriera o morir o dejar que le mandáramos a un asilo de pobres o a la cárcel, lo que ustedes quieran.

Como ven, hay dos tipos de trabajo: uno bueno y otro malo; uno no muy alejado de ser una bendición y de hacer más fácil y alegre la

vida; el otro una maldición, un lastre para nuestra vida. ¿Cuál es, entonces, la diferencia entre ellos? Esta: uno contiene esperanza, el otro

no. Es de hombres hacer un tipo de trabajo y de hombres también negarse a hacer el otro. ¿Y cuál es la naturaleza de la esperanza que, cuan-

do está presente en el trabajo, hace que merezca la pena realizarlo?

Es una triple esperanza, según creo: la esperanza en el descanso que vendrá, la esperanza en el producto que obtendremos y la esperan-

za del placer que hallaremos en el trabajo mismo; y la esperanza, también, de que haya abundancia y calidad en todas esas cosas. Esto es,

un descanso lo bastante largo y bueno para que merezca la pena descansar, un producto que le merezca la pena obtener a todo el que no

sea ni un tonto ni un asceta, un placer lo bastante intenso como para que tengamos conciencia de él mientras trabajamos, no un mero há-

bito cuya pérdida sintamos como sentiría un hombre nervioso la pérdida del trozo de cuerda con el que jugaban sus dedos.

WILLIAM MORRIS
(1834-1896)

Tomado del libro de William Morris: Cómo vivimos y cómo deberíamos vivir, Editorial Pepitas de Calabaza, Logroño, 2013.
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oscura como una desgracia, como una injusticia o incluso que lo ha tratado como am-

bas cosas. El lugar de esto, yo argumentaré que la diferencia entre desgracia e injusti-

cia a menudo implica nuestra disposición y nuestra capacidad para actuar o no actuar

en nombre de las víctimas, para culpar o absolver, para ayudar, mitigar o compensar, e

incluso para mirar hacia otro lado. La idea de que existe una regla simple y estable que

separa ambas cosas es una exigencia de seguridad moral que, como tantas otras, no

puede ser satisfecha. Eso no quiere decir que debamos borrar la distinción o resignar-

nos a todos nuestros males, pero señala la necesidad de reconsiderarla y, especial-

mente, de renovar nuestra perspectiva sobre la injusticia. 

Un terremoto es seguramente un suceso natural, pero eso no es todo lo que cabe ha-

cer o decir sobre ello, especialmente cuando se produce un enorme daño y perecen

muchas personas. También se considera una injusticia, si bien por diferentes razones.

Los religiosos culparán a Dios: “por qué nosotros”, se lamentaran, “No somos más mal-

vados que otras ciudades, por qué se nos ha marcado con este castigo?” o, incluso, de

modo más particular, se escucharán lamentaciones como “¿por qué mi hijo?”. Entre las

víctimas menos devotas, unos pocos dirán simplemente, que “la naturaleza es cruel”.

Pero no serán muchos. Porque la idea de un mundo arbitrario, azaroso, es dura de so-

portar y, desolada, la gente comenzará a buscar agentes humanos responsables. Y pue-

de que los encuentren pronto. Habrá mucha gente que habrá contribuido a empeorar

el impacto de la catástrofe. Muchos edificios se habrán desmoronado debido a que los

constructores incumplieron normas de seguridad y engañaron a los inspectores. La po-

blación raramente está advertida de estos peligros que artefactos tecnológicos sofisti-

cados sí que pueden predecir. Las autoridades públicas, no obstante, pueden no haber

sido todo lo serias y concienzudas que debieran en la preparación para estos peligros.

Puede que no se hayan organizado medidas de emergencia con suficiente antelación,

ni apoyo médico adecuado o transporte rápido para los heridos. Muchos morirán pu-

diendo haber sido salvados. ¿Adónde se han ido sus impuestos? se han dilapidado, di-

rán algunos, en un caro programa espacial que no beneficia a nadie. 

C
uándo una desgracia es un desastre y

cuándo constituye una injusticia? Intui-

tivamente, la respuesta parece bastante

obvia. Si el acontecimiento luctuoso ha

sido causado por las fuerzas de la natu-

raleza, es una desgracia y, consecuen-

temente, hemos de resignarnos al sufrimiento.

Ahora bien, si algún agente malintencionado, hu-

mano o sobrenatural, lo ha ocasionado, entonces

se trata de una injusticia y debemos expresar

nuestro escándalo y nuestra indignación.

No obstante, en la experiencia real esta dis-

tinción, a la que tan fervientemente nos aferra-

mos, no nos aporta mucho. Esto es así tan pron-

to como recordamos que lo que se considera

como inevitable y natural, o bien lo que se tie-

ne por controlable y de carácter social, a menu-

do es una cuestión de tecnología o de interpre-

tación. Las percepciones de las víctimas y de

aquellos que, aunque remotamente, pudieran

ser verdugos tienden a ser muy diferentes. Ni los

hechos ni sus sentidos serán experimentados de

la misma manera por los afectados o incluso por

meros observadores que por aquellos que po-

drían haber evitado o mitigado el sufrimiento.

Esta gente está demasiado lejos como para ver

las cosas del mismo modo. 

Ahora bien, la línea de demarcación entre lo

natural y lo humano tampoco es totalmente irre-

levante. La cultura, con su omnipresencia, pue-

de actuar sobre nosotros de una manera muy

parecida a como lo hace el medio ambiente y

no es más fácil —al contrario, puede ser más di-

fícil— de controlar y modificar. El ejemplo más

obvio es la pigmentación, que es algo cierta-

mente natural, pero nada de lo que significa te-

ner piel oscura en Estados Unidos lo es. Tener

piel oscura en este país es una condición social,

no natural. Y hay quien ha considerado la piel

JUDITH SHKLAR
(1928-1992)

Tomado del libro de Judith Shklar: Los rostros de la injusticia, 

Editorial Herder, Barcelona, 2013.
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La historia ha llegado a un punto en el que el hombre moral, el hombre íntegro, está cediendo cada vez más espacio, casi sin saberlo [...]

al hombre comercial, el hombre limitado a un solo fin. Este proceso, asistido por las maravillas del avance científico, está alcanzando pro-

porciones gigantescas, con un poder inmenso, lo que causa el desequilibrio moral del hombre y oscurece su costado más humano bajo la

sombra de una organización sin alma.

RABINDRANATH TAGORE
(1861-1941)

Para leer: Rabindranath Tagore, Mis recuerdos, Ediciones El Viento, Coruña, 2008.
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