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Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo.

LUDWIG WITTGENSTEIN
(1889-1951)

Tomado del libro de Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, Editorial Tecnos, Madrid, 2013.
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PROHIBIDA SU VENTA

TUMOR CEREBRAL

A
menudo me veo obligado a hurgar en el cerebro, y eso es algo que detesto hacer. Con

unas pinzas bipolares, coagulo los hermosos e intrincados vasos sanguíneos que re-

corren la brillante superficie del cerebro. Hago una incisión con un bisturí pequeño y

abro un orificio por el que introduzco una fina cánula conectada al aspirador quirúr-

gico. El cerebro tiene una consistencia gelatinosa, y el aspirador ha acabado siendo la

herramienta principal del neurocirujano. Observando a través del microscopio qui-

rúrgico me abro paso poco a poco por la sustancia blanca de la masa cerebral, en busca del tu-

mor. La idea de que mi aspirador avance a través del pensamiento en sí, de la emoción y la ra-

zón, de que los recuerdos, los sueños y las reflexiones puedan formar parte de esa gelatina,

resulta demasiado extraña como para comprenderla. Mis ojos sólo ven materia. Y, sin embargo,

sé que si penetro por equivocación donde no debo, en la zona que los neurocirujanos llamamos

el «cerebro elocuente», cuando acuda a la sala de recuperación después de la cirugía para com-

probar mis logros, me encontraré con un paciente con secuelas y discapacitado.

La neurocirugía es peligrosa, y la tecnología moderna no ha hecho sino reducir el riesgo has-

ta cierto punto. Para la cirugía cerebral, por ejemplo, suele utilizarse la llamada «neuronavega-

ción», una especie de GPS del cerebro. Esta técnica utiliza unas cámaras de infrarrojos que, co-

mo satélites en órbita alrededor de la Tierra, enfocan la cabeza del paciente. Las cámaras pueden

«ver» los instrumentos que tengo en las manos, que llevan bolitas fluorescentes sujetas a ellos, y

una computadora conectada a las cámaras me muestra la posición del instrumental que estoy

utilizando en ese momento en el cerebro del paciente, gracias a un escáner realizado justo an-

tes de la cirugía. Eso me permite operar con el paciente despierto y con anestesia local, e iden-

tificar las zonas elocuentes del cerebro estimulándolo con un electrodo. El anestesista hace que

el paciente ejecute una serie de tareas sencillas, y así podemos ver si causo algún daño a medi-

da que avanza la operación. Si se trata de una cirugía de la médula espinal, más vulnerable in-

cluso que el cerebro, puedo utilizar un método de estimulación eléctrica conocido como «po-

tenciales evocados», para que me avise si estoy a punto de provocar una parálisis.

Aun así, pese a toda esa tecnología, la neurocirugía sigue siendo peligrosa. Cuando mi ins-

trumental penetra en el cerebro o la médula espinal son necesarias la destreza y la experien-

cia, y uno tiene que saber cuándo parar. A menudo, incluso es mejor dejar que la enfermedad

del paciente siga su curso natural y no operar siquiera. Y luego está la suerte, tanto la buena

como la mala; a medida que adquiero más y más experiencia, me doy cuenta de que la suer-

te es cada vez más importante.

Tenía que operar a un paciente con un tumor de la glándula pineal. En el siglo XVII, el filó-

sofo dualista Descartes defendía que mente y cerebro eran entidades completamente indepen-

dientes, y situó el alma humana en la glándula pineal. Según él, era ahí donde el cerebro ma-

terial, de alguna forma mágica y misteriosa, se comunicaba con la mente y el alma inmateriales.

No sé qué habría dicho de haber podido ver a mis pacientes observando su propio cerebro en

un monitor de vídeo, como hacen algunos de ellos cuando los opero con anestesia local.

HENRY MARSH
(1950-    )

Tomado del libro de Henry Marsh: Ante todo no hagas daño, 

Ediciones Salamandra, Barcelona, 2016.
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L
os microbios dominan el mundo.» Esta es la frase con la que

abre sus páginas el texto publicado por el Consejo Superior

de Investigaciones Científicas de los Estados Unidos con el

título The New Science of Metagenomics. Se trata de una

frase que parece señalar el toque de diana de una nueva for-

ma de entender la biología y tal vez de un nuevo modo de

comprender también la sociedad. [...]

Los microbios constituyen el ochenta por ciento del conjunto

de la biomasa, afirma el microbiólogo Carl Woese. En una quin-

ta parte del volumen de agua de mar contenido en una cuchari-

lla de café hay un millón de bacterias (y diez millones de virus),

explica Craig Venter, añadiendo a continuación el siguiente co-

mentario: «Si no le gustan las bacterias, ha venido a parar usted

al cuerpo celeste equivocado, puesto que este es el planeta de las

bacterias». Esto implica que, en términos cuantitativos, la porción

más importante de toda la actividad metabólica asociada a la vi-

da corre a cargo de los microbios. Cuando James Lovelock trató

de imaginar de dónde procedían los gases que convertían a la at-

mósfera terrestre en un factor tan favorable a la vida (conforme a

la hipótesis de Gaia), fue la microbióloga Lynn Margulis quien le

brindó la respuesta. Los microbios dominan la atmósfera, y tam-

bién se adueñan de buena parte de nuestro organismo. El micro-

bioma humano que puebla nuestros intestinos, nuestra boca,

nuestra piel y el resto de órganos y sistemas del cuerpo alberga

tres mil tipos de bacterias que, a su vez, poseen tres millones de

genes distintos. Nuestras propias células combaten valiéndose

únicamente de alrededor de ocho mil genes. Las últimas investi-

gaciones están mostrando que los microbios que llevamos a bor-

do orientan el funcionamiento de nuestros sistemas inmunitarios

así como una parte importante de nuestra digestión. La evolución

microbiana, que dura ya más de tres mil seiscientos millones de

años, difiere profundamente de los conceptos que hemos adqui-

rido fundándonos en la evolución darwiniana estándar, según la

cual los genes han de experimentar el paso de un gran número de

generaciones para atravesar poco a poco el filtro de la selección.

Las bacterias intercambian promiscuamente sus genes en el lap-

so de tiempo de una misma generación. Esta «transferencia hori-

zontal de genes» se produce entre tipos de bacterias absoluta-

mente diferentes —lo que determina que su evolución sea

constante y rápida—, se explica en virtud de tres mecanismos dis-

tintos. Y dado que transmiten a sus descendientes los genes que

adquieren de esta forma oportunista, lo que hacen cada hora las

bacterias presenta un aspecto sospechosamente lamarckiano, ya

que da la impresión de que nos encontramos ante una transmi-

sión hereditaria de las características adquiridas. Estos microbios

de tan rutinario carácter transgénico muestran que no hay nada

nuevo, nada especial ni nada peligroso en el cultivo de plantas

genéticamente modificadas. Los biólogos de campo están empe-

zando a comprender que la biosfera presenta el aspecto de lo que

algunos dan en llamar un «pangenoma», esto es, una red inter-

conectada de genes en constante proceso de circulación que es,

a su vez, un superconjunto de todos los genes de todas las cepas

que integran una especie. Los bioingenieros del nuevo campo de

estudio de la biología sintética están trabajando directamente con

los genes de los microbios, que poseen la ventaja de ser fungi-

bles. Este siglo, presidido por la biotecnología, está llamado a me-

jorar gracias a los microbios, e incluso es posible que llegue a en-

contrar inspiración en ellos. [...] Cuando nos enfrentemos a un

problema de difícil solución quizá resulte fructífero preguntarnos:

«¿Qué haría un microbio?».

STEWART BRAND
(1938-    )

Para leer: Dora E. Jorge, Los microbios ¿amigos o enemigos?, 

FCE. México, 2010.

SOMOS LO QUE LOS MICROBIOS QUIEREN
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M
i padre murió cuatro meses antes de haber muer-

to. Y aunque mi madre aún vive, desde hace

tiempo pesa más el dolor que la vida. Ambos en-

fermaron hasta derruirse. A Moisés lo devoró la

enfermedad de Alzheimer. Se tragó su cabeza y

destrozó su cuerpo. Se comió su ser y fracturó las

porciones más humanas de su persona. Lo deformó, lo golpeó,

lo disminuyó y lo alejó del mundo de las palabras y de la tierra

de la conciencia. Antes de morir, su vida no era más que un pu-

ñado de respiraciones irregulares y un continuo lamento que nos

permitía saber que aún estaba vivo. Hacia el final, mi padre vi-

vió la vida como una ausencia. [...]

Las demencias seniles nunca paran, siempre tienen hambre,

siempre encuentran qué romper. Las fronteras son para los vivos,

no para ellas. No perdonan, comen y corroen. Desfiguran el ros-

tro. Destrozan. Fracturan el tejido del ser y deshilachan las cos-

turas de la familia hasta que los hilos ceden y se quiebran. Eso

les sucede a los viejos con demencia: se quiebran. Parecería que

nunca hubiesen tenido un esqueleto con el cual caminar y una

boca con la cual hablar.

Con las demencias, el dolor se convierte en compañía y los

días en pesadilla. Las demencias seniles acaban con el ser y con

su entereza. Los túmulos de las personas que fallecen después de

haber padecido muchos años la enfermedad de Alzheimer u

otras similares suelen ser muy tristes: el recuerdo en los vivos la-

cera porque sus queridos murieron pisoteados, mancillados,

arrebatados por la enfermedad que corroe y que asfixia, pero

que, lamentablemente, tarda en matar. [...]

Mi padre murió cuatro meses antes de morir. Su mente se se-

có y con ella algunas porciones de su cuerpo. En ocasiones es-

tos enfermos se pierden para huir de sí mismos, para dejar de to-

car el presente, para dejar de ser testigos de su demolición y para

no tener que ver cada mañana su rostro ante el espejo. Quizá

también lo hacen para no observar lo que queda de sus cuerpos

cuando aún logran desvestirse y ducharse. Muchos prefieren

adelantarse a esa situación, como es el caso de Madeleine Z.

En enero de 2007, en España, Madeleine Z, de 69 años, quien su-

fría esclerosis lateral amiotrófica, enfermedad que debilita los mús-

culos hasta paralizar todo el cuerpo pero que preserva el intelecto,

decidió suicidarse porque, “quiero dejar de no vivir” y, porque “la

muerte es mía, me pertenece”. Madeleine ingirió en su casa unos

fármacos que le produjeron la muerte. Pertenecía a la asociación

Derecho a Morir Dignamente; durante el suicidio la acompañaron

dos miembros del grupo. Casos como el de Madeleine han sido aci-

cate para que la opinión pública siga empapándose de la pertinen-

cia o no de temas como la eutanasia activa o el suicidio asistido.

Cuando cavilo en el peso de algunas enfermedades y en el su-

frimiento, me gusta recurrir a uno de los últimos textos de F. Scott

Fitzgerald, La fisura. Comienza con las siguientes palabras: “To-

da vida, es desde luego, un proceso de demolición”. El alcoho-

lismo del autor le permitía entender lo que escribía. A la distan-

cia, al recordar el cuerpo de mi padre antes de la enfermedad y

durante el acecho de ésta, estoy seguro que la idea lapidaria de

Scott Fitzgerald es correcta. Moisés fue demolido por la enfer-

medad. Al margen de una historia clínica, de un viejo de 84 años

próximo a morir, anoté: “Ante la certeza de su muerte próxima,

lo que queda, a pesar de la desolación y el final, es aceptar la re-

alidad. No hay nada más”

ARNOLDO KRAUS
(1951- )

Tomado del libro de Arnoldo Kraus: Morir antes de morir, El tiempo alzheimer, Editorial Taurus, México, 2012.

DEMENCIA S
EL D
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T
oda vida, es desde luego, un proceso de demolición,

pero los golpes que llevan a cabo la parte dramática de

la tarea—los grandes golpes repentinos que vienen, o

parecen venir, de fuera—, los que uno recuerda y le ha-

cen culpar a las cosas, y de los que, en momentos de

debilidad, habla a los amigos, no hacen patentes sus

efectos de inmediato. Hay otro tipo de golpes que vienen de

dentro, que uno no nota hasta que es demasiado tarde para ha-

cer algo con respecto a ellos, hasta que se da cuenta de modo

definitivo de que en cierto sentido ya no volverá a ser un hom-

bre tan sano. El primer tipo de demolición parece producirse con

rapidez, el segundo tipo se produce casi sin que uno lo advier-

ta, pero de hecho se percibe de repente.

Antes de seguir con este relato, permítaseme hacer una obser-

vación general: la prueba de una inteligencia de primera clase es

la capacidad para retener dos ideas opuestas en la mente al mismo

tiempo, y seguir conservando la capacidad de funcionar. Uno de-

bería, por ejemplo, ser capaz de ver que las cosas son irremedia-

bles y, sin embargo, estar decidido a hacer que sean de otro modo.

Esta filosofía se adecuaba con los comienzos de mi edad adulta,

cuando vi a lo improbable, lo no plausible, a menudo lo «imposi-

ble», hacerse realidad. La vida era algo que uno dominaba si tenía

algo bueno. La vida se rendía fácilmente ante la inteligencia y el es-

fuerzo, o ante el porcentaje que se pudiera reunir de ambas cosas.

Parecía una cuestión romántica ser un literato de éxito, uno

nunca iba a ser tan famoso como una estrella de cine, pero la

notoriedad que lograra probablemente sería más duradera, uno

nunca iba a tener el poder de un hombre de firmes conviccio-

nes políticas o religiosas, pero indudablemente sería más inde-

pendiente.

Desde luego, en la práctica de su profesión, uno estaría per-

manentemente insatisfecho... pero, por mi parte, yo no habría

elegido ninguna otra. Mientras transcurrían los años veinte, con

mis propios veintes marchando un poco por delante de ellos, mis

dos pesares juveniles —no ser lo bastante alto (o lo bastante bue-

no) para jugar al fútbol en la universidad, y no haber sido envia-

do a ultramar durante la guerra—, se resolvieron en ensueños in-

fantiles de heroísmos imaginarios que al menos servían para

hacerme dormir en las noches de inquietud. Los grandes proble-

mas de la vida parecían solucionarse por sí mismos, y si el asun-

to de solucionarlos era difícil, le dejaba a uno demasiado cansa-

do para pensar en problemas más generales.

La vida, diez años atrás, en gran medida era una cuestión per-

sonal. Me veía obligado a mantener en equilibrio el sentido de

la inutilidad del esfuerzo y el sentido de la necesidad de luchar;

la convicción de la inevitabilidad del fracaso y la decisión de

«triunfar», y, más que estas cosas, la contradicción entre la opre-

siva influencia del pasado y las elevadas intenciones del futuro.

Si lo lograba en medio de los males corrientes —domésticos,

profesionales y personales—, entonces el ego continuaría como

una flecha disparada desde la nada a la nada con tal fuerza que

sólo la gravedad podría a la postre traer la a tierra.

 
 

                

SENIL
 DERRUMBE

FOTO: www.pxleyes.com

F.  SCOTT FITZGERALD
(1896-1940)

Tomado del libro de F. Scott Fitzgerald: El Crack-up, Editorial Anagrama, Barcelona, 1991.
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L
as matemáticas elementales son un instrumento esencial cuyo co-

nocimiento deberíamos poder dar por supuesto en toda sociedad

científica y tecnológica. Pero ¿cuál es la idea que convendría

aprender a las personas para comprender el lugar que ocupan en

el universo? Yo voy a recomendar el principio de mediocridad. Se

trata de una noción fundamental para la ciencia, y también es uno

de los conceptos que la gente encuentra más polémicos y difíciles de en-

tender. Uno de los ejes más importantes de la religión, del creacionismo,

del patrioterismo y de las políticas sociales fallidas radica justamente en el

hecho de que se oponen al principio de mediocridad. Son muchas las do-

lencias cognitivas con las que podríamos hacer un gurruño directamente

destinado a la papelera si todo el mundo comprendiese esta sencilla idea.

El principio de mediocridad sostiene simplemente que no es usted espe-

cial. El universo no gira en torno a su persona; este planeta no cuenta con

ningún privilegio singular; su país no es el resultado perfecto de una se-

cuencia de designios divinos; su existencia no se debe al influjo de un si-

no orientador e intencional; y ese emparedado de atún que se ha comido

en el almuerzo no forma parte de una conjura pensada para producirle

una indigestión. La mayoría de las cosas que suceden en el mundo son

simples consecuencias de las leyes naturales, leyes de carácter universal,

puesto que rigen en todas partes y atañen a la totalidad de lo existente, sin

que haya excepciones especiales ni amplificaciones que redunden en su

beneficio personal (y siendo además la diversidad un producto de la in-

tervención del azar). Todo cuanto usted, como ser humano, considera in-

vestido de una importancia cósmica es un accidente. Las leyes de la he-

rencia y la naturaleza de la biología determinaron que, al engendrar sus

padres un hijo, este fuese anatómicamente humano y gozase fundamen-

talmente de una plena funcionalidad física. Sin embargo, la singular com-

binación de rasgos que le identifican como hombre o mujer, las caracte-

rísticas que le confieren una mayor o menor estatura o que le dotan de

unos ojos azules o castaños se produjo no solo por efecto del entrecruza-

miento aleatorio de atributos genéticos que tuvo lugar durante la meiosis,

sino también como consecuencia de unas cuantas mutaciones sucedidas

por azar y de la suerte de haber vencido en la gran carrera espermática

que culminó en la fecundación. Sin embargo, no tiene por qué sentirse de-

salentado ante todo esto, dado que no es usted el único. Las mismísimas

estrellas se formaron en virtud de las propiedades de los átomos, fijándo-

se sus características específicas conforme a la azarosa distribución de las

ondas de condensación que se propagaron a través de las nubes de polvo

y gas originales. La posición del Sol no tenía por qué ser exactamente la

que es, ni su luminosidad la que conocemos. Simplemente se da la cir-

cunstancia de que está ahí, y de que nuestra existencia deriva de esa opor-

tunidad. La configuración de nuestra propia especie se debe en parte al

poderoso influjo de nuestro entorno, que opera por medio de la selección,

y en parte también a los vaivenes del azar. Si los seres humanos se hubie-

sen extinguido hace cien mil años, el mundo seguiría girando, la vida ha-

bría seguido floreciendo, y en nuestro lugar estaría prosperando otra es-

pecie —y con toda probabilidad no lo haría adentrándose por la misma

senda que nosotros, es decir, valiéndose de la inteligencia y la tecnología.

Y está bien que las cosas sean así, como asumirá si comprende el princi-

pio de mediocridad. La razón de que este principio resulte tan esencial pa-

ra la ciencia estriba en que gracias a ella se comienza a comprender có-

mo hemos llegado a este mundo y cómo funciona todo. En primer lugar,

buscamos principios generales que operen en el conjunto del universo, y

con ellos queda ya esclarecida buena parte de la cuestión. Después trata-

mos de encontrar las anomalías y las excepciones que engendraron los de-

talles. Esta estrategia se ha revelado exitosa y facilita la obtención de un

conocimiento más profundo.[...]Lo que señala el principio de mediocri-

dad es que nuestra situación no obedece a un propósito y que el universo

carece por igual de maldad y de benevolencia, aunque también indica

que todo se atiene a unas determinadas leyes, y que el objetivo de la cien-

cia ha de ser precisamente la comprensión de esas leyes.

EL 
PRINCIPIO 

DE

P.  Z.  MYERS
(1957-    )

Tomado del libro del libro de John Brockman (ed.), 

Este libro le hará más inteligente, 

Paidós Ibérica, Barcelona, 2012.
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L
a alimentación a base de seres animados no contribuye a la templanza, a la frugalidad ni a la pie-

dad, que especialmente colaboran a la consecución de una vida contemplativa, sino más bien to-

do lo contrario. Mas al haber adquirido la justicia su rasgo más hermoso en la piedad para con

los dioses y haberse originado esencialmente gracias a la abstinencia, no hay temor de que que-

brantemos, de alguna manera, la justicia respecto a los hombres, si conservamos nuestras obliga-

ciones religiosas para con los dioses. Sócrates, por su parte, frente a los que sostenían que el pla-

cer era nuestro fin, afirmaba que, aunque todos los cerdos y machos cabríos estuvieran de acuerdo en

ello, jamás creería que nuestra felicidad residía en el placer, mientras la inteligencia domine en el uni-

verso; y nosotros, aunque todos los lobos y buitres aprueben la consumición de carne, estaremos en de-

sacuerdo con ellos, en tanto el hombre se mantenga incólume por naturaleza y se abstenga de procurar-

se placeres a costa del perjuicio de otros.

Por consiguiente, pasando al tema de la justicia, puesto que nuestros adversarios manifiestan que só-

lo debe extenderse a seres semejantes y excluyen, por ello, a los animales irracionales, expongamos,

pues, la opinión verdadera, que es al mismo tiempo la de Pitágoras, y demostremos que toda alma, que

participa de sensación y memoria, es racional. Porque, si esto queda demostrado, con toda razón exten-

deremos la justicia a todo ser vivo, incluso de acuerdo con aquéllos. Resumiremos brevemente el estado

de la cuestión entre los antiguos. [...]

En su opinión, sólo ha existido un sabio o dos, entre los que únicamente se ha dado una correcta ra-

zón; todos los demás son unos mediocres, aunque se encuentren en una actitud de progresión, unos y

otros, en cambio, se hallen inmersos en un cúmulo de mediocridad, y por igual sean todos, no obstante,

racionales. Llevados por su egoísmo, llaman irracionales a todos los animales sin excepción, queriendo

significar con ello que su total carencia de raciocinio se debe a su irracionalidad. Sin embargo, si hay que

decir la verdad, no solo se contempla totalmente la razón en todos los animales, sino que en muchos de

ellos se da con una base sólida para aspirar a la perfección.

Puesto que realmente, como dijimos, es doble la argumentación, basada una en la pronunciación, y la

otra en la disposición interna del ánimo, empecemos, en primer lugar, por la enunciativa que se manifiesta

por la voz. Si, por supuesto, la argumentación enunciativa consiste en un sonido que, por medio de la len-

gua, manifiesta las pasiones internas del alma [...] ¿por qué razón quedan excluidos de ella los animales que

emiten sonidos? ¿Y por qué no piensan sus experiencias antes incluso de decir lo que desean decir? Llamo

pensamiento al sonido que se emite en silencio en el interior del alma. Por consiguiente, si se emite un so-

nido por la lengua, como quiera que suene, ya sea bárbaro, griego, de perro o de buey, los seres vivos que

los producen están dotados sin duda de una capacidad de raciocinio; los hombres hablan, por su parte, de

acuerdo con las leyes humanas, y los animales a tenor de las leyes de los dioses y de la naturaleza que a

cada uno le tocó en suerte. Mas si no los comprendemos, ¿qué importa ello? Porque tampoco los griegos

comprenden la lengua de los indios, ni los que se han criado en el Ática la de los escitas, tracios o sirios,

sino que el sonido de unos le resulta a los otros como el graznido de las grullas. 

PORFIRIO
(234-305 d.C.)

Tomado del libro de Porfirio, Sobre la abstinencia, Biblioteca clásica Gredos, Madrid, 1984.

FOTO: www.1zoom.net
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Ahora tenemos muertos:

se nos murieron amigos,

el padre, la madre.

Ahora ya sabemos qué hay que hacer,

adónde tenemos que llamar,

cuánto vale una corona de flores.

Entonces 

las mariquitas despegaban volando de nuestra palma

y entre nuestros dedos

sobrevivía la cola de una lagartija.

Ahora 

se nos mueren los geranios en el balcón

y los echamos a la basura con su tierra y su raíz,

con su tiesto rojo.

Entonces

éramos con alguien, contábamos a alguien,

alguien nos nombraba y contestábamos:

¡Presente!

Ahora

cuando ya no te llama nadie,

un teléfono te asusta por la noche.

“Perdona, ¿no te acuerdas de mí?”

una voz te pide ayuda.

Dice: no sabía qué hacer.

Dice: no sabía a quién llamar.

Ahora estamos solos.

Ahora tenemos muertos 

y ya sabemos qué hay que hacer.

Entonces no sabíamos andar en bicicleta.

Ahora, tampoco.

KARMELE JAIO
(1970- )

Para leer: Karmele Jaio, Heridas crónicas, 

Tarttalo ediciones, Donostia, 2010.

FOTOS: MARY ELLEN MARK
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H
e visto a Dios a menudo en mi vida. Allá, en ese desierto mauritano, bajo la luna que ras-

trillaba la noche con tonos violetas y azules; en las mezquitas frescas de Bengasi o de Trí-

poli, en Libia; durante mi periplo hacia Cirene, la patria de Aristipo; no lejos de Port Louis,

en Mauricio, en un santuario consagrado a Gamesh, el dios adornado con una trompa de

elefante; en la sinagoga del barrio del gueto, en Venecia, con una kipá en la cabeza; en el

coro de las iglesias ortodoxas en Moscú, un ataúd abierto en la entrada del monasterio de

Novodevichye, mientras que en el interior rezaban la familia, los amigos y los popes con sus magnífi-

cas voces, cubiertos de oro y rodeados de incienso; en Sevilla, delante de la Macarena, en presencia

de mujeres bañadas en lágrimas y hombres de rostros estáticos; o en Nápoles, en la iglesia de San Ja-

vier, el patrono del pueblo construido al pie del volcán, cuya sangre se licua, según dicen, en determi-

nadas fechas; en Palermo, en el convento de los capuchinos, al pasar ante los ocho mil esqueletos de

cristianos vestidos con sus ropajes más suntuosos; en Tbilisi, en Georgia, donde invitan al forastero a

compartir la carne de cordero sangrienta, cocida bajo árboles donde los fieles cuelgan pequeños pa-

ñuelos a modo de ofrenda; en la plaza de San Pedro, un día en que, sin fijarme en la fecha, fui a visi-

tar de nuevo la Capilla Sixtina: era el domingo de Pascua y Juan Pablo II pronunciaba sus glosolalias al

micrófono, mientras exhibía su mitra hundida en una pantalla gigante.

También he visto a Dios en otros lugares y de otros modos: en las aguas heladas del Ártico, du-

rante el ascenso de un salmón pescado por un chamán, atrapado por la red y, según el rito, devuel-

to al cosmos del que provenía; en una trascocina de La Habana, entre un cobayo crucificado y en-

vuelto en humo, hachas de piedra pulida y conchillas, con un sacerdote de santería; en Haití, en un

templo vudú perdido en el campo, rodeado de dibujos diseñados en el templo en nombre de los Loa;

en Azerbaiyán, cerca de Bakú, en Surakhany, en un templo zoroastra de adoradores del fuego; in-

cluso en Kyoto, en los jardines zen, con excelentes ejercicios para la teología negativa.

También he visto dioses muertos, dioses fósiles, dioses atemporales: en Lascaux, asombrado an-

te las pinturas de la gruta, aquel ombligo del mundo donde el alma tiembla bajo las capas in-

mensas del tiempo; en Luxor, dentro de las cámaras reales, situadas a decenas de metros bajo tie-

rra, hombres con cabeza de perro, escarabajos y gatos enigmáticos en perpetua vigilia; en Roma,

en el templo de Mitra tauróctono, una secta que habría transformado el mundo si hubiese conta-

do con su propio Constantino; en Atenas, al subir las gradas de la Acrópolis y al dirigirme hacia

el Partenón, con el espíritu rebosante del lugar donde, más abajo, Sócrates encontró a Platón.

En ninguna parte he despreciado a quienes creían en los espíritus, el alma inmortal, el soplo de

los dioses, la presencia de los ángeles, los efectos de la oración, la eficacia del ritual, la legitimi-

dad de los hechizos, los contactos con los Loa, los milagros de la hemoglobina, las lágrimas de la

Virgen, la resurrección de un hombre crucificado, las virtudes de los cauríes, los poderes chama-

nísticos, el valor de los sacrificios de animales, el efecto trascendente del nitro egipcio, las ruedas

de oración. En el chacal ontológico. En ninguna parte. Pero en todos lados he podido comprobar

cómo fantasean los hombres para no enfrentarse con lo real. La creación de mundos subyacentes

no sería tan grave si no se pagara un precio tan alto: el olvido de lo real, y por lo tanto la negli-

gencia dolosa del único mundo que existe. Cuando la creencia se desprende de la inmanencia,

de sí misma, el ateísmo se reconcilia con la tierra, el otro nombre de la vida.

MICHEL ONFRAY
(1959-    )

Tomado del libro de Michel Onfray, Tratado de ateología, Editorial Anagrama, Barcelona, 2008.
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N
ecesitaba expresarme, tenía la cabeza hecha un lío. Recurría a Lila, especialmente

cuando en el colegio había vacaciones. Nos veíamos, hablábamos las dos. Le describía

con detalle las clases, los profesores. Ella me escuchaba con atención, yo esperaba des-

pertar su curiosidad, que regresara a aquella época en que secreta o abiertamente co-

rría a conseguir los libros que le permitirían seguir mi ritmo. No ocurrió nunca, era co-

mo si una parte de ella tuviese firmemente controlada a la otra. No tardó en

manifestarse su tendencia a intervenir de sopetón, casi siempre con ironía. Por poner un ejemplo,

cierta vez le hablé de mi curso de teología y, para impresionarla con las cuestiones con las que

me devanaba los sesos, le solté que no sabía qué pensar del Espíritu Santo, porque no tenía clara

su función. Y razoné en voz alta:

—¿Qué es, un ente subordinado, al servicio de Dios y de Jesús, como un mensajero? ¿O una

emanación de las primeras dos personas, un fluido milagroso de ambas? Ahora bien, en el primer

caso, ¿cómo es posible que un ente que hace de mensajero se convierta después en uno solo con

Dios y su hijo? ¿No sería acaso como decir que mi padre, que trabaja de conserje en el ayunta-

miento, forma una unidad con el alcalde y el comandante Lauro? Por el contrario, si tenemos en

cuenta el segundo caso, es decir, si lo consideramos un fluido, el sudor, la voz forman parte de la

persona de la que emanan: ¿qué sentido tiene entonces considerar al Espíritu Santo separado de

Dios o de Jesús? O el Espíritu Santo es la persona más importante y las otras dos son una de sus

formas de ser, o no entiendo cuál es su función.

Recuerdo que Lila se estaba preparando para salir con Stefano: iban a ir a un cine del centro

con Pinuccia, Rino y Alfonso. La observaba mientras se ponía una falda nueva, una chaqueta nue-

va; era ya otra persona, pero si incluso sus tobillos habían dejado de ser dos palitos. Sin embargo,

vi que entrecerraba los ojos como cuando trataba de captar algo evasivo. Dijo en dialecto:

—¿Sigues perdiendo el tiempo con esas cosas, Lenù? Estamos volando encima de una bola de

fuego. La parte que se ha enfriado flota sobre la lava. En esa parte construimos los edificios, los

puentes y las calles. De vez en cuando la lava sale del Vesubio o provoca un terremoto que lo des-

truye todo. Hay microbios por todas partes que nos hacen enfermar y morir. Hay guerras. Mires

donde mires hay una miseria que nos vuelve malvados. A cada instante puede ocurrir algo capaz

de hacerte sufrir tanto que nunca tendrás lágrimas suficientes para lamentarlo. ¿Y qué haces tú?

¿Un curso de teología en el que te esfuerzas por entender qué es el Espíritu Santo? Déjalo estar,

fue el diablo quien se inventó el mundo, no el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. ¿Quieres ver la

sarta de perlas que me ha regalado Stefano?

Habló más o menos en esos términos, y me confundió. Y no solo en esa circunstancia, sino ca-

da vez con mayor frecuencia, hasta que ese tono se estabilizó y pasó a ser su forma de desafiar-

me. Si yo hacía algún comentario sobre la Santísima Trinidad, ella, con unas cuantas frases apre-

suradas, casi siempre amables, echaba por tierra toda conversación posible y, acto seguido, se

ponía a enseñarme los regalos de Stefano, el anillo de compromiso, el collar, un vestido nuevo,

un sombrerito, mientras las cosas que me apasionaban, con las que me congraciaba con los pro-

fesores hasta el punto de que me consideraban una excelente alumna, perdían fuerza y quedaban

arrinconadas, despojadas de sentido. Me olvidaba de mis ideas, de los libros. 

ELENA FERRANTE
(1943-    )

Tomado del libro de Elena Ferrante: Una amiga estupenda, Editorial Lumen, Buenos Aires, 2012.
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Querido Bernard-Henri Lévy:

T
odo, como se suele decir, nos separa, excepto un punto

fundamental: tanto usted como yo somos individuos

bastante despreciables.

Especialista de números descabellados y payasadas

mediáticas, usted deshonra hasta las camisas blancas

que lleva. Íntimo de poderosos, bañado desde la infan-

cia en una riqueza obscena, es emblemático de lo que algunas

revistas un poco de baja estofa como Marianne siguen llamando

la «izquierda-caviar», y que los periodistas alemanes denominan

con más finura la Toskana-Fraktion. Filósofo sin pensamiento,

pero no sin amistades, es además el autor de la película más ri-

dícula de la historia del cine.

Nihilista, reaccionario, cínico, racista y misógino vergonzoso:

sería hacerme un honor excesivo encasillarme en la poco apeti-

tosa familia de los anarquistas de derecha; fundamentalmente,

soy sólo un patán. Autor insulso, sin estilo, accedí a la notorie-

dad literaria gracias únicamente a una inverosímil falta de gusto

cometida, hace varios años, por críticos desorientados. Desde

entonces, mis provocaciones jadeantes han acabado cansando.

Entre los dos simbolizamos perfectamente el apoltronamien-

to espantoso de la cultura y la inteligencia francesas, reciente-

mente señalado, con severidad pero justeza, por la revista Time.

No hemos aportado nada a la renovación de la escena elec-

tro francesa. Ni siquiera figuramos en los créditos de Ratatouille.

Se reúnen las condiciones del debate. 

[...] Varias veces, en e-mails, lectores del liceo me han co-

municado que sus profesores les habían puesto en guardia con-

tra la lectura de mis libros. Del mismo modo, flota alrededor de

usted como un olor de linchamiento. A menudo, cuando le men-

cionaban en una conversación, he visto aparecer un rictus feo

que conozco bien, un rictus de alegría ruin y común a la idea de

alguien a quien se le va a poder insultar sin riesgo. Asistí muchas

veces, de niño (cada vez, en realidad, que me encontraba en

medio de un grupo de varones jóvenes), a ese horrible proceso

de designación de una víctima a la que el grupo podrá poste-

riormente humillar e insultar a voluntad, y nunca me ha cabido

la menor duda de que, en ausencia de una autoridad superior,

más concretamente la de los profesores o los polis, las cosas ha-

brían llegado mucho más lejos, hasta la tortura o el homicidio.

Al menos yo nunca he sentido el deseo de unirme al bando de

los verdugos. Quizás usted y yo no seamos muy admirables mo-

ralmente, pero no tenemos nada de animal de jauría, y eso es al-

go que por lo menos cuenta a nuestro favor. Cuando en mi in-

fancia me vi enfrentado a esas escenas penosas, me contenté con

desviar la mirada y alegrarme de haberme librado por esta vez.

Y ahora que formo parte de las víctimas, puedo seguir apartan-

do la mirada, más o menos convencido de que las cosas no pa-

sarán del estadio verbal, al menos mientras vivamos en un Esta-

do razonablemente dotado de policías.

MICHEL 
HOUELLEBECQ (1956-    )
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Tres pistas posibles, querido Michel Houellebecq.

P
ista número 1. Bravo. Lo ha dicho todo. Su mediocri-

dad. Mi nulidad. Esa nada sonora que sustituye a nues-

tro pensamiento. Nuestro gusto por la comedia, cuando

no la impostura. Treinta años hace que me pregunto có-

mo un tipo como yo ha podido, y puede, ilusionar.

Treinta años que, cansado de esperar al buen lector que

me desenmascare, multiplico las autocríticas descabelladas, sin

talento, inofensivas. Pues bien, ya ha llegado. Gracias a usted,

con su ayuda, quizás lo consiga. Su vanidad y la mía. Mi inmo-

ralidad y la suya. Como diría otro despreciable, pero de alto vue-

lo, enseña sus cartas, yo muestro las mías, ¡qué alivio!

Pista número 2. Usted, de acuerdo. Pero ¿por qué yo? ¿Por

qué iba a entrar, en definitiva, en este ejercicio de autodenigra-

ción? ¿Y por qué iba a seguirle en ese gusto que usted manifies-

ta por la autodestrucción fulminante, maldecidora, mortificada?

No me gusta el nihilismo. Detesto el resentimiento y la melan-

colía que lo acompaña. Y pienso que la literatura sólo vale para

contrariar ese depresionismo que es más que nunca la contrase-

ña de nuestra época.

Podría consagrarme, en este caso, a explicar que hay también

cuerpos felices, obras logradas, vidas más armoniosas de lo que

parecen pensar los plañideros que nos detestan. Asumiré el mal

papel, el verdadero, el de Filinto contra Alceste, y rendiré un elo-

gio sincero de sus libros y, si no hay más remedio, de los míos.

Es otra posibilidad. Otra manera de abrir la charla.

Y por fin, una tercera pista. En respuesta a la pregunta que me

hizo la otra noche, en el restaurante, cuando se nos ocurrió la

idea de este diálogo. ¿Por qué tanto odio? ¿De dónde procede?

¿Y por qué, en cuanto se trata de escritores, tiene una tonalidad,

una virulencia tan extremas? Usted, en efecto. Yo. Pero, más se-

rio aunque diferente, el caso de Sartre, escupido por sus con-

temporáneos... El de Cocteau, que nunca pudo ver una película

hasta el final porque había siempre alguien que le esperaba a la

salida para romperle la cara... Pound en su jaula... Camus en su

caja... Baudelaire describiendo, en una carta terrible, a «la espe-

cie humana» coaligada contra él... La lista sería larga. Porque ha-

bría que convocar entera a toda la historia de la literatura. Y qui-

zás habría que intentar sondear —sería mi tesis— al propio

deseo de los escritores. ¿Qué deseo? El de desagradar, vamos. El

gusto de desaprobar. El vértigo, el goce de la infamia.

Usted elige.

BERNARD-HENRI  
LÉVY (1948-    )

FOTO: FOTOGRAMA DE LA PELÍCULA SANGRA TANGO, 2014

Tomado del libro de 
Michel Houellebecq / Bernard-Henri Lévy: 
Enemigos públicos, 
Editorial Anagrama, Barcelona, 2010.

Leer en Bici SEGUNDA 55_BICI Segunda Epoca  05/04/16  13:14  Page 13



MOMENTOS
DE

INADVERTIDA
FELICIDAD

FRANCESCO PICCOLO
(1964-    )

Del libro de Francesco Piccolo: Momentos de inadvertida felicidad, 

Editorial Anagrama, Barcelona, 2012.

P
or qué no harán los portones lo bastante grandes co-

mo para que puedan pasar los paraguas abiertos

cuando llueve.

Cuando el cura va hacia el atril, encuentra allí un in-

menso libro, y lo abre más o menos por la mitad y em-

pieza a leer, luego al cabo de un rato busca un marcapá-

ginas (del tipo banda de tela dorada) y salta hacia delante muchas

páginas; luego, tras otro rato va hacia atrás muchas páginas nueva-

mente, luego de nuevo adelante y luego hacia atrás. ¿Es posible

que en tantos siglos no haya pensado nadie nunca en hacer una

nueva edición razonada de ese misal, poniendo las páginas por or-

den cronológico, de manera que así se eviten esos marcapáginas

que el cura debe utilizar para cada página que busca? Una edición

sencilla que empiece por el principio y acabe por el final.

¿Por qué el empleado de la gasolinera siempre te dice «un poco

más adelante, por favor»?, ¿y por qué te lo dice siempre inmediata-

mente después de que hayas apagado el motor?

¿Por qué cuando te sonrojas siempre hay alguien que grita:

«¡te has puesto colorado!, ¡te has puesto colorado!, ¡mirad lo co-

lorado que se ha puesto!», señalándote con el dedo a tres centí-

metros de tu cara?

¿Por qué cuando uno se asoma a un balcón siempre le entran

ganas de escupir abajo?

¿Por qué en un bar de copas o en cualquier otro lugar que es-

té lleno, al apagarse la luz la gente estalla en un aplauso? Se

oyen gritos y aplausos, y luego hay uno que dice «¡esas manos,

quietecitas!» y todos se ríen. Y luego, cuando vuelve la luz, hay

un nuevo aplauso y un suspiro general de alivio.

¿Por qué «siguiendo la línea punteada» no hay manera de cor-

tar nada, ni los cartones de tetrabrick ni las entradas para el cine

o el partido?

¿Por qué los niños no repiten nunca delante de los demás las co-

sas extraordinarias que han hecho sólo un minuto antes delante de

sus padres?

¿Por qué, al discutir violentamente sobre cuestiones de políti-

ca, en un momento dado alguien dice: en el fondo, estamos di-

ciendo todos lo mismo, pero de manera diferente?

Y, en fin, mi fijación obsesiva por el tema del martillo rompe-

cristales, que le planteo a cualquiera con quien me tope en el

tren. No sé si lo tenéis en mente: es de color rojo fuego, brillan-

tísimo, absolutamente apetecible: está colocado entre dos so-

portes, [...] Vamos a ver, resulta que este martillo rojo fuego está

dentro de una vitrina de cristal sobre la que han escrito: MARTI-

LLO ROMPECRISTALES. No sé si me he explicado bien: el mar-

tillo rompecristales está en el interior de una vitrina de cristal.

Ahora bien, yo tengo la esperanza de que, como creo, lo hayan

inventado para romper los cristales de las ventanillas en caso de

emergencia, porque resultaría bastante embrollado que sirviera pa-

ra romper precisamente esa misma vitrina de cristal que lo protege.

Llegados a este punto, a mí me entran dudas, y me parece algo le-

gítimo, pero quiero ser confiado y pensar que lo más lógico es que

lo pusieran ahí para las ventanillas y luego, para protegerlo de los

niños o de los que, como yo, tienen la intención de llevárselo a ca-

sa, lo cubrieron con una vitrina de cristal. Legítimo.

Pero ¿cómo me las apaño yo para coger un martillo rompe-

cristales del interior de una vitrina de cristal, si no es con otro

martillo rompecristales o con cualquier otra cosa rompecristales?

¿Cómo es posible imaginar que, en un momento de pánico co-

mo el que probablemente se debe de vivir en el caso de que fuera

necesario hacerse con un martillo rompecristales, se haga uno con

algo para romper el cristal que protege el martillo rompecristales y,

con el mismo, luego intente romper el cristal de las ventanillas?

FOTO: www.avax.news
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ALABANZA EXCESIVA

En efecto, si como a la mayor parte de los otros males, el adulador atacara sólo o principalmente a los innobles y vulgares, no sería tan

 terrible de evitar. Pero, al igual que la carcoma penetra, sobre todo, en los tipos de madera blanda y dulce, así los caracteres ambiciosos, vir-

tuosos y honrados reciben y alimentan al adulador, que se agarra fuertemente a ellos, y, además, así como Simónides dice que «la cría de

caballos no es compañera de Zacinto, sino de campos fértiles”, así, si observamos que la adulación no acompaña a las personas pobres, anó-

nimas y débiles, sino que es traspié e infortunio de grandes casas y grandes asuntos y, con frecuencia, destruye también soberanías y princi-

pados, no es una obra pequeña ni que requiera poca previsión la consideración sobre ella, de modo que, estando completamente detecta-

da, no dañe ni pueda desacreditar la amistad. En efecto, los piojos se marchan de las personas muertas y abandonan sus cuerpos, al perder

su vitalidad la sangre de la que se alimentan; y, así, es completamente imposible ver a los aduladores aproximándose a asuntos enjutos o frí-

os, pero se acercan y medran junto a las honras y los poderes, y en los cambios desaparecen con rapidez.

Mas no conviene esperar a la experiencia, cuando ya no es provechosa, pues es más funesta y no evita los peligros. Porque es penosa la

experiencia de amigos que no son amigos en el momento en que uno los necesita, cuando no es posible el cambio de uno bueno y sincero

por otro infiel y falso. Pero, como a una moneda, es preciso poner a prueba al amigo antes de la necesidad, para que no sea puesto a prue-

ba por la necesidad. Así pues, no conviene que nos demos cuenta después de ser perjudicados, sino que, para no ser perjudicados, es pre-

ciso adquirir experiencia y conocimiento del adulador. Y, si no, nos pasará lo mismo que a los que intentan conocer los venenos mortales

probándolos antes: que se matan y destruyen a sí mismos en la prueba.

No alabamos, por tanto, a éstos, ni tampoco a aquellos que, poniendo la amistad en el bien y el provecho, creen que los que se com-

portan con agrado al punto son aduladores cogidos en flagrante delito. [...] 

Los cambios de un adulador, como los de un pulpo, los podría descubrir uno, si se percata de que, muchas veces, él mismo cambia y desaprueba

la vida que antes alababa, y es atraído de repente hacia acciones, conductas y palabras, con las que se disgustaba, como si le agradaran. Así pues,

se verá que él no es, en modo alguno, seguro, ni personal, y que ni ama, ni odia, ni se alegra, ni se entristece con sus propias emociones, sino que,

como un espejo, recibe las imágenes de las emociones, vidas y movimientos ajenos. Es, por tanto, como aquella clase de hombres que, si vituperas

a uno de sus amigos delante de él, dirá: “tardíamente has descubierto al hombre; pues a mí hace ya tiempo que no me gustaba”; pero, si en otra

ocasión, cambiando de opinión lo alabas, ¡por Zeus!, dirá que se alegra de ello y que te lo agradece en nombre del mismo y que confía en él; mas

si dices que tienes que tomar otro género de vida, por ejemplo, cambiando de la actividad política al retraimiento y a la tranquilidad, dirá: “hace

tiempo, en verdad, que nos hubiera convenido habernos apartado de los tumultos y envidia”; y, de nuevo, si parece que te lanzas a la vida activa y

a la oratoria, dará voces diciendo: “piensas cosas dignas de ti, la inactividad ciertamente es algo agradable, pero obscura y vulgar”. 

PLUTARCO
(45-120 d.C.)

Tomado del libro de Plutarco: Obras morales y de costumbres, Editorial Gredos, Madrid, 2001.
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A
nuestros cerebros ha penetrado como a un claustro la

negra procesión de las verdades modernas, y en cada

celdilla hay una enlutada monja que duda y llora...

La filosofía [...] se ha acercado muchas veces a

nosotros ¡y cuántas veces [...] hemos mirado el fuego

de una verdad, devorando a un ideal hasta dejarlo

convertido en cenizas! [...]

Nuestro cerebro es el Lazareto del hastío; a menudo los sue-

ños que en él flotan retorciéndose en convulsiones angustiadas

se reflejan por fin en un círculo negro que tiene espantosa se-

mejanza con el cero búdico, con el fatal símbolo del Nirvana.

La eterna gota de la duda ha cavado la blanca lápida de nues-

tras creencias. Como todos, hemos llorado, pero en las almas,

como en las grutas, llegan las lágrimas a congelarse en duras es-

talactitas. ¿Qué son los carámbanos del invierno, sino las lluvias

de primavera?

Ese es nuestro estado de ánimo, esa es la fisonomía de nuestras

almas, y ese estado y esa fisonomía es lo que se llama Decadentis-

mo moral, porque el Decadentismo únicamente literario consiste

en el refinamiento de un espíritu que huye de los lugares comunes

y erige al Dios de sus altares a un ideal estético, que la multitud no

percibe, pero que él distingue con una videncia moral. [...]

Ese estado de ánimo común a todos nosotros nos hizo ligar-

nos; esa idoneidad psíquica unió nuestros espíritus, y creo en lo

sólido de nuestra unión, porque no la determinó un ingenuo li-

rismo, sino un parentesco fisiológico que, aunque lo deseára-

mos, no conseguiríamos destruir.

Y hoy que se fundan clubs para andar en bicicleta y para ju-

gar foot ball, ¿qué tiene de reprochable que nosotros, en vez de

desarrollarnos las pantorrillas y de adiestrarnos los pies, forme-

mos un cenáculo para procurar el adelanto del arte y nuestra

propia cultura intelectual?

Sin embargo, parece que el público no duda entre una bici-

cleta y una poesía decadentista, parece que tolera a un bicicle-

tista exhibiendo los asquerosos vellos de sus piernas desnudas y

no soporta el más ligero escote en el seno de una musa. Parece

que el ideal que a nosotros nos entusiasma, a él le causa indig-

naciones y furores.

JOSÉ JUAN TABLADA
(1871-1945)

Tomado del libro de José Juan Tablada: Obras IV, Diario, UNAM, México, 1992

EL CLUB DE LOS DECADENTES

FOTO: www.foxcroftacademy.org
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