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Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo.

LUDWIG WITTGENSTEIN

(1889-1951)

Tomado del libro de Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, Editorial Tecnos, Madrid, 2013.
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PROHIBIDA SU VENTA

menudo me veo obligado a hurgar en el cerebro, y eso es algo que detesto hacer. Con

unas pinzas bipolares, coagulo los hermosos e intrincados vasos sanguineos que re-

corren la brillante superficie del cerebro. Hago una incisiéon con un bisturi pequefio y

abro un orificio por el que introduzco una fina canula conectada al aspirador quirr-

gico. El cerebro tiene una consistencia gelatinosa, y el aspirador ha acabado siendo la

herramienta principal del neurocirujano. Observando a través del microscopio qui-
rdrgico me abro paso poco a poco por la sustancia blanca de la masa cerebral, en busca del tu-
mor. La idea de que mi aspirador avance a través del pensamiento en si, de la emocién vy la ra-
z6n, de que los recuerdos, los suefos y las reflexiones puedan formar parte de esa gelatina,
resulta demasiado extrana como para comprenderla. Mis ojos sélo ven materia. Y, sin embargo,
sé que si penetro por equivocacion donde no debo, en la zona que los neurocirujanos llamamos
el «cerebro elocuente», cuando acuda a la sala de recuperacion después de la cirugia para com-
probar mis logros, me encontraré con un paciente con secuelas y discapacitado.

La neurocirugia es peligrosa, y la tecnologia moderna no ha hecho sino reducir el riesgo has-
ta cierto punto. Para la cirugia cerebral, por ejemplo, suele utilizarse la llamada «neuronavega-
cion», una especie de GPS del cerebro. Esta técnica utiliza unas camaras de infrarrojos que, co-
mo satélites en 6rbita alrededor de la Tierra, enfocan la cabeza del paciente. Las camaras pueden
«ver» los instrumentos que tengo en las manos, que llevan bolitas fluorescentes sujetas a ellos, y
una computadora conectada a las camaras me muestra la posicion del instrumental que estoy
utilizando en ese momento en el cerebro del paciente, gracias a un escaner realizado justo an-
tes de la cirugia. Eso me permite operar con el paciente despierto y con anestesia local, e iden-
tificar las zonas elocuentes del cerebro estimulandolo con un electrodo. El anestesista hace que
el paciente ejecute una serie de tareas sencillas, y asi podemos ver si causo algiin dafio a medi-
da que avanza la operacion. Si se trata de una cirugia de la médula espinal, mas vulnerable in-
cluso que el cerebro, puedo utilizar un método de estimulacién eléctrica conocido como «po-
tenciales evocados», para que me avise si estoy a punto de provocar una paralisis.

Aun asi, pese a toda esa tecnologia, la neurocirugia sigue siendo peligrosa. Cuando mi ins-
trumental penetra en el cerebro o la médula espinal son necesarias la destreza y la experien-
cia, y uno tiene que saber cuando parar. A menudo, incluso es mejor dejar que la enfermedad
del paciente siga su curso natural y no operar siquiera. Y luego esta la suerte, tanto la buena
como la mala; a medida que adquiero mas y mas experiencia, me doy cuenta de que la suer-
te es cada vez mas importante.

Tenia que operar a un paciente con un tumor de la glandula pineal. En el siglo xvii, el fil6-
sofo dualista Descartes defendia que mente y cerebro eran entidades completamente indepen-
dientes, y situ6 el alma humana en la glandula pineal. Segtin él, era ahi donde el cerebro ma-
terial, de alguna forma magica y misteriosa, se comunicaba con la mente y el alma inmateriales.
No sé qué habria dicho de haber podido ver a mis pacientes observando su propio cerebro en

un monitor de video, como hacen algunos de ellos cuando los opero con anestesia local.
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HENRY MARSH

(1950- )

Tomado del libro de Henry Marsh: Ante todo no hagas dario,

Ediciones Salamandra, Barcelona, 2016.
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os microbios dominan el mundo.» Esta es la frase con la que

abre sus paginas el texto publicado por el Consejo Superior

de Investigaciones Cientificas de los Estados Unidos con el

titulo The New Science of Metagenomics. Se trata de una

frase que parece sefalar el toque de diana de una nueva for-

ma de entender la biologia y tal vez de un nuevo modo de
comprender también la sociedad. [...]

Los microbios constituyen el ochenta por ciento del conjunto
de la biomasa, afirma el microbiélogo Carl Woese. En una quin-
ta parte del volumen de agua de mar contenido en una cuchari-
lla de café hay un millon de bacterias (y diez millones de virus),
explica Craig Venter, afadiendo a continuacion el siguiente co-
mentario: «Si no le gustan las bacterias, ha venido a parar usted
al cuerpo celeste equivocado, puesto que este es el planeta de las
bacterias». Esto implica que, en términos cuantitativos, la porcién
mas importante de toda la actividad metabélica asociada a la vi-
da corre a cargo de los microbios. Cuando James Lovelock traté
de imaginar de donde procedian los gases que convertian a la at-
mosfera terrestre en un factor tan favorable a la vida (conforme a
la hipétesis de Gaia), fue la microbiéloga Lynn Margulis quien le
brind6 la respuesta. Los microbios dominan la atmdsfera, y tam-
bién se aduefan de buena parte de nuestro organismo. El micro-
bioma humano que puebla nuestros intestinos, nuestra boca,
nuestra piel y el resto de 6rganos y sistemas del cuerpo alberga
tres mil tipos de bacterias que, a su vez, poseen tres millones de
genes distintos. Nuestras propias células combaten valiéndose
Gnicamente de alrededor de ocho mil genes. Las Gltimas investi-
gaciones estan mostrando que los microbios que llevamos a bor-
do orientan el funcionamiento de nuestros sistemas inmunitarios
asi como una parte importante de nuestra digestion. La evolucién
microbiana, que dura ya mas de tres mil seiscientos millones de
anos, difiere profundamente de los conceptos que hemos adqui-
rido fundandonos en la evoluciéon darwiniana estandar, segtn la
cual los genes han de experimentar el paso de un gran nimero de
generaciones para atravesar poco a poco el filtro de la seleccion.
Las bacterias intercambian promiscuamente sus genes en el lap-
so de tiempo de una misma generacion. Esta «transferencia hori-
zontal de genes» se produce entre tipos de bacterias absoluta-
mente diferentes —lo que determina que su evolucion sea
constante y rapida—, se explica en virtud de tres mecanismos dis-
tintos. Y dado que transmiten a sus descendientes los genes que
adquieren de esta forma oportunista, lo que hacen cada hora las
bacterias presenta un aspecto sospechosamente lamarckiano, ya
que da la impresion de que nos encontramos ante una transmi-
sion hereditaria de las caracteristicas adquiridas. Estos microbios
de tan rutinario caracter transgénico muestran que no hay nada

nuevo, nada especial ni nada peligroso en el cultivo de plantas

0BIDS QUIEREN

genéticamente modificadas. Los biélogos de campo estan empe-
zando a comprender que la biosfera presenta el aspecto de lo que
algunos dan en llamar un «pangenomay, esto es, una red inter-
conectada de genes en constante proceso de circulacion que es,
a su vez, un superconjunto de todos los genes de todas las cepas
que integran una especie. Los bioingenieros del nuevo campo de
estudio de la biologia sintética estan trabajando directamente con
los genes de los microbios, que poseen la ventaja de ser fungi-
bles. Este siglo, presidido por la biotecnologia, esta llamado a me-
jorar gracias a los microbios, e incluso es posible que llegue a en-
contrar inspiracion en ellos. [...] Cuando nos enfrentemos a un
problema de dificil soluciéon quiza resulte fructifero preguntarnos:

«;Qué haria un microbio?».

STEWART BRAND

(1938- )

Para leer: Dora E. Jorge, Los microbios ;amigos o enemigos?,
FCE. México, 2010. [
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ARNOLDO KRAUS

Tomado del libro de Arnoldo Kraus: Morir antes de morir, El tiempo alzheimer, Editorial Taurus, México, 2012.

i padre murié cuatro meses antes de haber muer-
to. Y aunque mi madre aidn vive, desde hace
tiempo pesa mas el dolor que la vida. Ambos en-
fermaron hasta derruirse. A Moisés lo devor6 la
enfermedad de Alzheimer. Se tragé su cabeza y
destroz6 su cuerpo. Se comi6 su ser y fracturd las

porciones mas humanas de su persona. Lo deformé, lo golpe¢,

lo disminuy6 y lo alej6é del mundo de las palabras y de la tierra
de la conciencia. Antes de morir, su vida no era mas que un pu-
fiado de respiraciones irregulares y un continuo lamento que nos

permitia saber que aln estaba vivo. Hacia el final, mi padre vi-

vi6 la vida como una ausencia. [...]

Las demencias seniles nunca paran, siempre tienen hambre,
siempre encuentran qué romper. Las fronteras son para los vivos,
no para ellas. No perdonan, comen y corroen. Desfiguran el ros-
tro. Destrozan. Fracturan el tejido del ser y deshilachan las cos-
turas de la familia hasta que los hilos ceden y se quiebran. Eso
les sucede a los viejos con demencia: se quiebran. Pareceria que
nunca hubiesen tenido un esqueleto con el cual caminar y una
boca con la cual hablar.

Con las demencias, el dolor se convierte en compaiia y los
dias en pesadilla. Las demencias seniles acaban con el ser y con
su entereza. Los timulos de las personas que fallecen después de
haber padecido muchos anos la enfermedad de Alzheimer u
otras similares suelen ser muy tristes: el recuerdo en los vivos la-
cera porque sus queridos murieron pisoteados, mancillados,
arrebatados por la enfermedad que corroe y que asfixia, pero
que, lamentablemente, tarda en matar. |[...]

Mi padre murié cuatro meses antes de morir. Su mente se se-
c6 y con ella algunas porciones de su cuerpo. En ocasiones es-
tos enfermos se pierden para huir de si mismos, para dejar de to-
car el presente, para dejar de ser testigos de su demolicién y para
no tener que ver cada mafana su rostro ante el espejo. Quiza

también lo hacen para no observar lo que queda de sus cuerpos

cuando autn logran desvestirse y ducharse. Muchos prefieren

adelantarse a esa situacion, como es el caso de Madeleine Z.
En enero de 2007, en Espaiia, Madeleine Z, de 69 aios, quien su-
fria esclerosis lateral amiotréfica, enfermedad que debilita los mas-
culos hasta paralizar todo el cuerpo pero que preserva el intelecto,
decidi6 suicidarse porque, “quiero dejar de no vivir” y, porque “la
muerte es mia, me pertenece”. Madeleine ingirié en su casa unos
farmacos que le produjeron la muerte. Pertenecia a la asociacion
Derecho a Morir Dignamente; durante el suicidio la acompanaron
dos miembros del grupo. Casos como el de Madeleine han sido aci-
cate para que la opinién publica siga empapandose de la pertinen-
cia 0 no de temas como la eutanasia activa o el suicidio asistido.
Cuando cavilo en el peso de algunas enfermedades y en el su-
frimiento, me gusta recurrir a uno de los tltimos textos de F. Scott
Fitzgerald, La fisura. Comienza con las siguientes palabras: “To-
da vida, es desde luego, un proceso de demolicién”. El alcoho-
lismo del autor le permitia entender lo que escribia. A la distan-
cia, al recordar el cuerpo de mi padre antes de la enfermedad y
durante el acecho de ésta, estoy seguro que la idea lapidaria de
Scott Fitzgerald es correcta. Moisés fue demolido por la enfer-
medad. Al margen de una historia clinica, de un viejo de 84 afos
proximo a morir, anoté: “Ante la certeza de su muerte proxima,
lo que queda, a pesar de la desolacién y el final, es aceptar la re-

alidad. No hay nada mas”

FOTO: www.pxleyes.com
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oda vida, es desde luego, un proceso de demolicion,
pero los golpes que llevan a cabo la parte dramatica de
la tarea—Ilos grandes golpes repentinos que vienen, o
parecen venir, de fuera—, los que uno recuerda y le ha-

cen culpar a las cosas, y de los que, en momentos de
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efectos de inmediato. Hay otro tipo de golpes que vienen de

debilidad, habla a los amigos, no hacen patentes sus

dentro, que uno no nota hasta que es demasiado tarde para ha-
cer algo con respecto a ellos, hasta que se da cuenta de modo
definitivo de que en cierto sentido ya no volvera a ser un hom-
bre tan sano. El primer tipo de demolicién parece producirse con
rapidez, el segundo tipo se produce casi sin que uno lo advier-
ta, pero de hecho se percibe de repente.

Antes de seguir con este relato, permitaseme hacer una obser-
vacion general: la prueba de una inteligencia de primera clase es
la capacidad para retener dos ideas opuestas en la mente al mismo

tiempo, y seguir conservando la capacidad de funcionar. Uno de-

beria, por ejemplo, ser capaz de ver que las cosas son irremedia-

(1896-1940)
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F. SCOTT FITZGERALD

Tomado del libro de F. Scott Fitzgerald: El Crack-up, Editorial Anagrama, Barcelona, 1991.

bles y, sin embargo, estar decidido a hacer que sean de otro modo.
Esta filosofia se adecuaba con los comienzos de mi edad adulta,
cuando vi a lo improbable, lo no plausible, a menudo lo «imposi-
ble», hacerse realidad. La vida era algo que uno dominaba si tenfa
algo bueno. La vida se rendia facilmente ante la inteligencia y el es-
fuerzo, o ante el porcentaje que se pudiera reunir de ambas cosas.

Parecia una cuestion romantica ser un literato de éxito, uno
nunca iba a ser tan famoso como una estrella de cine, pero la
notoriedad que lograra probablemente seria mas duradera, uno
nunca iba a tener el poder de un hombre de firmes conviccio-
nes politicas o religiosas, pero indudablemente seria mas inde-
pendiente.

Desde luego, en la practica de su profesion, uno estaria per-
manentemente insatisfecho... pero, por mi parte, yo no habria
elegido ninguna otra. Mientras transcurrian los afios veinte, con
mis propios veintes marchando un poco por delante de ellos, mis
dos pesares juveniles —no ser lo bastante alto (o lo bastante bue-
no) para jugar al fatbol en la universidad, y no haber sido envia-
do a ultramar durante la guerra—, se resolvieron en ensuefios in-
fantiles de herofsmos imaginarios que al menos servian para
hacerme dormir en las noches de inquietud. Los grandes proble-
mas de la vida parecian solucionarse por si mismos, y si el asun-
to de solucionarlos era dificil, le dejaba a uno demasiado cansa-
do para pensar en problemas mas generales.

La vida, diez afios atras, en gran medida era una cuestion per-
sonal. Me vefa obligado a mantener en equilibrio el sentido de
la inutilidad del esfuerzo y el sentido de la necesidad de luchar;
la convicciéon de la inevitabilidad del fracaso y la decision de
«triunfar», y, mas que estas cosas, la contradiccién entre la opre-
siva influencia del pasado y las elevadas intenciones del futuro.
Si lo lograba en medio de los males corrientes —domésticos,
profesionales y personales—, entonces el ego continuaria como
una flecha disparada desde la nada a la nada con tal fuerza que

s6lo la gravedad podria a la postre traer la a tierra.

FOTO: www.pxleyes.com
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P. Z. MYERS

(1957- )

Tomado del libro del libro de John Brockman (ed.),
Este libro le hara mas inteligente,

Paidos Ibérica, Barcelona, 2012.

as matematicas elementales son un instrumento esencial cuyo co-

nocimiento deberiamos poder dar por supuesto en toda sociedad

cientifica y tecnolégica. Pero ;cudl es la idea que convendria

aprender a las personas para comprender el lugar que ocupan en

el universo? Yo voy a recomendar el principio de mediocridad. Se

trata de una nocién fundamental para la ciencia, y también es uno
de los conceptos que la gente encuentra mas polémicos y dificiles de en-
tender. Uno de los ejes mas importantes de la religién, del creacionismo,
del patrioterismo y de las politicas sociales fallidas radica justamente en el
hecho de que se oponen al principio de mediocridad. Son muchas las do-
lencias cognitivas con las que podriamos hacer un gurruiio directamente
destinado a la papelera si todo el mundo comprendiese esta sencilla idea.
El principio de mediocridad sostiene simplemente que no es usted espe-
cial. El universo no gira en torno a su persona; este planeta no cuenta con
ningln privilegio singular; su pais no es el resultado perfecto de una se-
cuencia de designios divinos; su existencia no se debe al influjo de un si-
no orientador e intencional; y ese emparedado de attin que se ha comido
en el almuerzo no forma parte de una conjura pensada para producirle
una indigestion. La mayoria de las cosas que suceden en el mundo son
simples consecuencias de las leyes naturales, leyes de caracter universal,
puesto que rigen en todas partes y atafien a la totalidad de lo existente, sin
que haya excepciones especiales ni amplificaciones que redunden en su
beneficio personal (y siendo ademas la diversidad un producto de la in-
tervencion del azar). Todo cuanto usted, como ser humano, considera in-
vestido de una importancia césmica es un accidente. Las leyes de la he-
rencia y la naturaleza de la biologia determinaron que, al engendrar sus
padres un hijo, este fuese anatdomicamente humano y gozase fundamen-
talmente de una plena funcionalidad fisica. Sin embargo, la singular com-
binacion de rasgos que le identifican como hombre o mujer, las caracte-
risticas que le confieren una mayor o menor estatura o que le dotan de
unos ojos azules o castafios se produjo no solo por efecto del entrecruza-
miento aleatorio de atributos genéticos que tuvo lugar durante la meiosis,
sino también como consecuencia de unas cuantas mutaciones sucedidas
por azar y de la suerte de haber vencido en la gran carrera espermatica
que culminé en la fecundacién. Sin embargo, no tiene por qué sentirse de-
salentado ante todo esto, dado que no es usted el Gnico. Las mismisimas
estrellas se formaron en virtud de las propiedades de los &tomos, fijando-
se sus caracteristicas especificas conforme a la azarosa distribucion de las
ondas de condensacion que se propagaron a través de las nubes de polvo
y gas originales. La posicion del Sol no tenfa por qué ser exactamente la
que es, ni su luminosidad la que conocemos. Simplemente se da la cir-
cunstancia de que esta ahi, y de que nuestra existencia deriva de esa opor-
tunidad. La configuracién de nuestra propia especie se debe en parte al
poderoso influjo de nuestro entorno, que opera por medio de la seleccién,
y en parte también a los vaivenes del azar. Si los seres humanos se hubie-
sen extinguido hace cien mil afios, el mundo seguiria girando, la vida ha-
bria seguido floreciendo, y en nuestro lugar estaria prosperando otra es-
pecie —y con toda probabilidad no lo haria adentrandose por la misma
senda que nosotros, es decir, valiéndose de la inteligencia y la tecnologia.
Y estd bien que las cosas sean asi, como asumira si comprende el princi-
pio de mediocridad. La razén de que este principio resulte tan esencial pa-
ra la ciencia estriba en que gracias a ella se comienza a comprender cé6-
mo hemos llegado a este mundo y cémo funciona todo. En primer lugar,
buscamos principios generales que operen en el conjunto del universo, y
con ellos queda ya esclarecida buena parte de la cuestiéon. Después trata-
mos de encontrar las anomalias y las excepciones que engendraron los de-
talles. Esta estrategia se ha revelado exitosa y facilita la obtencién de un
conocimiento mas profundo.|...]Lo que sefala el principio de mediocri-
dad es que nuestra situaciéon no obedece a un propésito y que el universo
carece por igual de maldad y de benevolencia, aunque también indica
que todo se atiene a unas determinadas leyes, y que el objetivo de la cien-

cia ha de ser precisamente la comprension de esas leyes.
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a alimentacion a base de seres animados no contribuye a la templanza, a la frugalidad ni a la pie-

dad, que especialmente colaboran a la consecucién de una vida contemplativa, sino mas bien to-

do lo contrario. Mas al haber adquirido la justicia su rasgo mas hermoso en la piedad para con

los dioses y haberse originado esencialmente gracias a la abstinencia, no hay temor de que que-

brantemos, de alguna manera, la justicia respecto a los hombres, si conservamos nuestras obliga-

ciones religiosas para con los dioses. Sécrates, por su parte, frente a los que sostenian que el pla-
cer era nuestro fin, afirmaba que, aunque todos los cerdos y machos cabrios estuvieran de acuerdo en
ello, jamas creeria que nuestra felicidad residia en el placer, mientras la inteligencia domine en el uni-
verso; y nosotros, aunque todos los lobos y buitres aprueben la consumicién de carne, estaremos en de-
sacuerdo con ellos, en tanto el hombre se mantenga inc6lume por naturaleza y se abstenga de procurar-
se placeres a costa del perjuicio de otros.

Por consiguiente, pasando al tema de la justicia, puesto que nuestros adversarios manifiestan que s6-
lo debe extenderse a seres semejantes y excluyen, por ello, a los animales irracionales, expongamos,
pues, la opinion verdadera, que es al mismo tiempo la de Pitagoras, y demostremos que toda alma, que
participa de sensacién y memoria, es racional. Porque, si esto queda demostrado, con toda razén exten-
deremos la justicia a todo ser vivo, incluso de acuerdo con aquéllos. Resumiremos brevemente el estado
de la cuestion entre los antiguos. [...]

En su opinién, sélo ha existido un sabio o dos, entre los que Ginicamente se ha dado una correcta ra-
z6n; todos los demas son unos mediocres, aunque se encuentren en una actitud de progresion, unos y
otros, en cambio, se hallen inmersos en un cimulo de mediocridad, y por igual sean todos, no obstante,
racionales. Llevados por su egoismo, Ilaman irracionales a todos los animales sin excepcioén, queriendo
significar con ello que su total carencia de raciocinio se debe a su irracionalidad. Sin embargo, si hay que
decir la verdad, no solo se contempla totalmente la razén en todos los animales, sino que en muchos de
ellos se da con una base sélida para aspirar a la perfeccion.

Puesto que realmente, como dijimos, es doble la argumentacion, basada una en la pronunciacion, y la
otra en la disposicion interna del &nimo, empecemos, en primer lugar, por la enunciativa que se manifiesta
por la voz. Si, por supuesto, la argumentacioén enunciativa consiste en un sonido que, por medio de la len-
gua, manifiesta las pasiones internas del alma [...] ;por qué razén quedan excluidos de ella los animales que
emiten sonidos? ;Y por qué no piensan sus experiencias antes incluso de decir lo que desean decir? Llamo
pensamiento al sonido que se emite en silencio en el interior del alma. Por consiguiente, si se emite un so-
nido por la lengua, como quiera que suene, ya sea barbaro, griego, de perro o de buey, los seres vivos que p
los producen estan dotados sin duda de una capacidad de raciocinio; los hombres hablan, por su parte, de T
acuerdo con las leyes humanas, y los animales a tenor de las leyes de los dioses y de la naturaleza que a

cada uno le tocé en suerte. Mas si no los comprendemos, ;qué importa ello? Porque tampoco los griegos

comprenden la lengua de los indios, ni los que se han criado en el Atica la de los escitas, tracios o sirios,

sino que el sonido de unos le resulta a los otros como el graznido de las grullas.

PORFIRIO

(234-305 d.C.)

Tomado del libro de Porfirio, Sobre la abstinencia, Biblioteca clasica Gredos, Madrid, 1984.

FOTO: www.1zoom.net
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Ahora tenemos muertos:
se nos murieron amigos,

el padre, la madre.

Ahora ya sabemos qué hay que hacer,

adoénde tenemos que llamar,

cuanto vale una corona de flores.

Entonces

las mariquitas despegaban volando de nuestra palma
y entre nuestros dedos

sobrevivia la cola de una lagartija.

Ahora

se nos mueren los geranios en el balcén

y los echamos a la basura con su tierra y su raiz,
con su tiesto rojo.

Entonces

éramos con alguien, contdbamos a alguien,
alguien nos nombraba y contestdbamos:
iPresente!

Ahora

cuando ya no te Ilama nadie,

un teléfono te asusta por la noche.

“Perdona, ;no te acuerdas de mi?”

una voz te pide ayuda.

Dice: no sabia qué hacer.

Dice: no sabia a quién llamar.

Ahora estamos solos.

Ahora tenemos muertos

y ya sabemos qué hay que hacer.

Entonces no sabfamos andar en bicicleta.

Ahora, tampoco.

KARMELE JAIO

(1970-)

Para leer: Karmele Jaio, Heridas cronicas,

Tarttalo ediciones, Donostia, 2010.

FOTOS: MARY ELLEN MARK
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FOTO: www.ctoregon.org

e visto a Dios a menudo en mi vida. All4, en ese desierto mauritano, bajo la luna que ras-

trillaba la noche con tonos violetas y azules; en las mezquitas frescas de Bengasi o de Tri-

poli, en Libia; durante mi periplo hacia Cirene, la patria de Aristipo; no lejos de Port Louis,

en Mauricio, en un santuario consagrado a Gamesh, el dios adornado con una trompa de

elefante; en la sinagoga del barrio del gueto, en Venecia, con una kipa en la cabeza; en el

coro de las iglesias ortodoxas en Moscu, un atald abierto en la entrada del monasterio de
Novodevichye, mientras que en el interior rezaban la familia, los amigos y los popes con sus magnifi-
cas voces, cubiertos de oro y rodeados de incienso; en Sevilla, delante de la Macarena, en presencia
de mujeres bafiadas en lagrimas y hombres de rostros estaticos; o en Napoles, en la iglesia de San Ja-
vier, el patrono del pueblo construido al pie del volcan, cuya sangre se licua, segiin dicen, en determi-
nadas fechas; en Palermo, en el convento de los capuchinos, al pasar ante los ocho mil esqueletos de
cristianos vestidos con sus ropajes mas suntuosos; en Thbilisi, en Georgia, donde invitan al forastero a
compartir la carne de cordero sangrienta, cocida bajo arboles donde los fieles cuelgan pequefios pa-
fiuelos a modo de ofrenda; en la plaza de San Pedro, un dia en que, sin fijarme en la fecha, fui a visi-
tar de nuevo la Capilla Sixtina: era el domingo de Pascua y Juan Pablo Il pronunciaba sus glosolalias al
micréfono, mientras exhibia su mitra hundida en una pantalla gigante.

También he visto a Dios en otros lugares y de otros modos: en las aguas heladas del Artico, du-
rante el ascenso de un salmén pescado por un chaméan, atrapado por la red y, segtn el rito, devuel-
to al cosmos del que provenia; en una trascocina de La Habana, entre un cobayo crucificado y en-
vuelto en humo, hachas de piedra pulida y conchillas, con un sacerdote de santeria; en Haiti, en un
templo vudu perdido en el campo, rodeado de dibujos disefiados en el templo en nombre de los Loa;
en Azerbaiyan, cerca de Baku, en Surakhany, en un templo zoroastra de adoradores del fuego; in-
cluso en Kyoto, en los jardines zen, con excelentes ejercicios para la teologia negativa.

También he visto dioses muertos, dioses fosiles, dioses atemporales: en Lascaux, asombrado an-
te las pinturas de la gruta, aquel ombligo del mundo donde el alma tiembla bajo las capas in-
mensas del tiempo; en Luxor, dentro de las camaras reales, situadas a decenas de metros bajo tie-
rra, hombres con cabeza de perro, escarabajos y gatos enigmaticos en perpetua vigilia; en Roma,
en el templo de Mitra taur6ctono, una secta que habria transformado el mundo si hubiese conta-
do con su propio Constantino; en Atenas, al subir las gradas de la Acrépolis y al dirigirme hacia
el Partenén, con el espiritu rebosante del lugar donde, mas abajo, Sécrates encontré a Platon.

En ninguna parte he despreciado a quienes crefan en los espiritus, el alma inmortal, el soplo de
los dioses, la presencia de los angeles, los efectos de la oracion, la eficacia del ritual, la legitimi-
dad de los hechizos, los contactos con los Loa, los milagros de la hemoglobina, las lagrimas de la
Virgen, la resurreccion de un hombre crucificado, las virtudes de los cauries, los poderes chama-
nisticos, el valor de los sacrificios de animales, el efecto trascendente del nitro egipcio, las ruedas
de oracion. En el chacal ontolégico. En ninguna parte. Pero en todos lados he podido comprobar
como fantasean los hombres para no enfrentarse con lo real. La creaciéon de mundos subyacentes
no seria tan grave si no se pagara un precio tan alto: el olvido de lo real, y por lo tanto la negli-
gencia dolosa del Gnico mundo que existe. Cuando la creencia se desprende de la inmanencia,

de si misma, el ateismo se reconcilia con la tierra, el otro nombre de la vida.

MICHEL ONFRAY

(1959- )

Tomado del libro de Michel Onfray, Tratado de ateologia, Editorial Anagrama, Barcelona, 2008.




‘ Leer en Bici SEGUNDA 55_BICI Segunda Epoca 05/04/16 13:14 Page 11 @

su funcién. Y razoné en voz alta:

—;Qué es, un ente subordinado, al servicio de Dios y de Jesis, como un mensajero? ;O una

ecesitaba expresarme, tenia la cabeza hecha un lio. Recurria a Lila, especialmente
cuando en el colegio habia vacaciones. Nos veiamos, habladbamos las dos. Le describia
con detalle las clases, los profesores. Ella me escuchaba con atencién, yo esperaba des-
pertar su curiosidad, que regresara a aquella época en que secreta o abiertamente co-
rria a conseguir los libros que le permitirian seguir mi ritmo. No ocurrié nunca, era co-
mo si una parte de ella tuviese firmemente controlada a la otra. No tard6 en
manifestarse su tendencia a intervenir de sopetén, casi siempre con ironia. Por poner un ejemplo,
cierta vez le hablé de mi curso de teologia y, para impresionarla con las cuestiones con las que
me devanaba los sesos, le solté que no sabia qué pensar del Espiritu Santo, porque no tenifa clara
emanacion de las primeras dos personas, un fluido milagroso de ambas? Ahora bien, en el primer
caso, jcomo es posible que un ente que hace de mensajero se convierta después en uno solo con
Dios y su hijo? ;No serfa acaso como decir que mi padre, que trabaja de conserje en el ayunta-
miento, forma una unidad con el alcalde y el comandante Lauro? Por el contrario, si tenemos en
cuenta el segundo caso, es decir, si lo consideramos un fluido, el sudor, la voz forman parte de la
é persona de la que emanan: ;qué sentido tiene entonces considerar al Espiritu Santo separado de
Dios o de Jests? O el Espiritu Santo es la persona mas importante y las otras dos son una de sus
formas de ser, o no entiendo cuél es su funcion.
Recuerdo que Lila se estaba preparando para salir con Stefano: iban a ir a un cine del centro
con Pinuccia, Rino y Alfonso. La observaba mientras se ponia una falda nueva, una chaqueta nue-
va; era ya otra persona, pero si incluso sus tobillos habian dejado de ser dos palitos. Sin embargo, o
vi que entrecerraba los ojos como cuando trataba de captar algo evasivo. Dijo en dialecto:
—:Sigues perdiendo el tiempo con esas cosas, Lent? Estamos volando encima de una bola de
fuego. La parte que se ha enfriado flota sobre la lava. En esa parte construimos los edificios, los
puentes y las calles. De vez en cuando la lava sale del Vesubio o provoca un terremoto que lo des-
truye todo. Hay microbios por todas partes que nos hacen enfermar y morir. Hay guerras. Mires
donde mires hay una miseria que nos vuelve malvados. A cada instante puede ocurrir algo capaz
de hacerte sufrir tanto que nunca tendras lagrimas suficientes para lamentarlo. ;Y qué haces ta?
;Un curso de teologia en el que te esfuerzas por entender qué es el Espiritu Santo? Déjalo estar,
fue el diablo quien se invent6 el mundo, no el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. ;Quieres ver la

sarta de perlas que me ha regalado Stefano?

Hablé mas o menos en esos términos, y me confundié. Y no solo en esa circunstancia, sino ca-

da vez con mayor frecuencia, hasta que ese tono se estabilizé y pasé a ser su forma de desafiar-
me. Si yo hacia algin comentario sobre la Santisima Trinidad, ella, con unas cuantas frases apre-
suradas, casi siempre amables, echaba por tierra toda conversaciéon posible y, acto seguido, se
ponia a ensefiarme los regalos de Stefano, el anillo de compromiso, el collar, un vestido nuevo,
un sombrerito, mientras las cosas que me apasionaban, con las que me congraciaba con los pro-
fesores hasta el punto de que me consideraban una excelente alumna, perdian fuerza y quedaban

arrinconadas, despojadas de sentido. Me olvidaba de mis ideas, de los libros.

ELENA FERRANTE

(1943- )

Tomado del libro de Elena Ferrante: Una amiga estupenda, Editorial Lumen, Buenos Aires, 2012.

FOTO: MARTIN RIETZE
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Querido Bernard-Henri Lévy:

odo, como se suele decir, nos separa, excepto un punto
fundamental: tanto usted como yo somos individuos
bastante despreciables.

Especialista de nimeros descabellados y payasadas
mediaticas, usted deshonra hasta las camisas blancas
que lleva. intimo de poderosos, bafado desde la infan-

cia en una riqueza obscena, es embleméatico de lo que algunas
revistas un poco de baja estofa como Marianne siguen llamando
la «izquierda-caviar», y que los periodistas alemanes denominan
con mas finura la Toskana-Fraktion. Filésofo sin pensamiento,
pero no sin amistades, es ademas el autor de la pelicula mas ri-
dicula de la historia del cine.

Nihilista, reaccionario, cinico, racista y mis6gino vergonzoso:
seria hacerme un honor excesivo encasillarme en la poco apeti-
tosa familia de los anarquistas de derecha; fundamentalmente,
soy s6lo un patan. Autor insulso, sin estilo, accedi a la notorie-
dad literaria gracias Gnicamente a una inverosimil falta de gusto
cometida, hace varios afios, por criticos desorientados. Desde
entonces, mis provocaciones jadeantes han acabado cansando.

Entre los dos simbolizamos perfectamente el apoltronamien-
to espantoso de la cultura y la inteligencia francesas, reciente-
mente sefalado, con severidad pero justeza, por la revista Time.

No hemos aportado nada a la renovacion de la escena elec-
tro francesa. Ni siquiera figuramos en los créditos de Ratatouille.

Se retinen las condiciones del debate.

[...] Varias veces, en e-mails, lectores del liceo me han co-
municado que sus profesores les habian puesto en guardia con-
tra la lectura de mis libros. Del mismo modo, flota alrededor de
usted como un olor de linchamiento. A menudo, cuando le men-
cionaban en una conversacién, he visto aparecer un rictus feo
que conozco bien, un rictus de alegria ruin y comdn a la idea de
alguien a quien se le va a poder insultar sin riesgo. Asisti muchas
veces, de nifo (cada vez, en realidad, que me encontraba en
medio de un grupo de varones jévenes), a ese horrible proceso
de designacion de una victima a la que el grupo podra poste-
riormente humillar e insultar a voluntad, y nunca me ha cabido
la menor duda de que, en ausencia de una autoridad superior,
mas concretamente la de los profesores o los polis, las cosas ha-
brian llegado mucho més lejos, hasta la tortura o el homicidio.
Al menos yo nunca he sentido el deseo de unirme al bando de
los verdugos. Quizas usted y yo no seamos muy admirables mo-
ralmente, pero no tenemos nada de animal de jauria, y eso es al-
go que por lo menos cuenta a nuestro favor. Cuando en mi in-
fancia me vi enfrentado a esas escenas penosas, me contenté con
desviar la mirada y alegrarme de haberme librado por esta vez.
Y ahora que formo parte de las victimas, puedo seguir apartan-
do la mirada, mas o menos convencido de que las cosas no pa-
saran del estadio verbal, al menos mientras vivamos en un Esta-

do razonablemente dotado de policias.

MICHEL
HOUELLEBECQ(1956- )
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Tres pistas posibles, querido Michel Houellebecq.

ista nimero 1. Bravo. Lo ha dicho todo. Su mediocri-

dad. Mi nulidad. Esa nada sonora que sustituye a nues-

tro pensamiento. Nuestro gusto por la comedia, cuando

no la impostura. Treinta afios hace que me pregunto c6-

mo un tipo como yo ha podido, y puede, ilusionar.

Treinta afos que, cansado de esperar al buen lector que
me desenmascare, multiplico las autocriticas descabelladas, sin
talento, inofensivas. Pues bien, ya ha llegado. Gracias a usted,
con su ayuda, quizas lo consiga. Su vanidad y la mia. Mi inmo-
ralidad y la suya. Como dirfa otro despreciable, pero de alto vue-
lo, ensefa sus cartas, yo muestro las mias, jqué alivio!

Pista nimero 2. Usted, de acuerdo. Pero ;por qué yo? ;Por
qué iba a entrar, en definitiva, en este ejercicio de autodenigra-
cion? ;Y por qué iba a seguirle en ese gusto que usted manifies-
ta por la autodestruccion fulminante, maldecidora, mortificada?

No me gusta el nihilismo. Detesto el resentimiento y la melan-

colfa que lo acompafa. Y pienso que la literatura sélo vale para
contrariar ese depresionismo que es mas que nunca la contrase-
fia de nuestra época.

Podria consagrarme, en este caso, a explicar que hay también
cuerpos felices, obras logradas, vidas mas armoniosas de lo que
parecen pensar los plafideros que nos detestan. Asumiré el mal
papel, el verdadero, el de Filinto contra Alceste, y rendiré un elo-
gio sincero de sus libros y, si no hay mas remedio, de los mios.

Es otra posibilidad. Otra manera de abrir la charla.

Y por fin, una tercera pista. En respuesta a la pregunta que me

7
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hizo la otra noche, en el restaurante, cuando se nos ocurrié la
idea de este dialogo. ;Por qué tanto odio? ;De dénde procede?
;Y por qué, en cuanto se trata de escritores, tiene una tonalidad,
una virulencia tan extremas? Usted, en efecto. Yo. Pero, mas se-
rio aunque diferente, el caso de Sartre, escupido por sus con-
temporaneos... El de Cocteau, que nunca pudo ver una pelicula
hasta el final porque habia siempre alguien que le esperaba a la
salida para romperle la cara... Pound en su jaula... Camus en su
caja... Baudelaire describiendo, en una carta terrible, a «la espe-
cie humana» coaligada contra él... La lista seria larga. Porque ha-
bria que convocar entera a toda la historia de la literatura. Y qui-
zas habria que intentar sondear —seria mi tesis— al propio
deseo de los escritores. ;Qué deseo? El de desagradar, vamos. El
gusto de desaprobar. El vértigo, el goce de la infamia.

Usted elige.

BERNARD-HENRI
I_EVY(1948— )

Tomado del libro de

Michel Houellebecq / Bernard-Henri Lévy:
Enemigos publicos,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2010.

FOTO: FOTOGRAMA DE LA PELICULA SANGRA TANGO, 2014
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INADVERTIDA
FELICIDAD

FRANCESCO PICCOLO

(1964- )

Del libro de Francesco Piccolo: Momentos de inadvertida felicidad,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2012.

FOTO: www.avax.news
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or qué no haran los portones lo bastante grandes co-
mo para que puedan pasar los paraguas abiertos
cuando llueve.

Cuando el cura va hacia el atril, encuentra alli un in-
menso libro, y lo abre mas o menos por la mitad y em-
pieza a leer, luego al cabo de un rato busca un marcapa-

ginas (del tipo banda de tela dorada) y salta hacia delante muchas
paginas; luego, tras otro rato va hacia atras muchas paginas nueva-
mente, luego de nuevo adelante y luego hacia atras. ;Es posible
que en tantos siglos no haya pensado nadie nunca en hacer una
nueva edicion razonada de ese misal, poniendo las paginas por or-
den cronolégico, de manera que asi se eviten esos marcapaginas
que el cura debe utilizar para cada pagina que busca? Una edicion
sencilla que empiece por el principio y acabe por el final.

sPor qué el empleado de la gasolinera siempre te dice «un poco
mas adelante, por favor»?, 3y por qué te lo dice siempre inmediata-
mente después de que hayas apagado el motor?

sPor qué cuando te sonrojas siempre hay alguien que grita:
«jte has puesto colorado!, jte has puesto colorado!, imirad lo co-
lorado que se ha puesto!», sefialandote con el dedo a tres centi-
metros de tu cara?

sPor qué cuando uno se asoma a un balcén siempre le entran
ganas de escupir abajo?

sPor qué en un bar de copas o en cualquier otro lugar que es-
té lleno, al apagarse la luz la gente estalla en un aplauso? Se
oyen gritos y aplausos, y luego hay uno que dice «jesas manos,
quietecitas!» y todos se rien. Y luego, cuando vuelve la luz, hay
un nuevo aplauso y un suspiro general de alivio.

sPor qué «siguiendo la linea punteada» no hay manera de cor-
tar nada, ni los cartones de tetrabrick ni las entradas para el cine
o el partido?

sPor qué los nifios no repiten nunca delante de los demas las co-
sas extraordinarias que han hecho s6lo un minuto antes delante de
sus padres?

sPor qué, al discutir violentamente sobre cuestiones de politi-
ca, en un momento dado alguien dice: en el fondo, estamos di-
ciendo todos lo mismo, pero de manera diferente?

Y, en fin, mi fijacién obsesiva por el tema del martillo rompe-
cristales, que le planteo a cualquiera con quien me tope en el
tren. No sé si lo tenéis en mente: es de color rojo fuego, brillan-
tisimo, absolutamente apetecible: estd colocado entre dos so-
portes, [...] Vamos a ver, resulta que este martillo rojo fuego esta
dentro de una vitrina de cristal sobre la que han escrito: MARTI-
LLO ROMPECRISTALES. No sé si me he explicado bien: el mar-
tillo rompecristales esta en el interior de una vitrina de cristal.

Ahora bien, yo tengo la esperanza de que, como creo, lo hayan
inventado para romper los cristales de las ventanillas en caso de
emergencia, porque resultaria bastante embrollado que sirviera pa-
ra romper precisamente esa misma vitrina de cristal que lo protege.
Llegados a este punto, a mi me entran dudas, y me parece algo le-
gitimo, pero quiero ser confiado y pensar que lo mas légico es que
lo pusieran ahi para las ventanillas y luego, para protegerlo de los
nifios o de los que, como yo, tienen la intencién de llevarselo a ca-
sa, lo cubrieron con una vitrina de cristal. Legitimo.

Pero jcomo me las apano yo para coger un martillo rompe-
cristales del interior de una vitrina de cristal, si no es con otro
martillo rompecristales o con cualquier otra cosa rompecristales?

3Coémo es posible imaginar que, en un momento de panico co-
mo el que probablemente se debe de vivir en el caso de que fuera
necesario hacerse con un martillo rompecristales, se haga uno con
algo para romper el cristal que protege el martillo rompecristales v,

con el mismo, luego intente romper el cristal de las ventanillas?
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ALABANZA EXCESIVA

En efecto, si como a la mayor parte de los otros males, el adulador atacara sélo o principalmente a los innobles y vulgares, no seria tan
terrible de evitar. Pero, al igual que la carcoma penetra, sobre todo, en los tipos de madera blanda y dulce, asi los caracteres ambiciosos, vir-
tuosos y honrados reciben y alimentan al adulador, que se agarra fuertemente a ellos, y, ademas, asi como Siménides dice que «la cria de
caballos no es compafiera de Zacinto, sino de campos fértiles”, asi, si observamos que la adulacién no acompana a las personas pobres, an6-
nimas y débiles, sino que es traspié e infortunio de grandes casas y grandes asuntos y, con frecuencia, destruye también soberanias y princi-
pados, no es una obra pequena ni que requiera poca prevision la consideracién sobre ella, de modo que, estando completamente detecta-
da, no dafe ni pueda desacreditar la amistad. En efecto, los piojos se marchan de las personas muertas y abandonan sus cuerpos, al perder
su vitalidad la sangre de la que se alimentan; y, asi, es completamente imposible ver a los aduladores aproximandose a asuntos enjutos o fri-
o0s, pero se acercan y medran junto a las honras y los poderes, y en los cambios desaparecen con rapidez.

Mas no conviene esperar a la experiencia, cuando ya no es provechosa, pues es mas funesta y no evita los peligros. Porque es penosa la
experiencia de amigos que no son amigos en el momento en que uno los necesita, cuando no es posible el cambio de uno bueno y sincero
por otro infiel y falso. Pero, como a una moneda, es preciso poner a prueba al amigo antes de la necesidad, para que no sea puesto a prue-
ba por la necesidad. Asi pues, no conviene que nos demos cuenta después de ser perjudicados, sino que, para no ser perjudicados, es pre-
ciso adquirir experiencia y conocimiento del adulador. Y, si no, nos pasara lo mismo que a los que intentan conocer los venenos mortales
probandolos antes: que se matan y destruyen a si mismos en la prueba.

No alabamos, por tanto, a éstos, ni tampoco a aquellos que, poniendo la amistad en el bien y el provecho, creen que los que se com-
portan con agrado al punto son aduladores cogidos en flagrante delito. [...]

Los cambios de un adulador, como los de un pulpo, los podria descubrir uno, si se percata de que, muchas veces, él mismo cambia y desaprueba
la vida que antes alababa, y es atraido de repente hacia acciones, conductas y palabras, con las que se disgustaba, como si le agradaran. Asi pues,
se vera que él no es, en modo alguno, seguro, ni personal, y que ni ama, ni odia, ni se alegra, ni se entristece con sus propias emociones, sino que,
como un espejo, recibe las imagenes de las emociones, vidas y movimientos ajenos. Es, por tanto, como aquella clase de hombres que, si vituperas
a uno de sus amigos delante de él, dira: “tardiamente has descubierto al hombre; pues a mi hace ya tiempo que no me gustaba”; pero, si en otra
ocasion, cambiando de opinién lo alabas, jpor Zeus!, dira que se alegra de ello y que te lo agradece en nombre del mismo y que confia en él; mas
si dices que tienes que tomar otro género de vida, por ejemplo, cambiando de la actividad politica al retraimiento y a la tranquilidad, dira: “hace
tiempo, en verdad, que nos hubiera convenido habernos apartado de los tumultos y envidia”; y, de nuevo, si parece que te lanzas a la vida activa y

a la oratoria, dara voces diciendo: “piensas cosas dignas de ti, la inactividad ciertamente es algo agradable, pero obscura y vulgar”.

PLUTARCO

(45-120 d.C.)

Tomado del libro de Plutarco: Obras morales y de costumbres, Editorial Gredos, Madrid, 2001.
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nuestros cerebros ha penetrado como a un claustro la
negra procesion de las verdades modernas, y en cada
celdilla hay una enlutada monja que duda vy llora...

La filosofia [...] se ha acercado muchas veces a
nosotros |y cuantas veces [...] hemos mirado el fuego
de una verdad, devorando a un ideal hasta dejarlo
§

Nuestro cerebro es el Lazareto del hastio; a menudo los sue-

convertido en cenizas! [..

fios que en él flotan retorciéndose en convulsiones angustiadas
se reflejan por fin en un circulo negro que tiene espantosa se-
mejanza con el cero budico, con el fatal simbolo del Nirvana.

La eterna gota de la duda ha cavado la blanca lapida de nues-
tras creencias. Como todos, hemos llorado, pero en las almas,
como en las grutas, llegan las lagrimas a congelarse en duras es-
talactitas. ;Qué son los carambanos del invierno, sino las lluvias
de primavera?

Ese es nuestro estado de animo, esa es la fisonomia de nuestras
almas, y ese estado y esa fisonomia es lo que se llama Decadentis-

mo moral, porque el Decadentismo (nicamente literario consiste
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en el refinamiento de un espiritu que huye de los lugares comunes
y erige al Dios de sus altares a un ideal estético, que la multitud no
percibe, pero que él distingue con una videncia moral. [...]

Ese estado de animo comtin a todos nosotros nos hizo ligar-
nos; esa idoneidad psiquica unié nuestros espiritus, y creo en lo
s6lido de nuestra unién, porque no la determiné un ingenuo li-
rismo, sino un parentesco fisiolégico que, aunque lo deseara-
mos, no conseguiriamos destruir.

Y hoy que se fundan clubs para andar en bicicleta y para ju-
gar foot ball, ;qué tiene de reprochable que nosotros, en vez de
desarrollarnos las pantorrillas y de adiestrarnos los pies, forme-
mos un cenaculo para procurar el adelanto del arte y nuestra
propia cultura intelectual?

Sin embargo, parece que el publico no duda entre una bici-
cleta y una poesia decadentista, parece que tolera a un bicicle-
tista exhibiendo los asquerosos vellos de sus piernas desnudas y
no soporta el mas ligero escote en el seno de una musa. Parece
que el ideal que a nosotros nos entusiasma, a él le causa indig-

naciones y furores.

JOSE JUAN TABLADA

(1871-1945)

Tomado del libro de José Juan Tablada: Obras IV, Diario, UNAM, México, 1992
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