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PROHIBIDA SU VENTA

L
a memoria del mundo se ha atiborrado de nombres de generales y no de conversadores, tal

vez porque en el pasado la gente hablaba mucho menos que nosotros ahora. «Un hombre

demasiado dado a la conversación, se cuenta entre los necios, por más sabio que pueda

ser», decía el príncipe persa Kai Ka’us, de Gurgan, y el mundo le dio la razón durante la ma-

yor parte de la historia. El héroe ideal de Homero, «pronunciador de palabras» tanto como

«realizador de hazañas» era una rareza. La diosa hindú del habla, Sarasvati, moraba sólo

«en las lenguas de los poetas», y, cuando los seres humanos corrientes hablaban, les hacía ver que

estaban intentando ser divinamente creativos. En 1787, un viajero inglés observó la taciturnidad de

los campesinos franceses, en un país cuya élite era famosa por su elegante verbosidad.

EL SILENCIO

Este antiguo silencio campesino se puede oír aún en ciertas partes de Finlandia, considerado

el país menos hablador de la tierra. «Basta una palabra», dice un proverbio finlandés, «para cau-

sar muchos problemas». La provincia finesa de Hame es la más silenciosa y sus habitantes se

enorgullecen de la historia del granjero que va a ver a su vecino y permanece sentado e inmóvil

durante largo rato, sin chistar, hasta que su anfitrión le pregunta por la razón de su visita. El visi-

tante se decide, finalmente, a revelar que su casa está ardiendo. Estos finlandeses solían vivir en

granjas aisladas, y no en pueblos, y soportar el silencio no les suponía ninguna carga. Los antro-

pólogos refieren que en África central hay lugares donde la gente «no se siente en absoluto obli-

gada a hablar en una situación social, pues el habla, y no el silencio, es lo que causa problemas

a las personas». Otros han analizado la importancia que tiene en Madagascar ser cuidadoso con

lo que se dice, pues la información es un bien escaso que debe atesorarse ya que da prestigio, y

declarar algo que resulte inexacto dejará en pésimo lugar a quien lo afirme. Esto, sin embargo,

no es peculiar de ciertas partes del mundo, sino que caracteriza a muchas profesiones y muchas

situaciones protocolarias en cualquier lugar; hay muchas razones para no hablar, sobre todo el

temor a hacer el ridículo. A pocos kilómetros de Oxford, una anciana a quien conocí, viuda de

un trabajador del campo, solía recibir visitas de otras señoras que se limitaban a «estar sentadas

con ella», sin decir prácticamente nada durante una hora. Lo instructivo del caso de Madagas-

car es que los hombres se preocupan tanto por no quedar en mal lugar u ofender a otros, que

dejan a las mujeres la labor de conversar. Cuando quieren criticar, les piden que lo hagan por

ellos, cosa que las mujeres hacen en francés y no en malgache; los hombres únicamente utilizan

palabras duras para dar órdenes a sus vacas, aunque sólo en francés. [...]

La libertad de palabra fue un derecho vacío hasta que las personas se liberaron del senti-

miento de no saber cómo expresarse con propiedad. Para aprender a conversar no les bastó

tampoco congregarse en ciudades. Previamente, hubieron de superar la aversión antigua y

profundamente arraigada a ser interrumpidos, que les parecía una especie de mutilación. Lue-

go, fue necesario que la exigencia de debatir sus incertidumbres y la ignorancia sobre qué de-

bían creer les incitara a hablar. Las lenguas no se soltaron hasta que científicos y filósofos co-

menzaron a decir (como lo hicieron en la Grecia antigua y repiten actualmente) que es

imposible conocer la verdad, que todo se halla en constante cambio y es múltiple y muy com-

plicado y que sólo el escéptico conoce la sabiduría. 

THEODORE ZELDIN
(1933- )

Tomado del libro de Theodore Zeldin, Historia íntima de la humanidad, 

Plataforma Editorial, Barcelona, 2014.



C
ómo pueden los cerebros, que parecen tan sólidos,

sostener cosas tan fantasmagóricas como los pensa-

mientos? El mundo de los pensamientos y el mundo de

las cosas parecen demasiado separados para que pue-

dan interactuar de alguna manera. Mientras los pensa-

mientos parezcan tan totalmente diferentes de todo lo

demás no se ve manera de comenzar.

Hace algunos siglos parecía igualmente imposible explicar la vi-

da, porque los seres vivos se mostraban tan diferentes de todo lo de-

más. Las plantas parecían crecer de la nada. Los animales podían

moverse y aprender. Ambos podían reproducirse —mientras que na-

da más podía hacer tales cosas—. Pero entonces esa impresionante

grieta comenzó a cerrarse. Se encontró que todos los seres vivientes

estaban compuestos de células más pequeñas, y las células resulta-

ron estar compuestas de materiales químicos complejos pero com-

prensibles. Pronto se encontró que las plantas no creaban en abso-

luto ninguna substancia, sino que simplemente extraían la mayor

parte de su material de los gases del aire. Los corazones, que pulsa-

ban misteriosamente, resultaron ser no más que bombas mecánicas,

compuestas de redes de células musculares. Pero no fue sino hasta

el presente siglo que John von Neumann mostró teóricamente como

células mecánicas podían reproducirse, mientras que, casi independientemente, James Watson y Francis Crick descubrieron cómo cada célula hace

de hecho copias de su código hereditario. Ya ninguna persona educada tiene que buscar fuerzas vitales especiales para animar los seres vivientes.

En forma parecida, un siglo atrás, no teníamos ninguna manera de empezar a explicar cómo trabajaba el pensamiento. Entonces psicólo-

gos como Sigmund Freud y Jean Piaget produjeron sus teorías sobre el desarrollo del niño. Un poco más tarde, por el lado mecánico, mate-

máticos como Kurt Gödel y Alan Turing comenzaron a revelar el hasta entonces desconocido dominio de lo que se podía poner a hacer a

las máquinas. Estas dos corrientes de pensamiento comenzaron a confluir solamente en los cuarenta, cuando Warren McCulloch y Walter

Pitts empezaron a mostrar cómo se podía hacer para que las máquinas vieran, razonaran o recordaran. La investigación en la ciencia mo-

derna de la inteligencia artificial comenzó solamente en los cincuenta, estimulada por la invención de las computadoras modernas. Esta ins-

piró una inundación de nuevas ideas sobre cómo las máquinas podían hacer cosas que previamente solo las mentes habían hecho. 

La mayor parte de la gente todavía cree que ninguna máquina podría nunca ser consciente o sentir ambición, celos, humor o tener cual-

quier otra experiencia de vida mental. Por supuesto que estamos todavía muy lejos de crear máquinas que hagan todas las cosas que la gen-

te hace. Pero esto solo significa que necesitamos mejores teorías sobre cómo funciona el pensamiento... [...]

¿Cómo puede algo tan complejo como una mente humana funcionar tan bien por tantos años? Todos apreciamos esos espléndidos logros

de escribir dramas o sinfonías. Pero raramente reconocemos lo maravilloso que es que una persona pueda atravesar su vida sin cometer un

solo error realmente grave —como meterse un tenedor en el ojo o usar una ventana en vez de una puerta—. ¿Cómo hacemos cosas tan sen-

sacionales como imaginar cosas que nunca hemos visto, capear obstáculos, reparar cosas que se quiebran, hablarnos unos a los otros, tener

nuevas ideas? ¿Cuál truco mágico nos hace inteligentes? El truco es que no hay truco. El poder de la inteligencia viene de nuestra vasta di-

versidad, no de ningún principio perfecto y único.

INTELIGENCIA
ARTIFICIAL

MARVIN MINSKY
(1927-2016)

Para leer: Marvin Minsky, La máquina de las emociones, 

Editorial Debate, Barcelona, 2010.
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P
oco después de que Nietzsche se comprara su máqui-

na de escribir, un joven serio llamado Frederick Wins-

low Taylor llevó un cronómetro a la planta de produc-

ción que la Midvale Steel tenía en Filadelfia y comenzó

una histórica serie de experimentos encaminados a au-

mentar la eficacia de los operarios de la planta. Con la

aprobación, a regañadientes, de los propietarios de la Midvale, Tay-

lor contrató a un grupo de obreros de las fábricas, los puso a tra-

bajar en varias máquinas metalúrgicas, y cronometró y registró ca-

da uno de sus movimientos. Al dividir cada tarea en una secuencia

de pequeños pasos y ensayar luego formas distintas de llevar a ca-

bo cada uno de ellos, creó un conjunto de instrucciones —lo que

hoy llamaríamos un «algoritmo»— para optimizar la forma en que

cada obrero debía desempeñar su trabajo. Los empleados de la

Midvale se quejaron de este nuevo régimen, más estricto: alegaron

que los convertía en poco más que autómatas, pero la productivi-

dad de la fábrica aumentó espectacularmente.

Más de un siglo después de la invención de la máquina de va-

por, la Revolución Industrial había encontrado al fin su filosofía

y su filósofo. La estricta coreografía industrial de Taylor —lo que

él gustaba denominar «su sistema»— fue adoptada por los fabri-

cantes de todo el país y, con el tiempo, de todo el mundo. Bus-

cando la máxima velocidad, la máxima eficiencia y el máximo

rendimiento, los dueños de las fábricas realizaron estudios de

tiempos y movimientos para organizar su trabajo y configurar los

puestos de sus obreros. El objetivo, según lo definió Taylor en su

célebre tratado Los principios de la administración científica

(1911), era identificar y adoptar, para cada trabajo, el «mejor mé-

todo» [...]. Una vez que su sistema se aplicara a todas las activi-

dades del trabajo manual, aseguraba Taylor a sus muchos segui-

dores, se lograría una reestructuración no sólo de la industria,

sino también de la sociedad, lográndose la utopía de la eficien-

cia perfecta. «En el pasado el hombre ha sido lo primero —de-

claró—; en el futuro, lo primero debe ser el sistema».

El sistema tayloriano de medición y optimización sigue muy

presente entre nosotros, es uno de los fundamentos de la fabrica-

ción industrial. Y ahora, gracias al creciente poder que los inge-

nieros informáticos y programadores de software ejercen sobre

nuestras vidas intelectuales y sociales, la ética de Taylor comienza

a regir también el reino de la mente. Internet es una máquina di-

señada para la recogida, transmisión y manipulación eficientes y

automatizadas de información; y sus legiones de programadores

pretenden encontrar «el método óptimo» —el algoritmo perfec-

to— para desempeñar los movimientos mentales de lo que se ha

dado en describir como la tarea del conocimiento.

La sede de Google en Silicon Valley —el Googleplex— es el

santuario de Internet, y la religión practicada dentro de sus pa-

redes es el taylorismo. La empresa, según su consejero delegado

Eric Schmidt, «se fundó sobre la ciencia de la medición» y está

empeñada en «sistematizar todo» lo que hace. «Tratamos de ba-

sarnos fundamentalmente en datos, cuantificarlo todo», añade

otra ejecutiva de Google, Marissa Mayer. «Vivimos en un mun-

do de números». A partir de los terabytes de datos sobre el com-

portamiento humano que recogen su motor de búsqueda y otros

NICHOLAS CARR
(1959- )

Tomado del libro de Nicholas Carr, Superficiales ¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes?, Editorial Taurus, Madrid, 2011.



sitios web, la empresa lleva a cabo miles de experimentos dia-

rios, cuyos resultados utiliza para afinar sus algoritmos, que guí-

an cada vez más nuestra manera de encontrar información y ex-

traer significado de ella. Lo que Taylor hizo para el trabajo

manual, Google lo está haciendo para el mental.

La confianza de la empresa en sus pruebas es legendaria. Aun-

que el diseño de sus páginas web pueda parecer simple, incluso

austero, todo elemento ha sido sometido a una exhaustiva investi-

gación estadística y psicológica. Mediante una técnica llamada

«split A/B testing», Google introduce continuamente pequeñas

permutaciones en la visibilidad y el funcionamiento de sus sitios

web, muestra distintas combinaciones de diferentes grupos de

usuarios y compara cómo las variaciones influyen en el compor-

tamiento de los usuarios: el tiempo que permanecen en una pági-

na, cómo desplazan el cursor por la pantalla, sobre qué hacen

clic, qué no pinchan con el ratón, adónde van a continuación, et-

cétera. Además de las pruebas online automatizadas, Google re-

cluta voluntarios para hacer pruebas de seguimiento de movi-

mientos oculares y otros estudios psicológicos en su «laboratorio

de usabilidad». Debido a que los internautas evalúan el conteni-

do de las páginas «tan rápidamente que adoptan la mayoría de sus

decisiones de manera inconsciente», comentaban dos investiga-

dores de Google en un post de 2009 sobre el laboratorio, el segui-

miento de sus movimientos oculares «es la segunda mejor cosa

que se puede hacer si uno no es capaz de leerles la mente». Irene

Au, directora de Experiencia del Usuario dentro de la empresa, di-

ce que Google se basa en «investigaciones de psicología cogniti-

va» para promover su objetivo de «hacer que la gente use sus

computadoras de manera más eficiente».

Los juicios subjetivos, incluidos los estéticos, no entran en los

cálculos de Google. «En la Web —dice Mayer— el diseño se ha

convertido mucho más en una ciencia que en un arte. Puesto

que se pueden hacer repeticiones de una manera rápida, y como

se puede medir con tanta precisión, en realidad se pueden en-

contrar pequeñas diferencias y aprender matemáticamente cuál

es la variable adecuada». En un famoso ensayo, la empresa pro-

bó cuarenta y un tonos de

azul diferentes en su barra

de herramientas para ver

sobre qué tono pulsaban la

mayoría de los visitantes.

Se llevaron a cabo riguro-

sos experimentos similares

sobre el texto que poner

en sus páginas. «Hay que

tratar de hacer de las pala-

bras algo menos humano,

verlas más como una pie-

za de la maquinaria», ex-

plica Mayer.

En su libro de 1993

 Tecnópolis, Neil Postman

destilaba los principios fun-

damentales del sistema tay -

loriano de gestión científi-

ca. El taylorismo, escribió,

se basa en seis supuestos:

«Que el principal, si no el único, objetivo del trabajo y el pen-

samiento humanos es la eficiencia; que el cálculo técnico es en

todos los aspectos superior al juicio humano; que en realidad el

juicio humano no es digno de confianza, ya que está lastrado

por la laxitud, la ambigüedad y la complejidad innecesaria; que

la subjetividad es un obstáculo para el pensamiento claro; que lo

que no se puede medir no existe o no tiene valor; y que los ex-

pertos son los mejores gestores de los asuntos de los ciudada-

nos». Lo más notable es lo bien que el resumen de Postman en-

cierra la propia ética intelectual de Google. Sólo le falta un

pellizco para ponerla al día: Google no cree que los expertos se-

an los mejores gestores de los asuntos de los ciudadanos; prefie-

re gestionar estos asuntos mediante algoritmos de software... que

es exactamente lo que Taylor hubiera creído de haber existido

potentes computadoras en su época.

Google también se parece a Taylor en el sentido de la justicia

que imprime a su trabajo. Tiene una fe profunda, incluso mesiá-

nica, en su causa. Google, al decir de su consejero delegado, es

más que un mero negocio; es una «fuerza moral», cuya muy pu-

blicitada «misión» es «organizar la información mundial y ha-

cerla universalmente accesible y útil». El cumplimiento de esa

misión, declaró Schmidt a The Wall Street Journal en 2005, «se

producirá, según cálculos recientes, dentro de unos trescientos

años». El objetivo más inmediato de la empresa es crear «el mo-

tor de búsqueda perfecto», que Schmidt define como «algo que

entiende exactamente lo que se le quiere decir y devuelve exac-

tamente lo que se le pide». Desde la perspectiva de Google, la

información es una especie de mercancía, un recurso utilitario

que puede y debe ser extraído y procesado con eficiencia in-

dustrial. Cuanta más información se vuelva «accesible» y más rá-

pidamente podamos destilar su esencia, más productivos nos

volveremos como pensadores. Cualquier cosa que se interponga

en el camino de la recogida rápida de datos, su disección y su

transmisión es una amenaza, no sólo para los negocios de Goo-

gle, sino para la nueva utopía de eficiencia cognoscitiva que la

empresa pretende construir en Internet.
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a inteligencia emocional es uno de los conceptos que

más ha impactado en la manera de entender al ser hu-

mano en las dos últimas décadas. Los psicólogos y

neurocientíficos han demostrado lo fundamental de

las emociones a la hora de relacionarse. El primero en

hablar del valor adaptativo de las emociones fue el

propio Darwin hace más de ciento cincuenta años en el libro La

expresión de las emociones en el hombre y en los animales, por

lo que algunos pensamos que fue el abuelo de la inteligencia

emocional. Para él, el origen de las emociones está en la nece-

sidad de crear lazos entre los miembros de una comunidad. Dar-

win creía que las emociones vinculan a los hombres de una so-

ciedad, pero también nos conectan al resto de los seres vivos de

la Tierra. Sin embargo, sus sucesores no le hicieron demasiado

caso, porque, en gran parte del siglo posterior, todo lo relacio-

nado con las emociones suscitó poco interés entre los científi-

cos, en especial si se trataba de animales no humanos.

De manera errónea, las emociones fueron consideradas con-

secuencias no deseadas de la evolución porque impedían razo-

nar correctamente. Para los conductistas, que dominaron gran

parte de la interpretación psicológica en el siglo XX, la expresión

de las emociones de los animales era una farsa. Un primate chi-

llaba porque estaba programado para ello, pero no porque sin-

tiera dolor. Aprovechando estas ideas, algunos laboratorios mé-

dicos encontraron la excusa perfecta para sus crueles métodos.

Las emociones existen porque ayudan a los animales a decidir

lo conveniente o no de una situación, además de actuar como un

pegamento y repelente. Las emociones positivas, como la alegría,

nos acercan a ciertos individuos y situaciones, pero las negativas

nos alejan, como cuando sentimos miedo, enfado o asco. Esta fle-

xibilidad en la expresión de las emociones, aparentemente más

desarrollada en los grandes simios, cetáceos y elefantes, es una de

las pruebas de que las emociones que manifiestan no son un sim-

ple instinto para el que están programados.

[...] Fue complejo probar [la] existencia [de las emociones] en

animales porque en principio no se pueden ver ni medir. Lo que

sí podemos hacer es observar las reacciones humanas y compa-

rarlas con las de otros seres. También es posible detectar estructu-

ras cerebrales comunes que estén asociadas. Modernas tecnologí-

as como la resonancia magnética permiten ser más precisos. Por

ejemplo, el sistema límbico es el área del cerebro donde se gene-

ran las emociones de todos los mamíferos, ayudado por neuro-

transmisores como la dopamina y la serotonina. Esta parte del ce-

rebro también la poseen los reptiles, las aves y los mamíferos, por

lo que todos ellos pueden disfrutar de experiencias emocionales.

Pero no he dicho toda la verdad. Sí hay un método indirecto

para acceder a la mente de los grandes simios. La psicóloga

Penny Patterson enseñó en los años setenta el sistema de signos

americano a un gorila hembra llamado Koko. Éste llegó a apren-

der varios cientos de signos y a entender un número similar de

palabras habladas. A Koko también le gustaba el cine. Una de

sus películas favoritas era Té con Mussolini, del director Franco

Zeffirelli. Cuando llegaba la escena en la que los miembros de

una familia tienen que despedirse de su hijo para siempre en los

andenes de la estación del tren, Koko se daba la vuelta para no

verlo, como haríamos en el cine si algo nos disgustara, y hacía

las señales de «triste» y «no» y fruncía el ceño. Pero la tristeza

fue mayor el día en que uno de sus queridos gatos murió: Koko

no paró de realizar las señales que se corresponden con los con-

ceptos de «malo» y «triste». De este modo expresó que com-

prendía lo trágico del suceso. [...]

Existen seis emociones básicas consideradas universales —as-

co, miedo, sorpresa, alegría, enfado y tristeza—, pero en cada cul-

tura florecen unas u otras, dependiendo de cómo se interpreten. 

PABLO 
HERREROS UBALDE

Tomado del libro de Pablo Herreros Ubalde, Yo, Mono,

Editorial Destino, Barcelona, 2014.

INTELIGENCIA EMOCIONAL
DE LOS ANIMALES



a introversión —junto con la sensibilidad, la seriedad y

la timidez, primos hermanos suyos— ha pasado a ser un

rasgo de personalidad de segunda que situamos en algún

punto intermedio entre lo decepcionante y lo patológi-

co. Los introvertidos que viven bajo el ideal extrovertido

son como mujeres en un mundo de hombres: se ven me-

nospreciados por un rasgo que habita en la médula misma de lo que

son. La extraversión, en cambio, constituye un estilo de personali-

dad atractivo en extremo que, no obstante, hemos trocado en nor-

ma opresiva a la que los más pensamos que debemos adaptarnos.

Aunque son muchos los estudios que han documentado el

ideal extrovertido, su investigación no ha llegado a agruparse

nunca bajo una denominación común. A los habladores, por

ejemplo, se les considera más listos, más agraciados, más intere-

santes y más deseables en calidad de amigos. En este sentido,

cuenta tanto la velocidad del discurso como el volumen que se

emplea, y así, tenemos por más competentes y simpáticos a

quienes hablan rápido que a los que lo hacen con más lentitud.

Y lo mismo es aplicable a los grupos: los expertos han compro-

bado que los locuaces adquieren más fama de inteligentes que

los reservados, por más que no exista correlación alguna entre la

labia y las buenas ideas. Hasta el término introvertido está des-

prestigiado: cierto estudio informal de la psicóloga Laurie Hel-

goe puso de relieve que, si bien quienes poseen tal carácter des-

cribían su propia apariencia física con expresiones vividas («ojos

de color verde azulado», «exóticos», «pómulos prominentes»...),

al tener que caracterizar a introvertidos genéricos hacían un re-

trato insípido y aun poco agradable («desgarbados», «colores

neutros», «problemas de piel»...).

Así y todo, incurrimos en un error grave al abrazar tan a la li-

gera el ideal extrovertido, puesto que debemos una parte nada

desdeñable de las ideas, el arte y las invenciones más excelentes

de que disfrutamos —de la teoría de la evolución o los girasoles

de Van Gogh hasta las computadoras personales— a personas

calladas y cerebrales que sabían sintonizar sus mundos interio-

res y dar con los tesoros que contenían. [...] 

Hasta en ocupaciones que se dirían, de entrada, menos vin-

culadas a la introversión, como las finanzas, la política o el acti-

vismo, hay entre los avances más relevantes algunos debidos a

gentes introvertidas. [...]

Aun así, tal como exploraremos en las páginas de El poder de

los introvertidos, muchas de las instituciones más importantes de

la vida contemporánea están pensadas para quienes disfrutan

con los proyectos en equipo y un grado de estimulación eleva-

do. Cuando somos pequeños, en clase, disponen en grupo nues-

tros pupitres cada vez con más frecuencia con la intención de fo-

mentar el aprendizaje colectivo, y los estudios que se han

efectuado al respecto dan a entender que la inmensa mayoría de

profesores cree que el alumno ideal pertenece a la categoría de

los extrovertidos. [...]

De adultos, muchos trabajamos en organizaciones que insis-

ten en que hagamos nuestro cometido en equipos, en oficinas

sin paredes y para supervisores que valoran por encima de todo

las habilidades sociales. Si queremos avanzar en nuestra profe-

sión, se espera de nosotros que hagamos publicidad desvergon-

zada de nuestra propia persona. 

ELOGIO
INTROVERTIDOS

DE LOS

SUSAN CAIN
(1968- )

Tomado del libro de Susan Cain, El poder de los introvertidos,

RBA Libros, Barcelona, 2014.





No te aflijas: la belleza volverá a regocijarte con su gracia;

la celda de la tristeza se convertirá un día

en un jardín cercado lleno de rosas.

No te aflijas, corazón doliente: tu mal, en bien se trocará;

no te detengas en lo que te perturba:

ese espíritu trastornado conocerá de nuevo la paz.

No te aflijas: una vez más la vida reinará en el jardín en que suspiras

y verás muy pronto, ¡oh, canto de la noche!,

una cortina de rosas sobre tu frente.

No te aflijas si no comprendes el misterio de la vida.

¡Tanta alegría se oculta tras del velo!

No te aflijas si, por algunos instantes, las esferas estrelladas

no giran según tus deseos, pues la rueda del tiempo

no siempre da vueltas en el mismo sentido.

No te aflijas si, por amor del santuario, penetras en el desierto

y las espinas te hieren.

No te aflijas, alma mía, si el torrente de los días

convierte en ruinas tu morada mortal, pues tienes el amor

para salvarte de ese diluvio.

No te aflijas si el viaje es amargo y la meta invisible.

No hay camino que no conduzca a una meta.

No te aflijas, Hafiz, en el rincón humilde en que te crees pobre

y en el abandono de las noches oscuras,

pues te quedan aún tu canción y tu amor.

HAFIZ
(1325-1389)

Para leer: Los gazales de Hafiz, Visor Libros, Madrid, 1981.
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B I O G R A F Í A  D E L  S I L E N C I O

PABLO D’ORS
(1963- )

Tomado del libro de Pablo d’Ors: Biografía del silencio, Editorial Siruela, Madrid, 2014.

La inquietud mental, que fue lo que percibí justo después

de las molestias físicas, no fue para mí una batalla menor o un

obstáculo más soportable. Al contrario: un aburrimiento infini-

to me acechaba [...]. Me atormentaba quedar atrapado en al-

guna idea obsesiva, que no acertaba a erradicar; o en algún

 recuerdo desagradable, que persistía en presentarse precisa-

mente durante la meditación. [...] 

Hasta que decidí practicar la meditación con todo el rigor del

que fuera capaz había tenido tantas experiencias a lo largo de mi

vida que había llegado a un punto en que, sin temor a exagerar,

puedo decir que no sabía bien ni quién era: había viajado a mu-

chos países; había leído miles de libros; tenía una agenda con mu-

chísimos contactos y me había enamorado de más mujeres de las

que podía recordar. Como muchos de mis contemporáneos, esta-

ba convencido de que cuantas más experiencias tuviera y cuanto

más intensas y fulgurantes fueran, más pronto y mejor llegaría a ser

una persona en plenitud. Hoy sé que no es así: la cantidad de ex-

periencias y su intensidad solo sirve para aturdimos. Vivir dema-

siadas experiencias suele ser perjudicial. No creo que el hombre

esté hecho para la cantidad, sino para la calidad. Las experiencias,

si vive uno para coleccionarlas, nos zarandean, nos ofrecen hori-

zontes utópicos, nos emborrachan y confunden. Ahora diría in-

cluso que cualquier experiencia, aun la de apariencia más ino-

cente, suele ser demasiado vertiginosa para el alma humana, que

solo se alimenta si el ritmo de lo que se la brinda es pausado.

Gracias a esa iniciación a la realidad que he descubierto

con la meditación, supe que los peces de colores que hay en el

fondo de ese océano que es la conciencia, esa flora y fauna in-

teriores [...], solo pueden distinguirse cuando el mar está en

calma, y no durante el oleaje y la tempestad de las experien-

cias. Y supe también que, cuando ese mar está en una calma

aún mayor, ya no se distinguen ni los peces, sino solo el agua,

el agua sin más. Pero a los seres humanos no suele bastarnos

con los peces, y mucho menos simplemente con el agua; pre-

ferimos las olas: nos dan la impresión de vida, cuando lo cier-

to es que no son vida, sino solo vivacidad. [...]

Estar atento a las propias distracciones es mucho más com-

plicado de lo que uno se imagina. En primer lugar porque las

distracciones, por su propia naturaleza, esquiva y nebulosa, no

son fácilmente aprehensibles; pero también porque al intentar

retenerlas para memorizarlas y poder dar luego cuenta de ellas,

acaba uno distrayéndose con esa nueva ocupación. [...]

Por acendrado que fuera mi interés por el silencio y la quie-

tud, no se me ocultaba que en cualquier momento, ante el menor

contratiempo o adversidad, yo podía claudicar en lo que había

decidido que fuera mi práctica espiritual más decisiva. [...]

A juzgar por lo poco que sacaba en limpio de mi práctica de

meditación y por el mucho sacrificio que me comportaba, to-

do apuntaba a que, de un modo u otro, tarde o temprano, la

dejaría de lado para dedicarme a actividades que entonces juz-

gaba más provechosas. Contra todo pronóstico, perseveré,

inexplicablemente perseveré; y es que si la fuerza de un ideal

puede ser grande, la de la realidad, cuando se está frente a ella,

cuando se palpa, es misteriosamente mucho mayor.

Para fortalecer mi convicción y apuntalar mi voluntad, me

centré en lo que estimé que era más determinante: el silencio.

Me refiero tanto a lo que hay en el silencio como al silencio

mismo, que es una auténtica revelación. 



C
omo explicó hábilmente Helen Morrison, el destino de

un psicópata depende de una enorme cantidad de fac-

tores, incluyendo los genes, el entorno familiar, la edu-

cación, la inteligencia y la oportunidad. Y cómo inte-

ractúa todo eso. Jim Kouri, [...] lo explica de una

manera similar. Rasgos que son comunes entre asesinos

en serie psicópatas, observa Kouri, como un sentido muy eleva-

do de la propia valía, capacidad de persuasión, encanto superfi-

cial, intrepidez, falta de remordimientos y manipulación de los

demás, también los comparten los políticos y líderes mundiales.

Individuos, en otras palabras, que no están acusados de ningún

cargo, sino que se presentan para ocupar un cargo. Un perfil se-

mejante, observa Kouri, permite a aquellos que lo tienen hacer

lo que quieran y cuando quieran, sin inmutarse ante las conse-

cuencias sociales, morales o legales de sus actos. Si se ha naci-

do bajo la estrella adecuada, por ejemplo, y se tiene poder sobre

la mente humana, como la luna lo tiene sobre el mar, se puede

ordenar el genocidio de 100,000 kurdos y subir al patíbulo con

una misteriosa obstinación que podía provocar, incluso por par-

te de los detractores más empedernidos, una deferencia perver-

sa y no manifestada. «No tema, doctor», soltó Saddam Hussein

en el patíbulo, momentos antes de su ejecución. «Esto es para

hombres.» Si eres violento y astuto, como el «Hannibal Lecter»

real, Robert Maudsley, quizá podrías atraer a un compañero de

celda, romperle el cráneo con un martillo y probar sus sesos con

una cuchara, con tanta tranquilidad como si te estuvieras co-

miendo un huevo pasado por agua. (Maudsley, por cierto, lleva

encerrado en régimen de aislamiento los últimos treinta años, en

una celda a prueba de balas en el sótano de la prisión de Wake-

field, en Inglaterra.) O si eres un neurocirujano brillante, impla-

cablemente frío y centrado cuando se te somete a presión, po-

drías, como James Geraghty, probar suerte en un terreno de

juego completamente distinto: en las avanzadillas más remotas

del siglo XXI , donde el riesgo sopla con vientos de ciento sesen-

ta kilómetros por hora y el oxígeno de la deliberación es escaso:

—No siento compasión por aquellos a quienes opero —me di-

jo—. Ése es un lujo que, sencillamente, no me puedo permitir.

En el quirófano me transformo: soy como una máquina fría y sin

corazón, me hago uno con el escalpelo, taladro y sierro. Cuan-

do estás atajando y engañando a la muerte por encima de las nieves perpetuas del cerebro, los sentimientos no son adecuados. La emoción

es entropía, y va muy mal para el negocio. A lo largo de los años he ido acallándola hasta extinguirla. Geraghty es uno de los neurociruja-

nos más importantes del Reino Unido... y aunque, en cierto sentido, sus palabras le dejan a uno completamente helado, en otro suenan per-

fectamente razonables. Allá abajo, en el gueto de uno de los barrios más peligrosos del cerebro, el psicópata es contemplado como un de-

predador aislado e implacable, una especie solitaria de un encanto fugaz y mortal. En cuanto oímos la palabra aparecen imágenes de asesinos

en serie, violadores y terroristas locos y ocultos, que vienen a hurtadillas por el hueco de la escalera de nuestra mente. Pero ¿y si les hago

un retrato diferente? ¿Qué pensarían si les dijese que el pirómano que les quema la casa podría ser también, en un universo paralelo, el hé-

roe que probablemente se atreva a enfrentarse a las vigas en llamas de un edificio ardiendo y medio derruido y entre y saque de allí a sus

seres queridos? ¿O que ese chico con un cuchillo en las sombras, en las últimas filas del cine, podría, en años venideros, llevar un instru-

mento cortante muy distinto y actuar en un quirófano, un escenario completamente diferente?

Afirmaciones como ésta son difíciles de creer, desde luego. Pero son ciertas. Los psicópatas son intrépidos, confiados, carismáticos, despiada-

dos y centrados. Sin embargo, contrariamente a la creencia popular, no necesariamente violentos. Y si eso suena bien, pues efectivamente, es así.

O más bien puede serlo. Depende, como hemos visto, de las otras cosas que se escondan en los estantes del armario de tu personalidad. 

PSICÓPATAS

KEVIN DUTTON
(1967- )

Tomado del libro de Kevin Dutton: 

La sabiduría de los psicópatas, 

todo lo que los asesinos en serie pueden enseñarnos sobre la vida,

Editorial Ariel, Barcelona, 2013.
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RÉQUIEM POR NAGASAKI
PAUL GLYNN
(1928- )

Tomado del libro de Paul Glynn, Réquiem por Nagasaki, Ediciones Palabra, Madrid, 2012.

A
ún no había amanecido cuando el avión del mayor

«Chuck» Sweeney, cargado con las cuatro toneladas

y media de la bomba atómica «Fat Man», realizó un

peligroso despegue. [...] Eran las once en punto de

la mañana cuando Fat Man caía en picado sobre los

200,000 habitantes de la ciudad: de los 70,000 que

perdieron la vida, la mayoría desapareció sin dejar rastro.

En la catedral de Urakami, al levantarse la alarma, el padre Nis-

hida y el padre Tamaya habían vuelto a sentarse en los confesio-

narios. La catedral, que distaba unos 500 metros del lugar donde es-

talló Fat Man, quedó instantáneamente reducida a escombros.

Nadie fue capaz de confirmar el número de víctimas. [...]

A las diez de la mañana de aquel 9 de agosto, una vez se hu-

bo levantado la alarma, el Dr. Nagai abandonó el refugio antia-

éreo del hospital y se quitó el casco de acero y el pesado equi-

po de vigilancia, feliz de respirar aire fresco de nuevo y ver la luz

del día. [...] Luego dejó vagar su mirada por la bahía de Naga-

saki, espléndidamente enmarcada por el verdor estival del mon-

te Inasa y las sutiles nubes blanquecinas que atravesaban el cie-

lo de un azul penetrante. ¡Qué paz! ¡Y qué contraste con ese

mundo nuestro destrozado por la guerra!, pensó. [...]

—Acababan de dar las once cuando se produjo un fogonazo de

luz cegadora. Pensé: ¡ha caído una bomba a la entrada de la uni-

versidad! Mi primera reacción fue la de tirarme al suelo, pero en ese

momento el cristal de la ventana salió despedido y se oyó un es-

truendo aterrador. Fue como si un gigante me agarrara y me lanza-

se a una distancia de tres metros. Los fragmentos de cristal flotaban

en el aire como hojas zarandeadas por un torbellino. Tenía los ojos

abiertos y pude ver algo de lo que estaba ocurriendo fuera: tablones,

vigas y prendas de ropa arrastradas por el aire bailaban una extraña

danza y todos los objetos que había en mi despacho se unieron a

ellos. Pensé que había llegado el final. Los cristales me habían he-

cho un corte en la parte derecha de la cara y un reguero de sangre

caliente me corría por la mejilla y el cuello. El puño invisible del gi-

gante enloqueció y aplastó cuanto había en la habitación. En medio

de un extraño ruido, como si se movieran las montañas, me caye-

ron encima varios objetos. Luego sobrevino una oscuridad total: el

hormigón del hospital parecía un tren expreso atravesando un túnel.

Aún no sentía dolor, pero el pánico se apoderó de mí al oír el cre-

pitar de las llamas y empezar a respirar un humo acre. Reconocien-

do mis pecados, y especialmente los tres que pensaba confesar

aquella misma tarde, me volví al Juez Divino e imploré su perdón.

Nagai se sorprendió a sí mismo murmurando:

—Esto es el fin, Midori. Me muero.

Pero entonces el tren sobre ruedas en que se había converti-

do el hospital salió del túnel y Nagai pudo ver algo, al menos por

el ojo izquierdo, porque el otro se lo tapaba la sangre: los cris-

tales voladores le habían cortado la arteria temporal derecha y la

sangre lo salpicaba todo y le cubría el ojo. Cuando intentó mo-

verse, los escombros se lo impidieron. Su temperatura descendió

de un modo alarmante y el corazón se le heló en el pecho. ¡Qué

muerte tan absurda, enterrado en vida! Al tratar de levantarse de

nuevo, descubrió que estaba atrapado en medio de un charco de

cristales rotos, algunos a la altura de la barbilla, así que perma-

neció inmóvil y comenzó a pedir ayuda:

—¡Socorro, socorro!

FOTOS: WIKIMEDIA COMMONS



M
ucho antes de que la bomba atómica arrojada

sobre Nagasaki hiciera célebre el barrio de Ura-

kami, este ocupaba un lugar privilegiado en los

corazones de los cristianos japoneses. A lo largo

de los siglos en que el todopoderoso gobierno de

Japón prohibió el cristianismo, la población

campesina de Urakami conservó y vivió fielmente la fe cristiana.

En la década de 1860, el gobierno central supo de la existen-

cia de estos cristianos ocultos y ordenó su arresto y encarcela-

ción. Las noticias de la persecución alcanzaron a América y lle-

garon a oídos del presidente Ulysses Grant, quien en aquel

momento mantenía conversaciones con un grupo de diplo-

máticos del gobierno japonés que habían cruzado el océ-

ano para renegociar un tratado entre ambas naciones.

La declaración del presidente advirtiendo que ningún

país que no reconociera la libertad religiosa podía

considerarse «ilustrado» obligó al gobierno de Ja-

pón a liberar a los campesinos cristianos apresa-

dos, los cuales celebraron su libertad religiosa

erigiendo con sus propias manos la espléndida

catedral de Urakami.

El día aciago en que la bomba atómica ame-

ricana estalló sobre Urakami, la catedral quedó

reducida a escombros y buena parte de los descendientes de los

cristianos que la edificaron perdieron la vida. La catástrofe nu-

clear sorprendió de lleno al decano de radiología de la universi-

dad de Nagasaki, Takashi Nagai. Aunque sabía que su colabora-

ción le expondría a una radiación mortal, Nagai puso sus

conocimientos médicos y se puso a sí mismo al servicio de las

víctimas de aquella ciudad asolada. Al cabo de un tiempo, en-

fermó y los efectos de la radiación le obligaron a pasar el resto

de su vida confinado en cama.

Entonces Nagai se puso a escribir. Uno de sus libros, Las cam-

panas de Nagasaki, suscitó una respuesta especialmente intensa

en el corazón de la población nipona. En aquella época, a la ma-

yoría de los japoneses, el cristianismo les seguía pareciendo al-

go ajeno y rehuían todo lo que pudiera estar relacionado con él,

a excepción de Las campanas de Nagasaki, que se convirtió en

un éxito de ventas nacional a pesar de su trasfondo explícita-

mente cristiano. En él descubrieron los japoneses lo que hacía

mucho tiempo que la guerra había sepultado: el amor.

Los ciudadanos de Nagasaki acabaron venerando como san-

to al médico postrado en cama. Y esa veneración ha pervivido

hasta hoy, mucho después de su muerte. […] En medio del de-

sierto nuclear mantuvo el corazón sereno y en paz, sin mostrar

resentimiento hacia nadie ni maldecir a Dios.

RADIACIÓN
SHUSAKU ENDO
(1923-1996)

Para leer: Shusaku Endo, Silencio: la aventura de los jesuitas en el Japón del siglo XVII, Edhasa, Barcelona, 2009.
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L
a casa en que vivíamos se componía de una sola y úni-

ca pieza muy pequeña, sin ventanas y con una única

puerta que daba a la calle. Esa pieza estaba situada en

la Carrera Séptima de un barrio popular que se llama

San Cristóbal en Bogotá. En frente a la casa pasaba el

tranvía que paraba unos metros más adelante en una

fábrica de cerveza que se llamaba Leona Pura y Leona Oscura.

En esa pieza vivíamos mi hermana Helena, un niño que nunca

supe su nombre, que lo llamábamos “Piojo”, una señora que so-

lo recuerdo como una enorme mata de pelo negro que la cubría

completamente y que cuando lo llevaba suelto yo daba gritos de

miedo y me escondía debajo de la única cama. Nuestra vida se

pasaba en la calle; todas las mañanas yo tenía que ir al muladar

que estaba detrás de la fábrica para vaciar la bacinilla que habí-

amos usado todos durante la noche; era una enorme bacinilla

blanca esmaltada pero del esmalte ya quedaba muy poco. No

había día que la bacinilla no estuviera llena hasta el tope y los

olores que salían de esa bacinilla eran tan nauseabundos que

muchas veces yo vomitaba encima. En nuestra pieza no había ni

luz eléctrica ni inodoro; nuestro único inodoro era esa bacinilla,

ahí hacíamos lo chico y lo grande, lo líquido y lo sólido. Los via-

jes de la pieza al muladar con la bacinilla desbordante eran los

momentos más amargos del día. Tenía que caminar casi sin res-

pirar, con los ojos fijos sobre la caca, siguiendo su ritmo poseí-

da del terror de derramarla antes de llegar, lo que me traía casti-

gos terribles; la apretaba fuertemente con las dos manos como si

llevara un objeto precioso. El peso también era enorme, superior

a mis fuerzas. Como mi hermana era más grande, tenía que ir a

la pila a traer el agua que necesitábamos para todo el día y el

Piojo iba por el carbón y sacaba la ceniza, así que nunca me po-

dían ayudar a llevar la bacinilla, porque ellos iban en otra direc-

ción. Una vez que había vaciado la bacinilla en el muladar, ve-

nía el momento más feliz del día. Allí pasaban el día todos los

chicos del barrio, jugaban, gritaban, rodaban por una montaña

de greda, se insultaban, se peleaban, se revolcaban entre los

charcos de barro y con las manos escarbaban toda la basura a la

búsqueda de lo que llamábamos tesoros: latas de conservas pa-

ra hacer música, zapatos viejos, pedazos de alambre, de caucho,

palos, vestidos viejos, todo nos interesaba, era nuestra sala de

juegos. Yo no podía jugar mucho porque era la más chiquita y

los grandes no me querían; mi único amigo era el Cojo, a pesar

de que también era más grande. El Cojo había perdido comple-

tamente un pie, se lo había cortado el tranvía un día que jugaba

a poner las tapas de la cerveza Leona sobre los rieles del tranvía

para que se las dejara planas como monedas. Él, como todos los

otros, andaba sin zapatos y ayudándose con un palo y su único

pie daba unos saltos extraordinarios; no había quien lo alcanza-

ra cuando se ponía a correr. El Cojo siempre me estaba esperan-

do a la entrada del muladar, yo desocupaba la bacinilla, la lim-

piaba rápidamente con hierbas o papeles viejos, la escondía en

un hueco, siempre el mismo, detrás de un eucalipto. Un día el

Cojo no quería jugar porque tenía dolor de estómago y nos sen-

tamos abajo del rodadero a mirar jugar a los otros. La greda es-

taba mojada y yo me puse a hacer un muñequito de greda. El

Cojo tenía siempre el mismo y único pantalón, tres veces más

grande que él y amarrado a la cintura con un lazo. En los bolsi-

llos de ese pantalón escondía todo: piedras, trompos, cuerdas,

bolas de cristal y un pedazo de cuchillo sin mango. Cuando yo

terminé el muñeco de barro, él lo tomó, sacó su medio cuchillo

y con la punta le hizo dos huecos en la cabeza que eran los ojos
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y otro más grande que era la boca. Pero cuando terminó me di-

jo: —Ese muñeco es muy chiquito, vamos a hacerlo más grande.

Y lo hicimos más grande, siempre agregándole barro al chico. Al

día siguiente volvimos y el muñeco estaba tirado donde lo habí-

amos dejado y el Cojo dijo: —Vamos a hacerlo más grande —y

volvieron los otros y dijeron: —Vamos a hacerlo más grande.

Alguno encontró una vieja tabla muy, muy grande y decidimos

que haríamos crecer el muñeco hasta que fuera grande como la

tabla y así, sobre la tabla, lo podríamos transportar y hacer proce-

siones. Por varios días agregamos y agregamos barro al muñeco

hasta que fue grande como la tabla. Entonces decidimos darle un

nombre, decidimos llamarlo el General Rebollo. No sé cómo ni

por qué elegimos ese nombre, en todo caso el General Rebollo se

convirtió en nuestro Dios; lo vestíamos con todo lo que encon-

trábamos en el basurero, se acabaron las carreras, las guerras, los

saltos. Todos nuestros juegos eran solo alrededor del General Re-

bollo; el General Rebollo era naturalmente el personaje central de

todas nuestras invenciones. Por días y días solo vivimos alrededor

de su tabla, a veces lo hacíamos pasar por bueno, otras por malo,

la mayor parte del tiempo era como un ser mágico y lleno de po-

der; así pasaron muchos días y muchos domingos, que para mí

eran los peores días de la semana. Todos los domingos, a partir del

mediodía y hasta la noche, me dejaban sola, encerrada con llave

en nuestra única pieza; no tenía más luz que la que entraba por

las grietas y el grande hueco de la chapa y pasaba horas con el

ojo pegado al hueco para ver lo que pasaba en la calle y para con-

solarme del miedo. Regularmente, cuando la señora del cabello

largo regresaba con Helena y el Piojo, me encontraban ya dormi-

da contra la puerta, rendida de tanto haber mirado por el hueco y

de tanto soñar con el General Rebollo. Después de habernos ins-

pirado mil y un juegos, el General Rebollo empezó a dejar de ser

nuestro héroe, nuestras pequeñísimas imaginaciones no encon-

traban más inspiración en su presencia y los candidatos a jugar

con él disminuían día a día. El General Rebollo empezaba a pa-

sar largas horas de soledad, las decoraciones que lo cubrían ya no

las renovaba nadie. Hasta que un día el Cojo, que seguía siendo

el más fiel, se subió sobre un viejo cajón, dio tres golpes con su

bastón improvisado y con una voz aguda y cortada por la emo-

ción gritó: —¡¡¡El General Rebollo se murió!!! En esos medios uno

nace sabiendo lo que quiere decir hambre, frío y muerte. Con las

cabezas agachadas y los ojos llenos de lágrimas, nos fuimos acer-

cando lentamente al General Rebollo. —¡De rodillas! —gritó de

nuevo el Cojo. Todos nos arrodillamos, el llanto nos ahogaba, nin-

guno se atrevía a decir ni una palabra. El hijo del carbonero, que

era grande, estaba siempre sentado en una piedra leyendo hojas

de periódicos que sacaba del basurero. Con el periódico en la ma-

no se acercó al grupo y nos dijo: —chinos pendejos si se les mu-

rió el General, pues entiérrenlo —y se fue. Todos nos pusimos de

pie y decidimos alzar la tabla con el General y enterrarlo en el ba-

surero; pero todos nuestros esfuerzos fueron inútiles, no logramos

ni mover la tabla. Resolvimos enterrarlo por pedazos, partimos ca-

da pierna en tres pedazos, los brazos igualmente. El Cojo dijo que

la cabeza había que enterrarla entera. Trajeron una vieja lata y de-

positamos la cabeza; entre cuatro, los más grandes, la transporta-

ron primero. Todos desfilamos detrás, llorando como huérfanos.

La misma ceremonia se repitió con cada uno de los pedazos de

las piernas y de los brazos, quedaba solo el tronco, lo partimos en

muchos pedacitos y nos pusimos a hacer muchas bolitas de barro

y, cuando ya no quedaba nada del tronco del General Rebollo,

decidimos jugar a la guerra con las bolas. 

  NIÑOS EMMA REYES
(1919-2003)

Tomado del libro de Emma Reyes, 

Memoria por correspondencia, Laguna Libros, Bogotá, 2012.
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El hombre solo es un tallo, el más débil de la naturaleza, pero es un tallo pensante. No es necesario que el universo entero

se arme para aplastarlo: un vapor, una gota de agua bastarían para acabar con él. Sin embargo, aunque el universo lo aplas-

te, el hombre sería todavía más noble que el que lo mata, ya que sabe que muere y conoce la ventaja que el universo tiene

sobre él. El universo no sabe nada. Toda nuestra dignidad consiste pues en el pensamiento. De ahí debemos partir, y no del

espacio y de la duración, que no somos capaces de abarcar. Trabajemos pues en pensar bien: tal es el principio de la moral.

BLAISE PASCAL 
(1623-1662)

Tomado del libro de Blaise Pascal, Pensamientos, Editorial Cátedra, Madrid, 2008.
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