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La fe ciega en la razon atonta mas que cualquier religion.

GEORG LICHTENBERG

(1742-1799)

Para leer: Georg Lichtenberg, Aforismos, FCE, México, 2013.
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PROHIBIDA SU VENTA

a memoria del mundo se ha atiborrado de nombres de generales y no de conversadores, tal
vez porque en el pasado la gente hablaba mucho menos que nosotros ahora. «Un hombre
demasiado dado a la conversacion, se cuenta entre los necios, por mas sabio que pueda
ser», decia el principe persa Kai Ka'us, de Gurgan, y el mundo le dio la razén durante la ma-
yor parte de la historia. El héroe ideal de Homero, «pronunciador de palabras» tanto como
«realizador de hazanas» era una rareza. La diosa hindi del habla, Sarasvati, moraba sélo
«en las lenguas de los poetas», y, cuando los seres humanos corrientes hablaban, les hacia ver que
estaban intentando ser divinamente creativos. En 1787, un viajero inglés observé la taciturnidad de

los campesinos franceses, en un pais cuya élite era famosa por su elegante verbosidad.

P £L SILENCIO

Este antiguo silencio campesino se puede oir atin en ciertas partes de Finlandia, considerado
el pais menos hablador de la tierra. «Basta una palabra», dice un proverbio finlandés, «para cau-
sar muchos problemas». La provincia finesa de Hame es la mas silenciosa y sus habitantes se
enorgullecen de la historia del granjero que va a ver a su vecino y permanece sentado e inmovil
durante largo rato, sin chistar, hasta que su anfitrién le pregunta por la razén de su visita. El visi-
tante se decide, finalmente, a revelar que su casa esta ardiendo. Estos finlandeses solian vivir en
granjas aisladas, y no en pueblos, y soportar el silencio no les suponia ninguna carga. Los antro-
pologos refieren que en Africa central hay lugares donde la gente «no se siente en absoluto obli-
gada a hablar en una situacion social, pues el habla, y no el silencio, es lo que causa problemas
a las personas». Otros han analizado la importancia que tiene en Madagascar ser cuidadoso con
lo que se dice, pues la informacién es un bien escaso que debe atesorarse ya que da prestigio, y
declarar algo que resulte inexacto dejara en pésimo lugar a quien lo afirme. Esto, sin embargo,
no es peculiar de ciertas partes del mundo, sino que caracteriza a muchas profesiones y muchas
situaciones protocolarias en cualquier lugar; hay muchas razones para no hablar, sobre todo el
temor a hacer el ridiculo. A pocos kilémetros de Oxford, una anciana a quien conoci, viuda de
un trabajador del campo, solia recibir visitas de otras sefioras que se limitaban a «estar sentadas
con ella», sin decir practicamente nada durante una hora. Lo instructivo del caso de Madagas-
car es que los hombres se preocupan tanto por no quedar en mal lugar u ofender a otros, que
dejan a las mujeres la labor de conversar. Cuando quieren criticar, les piden que lo hagan por
ellos, cosa que las mujeres hacen en francés y no en malgache; los hombres Ginicamente utilizan
palabras duras para dar érdenes a sus vacas, aunque sélo en francés. [...]

La libertad de palabra fue un derecho vacio hasta que las personas se liberaron del senti-
miento de no saber cémo expresarse con propiedad. Para aprender a conversar no les bast6
tampoco congregarse en ciudades. Previamente, hubieron de superar la aversion antigua y
profundamente arraigada a ser interrumpidos, que les parecia una especie de mutilacién. Lue-
go, fue necesario que la exigencia de debatir sus incertidumbres y la ignorancia sobre qué de-
bian creer les incitara a hablar. Las lenguas no se soltaron hasta que cientificos y fil6sofos co-
menzaron a decir (como lo hicieron en la Grecia antigua y repiten actualmente) que es
imposible conocer la verdad, que todo se halla en constante cambio y es mdltiple y muy com-

plicado y que sélo el escéptico conoce la sabiduria.

THEODORE ZELDIN

(1933- )

Tomado del libro de Theodore Zeldin, Historia intima de la humanidad,

Plataforma Editorial, Barcelona, 2014.
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Tomado del libro de Nicholas Carr, Superficiales ;Qué esta haciendo internet con nuestras mentes?, Editorial Taurus, Madrid, 2011.

oco después de que Nietzsche se comprara su maqui-
na de escribir, un joven serio llamado Frederick Wins-
low Taylor llevé un cronémetro a la planta de produc-
cion que la Midvale Steel tenia en Filadelfia y comenzé

una histoérica serie de experimentos encaminados a au-

mentar la eficacia de los operarios de la planta. Con la
aprobacion, a reganadientes, de los propietarios de la Midvale, Tay-
lor contraté a un grupo de obreros de las fabricas, los puso a tra-
bajar en varias maquinas metaldrgicas, y cronometrd y registré ca-
da uno de sus movimientos. Al dividir cada tarea en una secuencia
de pequeiios pasos y ensayar luego formas distintas de Ilevar a ca-
bo cada uno de ellos, cre6 un conjunto de instrucciones —lo que
hoy llamariamos un «algoritmo»— para optimizar la forma en que
cada obrero debfa desempefar su trabajo. Los empleados de la
Midvale se quejaron de este nuevo régimen, mas estricto: alegaron
que los convertia en poco mas que autébmatas, pero la productivi-
dad de la fabrica aument6 espectacularmente.

Mas de un siglo después de la invencién de la maquina de va-
por, la Revolucioén Industrial habia encontrado al fin su filosofia
y su fil6sofo. La estricta coreografia industrial de Taylor —lo que
él gustaba denominar «su sistema»— fue adoptada por los fabri-
cantes de todo el pais y, con el tiempo, de todo el mundo. Bus-
cando la maxima velocidad, la maxima eficiencia y el maximo
rendimiento, los duenos de las fabricas realizaron estudios de
tiempos y movimientos para organizar su trabajo y configurar los

puestos de sus obreros. El objetivo, segln lo definié Taylor en su

célebre tratado Los principios de la administracion cientifica

(1911), era identificar y adoptar, para cada trabajo, el «<mejor mé-
todo» [...]. Una vez que su sistema se aplicara a todas las activi-
dades del trabajo manual, aseguraba Taylor a sus muchos segui-
dores, se lograria una reestructuracion no sélo de la industria,
sino también de la sociedad, lograndose la utopia de la eficien-
cia perfecta. «En el pasado el hombre ha sido lo primero —de-
clar6—; en el futuro, lo primero debe ser el sistema».

El sistema tayloriano de medicion y optimizacién sigue muy
presente entre nosotros, es uno de los fundamentos de la fabrica-
cion industrial. Y ahora, gracias al creciente poder que los inge-
nieros informéaticos y programadores de software ejercen sobre
nuestras vidas intelectuales y sociales, la ética de Taylor comienza
a regir también el reino de la mente. Internet es una maquina di-
sefiada para la recogida, transmisién y manipulacion eficientes y
automatizadas de informacion; y sus legiones de programadores
pretenden encontrar «el método 6ptimo» —el algoritmo perfec-
to— para desempenar los movimientos mentales de lo que se ha
dado en describir como la tarea del conocimiento.

La sede de Google en Silicon Valley —el Googleplex— es el
santuario de Internet, y la religiéon practicada dentro de sus pa-
redes es el taylorismo. La empresa, seglin su consejero delegado
Eric Schmidt, «se fundé sobre la ciencia de la medicién» y esta
empefada en «sistematizar todo» lo que hace. «Tratamos de ba-
sarnos fundamentalmente en datos, cuantificarlo todo», afiade
otra ejecutiva de Google, Marissa Mayer. «Vivimos en un mun-
do de nimeros». A partir de los terabytes de datos sobre el com-

portamiento humano que recogen su motor de bisqueda y otros
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sitios web, la empresa lleva a cabo miles de experimentos dia-

rios, cuyos resultados utiliza para afinar sus algoritmos, que gui-
an cada vez mas nuestra manera de encontrar informacion y ex-
traer significado de ella. Lo que Taylor hizo para el trabajo
manual, Google lo esta haciendo para el mental.

La confianza de la empresa en sus pruebas es legendaria. Aun-
que el disefio de sus paginas web pueda parecer simple, incluso
austero, todo elemento ha sido sometido a una exhaustiva investi-
gacion estadistica y psicolégica. Mediante una técnica llamada
«split A/B testing», Google introduce continuamente pequenas
permutaciones en la visibilidad y el funcionamiento de sus sitios
web, muestra distintas combinaciones de diferentes grupos de
usuarios y compara cémo las variaciones influyen en el compor-
tamiento de los usuarios: el tiempo que permanecen en una pagi-
na, como desplazan el cursor por la pantalla, sobre qué hacen
clic, qué no pinchan con el ratén, adénde van a continuacion, et-
cétera. Ademas de las pruebas online automatizadas, Google re-
cluta voluntarios para hacer pruebas de seguimiento de movi-
mientos oculares y otros estudios psicolégicos en su «laboratorio
de usabilidad». Debido a que los internautas evalGan el conteni-
do de las paginas «tan rapidamente que adoptan la mayoria de sus
decisiones de manera inconsciente», comentaban dos investiga-
dores de Google en un post de 2009 sobre el laboratorio, el segui-
miento de sus movimientos oculares «es la segunda mejor cosa
que se puede hacer si uno no es capaz de leerles la mente». Irene
Au, directora de Experiencia del Usuario dentro de la empresa, di-
ce que Google se basa en «investigaciones de psicologia cogniti-
va» para promover su objetivo de «hacer que la gente use sus
computadoras de manera mas eficiente».

Los juicios subjetivos, incluidos los estéticos, no entran en los
calculos de Google. «En la Web —dice Mayer— el disefio se ha
convertido mucho méas en una ciencia que en un arte. Puesto
que se pueden hacer repeticiones de una manera rapida, y como
se puede medir con tanta precision, en realidad se pueden en-

contrar pequefas diferencias y aprender matematicamente cual

es la variable adecuada». En un famoso ensayo, la empresa pro-

b6 cuarenta y un tonos de
azul diferentes en su barra
de herramientas para ver
sobre qué tono pulsaban la
mayoria de los visitantes.
Se llevaron a cabo riguro-
sos experimentos similares
sobre el texto que poner
en sus paginas. «Hay que
tratar de hacer de las pala-
bras algo menos humano,
verlas mas como una pie-
za de la maquinaria», ex-
plica Mayer.

En su libro de 1993
Tecnopolis, Neil Postman
destilaba los principios fun-
damentales del sistema tay-
loriano de gestion cientifi-
ca. El taylorismo, escribio,
se basa en seis supuestos:
«Que el principal, si no el Gnico, objetivo del trabajo y el pen-
samiento humanos es la eficiencia; que el célculo técnico es en
todos los aspectos superior al juicio humano; que en realidad el
juicio humano no es digno de confianza, ya que esta lastrado
por la laxitud, la ambigtiedad y la complejidad innecesaria; que
la subjetividad es un obstaculo para el pensamiento claro; que lo
que no se puede medir no existe o no tiene valor; y que los ex-
pertos son los mejores gestores de los asuntos de los ciudada-
nos». Lo mas notable es lo bien que el resumen de Postman en-
cierra la propia ética intelectual de Google. Sélo le falta un
pellizco para ponerla al dia: Google no cree que los expertos se-
an los mejores gestores de los asuntos de los ciudadanos; prefie-
re gestionar estos asuntos mediante algoritmos de software... que
es exactamente lo que Taylor hubiera creido de haber existido
potentes computadoras en su época.

Google también se parece a Taylor en el sentido de la justicia
que imprime a su trabajo. Tiene una fe profunda, incluso mesia-
nica, en su causa. Google, al decir de su consejero delegado, es
mas que un mero negocio; es una «fuerza moral», cuya muy pu-
blicitada «misién» es «organizar la informaciéon mundial y ha-
cerla universalmente accesible y util». El cumplimiento de esa
misién, declaré Schmidt a The Wall Street Journal en 2005, «se
producird, segin célculos recientes, dentro de unos trescientos
anos». El objetivo mas inmediato de la empresa es crear «el mo-
tor de busqueda perfecto», que Schmidt define como «algo que
entiende exactamente lo que se le quiere decir y devuelve exac-
tamente lo que se le pide». Desde la perspectiva de Google, la
informacién es una especie de mercancia, un recurso utilitario
que puede y debe ser extraido y procesado con eficiencia in-
dustrial. Cuanta mas informacioén se vuelva «accesible» y mas ra-
pidamente podamos destilar su esencia, mas productivos nos
volveremos como pensadores. Cualquier cosa que se interponga
en el camino de la recogida rapida de datos, su diseccién y su
transmision es una amenaza, no sélo para los negocios de Goo-
gle, sino para la nueva utopia de eficiencia cognoscitiva que la

empresa pretende construir en Internet.




a inteligencia emocional es uno de los conceptos que

mas ha impactado en la manera de entender al ser hu-

mano en las dos ultimas décadas. Los psicologos y

neurocientificos han demostrado lo fundamental de

las emociones a la hora de relacionarse. El primero en

hablar del valor adaptativo de las emociones fue el
propio Darwin hace méas de ciento cincuenta afos en el libro La
expresion de las emociones en el hombre y en los animales, por
lo que algunos pensamos que fue el abuelo de la inteligencia
emocional. Para él, el origen de las emociones esta en la nece-
sidad de crear lazos entre los miembros de una comunidad. Dar-
win crefa que las emociones vinculan a los hombres de una so-
ciedad, pero también nos conectan al resto de los seres vivos de
la Tierra. Sin embargo, sus sucesores no le hicieron demasiado
caso, porque, en gran parte del siglo posterior, todo lo relacio-
nado con las emociones suscité poco interés entre los cientifi-
cos, en especial si se trataba de animales no humanos.

De manera errénea, las emociones fueron consideradas con-
secuencias no deseadas de la evolucién porque impedian razo-
nar correctamente. Para los conductistas, que dominaron gran
parte de la interpretacion psicolégica en el siglo XX, la expresion
de las emociones de los animales era una farsa. Un primate chi-
llaba porque estaba programado para ello, pero no porque sin-
tiera dolor. Aprovechando estas ideas, algunos laboratorios mé-
dicos encontraron la excusa perfecta para sus crueles métodos.

Las emociones existen porque ayudan a los animales a decidir
lo conveniente o no de una situacion, ademas de actuar como un
pegamento y repelente. Las emociones positivas, como la alegria,
nos acercan a ciertos individuos y situaciones, pero las negativas
nos alejan, como cuando sentimos miedo, enfado o asco. Esta fle-
xibilidad en la expresion de las emociones, aparentemente mas
desarrollada en los grandes simios, cetaceos y elefantes, es una de
las pruebas de que las emociones que manifiestan no son un sim-
ple instinto para el que estan programados.

[...] Fue complejo probar [/a] existencia [de las emociones| en
animales porque en principio no se pueden ver ni medir. Lo que

si podemos hacer es observar las reacciones humanas y compa-

rarlas con las de otros seres. También es posible detectar estructu-
ras cerebrales comunes que estén asociadas. Modernas tecnologi-
as como la resonancia magnética permiten ser mas precisos. Por
ejemplo, el sistema limbico es el area del cerebro donde se gene-
ran las emociones de todos los mamiferos, ayudado por neuro-
transmisores como la dopamina y la serotonina. Esta parte del ce-
rebro también la poseen los reptiles, las aves y los mamiferos, por
lo que todos ellos pueden disfrutar de experiencias emocionales.

Pero no he dicho toda la verdad. Si hay un método indirecto
para acceder a la mente de los grandes simios. La psicéloga
Penny Patterson enseii¢ en los afos setenta el sistema de signos
americano a un gorila hembra llamado Koko. Este llegé a apren-
der varios cientos de signos y a entender un niimero similar de
palabras habladas. A Koko también le gustaba el cine. Una de
sus peliculas favoritas era Té con Mussolini, del director Franco
Zeffirelli. Cuando llegaba la escena en la que los miembros de
una familia tienen que despedirse de su hijo para siempre en los
andenes de la estacion del tren, Koko se daba la vuelta para no
verlo, como hariamos en el cine si algo nos disgustara, y hacia
las sefales de «triste» y «no» y fruncia el cefo. Pero la tristeza
fue mayor el dia en que uno de sus queridos gatos murié: Koko
no par6 de realizar las sefiales que se corresponden con los con-
ceptos de «malo» y «triste». De este modo expresé que com-
prendia lo tragico del suceso. [...]

Existen seis emociones basicas consideradas universales —as-
co, miedo, sorpresa, alegria, enfado y tristeza—, pero en cada cul-

tura florecen unas u otras, dependiendo de cémo se interpreten.

PABLO
HERREROS UBALDE

Tomado del libro de Pablo Herreros Ubalde, Yo, Mono,

Editorial Destino, Barcelona, 2014.
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a introversion —junto con la sensibilidad, la seriedad y

la timidez, primos hermanos suyos— ha pasado a ser un
rasgo de personalidad de segunda que situamos en algin
punto intermedio entre lo decepcionante y lo patolégi-
co. Los introvertidos que viven bajo el ideal extrovertido
son como mujeres en un mundo de hombres: se ven me-
nospreciados por un rasgo que habita en la médula misma de lo que
son. La extraversion, en cambio, constituye un estilo de personali-
dad atractivo en extremo que, no obstante, hemos trocado en nor-
ma opresiva a la que los més pensamos que debemos adaptarnos.

Aunqgue son muchos los estudios que han documentado el
ideal extrovertido, su investigaciéon no ha llegado a agruparse
nunca bajo una denominacién comuin. A los habladores, por
ejemplo, se les considera mas listos, mas agraciados, mas intere-
santes y mas deseables en calidad de amigos. En este sentido,
cuenta tanto la velocidad del discurso como el volumen que se
emplea, y asi, tenemos por mas competentes y simpaticos a
quienes hablan rapido que a los que lo hacen con mas lentitud.
Y lo mismo es aplicable a los grupos: los expertos han compro-
bado que los locuaces adquieren mas fama de inteligentes que
los reservados, por mas que no exista correlacion alguna entre la
labia y las buenas ideas. Hasta el término introvertido esta des-
prestigiado: cierto estudio informal de la psicéloga Laurie Hel-
goe puso de relieve que, si bien quienes poseen tal caracter des-
cribian su propia apariencia fisica con expresiones vividas («ojos
de color verde azulado», «exéticos», «pémulos prominentess»...),
al tener que caracterizar a introvertidos genéricos hacfan un re-
trato insipido y aun poco agradable («desgarbados», «colores
neutros», «problemas de piel»...).

Asi y todo, incurrimos en un error grave al abrazar tan a la li-

gera el ideal extrovertido, puesto que debemos una parte nada

desdefable de las ideas, el arte y las invenciones mas excelentes

de que disfrutamos —de la teoria de la evolucién o los girasoles
de Van Gogh hasta las computadoras personales— a personas
calladas y cerebrales que sabian sintonizar sus mundos interio-
res y dar con los tesoros que contenian. |...]

Hasta en ocupaciones que se dirian, de entrada, menos vin-
culadas a la introversion, como las finanzas, la politica o el acti-
vismo, hay entre los avances mas relevantes algunos debidos a
gentes introvertidas. [...]

Aun asi, tal como exploraremos en las paginas de El poder de
los introvertidos, muchas de las instituciones mas importantes de
la vida contemporanea estan pensadas para quienes disfrutan
con los proyectos en equipo y un grado de estimulacion eleva-
do. Cuando somos pequeiios, en clase, disponen en grupo nues-
tros pupitres cada vez con méas frecuencia con la intencién de fo-
mentar el aprendizaje colectivo, y los estudios que se han
efectuado al respecto dan a entender que la inmensa mayoria de
profesores cree que el alumno ideal pertenece a la categoria de
los extrovertidos. [...]

De adultos, muchos trabajamos en organizaciones que insis-
ten en que hagamos nuestro cometido en equipos, en oficinas
sin paredes y para supervisores que valoran por encima de todo
las habilidades sociales. Si queremos avanzar en nuestra profe-
sion, se espera de nosotros que hagamos publicidad desvergon-

zada de nuestra propia persona.

SUSAN CAIN

(1968- )

Tomado del libro de Susan Cain, El poder de los introvertidos,
RBA Libros, Barcelona, 2014.






No te aflijas: la belleza volvera a regocijarte con su gracia;
la celda de la tristeza se convertira un dia

en un jardin cercado lleno de rosas.

No te aflijas, corazén doliente: tu mal, en bien se trocara;
no te detengas en lo que te perturba:

ese espiritu trastornado conocera de nuevo la paz.

No te aflijas: una vez mas la vida reinara en el jardin en que suspiras

y veras muy pronto, joh, canto de la noche!,

una cortina de rosas sobre tu frente.

No te aflijas si no comprendes el misterio de la vida.

iTanta alegria se oculta tras del velo!

No te aflijas si, por algunos instantes, las esferas estrelladas
no giran segun tus deseos, pues la rueda del tiempo

no siempre da vueltas en el mismo sentido.

No te aflijas si, por amor del santuario, penetras en el desierto
y las espinas te hieren.

No te aflijas, alma mia, si el torrente de los dias

convierte en ruinas tu morada mortal, pues tienes el amor
para salvarte de ese diluvio.

No te aflijas si el viaje es amargo y la meta invisible.

No hay camino que no conduzca a una meta.

No te aflijas, Hafiz, en el rincén humilde en que te crees pobre
y en el abandono de las noches oscuras,

pues te quedan aln tu cancién y tu amor.

HAFIZ

(1325-1389)

Para leer: Los gazales de Hafiz, Visor Libros, Madrid, 1981.
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BIOGRAFIA DEL SILENCIO

La inquietud mental, que fue lo que percibi justo después
de las molestias fisicas, no fue para mi una batalla menor o un
obstaculo mas soportable. Al contrario: un aburrimiento infini-
to me acechaba [...]. Me atormentaba quedar atrapado en al-
guna idea obsesiva, que no acertaba a erradicar; o en algin
recuerdo desagradable, que persistia en presentarse precisa-
mente durante la meditacion. [...]

Hasta que decidi practicar la meditacion con todo el rigor del
que fuera capaz habia tenido tantas experiencias a lo largo de mi
vida que habia llegado a un punto en que, sin temor a exagerar,
puedo decir que no sabia bien ni quién era: habia viajado a mu-
chos paises; habia leido miles de libros; tenia una agenda con mu-
chisimos contactos y me habia enamorado de mas mujeres de las
que podia recordar. Como muchos de mis contemporaneos, esta-
ba convencido de que cuantas mas experiencias tuviera y cuanto
mas intensas y fulgurantes fueran, mas pronto y mejor llegaria a ser
una persona en plenitud. Hoy sé que no es asi: la cantidad de ex-
periencias y su intensidad solo sirve para aturdimos. Vivir dema-
siadas experiencias suele ser perjudicial. No creo que el hombre
esté hecho para la cantidad, sino para la calidad. Las experiencias,
si vive uno para coleccionarlas, nos zarandean, nos ofrecen hori-
zontes utopicos, nos emborrachan y confunden. Ahora dirfa in-
cluso que cualquier experiencia, aun la de apariencia mas ino-
cente, suele ser demasiado vertiginosa para el alma humana, que
solo se alimenta si el ritmo de lo que se la brinda es pausado.

Gracias a esa iniciacion a la realidad que he descubierto
con la meditacion, supe que los peces de colores que hay en el
fondo de ese océano que es la conciencia, esa flora y fauna in-

teriores [...], solo pueden distinguirse cuando el mar estd en

calma, y no durante el oleaje y la tempestad de las experien-
cias. Y supe también que, cuando ese mar esta en una calma
atn mayor, ya no se distinguen ni los peces, sino solo el agua,
el agua sin mas. Pero a los seres humanos no suele bastarnos
con los peces, y mucho menos simplemente con el agua; pre-
ferimos las olas: nos dan la impresion de vida, cuando lo cier-
to es que no son vida, sino solo vivacidad. [...]

Estar atento a las propias distracciones es mucho mas com-
plicado de lo que uno se imagina. En primer lugar porque las
distracciones, por su propia naturaleza, esquiva y nebulosa, no
son facilmente aprehensibles; pero también porque al intentar
retenerlas para memorizarlas y poder dar luego cuenta de ellas,
acaba uno distrayéndose con esa nueva ocupacion. [...]

Por acendrado que fuera mi interés por el silencio y la quie-
tud, no se me ocultaba que en cualquier momento, ante el menor
contratiempo o adversidad, yo podia claudicar en lo que habia
decidido que fuera mi practica espiritual mas decisiva. [...]

A juzgar por lo poco que sacaba en limpio de mi practica de
meditacion y por el mucho sacrificio que me comportaba, to-
do apuntaba a que, de un modo u otro, tarde o temprano, la
dejaria de lado para dedicarme a actividades que entonces juz-
gaba mas provechosas. Contra todo prondstico, perseveré,
inexplicablemente perseveré; y es que si la fuerza de un ideal
puede ser grande, la de la realidad, cuando se esta frente a ella,
cuando se palpa, es misteriosamente mucho mayor.

Para fortalecer mi convicciéon y apuntalar mi voluntad, me
centré en lo que estimé que era mas determinante: el silencio.
Me refiero tanto a lo que hay en el silencio como al silencio

mismo, que es una auténtica revelacion.

PABLO D’ORS

(1963-

)

Tomado del libro de Pablo d’Ors: Biografia del silencio, Editorial Siruela, Madrid, 2014.




omo explicé habilmente Helen Morrison, el destino de
un psicopata depende de una enorme cantidad de fac-
tores, incluyendo los genes, el entorno familiar, la edu-
cacion, la inteligencia y la oportunidad. Y cémo inte-
ractGa todo eso. Jim Kouri, [...] lo explica de una
manera similar. Rasgos que son comunes entre asesinos
en serie psicopatas, observa Kouri, como un sentido muy eleva-
do de la propia valia, capacidad de persuasién, encanto superfi-
cial, intrepidez, falta de remordimientos y manipulacion de los
demas, también los comparten los politicos y lideres mundiales.
Individuos, en otras palabras, que no estan acusados de ningin
cargo, sino que se presentan para ocupar un cargo. Un perfil se-
mejante, observa Kouri, permite a aquellos que lo tienen hacer
lo que quieran y cuando quieran, sin inmutarse ante las conse-
cuencias sociales, morales o legales de sus actos. Si se ha naci-
do bajo la estrella adecuada, por ejemplo, y se tiene poder sobre
la mente humana, como la luna lo tiene sobre el mar, se puede
ordenar el genocidio de 100,000 kurdos y subir al patibulo con
una misteriosa obstinaciéon que podia provocar, incluso por par-
te de los detractores mas empedernidos, una deferencia perver- /
sa y no manifestada. «No tema, doctor», solté Saddam Hussein S ‘ ( O PATA S
en el patibulo, momentos antes de su ejecucion. «Esto es para
hombres.» Si eres violento y astuto, como el «Hannibal Lecter»
real, Robert Maudsley, quiza podrias atraer a un companero de
celda, romperle el craneo con un martillo y probar sus sesos con
una cuchara, con tanta tranquilidad como si te estuvieras co-
miendo un huevo pasado por agua. (Maudsley, por cierto, lleva
encerrado en régimen de aislamiento los Gltimos treinta afos, en K E V I N D U T T O N
una celda a prueba de balas en el sétano de la prision de Wake- (1967- )
field, en Inglaterra.) O si eres un neurocirujano brillante, impla-
cablemente frio y centrado cuando se te somete a presion, po- Tomado del libro de Kevin Dutton:
drias, como James Geraghty, probar suerte en un terreno de La sabiduria de los psicopatas,
juego completamente distinto: en las avanzadillas mas remotas todo lo que los asesinos en serie pueden ensefiarnos sobre la vida,
del siglo xXI , donde el riesgo sopla con vientos de ciento sesen- Editorial Ariel, Barcelona, 2013.
ta kildometros por hora y el oxigeno de la deliberacion es escaso:
—No siento compasién por aquellos a quienes opero —me di-

jo—. Ese es un lujo que, sencillamente, no me puedo permitir.

En el quiréfano me transformo: soy como una maquina fria y sin
corazén, me hago uno con el escalpelo, taladro y sierro. Cuan-
do estas atajando y engaiando a la muerte por encima de las nieves perpetuas del cerebro, los sentimientos no son adecuados. La emocién
es entropfa, y va muy mal para el negocio. A lo largo de los afios he ido acallandola hasta extinguirla. Geraghty es uno de los neurociruja-
nos mas importantes del Reino Unido... y aunque, en cierto sentido, sus palabras le dejan a uno completamente helado, en otro suenan per-
fectamente razonables. Alla abajo, en el gueto de uno de los barrios mas peligrosos del cerebro, el psicépata es contemplado como un de-
predador aislado e implacable, una especie solitaria de un encanto fugaz y mortal. En cuanto oimos la palabra aparecen imagenes de asesinos
en serie, violadores y terroristas locos y ocultos, que vienen a hurtadillas por el hueco de la escalera de nuestra mente. Pero ;y si les hago
un retrato diferente? ;Qué pensarian si les dijese que el pirdmano que les quema la casa podria ser también, en un universo paralelo, el hé-
roe que probablemente se atreva a enfrentarse a las vigas en llamas de un edificio ardiendo y medio derruido y entre y saque de alli a sus
seres queridos? ;O que ese chico con un cuchillo en las sombras, en las Gltimas filas del cine, podria, en anos venideros, llevar un instru-
mento cortante muy distinto y actuar en un quiréfano, un escenario completamente diferente?

Afirmaciones como ésta son dificiles de creer, desde luego. Pero son ciertas. Los psicopatas son intrépidos, confiados, carismaticos, despiada-
dos y centrados. Sin embargo, contrariamente a la creencia popular, no necesariamente violentos. Y si eso suena bien, pues efectivamente, es asi.

O mas bien puede serlo. Depende, como hemos visto, de las otras cosas que se escondan en los estantes del armario de tu personalidad.
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REQUIEM POR NAGASAK]

PAUL GLYNN

(1928- )

Tomado del libro de Paul Glynn, Réquiem por Nagasaki, Ediciones Palabra, Madrid, 2012.

Gn no habia amanecido cuando el avién del mayor
«Chuck» Sweeney, cargado con las cuatro toneladas
y media de la bomba atémica «Fat Man», realiz6 un
peligroso despegue. [...] Eran las once en punto de
la manana cuando Fat Man caia en picado sobre los
200,000 habitantes de la ciudad: de los 70,000 que

perdieron la vida, la mayoria desaparecio sin dejar rastro.

En la catedral de Urakami, al levantarse la alarma, el padre Nis-
hida y el padre Tamaya habian vuelto a sentarse en los confesio-
narios. La catedral, que distaba unos 500 metros del lugar donde es-
tall6 Fat Man, quedd instantdneamente reducida a escombros.
Nadie fue capaz de confirmar el nimero de victimas. [...]

A las diez de la manana de aquel 9 de agosto, una vez se hu-
bo levantado la alarma, el Dr. Nagai abandono el refugio antia-
éreo del hospital y se quit6 el casco de acero y el pesado equi-
po de vigilancia, feliz de respirar aire fresco de nuevo y ver la luz
del dia. [...] Luego dejo6 vagar su mirada por la bahia de Naga-
saki, espléndidamente enmarcada por el verdor estival del mon-
te Inasa y las sutiles nubes blanquecinas que atravesaban el cie-
lo de un azul penetrante. jQué paz! ;Y qué contraste con ese
mundo nuestro destrozado por la guerral, pensé. [...]

—~Acababan de dar las once cuando se produjo un fogonazo de
luz cegadora. Pensé: jha caido una bomba a la entrada de la uni-
versidad! Mi primera reaccion fue la de tirarme al suelo, pero en ese
momento el cristal de la ventana sali6 despedido y se oy6 un es-
truendo aterrador. Fue como si un gigante me agarrara y me lanza-
se a una distancia de tres metros. Los fragmentos de cristal flotaban

en el aire como hojas zarandeadas por un torbellino. Tenia los ojos

abiertos y pude ver algo de lo que estaba ocurriendo fuera: tablones,

vigas y prendas de ropa arrastradas por el aire bailaban una extraia
danza y todos los objetos que habia en mi despacho se unieron a
ellos. Pensé que habia llegado el final. Los cristales me habian he-
cho un corte en la parte derecha de la cara y un reguero de sangre
caliente me corria por la mejilla y el cuello. El puiio invisible del gi-
gante enloqueci6 y aplast6 cuanto habia en la habitacion. En medio
de un extrano ruido, como si se movieran las montaiias, me caye-
ron encima varios objetos. Luego sobrevino una oscuridad total: el
hormigon del hospital parecia un tren expreso atravesando un ttnel.
Aln no sentia dolor, pero el panico se apoderé de mi al oir el cre-
pitar de las llamas y empezar a respirar un humo acre. Reconocien-
do mis pecados, y especialmente los tres que pensaba confesar
aquella misma tarde, me volvi al Juez Divino e imploré su perdon.

Nagai se sorprendi6 a si mismo murmurando:

—Esto es el fin, Midori. Me muero.

Pero entonces el tren sobre ruedas en que se habia converti-
do el hospital sali6 del tinel y Nagai pudo ver algo, al menos por
el ojo izquierdo, porque el otro se lo tapaba la sangre: los cris-
tales voladores le habian cortado la arteria temporal derecha y la
sangre lo salpicaba todo y le cubria el ojo. Cuando intenté mo-
verse, los escombros se lo impidieron. Su temperatura descendi6
de un modo alarmante y el corazén se le hel6 en el pecho. jQué
muerte tan absurda, enterrado en vida! Al tratar de levantarse de
nuevo, descubrié que estaba atrapado en medio de un charco de
cristales rotos, algunos a la altura de la barbilla, asi que perma-
necié inmévil y comenzé a pedir ayuda:

—iSocorro, socorro!
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RADIACION

SHUSAKU ENDO

(1923-1996)

Para leer: Shusaku Endo, Silencio: la aventura de los jesuitas en el Japén del siglo XVII, Edhasa, Barcelona, 2009.

ucho antes de que la bomba atémica arrojada
sobre Nagasaki hiciera célebre el barrio de Ura-
kami, este ocupaba un lugar privilegiado en los
corazones de los cristianos japoneses. A lo largo

de los siglos en que el todopoderoso gobierno de

Japén prohibi6é el cristianismo, la poblacion
campesina de Urakami conservo y vivié fielmente la fe cristiana.
En la década de 1860, el gobierno central supo de la existen-
cia de estos cristianos ocultos y ordené su arresto y encarcela-
cion. Las noticias de la persecucion alcanzaron a América y lle-
garon a oidos del presidente Ulysses Grant, quien en aquel
momento mantenfa conversaciones con un grupo de diplo-
maticos del gobierno japonés que habian cruzado el océ-
ano para renegociar un tratado entre ambas naciones.
La declaracion del presidente advirtiendo que ningtin
pais que no reconociera la libertad religiosa podia
considerarse «ilustrado» obligé al gobierno de Ja-
pon a liberar a los campesinos cristianos apresa-
dos, los cuales celebraron su libertad religiosa
erigiendo con sus propias manos la espléndida

catedral de Urakami.
El dia aciago en que la bomba atémica ame-

ricana estallé sobre Urakami, la catedral quedo

reducida a escombros y buena parte de los descendientes de los
cristianos que la edificaron perdieron la vida. La catastrofe nu-
clear sorprendi6 de lleno al decano de radiologia de la universi-
dad de Nagasaki, Takashi Nagai. Aunque sabia que su colabora-
cion le expondria a una radiacion mortal, Nagai puso sus
conocimientos médicos y se puso a si mismo al servicio de las
victimas de aquella ciudad asolada. Al cabo de un tiempo, en-
fermé y los efectos de la radiacion le obligaron a pasar el resto
de su vida confinado en cama.

Entonces Nagai se puso a escribir. Uno de sus libros, Las cam-
panas de Nagasaki, suscité una respuesta especialmente intensa
en el corazén de la poblacién nipona. En aquella época, a la ma-
yoria de los japoneses, el cristianismo les seguia pareciendo al-
go ajeno y rehuian todo lo que pudiera estar relacionado con él,
a excepcion de Las campanas de Nagasaki, que se convirti6 en
un éxito de ventas nacional a pesar de su trasfondo explicita-
mente cristiano. En él descubrieron los japoneses lo que hacia
mucho tiempo que la guerra habia sepultado: el amor.

Los ciudadanos de Nagasaki acabaron venerando como san-
to al médico postrado en cama. Y esa veneracion ha pervivido
hasta hoy, mucho después de su muerte. [...] En medio del de-
sierto nuclear mantuvo el corazén sereno y en paz, sin mostrar

resentimiento hacia nadie ni maldecir a Dios.
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a casa en que viviamos se componia de una sola y Gni-
ca pieza muy pequefa, sin ventanas y con una unica
puerta que daba a la calle. Esa pieza estaba situada en
la Carrera Séptima de un barrio popular que se Ilama

San Cristébal en Bogota. En frente a la casa pasaba el

tranvia que paraba unos metros mas adelante en una
fabrica de cerveza que se llamaba Leona Pura y Leona Oscura.
En esa pieza viviamos mi hermana Helena, un nifio que nunca
supe su nombre, que lo [lamabamos “Piojo”, una sefiora que so-
lo recuerdo como una enorme mata de pelo negro que la cubria
completamente y que cuando lo llevaba suelto yo daba gritos de
miedo y me escondia debajo de la Ginica cama. Nuestra vida se
pasaba en la calle; todas las mafanas yo tenia que ir al muladar
que estaba detras de la fabrica para vaciar la bacinilla que habi-
amos usado todos durante la noche; era una enorme bacinilla
blanca esmaltada pero del esmalte ya quedaba muy poco. No
habia dia que la bacinilla no estuviera llena hasta el tope y los
olores que salian de esa bacinilla eran tan nauseabundos que
muchas veces yo vomitaba encima. En nuestra pieza no habfa ni
luz eléctrica ni inodoro; nuestro Gnico inodoro era esa bacinilla,
ahi haciamos lo chico y lo grande, lo liquido y lo sélido. Los via-
jes de la pieza al muladar con la bacinilla desbordante eran los
momentos mas amargos del dia. Tenfa que caminar casi sin res-
pirar, con los ojos fijos sobre la caca, siguiendo su ritmo posei-
da del terror de derramarla antes de llegar, lo que me traia casti-
gos terribles; la apretaba fuertemente con las dos manos como si
llevara un objeto precioso. El peso también era enorme, superior
a mis fuerzas. Como mi hermana era mas grande, tenfa que ir a
la pila a traer el agua que necesitabamos para todo el dia y el

Piojo iba por el carb6n y sacaba la ceniza, asi que nunca me po-

dian ayudar a llevar la bacinilla, porque ellos iban en otra direc-
cion. Una vez que habia vaciado la bacinilla en el muladar, ve-
nia el momento mas feliz del dia. Alli pasaban el dia todos los
chicos del barrio, jugaban, gritaban, rodaban por una montana
de greda, se insultaban, se peleaban, se revolcaban entre los
charcos de barro y con las manos escarbaban toda la basura a la
busqueda de lo que llamabamos tesoros: latas de conservas pa-
ra hacer masica, zapatos viejos, pedazos de alambre, de caucho,
palos, vestidos viejos, todo nos interesaba, era nuestra sala de
juegos. Yo no podia jugar mucho porque era la mas chiquita y
los grandes no me querian; mi tGnico amigo era el Cojo, a pesar
de que también era mas grande. El Cojo habia perdido comple-
tamente un pie, se lo habfa cortado el tranvia un dia que jugaba
a poner las tapas de la cerveza Leona sobre los rieles del tranvia
para que se las dejara planas como monedas. El, como todos los
otros, andaba sin zapatos y ayudandose con un palo y su Gnico
pie daba unos saltos extraordinarios; no habia quien lo alcanza-
ra cuando se ponia a correr. El Cojo siempre me estaba esperan-
do a la entrada del muladar, yo desocupaba la bacinilla, la lim-
piaba rapidamente con hierbas o papeles viejos, la escondia en
un hueco, siempre el mismo, detras de un eucalipto. Un dia el
Cojo no queria jugar porque tenia dolor de estémago y nos sen-
tamos abajo del rodadero a mirar jugar a los otros. La greda es-
taba mojada y yo me puse a hacer un mufequito de greda. El
Cojo tenfa siempre el mismo y Gnico pantalén, tres veces mas
grande que él y amarrado a la cintura con un lazo. En los bolsi-
llos de ese pantalén escondia todo: piedras, trompos, cuerdas,
bolas de cristal y un pedazo de cuchillo sin mango. Cuando yo
terminé el muneco de barro, él lo tomo, sacé su medio cuchillo

y con la punta le hizo dos huecos en la cabeza que eran los ojos




y otro mas grande que era la boca. Pero cuando terminé me di-
jo: —Ese mufieco es muy chiquito, vamos a hacerlo mas grande.
Y lo hicimos mas grande, siempre agregandole barro al chico. Al
dia siguiente volvimos y el mufieco estaba tirado donde lo habi-
amos dejado y el Cojo dijo: —Vamos a hacerlo més grande —y
volvieron los otros y dijeron: —Vamos a hacerlo mas grande.
Alguno encontré una vieja tabla muy, muy grande y decidimos
que hariamos crecer el muiieco hasta que fuera grande como la
tabla y asf, sobre la tabla, lo podriamos transportar y hacer proce-
siones. Por varios dias agregamos y agregamos barro al mufieco
hasta que fue grande como la tabla. Entonces decidimos darle un
nombre, decidimos llamarlo el General Rebollo. No sé cémo ni
por qué elegimos ese nombre, en todo caso el General Rebollo se
convirtié en nuestro Dios; lo vestiamos con todo lo que encon-
trabamos en el basurero, se acabaron las carreras, las guerras, los
saltos. Todos nuestros juegos eran solo alrededor del General Re-
bollo; el General Rebollo era naturalmente el personaje central de
todas nuestras invenciones. Por dias y dias solo vivimos alrededor
de su tabla, a veces lo haciamos pasar por bueno, otras por malo,
la mayor parte del tiempo era como un ser magico y lleno de po-
der; asi pasaron muchos dias y muchos domingos, que para mi
eran los peores dias de la semana. Todos los domingos, a partir del
mediodia y hasta la noche, me dejaban sola, encerrada con llave
en nuestra Unica pieza; no tenfa mas luz que la que entraba por
las grietas y el grande hueco de la chapa y pasaba horas con el
ojo pegado al hueco para ver lo que pasaba en la calle y para con-
solarme del miedo. Regularmente, cuando la sefora del cabello
largo regresaba con Helena y el Piojo, me encontraban ya dormi-
da contra la puerta, rendida de tanto haber mirado por el hueco y

de tanto sofar con el General Rebollo. Después de habernos ins-

.
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EMMA REYES

(1919-2003)

Tomado del libro de Emma Reyes,

Memoria por correspondencia, Laguna Libros, Bogota, 2012.

pirado mil y un juegos, el General Rebollo empez6 a dejar de ser
nuestro héroe, nuestras pequefisimas imaginaciones no encon-
traban mas inspiracién en su presencia y los candidatos a jugar
con él disminuian dia a dia. El General Rebollo empezaba a pa-
sar largas horas de soledad, las decoraciones que lo cubrian ya no
las renovaba nadie. Hasta que un dia el Cojo, que seguia siendo
el mas fiel, se subié sobre un viejo cajon, dio tres golpes con su
baston improvisado y con una voz aguda y cortada por la emo-
cion gritd: —ijjiEl General Rebollo se murié!!! En esos medios uno
nace sabiendo lo que quiere decir hambre, frio y muerte. Con las
cabezas agachadas y los ojos llenos de lagrimas, nos fuimos acer-
cando lentamente al General Rebollo. —jDe rodillas! —grit6 de
nuevo el Cojo. Todos nos arrodillamos, el llanto nos ahogaba, nin-
guno se atrevia a decir ni una palabra. El hijo del carbonero, que
era grande, estaba siempre sentado en una piedra leyendo hojas
de periédicos que sacaba del basurero. Con el periédico en la ma-
no se acerco al grupo y nos dijo: —chinos pendejos si se les mu-
ri6 el General, pues entiérrenlo —y se fue. Todos nos pusimos de
pie y decidimos alzar la tabla con el General y enterrarlo en el ba-
surero; pero todos nuestros esfuerzos fueron indtiles, no logramos
ni mover la tabla. Resolvimos enterrarlo por pedazos, partimos ca-
da pierna en tres pedazos, los brazos igualmente. El Cojo dijo que
la cabeza habia que enterrarla entera. Trajeron una vieja lata y de-
positamos la cabeza; entre cuatro, los mas grandes, la transporta-
ron primero. Todos desfilamos detras, llorando como huérfanos.
La misma ceremonia se repitié6 con cada uno de los pedazos de
las piernas y de los brazos, quedaba solo el tronco, lo partimos en
muchos pedacitos y nos pusimos a hacer muchas bolitas de barro
y, cuando ya no quedaba nada del tronco del General Rebollo,

decidimos jugar a la guerra con las bolas.
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El hombre solo es un tallo, el mas débil de la naturaleza, pero es un tallo pensante. No es necesario que el universo entero
se arme para aplastarlo: un vapor, una gota de agua bastarian para acabar con él. Sin embargo, aunque el universo lo aplas-
te, el hombre seria todavia mas noble que el que lo mata, ya que sabe que muere y conoce la ventaja que el universo tiene
sobre é€l. El universo no sabe nada. Toda nuestra dignidad consiste pues en el pensamiento. De ahi debemos partir, y no del

espacio y de la duracion, que no somos capaces de abarcar. Trabajemos pues en pensar bien: tal es el principio de 1a moral.

AR

B L AIS EF ST

(1623-1662)

Tomado del libro de Blaise Pascal, Pensamientos, Editorial Catedra, Madrid, 2008.
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