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Todos sabemos por experiencia que los seres humanos no aprenden de la experiencia.

BENJAMIN FRANKLIN

(1706-1790)

Para leer: Benjamin Franklin, Autobiografia, Editorial Catedra, Madrid, 2012.
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PROHIBIDA SU VENTA

esayuno, comida, té.

En casos extremos, desa-

yuno, almuerzo, comida,

té, cena y un vaso de al-

go caliente a la hora de

irse a la cama. jCuantos

cuidados nos tomamos en alimentar a
nuestro afortunado cuerpo! Pero,
scuantos de nosotros hacemos algo si-
milar por su mente? ;Y qué es lo que
marca la diferencia? ;Es el cuerpo, con
mucho, el mas importante de los dos?
De ninguna manera. Si bien la vi-

da depende de que el cuerpo sea ali-

mentado, podemos seguir existiendo
como animales (apenas como hom-
bres) aunque la mente esté completa-

mente desnutrida y descuidada. Por

lo tanto, la Naturaleza provee que, en
caso de serio descuido del cuerpo,
sobrevendran terribles consecuen-
cias, malestar y dolor, hasta devolver-
nos nuestro sentido de la responsabilidad; asi también, realiza por nosotros, queramos o
no, algunas de las funciones vitales mas necesarias. Muchos de nosotros sencillamente en-
fermarfamos si nos dejaran al cargo de nuestra propia digestion y circulacion. “jMaldita sea!”

'I/

“10lvidé darle cuerda a mi corazén esta mafiana!”, gritaria uno al percatarse de que lleva pa-
rado las Gltimas tres horas. “No puedo dar un paseo contigo esta tarde”, nos diria un amigo,
“tengo nada menos que once comidas que digerir. Las he estado dejando de lado durante la
dltima semana —estaba muy ocupado— y mi médico dice que no se responsabiliza de las
consecuencias si espero mucho mas”.

Pues bien, si, como pienso, las consecuencias de descuidar el cuerpo pueden ser, en nues-

tro caso, claramente vistas y sentidas, serfa bueno para algunos que las consecuencias de des-

cuidar la mente fueran igualmente visibles y tangibles, que pudiéramos, digamos, llevarla al
médico y sentir su pulso.

“;Qué? 3;Qué ha estado haciendo con la mente los tltimos dias? ;C6mo la ha alimentado?
Esta palida y su pulso es muy lento.”

“Pues bueno, doctor, tltimamente no ha tenido unas comidas muy regulares. Ayer le di mu-
chos dulces.”

“;Dulces? ;De qué tipo?

“Bueno, pues un paquete de acertijos, sefor.”

“Ah, lo suponia. Ahora recuerde esto: si sigue con ese tipo de travesuras se le pudriran to-
dos los dientes y tendra una indigestion mental. En los préoximos dias no puede tomar nada

mas que las lecturas planificadas. jTenga cuidado! jNada de novelas ni facturas!”
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Teniendo en cuenta la cantidad de experiencias dolorosas que
muchos de nosotros hemos tenido alimentando y medicando el ce-
rebro, pienso yo que seria muy bueno que, por un ra-

to, tratdramos de traducir algunas de esas reglas

corporales a sus correlativas para la mente.
Primera, pues. Deberiamos de preo-
cuparnos de suministrar a la mente
su propio tipo de alimento. Desde
muy pronto aprendemos qué debe-
mos y qué no debemos hacer con
el cuerpo y no nos resulta apenas
dificil rechazar una porcion del
tentador pudin o pastel que esta
asociado en nuestra memoria a una
terrorifica indigestion y cuyo solo irre-
sistible nombre nos evoca al ruibarbo y
la magnesia. Sin embargo, nos lleva mucho
tiempo convencernos de lo indigestos que son al-
gunos de nuestros pasajes literarios favoritos; una vez tras
otra preparamos comidas con novelas poco saludables, sabien-
do perfectamente que nos traeran el consabido bajo estado ani-
mico, desgana para el trabajo, hastio existencial y, en resumen,
una pesadilla mental.

Ademas tenemos que asegurarnos de que la surtimos de comi-
da saludable en su justa medida. La glotoneria mental, o sobre-
lectura, es una propension peligrosa que provoca debilitamiento
de la capacidad digestiva y, en algunas ocasiones, pérdida de ape-
tito; sabemos que el pan es una comida buena y saludable, pero,
squién se comeria dos o tres panes de una sentada?

Of a un médico decirle a uno de sus pacientes —cuyo compor-
tamiento era el de un simple glotén necesitado de ejercicio— que
“el primer sintoma de hiper-nutricién es una deposicion de textura
adiposa”, y sin duda tan grandes y hermosas palabras consolaron

enormemente a ese pobre hombre cuyo peso seguia en aumento.

Me pregunto si existe algo parecido a una MENTE OBESA. Re-
almente creo haber conocido a uno o dos de ellos; mentes que
tendrian dificultades en mantener el minimo trote en una con-
versacion, que no podrian saltar una valla l6gica ni aunque les
fuera la vida en ello, que se atascan rapidamente en estrechos ar-
gumentos y que, en resumen, no estan en condiciones de hacer
otra cosa que no sea andar dificultosamente por el mundo.

Por otra parte aunque la comida sea saludable y en su canti-
dad adecuada, sabemos que no debemos consumir demasiados
tipos diferentes de comida a la vez. Témate, sediento, un galén
de cerveza o uno de sidra, o incluso uno de té caliente, y pro-
bablemente lo agradeceréas (jaunque no con tantas ganas en el
Gltimo caso!) Pero ;como crees que te sentirias si te ofrecieran
una pequena jarra de cerveza, otra de sidra, otra de té helado,
otra de café, una de chocolate y los correspondientes vasos de
leche, agua, brandy con agua y leche batida? La suma total tam-
bién serfa un galoén, pero, jno te sentaria como un pufetazo en
el estbmago?

Resuelto lo del tipo, cantidad y variedad de nuestra comida
mental, nos resta saber dejar intervalos adecuados entre comida
y comida y no tragarla ansiosamente sin masticar, lo que dificul-
ta la digestion. Tanto el cuerpo como la mente tienen sus reglas,

y las del cuerpo son aplicables a su vez a las de la mente.

LEWIS CARROLL

(1832-1898)

Tomado del libro de Lewis Carroll, Alimentar la mente,
Editorial Gadir, Madrid, 2010.




| primer encuentro de Darwin con la nausea fue a bordo del Be-

agle. Estuvo horrible, angustiosamente mareado durante cinco

afos. Nunca se adaptd, nunca se sinti6 a gusto en el mar, pero,

de un modo heroico, ni abandoné ni se volvié a casa, a pesar de

que lo deseaba ardientemente, pues sufria también de una nos-

talgia paralizante que le impidio6 percibir la riqueza y variedad de
sus Gltimas escalas, de Tahiti a Mauricio. Luché contra la ndusea cum-
pliendo su deber naturalista, reuniendo y catalogando tenazmente mues-
tras, anhelando estar en casa y maldiciendo el mar, ese “monstruo furio-
so” al que toda su vida “odi6 y aborreci6”.

El mareo fisico de Darwin es claramente un sintoma de una nausea
existencial. Odiaba el mar porque nunca dejaba de fluir, de moverse,
sacudiéndole hasta los cimientos. Se puede ver como una metéafora de
su propia vida inconsciente y especialmente de sus movimientos, las
emociones. Lo sabemos porque, en cuanto llegé a casa, se instalé en
la campina de Kent y apenas se volvié a mover. Cualquier viaje, in-
cluso un viaje de un dia a Londres, le hacia marearse de sélo pensar-
lo, le provocaba violentas nauseas y trataba de retrasarlo tanto como
podia. Pero el movimiento fisico no le afectaba tanto como el movi-
miento emocional. Un desacuerdo trivial con un colega le dejaba pos-
trado con nduseas; el pensamiento de lo que la critica pudiera decir
sobre sus libros le hacia vomitar durante horas. Su enfermedad, nun-
ca diagnosticada de manera satisfactoria, que se declaraba cada vez
que se movia o era obligado a moverse, hizo que su vida llegara a ve-
ces a ser insoportable. “Una tercera parte de su vida laboral la pasé
doblado, temblando, vomitando y remojandose con agua helada”. No
sorprende, pues, que la naturaleza, turbulenta y caética como el abo-
rrecido mar, le produjera nduseas. Cuanto mas hermosa era —una plu-

ma de pavo real—, mas conmocién y mas repugnancia le producia.

LA NAUSEA
DE
DARWIN

PATRICK HARPUR

(1950- )

Del libro de Patrick Harpur, El fuego secreto de los filésofos,

Editorial Atalanta, Girona, Espana, 2013.
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¢ B3 " sobre la formacion de arrecifes barrera y de atolones.

. En el tiempo que residi en Londres, ademas de mi trabajo so-
. ™~ . q c o
- bre los arrecifes de coral, di algunas charlas en la Geological
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4" o <= Society, una de ellas sobre los cantos rodados de Sudamérica,
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"9 & otra sobre los terremotos y otra sobre la formacién de humus
g Por mediacion de las lombrices de tierra. También continué su-
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s ool pervisando la publicacion de Zoology of the Voyage of the Be-
. ., agle. Y no dejé de recoger datos relacionados con el origen de
-
¢ * " Jasespecies; a veces podia hacer esto cuando, por enfermedad,

> 7 - estaba incapacitado para hacer ninguna otra cosa.

e~ En el verano de 1842 me encontré algo restablecido e hice
: : . yo solo un pequeno recorrido por el norte de Gales, con el fin
= === - deobservar los efectos de los antiguos glaciares que antaio ha-
bian ocupado los valles mas extensos. Publiqué una breve re-
ferencia de los que vi en la Philosophical Magazine. Esta ex-
cursion me interes6 muchisimo, y fue la Gltima ocasion en la

que me encontré con fuerzas suficientes para escalar montafias

- o hacer marchas largas, como precisa la labor del gedlogo.
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.~ CHARLES DARWIN
. (1809-1882)
PR Tomado del libro de Charles Darwin, Autobiografia,
4 if*{ Alianza Editorial, Madrid, 1984.
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s sabido que, desde que adquirieron su condicion humana, los hombres actuaron sobre la naturaleza exterior
principalmente mediante la ayuda de las herramientas que ellos mismos forjaron. [...] Desde la época de apari-
cion de los primeros hombres, y a lo largo del noventa y ocho por ciento de la existencia de la especie, las me-
jores herramientas utilizadas por el ser humano estuvieron hechas de piedra. De ahi que se aplique al primer

estadio de la clasificacion arqueoldgica la denominacion de Edad de la Piedra; o, mas exactamente, la de Edad

-

de la Antigua Piedra o Era Paleolitica. Muy lentamente los hombres adquirieron auténtico dominio por lo me-
nos sobre ese Gnico material, y aprendieron qué tipo de herramientas podian construir con
él, y cuales eran los mejores procedimientos de manufactura. Pero después de aproxima-

damente 400,000 afos ya habian aprendido a fabricar cuchillos, raspadores, punzones, lez-

nas, cuchillas, trituradores, y con la ayuda de estos instrumentos, a trabajar también la ma-

dera, el hueso, el cuerno y el marfil. De estos materiales pudieron fabricar también agujas,
arcos y flechas, dardos, y mas tarde trineos y canaletas. Pero todo el trabajo de fabricacion
y posteriormente la utilizacion de las herramientas se basaban exclusivamente en la fuer-
za muscular humana, y todo el alimento debia ser cazado o recogido.

Hace aproximadamente 10,000 afos algunos hombres comenzaron a cultivar el trigo

y otras plantas y a criar ovejas y otros animales. De ese modo empezaron a someter a una

fuerza natural, a controlarla y a obligarla a que trabajara para ellos. Pues la simiente del
trigo o la oveja es un mecanismo bioquimico, y desde ese momento comenzé a trabajar
bajo la direccion del hombre para producir més trigo o mas ovejas. Este paso recibe de
los prehistoriadores la denominacion de revolucién neolitica; la cria de ganado vy el cul-
tivo de plantas caracterizan la era neolitica de la Edad de la Piedra.

Luego, entre los aflos 4000 y 3000 a.C., algunos pueblos descubrieron el modo de fun-
dir y de vaciar el cobre, y posteriormente el de preparar aleaciones con estaio u otros me-
tales. De ese modo se inici6 la siguiente etapa arqueolégica, denominada usualmente
Edad del Bronce. Con el metal era posible preparar herramientas mas durables y precisas,

o diferentes, por ejemplo la sierra, con cuya ayuda se podian fabricar ruedas y asegurar

s6lidamente los mastiles a la estructura de las naves. Es probable que a este periodo co-

rresponda el empleo de bueyes, asnos o aln caballos para arrastrar arados, carros o ca-

rretas, y del viento para impulsar naves de vela. De ese modo se alivié al ser humano de
algunas delas tareas mas pesadas, tanto en los transportes como en los cultivos al mismo
tiempo que se aceler¢ la velocidad del trafico.

Pero el cobre (y, con mayor razén, el bronce) fue siempre muy costoso, pues se trata de

un metal relativamente raro, extraido casi siempre en zonas montafiosas, alejadas de los fér-
tiles valles donde los agricultores solian vivir. Al divulgarse el secreto del fundido y forjado
del hierro, alrededor de 1200 a.C., se inici6 la Edad del Hierro y las herramientas de metal re-
emplazaron a las de piedra, y lo hicieron en proporciéon que el costoso cobre y el bronce mas

costoso aln jamas habian logrado alcanzar.

LIAL HE FIEHRA

GORDON CHILDE

(1892-1957)

Para leer: Gordon Childe, Qué sucedio en la historia, Editorial Critica, Barcelona, 2002.



a palabra «robot» fue utilizada por primera vez por el es-
critor checo Karel Capek; procede de la raiz eslava de «tra-
bajador». Pero significa maquina trabajadora y no ser hu-
mano trabajador. Los robots, especialmente los robots en el

espacio, han sido a menudo objeto de comentarios

despectivos en la prensa. Asi, leemos que se necesita-
ba un ser humano para llevar a cabo los Gltimos ajustes antes de la
toma de tierra del Apolo 11 y que sin él el primer alunizaje tripula-
do habria acabado en un desastre; que un robot mévil colocado en
la superficie marciana nunca podia ser tan capaz como un astro-
nauta a la hora de seleccionar muestras que posteriormente exami-
narian gedlogos terrestres; y que las maquinas nunca hubiesen po-
dido reparar, como lo hicieron los hombres, el parasol del Skylab,
tan definitivo para la continuidad de la misién Skylab.

Pero esas comparaciones las han formulado, como es natural,
seres humanos. Me pregunto si en esos juicios no se ha deslizado
algiin elemento de autosuficiencia, una bocanada de chauvinismo
humano. Asi como los blancos hacen gala, en algunas ocasiones,
de un cierto racismo y los hombres, a menudo, de sexismo, me
pregunto si aqui no se deja entrever alguna miseria del espiritu hu-
mano comparable —enfermedad que todavia no tiene nombre. La
palabra «antropocentrismo» no significa exactamente lo mismo.
La palabra «<humanismo» se refiere a otras actividades mas benig-
nas de nuestra especie. Por analogia con sexismo y racismo, he de
suponer que el nombre de esta enfermedad es «especiismo» —el
prejuicio segln el cual no existen seres tan perfectos, tan capaces,
tan dignos de confianza como los seres humanos.

Se trata de un prejuicio ya que, por lo menos, se juzga con ante-
rioridad, se sacan conclusiones antes de disponer de todos los he-
chos. Estas comparaciones entre hombres y maquinas en el espacio
giran siempre en torno a comparaciones entre hombres listos y ma-
quinas tontas. No nos hemos preguntado qué tipo de maquinas po-
dian construirse con los 30 mil millones de délares aproximadamen-
te que costaban las misiones Apolo y Skylab.

Cada ser humano es una computadora autodesplazable, sober-
biamente construida, sorprendentemente compacta, capaz en su
momento de tomar decisiones independientes y de controlar ver-
daderamente su entorno. Y, como suele decirse, estas computado-
ras pueden construirse con un trabajo no especializado. Pero exis-
ten serias limitaciones para la utilizacion de seres humanos en
ciertos entornos. Sin una gran proteccion, los seres humanos se
encontrarian muy incomodos en el fondo del océano, o sobre la
superficie de Venus, o en el interior de Jdpiter o incluso en misio-
nes espaciales de muy larga duracion.

Tal vez los tGnicos resultados interesantes de la mision Skylab, que
no hubiese podido obtenerse a través de las maquinas, es que los se-
res humanos que se pasan meses en el espacio experimentan una pér-
dida importante de calcio y fosforo 6seos —lo cual parece indicar que
los seres humanos pueden estar incapacitados para misiones de seis o
nueve meses o mas. Pero los viajes interplanetarios minimos tienen
tiempos caracteristicos de un afio o dos. Como valoramos en tan alto
grado a los seres humanos, somos reacios a enviarlos a misiones
arriesgadas. Si enviamos seres humanos a entornos exéticos, tendre-
mos que enviar con ellos su comida, su aire, su agua, equipaje para
su ocio y reciclaje para sus restos, y compania. Comparativamente, las
maquinas no necesitan complicados sistemas de apoyo, ni entreteni-
miento, ni compania, y todavia no sentimos fuertes reparos éticos por

mandar maquinas en misiones solo de ida o en misiones suicidas.
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CARL SAGAN

(1934-1996)

Para leer: Carl Sagan, Un punto azul palido:

una vision del futuro humano en el espacio,

Editorial Planeta, Barcelona, 2006.
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Entr6 y se inclin6 hasta besarla
porque de ella recibia la fuerza.
(La mujer lo miraba sin respuesta.)
Habia un espejo humedecido

que imitaba la vida vagamente.

Se apret6 la corbata,

el corazoén,

sorbi6 un café desvanecido vy turbio,
explico sus proyectos

[SEIEN T

sus suenos para ayer y sus deseos
para nunca jamas.

(Ella lo contemplaba silenciosa.)
Hablé de nuevo. Recordé la lucha
de tantos dias y el amor

pasado. La vida es algo inesperado,

Al fin call6 con el silencio de ella,
se acerco hasta sus labios

y llor6 simplemente sobre aquellos

dijo. (Mas fragiles que nunca las palabras.)

labios ya para siempre sin respuesta.

\

JOSE ANGEL VALENTE

(1929-2000)

2

Para leer: José Angel Valente, El ruisenor y tu: antologia abierta,

Editorial Vitruvio, Sevilla, 2006.
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‘L ENJAMBRE
o0

El homo digitalis es cualquier cosa menos nadie. El mantiene su identidad privada, aun

cuando se presente como parte del enjambre. En efecto, se manifiesta de manera anéni-

ma, pero por lo regular tiene un perfil y trabaja incesantemente para optimizarlo. En lugar

de ser nadie, es un alguien penetrante, que se expone y solicita la atenciéon. En cambio,

el nadie de los medios de masas no exige para si ninguna atencién. Su identidad privada

esta disuelta. Se disuelve en la masa. Y en esto consiste también su dicha. No puede ser
an6nimo porque es un nadie. Ciertamente, el homo digitalis se presenta con frecuencia de mane-
ra anénima, pero no es ningln nadie, sino que es un alguien, a saber, un alguien anénimo.

El mundo del hombre digital muestra, ademas, una topologia del todo distinta. Le son extra-
fos los espacios como los estadios deportivos o los anfiteatros, es decir, los lugares de congre-
gacion de masas. Los habitantes digitales de la red no se congregan. Les falta la intimidad de la
congregacion, que produciria un nosotros. Constituyen una concentracién sin congregacion,
una multitud sin interioridad, un conjunto sin interioridad, sin alma o espiritu.

Son ante todo Hikikomoris aislados, singularizados, que se sientan solitarios ante el display
(monitor). Medios electrénicos como la radio congregan a hombres, mientras que los medios di-
gitales los aislan. Los individuos digitales se configuran a veces como colectivos, por ejemplo,
las multitudes inteligentes (smart mobs). Pero sus modelos colectivos de movimiento son muy
fugaces e inestables, como en los rebafos constituidos por los animales. Los caracteriza la vo-
latilidad. Ademas, con frecuencia actian de manera carnavalesca, lidica y no vinculante. En es-
to el enjambre digital se distingue de la masa clasica, que como la masa de trabajadores, por
ejemplo, no es volétil, sino voluntaria, y no constituye masas fugaces, sino formaciones firmes.
Con un alma, unida por una ideologia, la masa marcha en una direccién. Por causa de la reso-
lucién y firmeza voluntaria, es susceptible de un nosotros, de la acciéon comdn, que es capaz de
atacar las relaciones existentes de dominacion. Por primera vez, una masa decidida a la accién
comin engendra poder. Masa es poder. A los enjambres digitales les falta esta decision. Ellos no
marchan. Se disuelven tan deprisa como han surgido. En virtud de esta fugacidad no desarrollan
energias politicas. Las shitstorms tampoco son capaces de cuestionar las dominantes relaciones
de poder. Se precipitan solo sobre personas particulares, por cuanto las comprometen o las con-

vierten en motivo de escandalo.

BYUNG-CHUL HAN

(1959- )

Tomado del libro de Byung-Chul Han, En el enjambre, Editorial Herder, Barcelona, 2014.
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e qué sirve la risa? Es dificil imaginar un mundo

sin risas, pero si todo lo que hacemos le sirve pa-

ra algo a la naturaleza —el sexo para asegurar

que engendramos nifos, el miedo para proteger-

nos de los peligros—, j;para qué sirve la risa? La

risa te hace sentir bien, es una recompensa que
nos da la naturaleza. Cuando te ries, generas neurotransmi-
sores y hormonas como la dopamina o las endorfinas, se ex-
cita todo el cuerpo y se relajan los musculos. Piensa que ca-
da sentimiento o pensamiento que tienes afecta a todo tu
cuerpo, porque estd funcionando como un todo. Asi que
cuando sonries, el cuerpo entiende que no estas en peligro
y hasta puedes sentir menos dolor fisico.

Ademas, la risa fomenta la colaboracién y la cohesion
social porque une a las personas, las entretiene y por tan-
to las incita a colaborar. La risa también potencia tu crea-
tividad. Una de las razones por las cuales reimos es cuan-
do el cerebro reconoce un patrén atipico: algo tiene el
tamano equivocado o esta en el lugar equivocado, y esta
capacidad de reconocer lo inhabitual tiene una recom-
pensa, que es la risa. Es un rasgo creativo de la mente hu-
mana, porque en el humor jugamos con ideas y conceptos
de manera creativa. El humor es irreverente con los proce-
sos lineales, l6gicos, tradicionales y habituales, y por tan-
to fomenta el pensamiento flexible y la creatividad.

La capacidad de reir es innata, involuntaria e instintiva.
Incluso los bebés sordos y ciegos se rien. [...]

Cuando nos refmos activamos partes antiguas del cerebro
como la amigdala, que compartimos con otros animales. Sin
embargo también activamos areas mas recientes, como la cor-
teza frontal, que estan particularmente desarrolladas en los
humanos y que rigen el uso de la palabra. Por ello algo que
caracteriza nuestro sentido del humor son los juegos del len-
guaje, porque somos capaces de comunicar ideas complejas
mediante éste. Nuestro sentido del humor nos permite jugar
con estas capacidades cognitivas y lingtisticas, manipulando-
las de todas las maneras imaginables por pura diversion. [...]

En general, a los humanos no nos interesa reconocer la ca-
pacidad de sentir emociones de los demas animales porque
los utilizamos de muchas maneras. Por ejemplo, recurrimos a
ratas en los laboratorios para hacer pruebas a menudo crue-
les, y por ello nos resulta incbmodo pensar que son capaces
de sufrir y de reir. [...] Las ratas que mas rien son las mas ju-
guetonas. Si eres capaz de hacer reir a una rata, querra jugar
contigo [...]. Las ratas hembra son mas receptivas a las cos-
quillas que los roedores machos, pero en general a una rata
adulta le resulta dificil reir a menos que lo haya hecho de pe-
quena. Curiosamente, cuando le das a un ratoncito la posibi-
lidad de elegir si quiere estar con una rata que rie mucho o
con una rata muy seria, tiende a preferir a las ratas risuenas.

También ayuda, para que se ria, que sea una rata joven.
A las ratas les pasa como a nosotros: a medida que enve-
jecen, tienden a reir menos. Los humanos, cuando son ni-
fos, rien unas trescientas veces al dia; de adultos, s6lo re-

imos unas diecisiete veces.
ELSA PUNSET
(1964- )

Del libro de Elsa Punset, Una mochila para el universo,

Editorial Destino, Barcelona, 2012.



o si que me alegro de que la abuelita no venga a vivir

con nosotros. Aunque, en cuatrocientos metros cua-

drados, no seria verdaderamente un problema. Y bue-

no, pienso que los viejos tienen derecho a un poco de

respeto, al fin y al cabo. Y estar en una residencia de

ancianos desde luego no es tenerles respeto. Cuando
uno va a una residencia, quiere decir: «Estoy acabado/a, ya no soy
nada, todo el mundo, yo incluido/a, no espera mas que una cosa:
la muerte, este triste final del tedio.» No, la razén por la que no
quiero que la abuelita venga a vivir con nosotros es que no me cae
bien. Es una vieja asquerosa, después de haber sido una joven
malvada. Esto también me parece una profunda injusticia: pensad
por ejemplo en un simpético técnico de calderas, que ya se ha he-
cho muy viejo, pero que en su vida no ha hecho mas que el bien
a cuantos lo rodeaban, ha sabido crear amor, darlo, recibirlo y te-
jer lazos humanos y sensibles. Su mujer ha muerto, a sus hijos no
les sobra el dinero y tienen a su vez un montén de hijos a los que
alimentar y criar. Ademas, viven en la otra punta de Francia. Lo
mandan pues a una residencia cerca del pueblucho donde naci¢,
donde sélo pueden ir a visitarlo dos veces al aiilo —una residencia

de ancianos para pobres, donde tiene que compartir habitacion,
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donde la comida es un asco y los empleados combaten su certe-
za de compartir algin dia su misma suerte maltratando a los an-
cianos a su cargo. Considerad ahora a mi abuela, que en su vida
so6lo se ha dedicado a una larga serie de recepciones mundanas,
muecas, intrigas y gastos fGtiles e hipdcritas, y considerad el hecho
de que se puede permitir una coqueta habitacioncita, un salén pri-
vado y vieiras para almorzar. ;Es éste acaso el precio que hay que
pagar por el amor, un final de vida sin esperanza en una sérdida
promiscuidad? ;Es ésta acaso la recompensa de la anorexia afecti-
va, una banera de marmol en una bombonera ruinosa? Asi pues,
no me cae bien la abuelita y yo tampoco le caigo muy bien a ella.
Por el contrario, adora a Colombe que la adora a su vez, es decir,
lo que hace es esperar la herencia con esa naturalidad tan autén-
tica de quien no espera ninguna herencia. Pensaba pues que este
dia en Chatou iba a ser un horror a tope y, jbingo!, acerté: Co-
lombe y mama extasiadas ante la bafera, papa tan rigido como si
se hubiera tragado un palo, unos viejos postrados y resecos a los
que se saca a pasear por los pasillos con todos sus goteros pues-
tos, una loca («Alzheimer», ha dicho Colombe con aire docto; ;no
me digas, en serio?) que me llama «Clara bonita» y chilla dos se-
gundos después que quiere su perro inmediatamente y por poco
me saca un ojo con su sortijon de diamantes, jy hasta un intento
de fuga! Los residentes que alin pueden valerse por si solos llevan
una pulsera electrénica en la muiieca: cuando tratan de salir del
perimetro de la residencia, se oye un pitido en la recepcion, vy el
personal se precipita fuera para perseguir al huido, al que, por su-
puesto, alcanzan tras un trabajoso sprint de cien metros, y que
protesta con vehemencia que no estan en un gulag, exige hablar
con el director y hace unos extranos aspavientos hasta que lo sien-

tan a la fuerza en una silla de ruedas.



ADOLFO BIOY CASARES

(1914-1999)

Tomado del libro de Adolfo Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo,
Alianza Editorial, Madrid, 2004.
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idal contest6 solicitamente:
—Nada, sefor.
— ;Cémo nada? —protestd Bogliolo que, bien
observado, tenia algo extrafio en la expresion—.
sPor qué se lleva la mano a la boca?
—Una muela. Me duele. No es nada —res-
pondio sonriendo.

Vidal era mas bien pequefio, delgado, con pelo que empe-
zaba a ralear y una mirada triste, que se volvia dulce cuando
sonreia. El matén saco del bolsillo una libretita, escribié un
nombre y una direccién, arrancé la hoja y se la entregé, mien-
tras comunicaba:

—Un dentista. Vaya hoy mismo. Lo va a dejar como nuevo.

Vidal acudi6 al consultorio esa tarde. Restregandose las
manos, el dentista le explicé que a cierta edad las encias,
como si fueran de barro, se ablandan por dentro y que fe-
lizmente ahora la ciencia dispone de un remedio practico:
la extirpacion de toda la dentadura y su reemplazo por otra
mas apropiada. Tras mencionar una suma global; procedi6
el hombre a la paciente carniceria; por fin, sobre carne tu-
mefacta, asenté muelas y dientes y dijo:

—Puede cerrar la boca.

Se oponian a ello el dolor, los cuerpos extranos y aun la
desazén moral que le infundia la confrontacion con el es-
pejo. Al otro dia Vidal desperté con malestar y fiebre. Su hi-
jo le aconsej6 que visitara al dentista; pero él ya no queria
saber nada con ese individuo. Quedo6 echado en la cama,
enfermo y apesadumbrado, sin atreverse en las primeras
veinte horas a tomar un mate. La debilidad ahondé la pesa-
dumbre; la fiebre le daba pretextos para seguir en el cuarto
y no dejarse ver.

El miércoles 25 de junio resolvié concluir con tal situa-
cion. Iria al café, a jugar el habitual partidito de truco. Se di-
jo que la noche era el mejor momento para abordar a los
amigos.

Cuando entr6 en el café, Jimi (Jaime Newman, un hijo de
irlandeses que no sabia una palabra de inglés; alto, rubio,
rosado, de sesenta y tres afios) lo saludé con el comentario:

—Te envidio el comedor.

Vidal fraternizé un rato con el pobre Néstor Labarthe,
que habia pasado, segln se aclar6 entonces, por la misma
cruz. Néstor, subiendo y bajando un arco dental apenas gri-
saceo, articul6 estas misteriosas palabras:

—Te prevengo sobre alguna consecuencia que mas vale
no hablar.

Los muchachos armaron, como todas las noches, la me-
sa de truco, en ese café de Canning, frente a la plaza Las He-
ras. El término muchachos, empleado por ellos, no supone
un complicado y subconsciente propésito de pasar por jo-
venes, como asegura Isidorito, el hijo de Vidal, sino que
obedece a la casualidad de que alguna vez lo fueron y que
entonces justificadamente se designaban de ese modo. Isi-
dorito, que no opina sin consultar a una doctora, sacude la
cabeza, prefiere no discutir, como si su padre se debatiera
en su propia argumentacion especiosa. En cuanto a no dis-
cutir, Vidal le da la razén. Hablando nadie se entiende. Nos
entendemos a favor o en contra, como manadas de perros
que atacan o repelen un circunstancial enemigo. Por ejem-
plo, todos ellos —Vidal se cuidaba de decir los muchachos,
cuando se acordaba— en la mesa de truco mataban el tiem-
po, lo pasaban bien, no porque se entendieran o congenia-

ran particularmente, sino por obra y gracia de la costumbre.




a ciudad ya ha renunciado a ser lugar de encuentro y
de intercambio y ha tomado como nuevos criterios de
desarrollo la segregacion y la especializacion. Impe-
ran la segregacion y la especializacion de los espa-

cios y de las competencias, es decir, espacios dife-

rentes para personas diferentes y para funciones
diferentes; el centro histérico para los bancos, los comercios de
lujo y el ocio en general, y la periferia, para dormir. A partir de
ahi, se han ido estructurando otros espacios, por ejemplo, para
los nifios: la guarderfa, el parque, la ludoteca, etc.; para los an-
cianos: residencias, centros de dia, etc.; para la ciencia y el sa-
ber: desde la escuela hasta la universidad; para la adquisiciéon de
bienes: el supermercado, el centro comercial, etc.; y, como no,
un espacio para los enfermos: el hospital.

Afos atras, a los nifios les parecia que nunca llegaba la hora de
salir, puesto que lo mas interesante estaba fuera. La casa era el am-
bito de la seguridad, de las necesidades esenciales, de los deberes...,
pero habia que salir para encontrarse con los amigos, para jugar, pa-
ra ir al cine o a la biblioteca. Y si habia peligros —que los habia—,
habia que ir con cuidado, tal como nos decian nuestros padres.

Hoy, en cambio, lo que méas esperan los nifos es el momen-
to de llegar a casa, porque el hogar es el lugar del descanso, de
la cultura, de lo afectivo, de la comunicacioén... En casa tenemos
comida congelada que se conserva durante meses, tenemos la

biblioteca, nuestra seleccion de discos, las peliculas que méas nos

gustan y la posibilidad de hablar por teléfono o de enviar men-
sajes y fotos a través de Internet o del celular. La casa acoge la
ciudad entera en un Unico espacio. Ha dejado de ser una parte
de un complejo ecosistema y muestra una clara tendencia a con-
vertirse en un espacio autosuficiente, otra caracteristica destaca-
da e inquietante de la ciudad moderna.

Esta tendencia es constante en la ciudad de hoy, en coheren-
cia con la légica de la segregacion y la especializacion que ge-
nera servicios y estructuras cada vez mas independientes y auto-
suficientes aplicables al hospital, al estadio, a los grandes
museos, al campus universitario y a la propia casa.

Todo ello se ha producido en un periodo muy breve. En los
Gltimos sesenta anos, las ciudades han duplicado o triplicado el
nimero de habitantes, de modo que se han modificado profun-
damente sus caracteristicas. La ciudad, es decir, su administra-
cion, ha tomado como modelo de ciudadano a un hombre adul-
to y en edad de trabajar, ha adecuado sus caracteristicas a las
necesidades de ese ciudadano y ha intentado corresponder a sus
exigencias para ganarse su favor electoral. Tal vez se pensaba
que al satisfacer las necesidades del cabeza de familia, automa-
ticamente se conseguia lo mismo con las de sus hijos, su mujer
y sus padres. Sin embargo, no es asi. Las mujeres han sido las pri-
meras en denunciar este error de principio y han reivindicado
horarios y servicios adaptados a sus necesidades. Efectivamente,

la ciudad ha olvidado a quienes no son varones ni adultos ni es-
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Tomado del libro de Francesco Tonucci, La ciudad de los nifos, ;Por qué necesitamos de los niflos para salvar las ciudades?,

Editorial Grao, Barcelona, 2015.

tan en edad de trabajar, pero si sumamos estas tres categorias,
caeremos en la cuenta de que juntas constituyen la mayor parte
de la ciudadania, lo que significa que la ciudad se ha transfor-
mado en beneficio de una minoria.

Sin tener que entrar en un analisis a fondo de estas transfor-
maciones, existe un hecho muy indicativo de esta situacion: bas-
ta con observar el espacio destinado en la ciudad al automovil,
sin duda el juguete preferido de nuestro ciudadano privilegiado.
El' automoévil ha convertido las calles en lugares peligrosos, Ile-
nos de barreras insalvables para los ciudadanos mas pequefios y
los mas débiles, y ha ocupado los espacios publicos privatizan-
dolos y eliminando cualquier posibilidad de uso para quienes se
desplazan a pie o en bicicleta. Ademas, contamina el aire que
respiramos y provoca graves problemas para la salud de los ciu-
dadanos y para la supervivencia de los monumentos, crea un rui-

do de fondo constante y exige la presencia de servicios de su-

ministro de carburante y de sefalizaciones viarias que
afean los cascos histéricos de nuestras ciudades. Los co-
ches se han quedado con el “nivel cero” de circulacion
y son los peatones quienes deben descender de la ace-
ra, sumergirse en pasos subterraneos o encaramarse a
pasos elevados para cruzar las calles. Es decir, quienes
tienen que recorrer el camino mas largo y dificil son
precisamente los peatones, que a menudo son los mas
pequenos y los mas mayores, los que tienen dificultades

de desplazamiento o van con las bolsas de la compra a

cuestas o un pequefo en brazos o en el cochecito. En cambio,
los automoviles, que ademas funcionan con un motor, tienen re-
servado el camino llano. En las ciudades, son los coches los que
imponen su l6gica, ademas de su estética y su “mdasica”.

En estas ciudades, los nifos viven mal. No pueden vivir ningu-
na de las experiencias fundamentales para su desarrollo, como por
ejemplo la aventura, la investigacion, el descubrimiento, la sor-
presa, el riesgo o la superacion de un obstaculo y, como conse-
cuencia de todo ello, la satisfaccion y la emocién. No pueden ju-

gar.
fundamentales que han desaparecido: el tiempo libre y un espacio

Todas estas experiencias requieren dos condiciones

publico compartido. Hoy dia, para un nifio que vive en la ciudad
resulta dificil salir de casa solo, buscarse comparieros e ir a un lu-
gar adecuado para jugar con ellos. Las dificultades ambientales,
reales o supuestas, han convencido a los padres de que esta ciu-
dad no permite que un nifo de entre seis y diez afios pueda salir
solo de casa, de forma que su tiempo libre se ha transformado en
tiempo organizado y dedicado a actividades varias, en casa o fue-
ra de ella, rigurosamente programadas y normalmente de pago.
Por un lado tenemos la television, la play station e Internet, y por
el otro, toda una serie de cursos y actividades extraescolares de-
portivas, artisticas o de idiomas. ;Y para jugar? Para jugar, los pa-
dres acompanan al nifio al parque con columpios mas cercano o

lo llevan a casa de los amigos cuando no

son los amigos quienes vienen. Lo espe-

ran y lo vigilan mientras juega.

'l
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liente, en el aire ligero de la manana clara. El biho huye en la noche, sombra negra que

atraviesa el espacio negro, y alegre, embriagado por la negra inmensidad, lanza su grito vibrante y siniestro.

Amo la noche con pasién. La amo, como uno ama a su pais o a su amante, con
un amor instintivo, profundo, invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que
la ven, con mi olfato que la respira, con mis oidos, que escuchan su silencio, con toda mi

carne que las tinieblas acarician. Las alondras cantan al sol, en el aire azul, en el aire ca-

El dia me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto con desidia y salgo con pesar, y cada paso, cada movi-
miento, cada gesto, cada palabra, cada pensamiento me fatiga como si levantara una enorme carga.

Pero cuando el sol desciende, una confusa alegria invade todo mi cuerpo. Me despierto, me animo. A medida que crece la sombra me siento
distinto, mas joven, mas fuerte, mas activo, mas feliz. La veo espesarse, dulce sombra caida del cielo: ahoga la ciudad como una ola inaprensible
e impenetrable, oculta, borra, destruye los colores, las formas; oprime las casas, los seres, los monumentos, con su tacto imperceptible.

Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por los tejados como los gatos, y un impetuoso deseo de amar se
enciende en mis venas.

Salgo, unas veces camino por los barrios ensombrecidos, y otras por los bosques cercanos a Paris donde oigo rondar a mis hermanas las

fieras y a mis hermanos, los cazadores furtivos. Aquello que se ama con violencia acaba siempre por matarlo a uno.

GUY DE MAUPASSANT

(1850-1893)

Para leer: Guy de Maupassant, El miedo, Editorial Eneida, Madrid, 2012.
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