
FOTO: LEE JEFFRIES

Nº47 AGOSTO DE 2015

BICICLETACCiCiICI ELL ABB T
P Á G I N A S  D E  A N I M A C I Ó N  A  L A  L E C T U R A Nº53 F E B R E R O  D E  2 0 1 6

LEER EN

Todos sabemos por experiencia que los seres humanos no aprenden de la experiencia.

BENJAMIN FRANKLIN
(1706-1790)

Para leer: Benjamin Franklin, Autobiografía, Editorial Cátedra, Madrid, 2012.



MTRO. J .  ALFONSO ESPARZA ORTIZ
Rector

DR. RENÉ VALDIVIEZO SANDOVAL
Secretario General

MTRO. JOSÉ CARLOS BERNAL SUÁREZ
Director de Comunicación Institucional

LEER EN BICICLETA
Director: Hugo Diego.

Diseño: Armando Hatzacorsian.

Jefe de redacción: Elizabeth Flores.

Administración y distribución: Dirección de
Comunicación Institucional.

Concepto: El taller de la bicicleta.

Dirección: 4 Sur 303, 
Centro Histórico, Puebla, C.P. 72000.

Tel: (01 222) 2295500 ext. 5270

Correo electrónico: leerenbicicleta@msn.com

LEER EN BICICLETA, Año 6, No. 53, febrero de 2016,
es una publicación mensual, editada por la Benemérita
Universidad Autónoma de Puebla, con domicilio en 4 Sur
No. 104, Colonia Centro, C.P. 72000, Puebla, Pue, y
distribuida a través de la Dirección de Comunicación
Institucional, con domicilio en calle 4 sur No. 303,
Colonia Centro Histórico, C.P. 72000, Puebla, Pue., Tel.
(222) 2295500, Ext. 5270 y 5289, página electrónica:
http://www.leerenbicicleta.com, correo electrónico:
leerenbicicleta@msn.com Editor responsable: Hugo
Diego Blanco, correo electrónico:hugodiego@msn.com,
Reserva de derechos al uso exclusivo 04-2014-
021310065900-102, ISSN: (en trámite), ambos otorgados
por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Con
Número de Certificado de Licitud de Título y Contenido:
16594, otorgado por la Comisión Calificadora de
Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de
Gobernación. Impresa por Edigrafic, S.A. de C.V., Calle
“B” No. 8, Col. Parque Industrial Puebla 2000, Puebla,
Pue. C.P. 72225, Teléfono: 282-63-56, correo electrónico:
edigrafic@eninfinitum.com, este número se terminó de
imprimir en febrero de 2016 con un tiraje de 10 mil
ejemplares. Ejemplar Gratuito.

Las opiniones expresadas por los autores no
necesariamente reflejan la postura del editor de la
publicación.

Queda estrictamente prohibida la reproducción total o
parcial de los contenidos e imágenes de la publicación
sin previa autorización de la Benemérita Universidad
Autónoma de Puebla.

PROHIBIDA SU VENTA

D
esayuno, comida, té. 

En casos extremos, desa-

yuno, almuerzo, co mida,

té, cena y un vaso de al-

go caliente a la hora de

irse a la cama. ¡Cuántos

cuidados nos tomamos en alimentar a

nuestro afortunado cuerpo! Pero,

¿cuántos de nosotros hacemos algo si-

milar por su mente? ¿Y qué es lo que

marca la diferencia? ¿Es el cuerpo, con

mucho, el más importante de los dos?

De ninguna manera. Si bien la vi-

da depende de que el cuerpo sea ali-

mentado, podemos seguir existiendo

como animales (apenas como hom-

bres) aunque la mente esté completa-

mente desnutrida y descuidada. Por

lo tanto, la Naturaleza provee que, en

caso de serio descuido del cuerpo,

sobrevendrán terribles consecuen-

cias, malestar y dolor, hasta devolver-

nos nuestro sentido de la responsabilidad; así también, realiza por nosotros, queramos o

no, algunas de las funciones vitales más necesarias. Muchos de nosotros sencillamente en-

fermaríamos si nos dejaran al cargo de nuestra propia digestión y circulación. “¡Maldita sea!”

“¡Olvidé darle cuerda a mi corazón esta mañana!”, gritaría uno al percatarse de que lleva pa-

rado las últimas tres horas. “No puedo dar un paseo contigo esta tarde”, nos diría un amigo,

“tengo nada menos que once comidas que digerir. Las he estado dejando de lado durante la

última semana —estaba muy ocupado— y mi médico dice que no se responsabiliza de las

consecuencias si espero mucho más”.

Pues bien, si, como pienso, las consecuencias de descuidar el cuerpo pueden ser, en nues-

tro caso, claramente vistas y sentidas, sería bueno para algunos que las consecuencias de des-

cuidar la mente fueran igualmente visibles y tangibles, que pudiéramos, digamos, llevarla al

médico y sentir su pulso.

“¿Qué? ¿Qué ha estado haciendo con la mente los últimos días? ¿Cómo la ha alimentado?

Está pálida y su pulso es muy lento.”

“Pues bueno, doctor, últimamente no ha tenido unas comidas muy regulares. Ayer le dí mu-

chos dulces.”

“¿Dulces? ¿De qué tipo?

“Bueno, pues un paquete de acertijos, señor.”

“Ah, lo suponía. Ahora recuerde esto: si sigue con ese tipo de travesuras se le pudrirán to-

dos los dientes y tendrá una indigestión mental. En los próximos días no puede tomar nada

más que las lecturas planificadas. ¡Tenga cuidado! ¡Nada de novelas ni facturas!”
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Teniendo en cuenta la cantidad de experiencias dolorosas que

muchos de nosotros hemos tenido alimentando y medicando el ce-

rebro, pienso yo que sería muy bueno que, por un ra-

to, tratáramos de traducir algunas de esas reglas

corporales a sus correlativas para la mente.

Primera, pues. Deberíamos de preo-

cuparnos de suministrar a la mente

su propio tipo de alimento. Desde

muy pronto aprendemos qué debe-

mos y qué no debemos hacer con

el cuerpo y no nos resulta apenas

difícil rechazar una porción del

tentador pudin o pastel que está

asociado en nuestra memoria a una

terrorífica indigestión y cuyo solo irre-

sistible nombre nos evoca al ruibarbo y

la magnesia. Sin embargo, nos lleva mucho

tiempo convencernos de lo indigestos que son al-

gunos de nuestros pasajes literarios favoritos; una vez tras

otra preparamos comidas con novelas poco saludables, sabien-

do perfectamente que nos traerán el consabido bajo estado aní-

mico, desgana para el trabajo, hastío existencial y, en resumen,

una pesadilla mental.

Además tenemos que asegurarnos de que la surtimos de comi-

da saludable en su justa medida. La glotonería mental, o sobre-

lectura, es una propensión peligrosa que provoca debilitamiento

de la capacidad digestiva y, en algunas ocasiones, pérdida de ape-

tito; sabemos que el pan es una comida buena y saludable, pero,

¿quién se comería dos o tres panes de una sentada?

Oí a un médico decirle a uno de sus pacientes —cuyo compor-

tamiento era el de un simple glotón necesitado de ejercicio— que

“el primer síntoma de hiper-nutrición es una deposición de textura

adiposa”, y sin duda tan grandes y hermosas palabras consolaron

enormemente a ese pobre hombre cuyo peso seguía en aumento.

Me pregunto si existe algo parecido a una MENTE OBESA. Re-

almente creo haber conocido a uno o dos de ellos; mentes que

tendrían dificultades en mantener el mínimo trote en una con-

versación, que no podrían saltar una valla lógica ni aunque les

fuera la vida en ello, que se atascan rápidamente en estrechos ar-

gumentos y que, en resumen, no están en condiciones de hacer

otra cosa que no sea andar dificultosamente por el mundo.

Por otra parte aunque la comida sea saludable y en su canti-

dad adecuada, sabemos que no debemos consumir demasiados

tipos diferentes de comida a la vez. Tómate, sediento, un galón

de cerveza o uno de sidra, o incluso uno de té caliente, y pro-

bablemente lo agradecerás (¡aunque no con tantas ganas en el

último caso!) Pero ¿cómo crees que te sentirías si te ofrecieran

una pequeña jarra de cerveza, otra de sidra, otra de té helado,

otra de café, una de chocolate y los correspondientes vasos de

leche, agua, brandy con agua y leche batida? La suma total tam-

bién sería un galón, pero, ¿no te sentaría como un puñetazo en

el estómago?

Resuelto lo del tipo, cantidad y variedad de nuestra comida

mental, nos resta saber dejar intervalos adecuados entre comida

y comida y no tragarla ansiosamente sin masticar, lo que dificul-

ta la digestión. Tanto el cuerpo como la mente tienen sus reglas,

y las del cuerpo son aplicables a su vez a las de la mente.

LEWIS CARROLL
(1832-1898)

Tomado del libro de Lewis Carroll, Alimentar la mente, 

Editorial Gadir, Madrid, 2010.



LA NÁUSEA
DE
DARWIN

PATRICK HARPUR
(1950- )

Del libro de Patrick Harpur, El fuego secreto de los filósofos,

Editorial Atalanta, Girona, España, 2013.

E
l primer encuentro de Darwin con la náusea fue a bordo del Be-

agle. Estuvo horrible, angustiosamente mareado durante cinco

años. Nunca se adaptó, nunca se sintió a gusto en el mar, pero,

de un modo heroico, ni abandonó ni se volvió a casa, a pesar de

que lo deseaba ardientemente, pues sufría también de una nos-

talgia paralizante que le impidió percibir la riqueza y variedad de

sus últimas escalas, de Tahití a Mauricio. Luchó contra la náusea cum-

pliendo su deber naturalista, reuniendo y catalogando tenazmente mues-

tras, anhelando estar en casa y maldiciendo el mar, ese “monstruo furio-

so” al que toda su vida “odió y aborreció”.

El mareo físico de Darwin es claramente un síntoma de una náusea

existencial. Odiaba el mar porque nunca dejaba de fluir, de moverse,

sacudiéndole hasta los cimientos. Se puede ver como una metáfora de

su propia vida inconsciente y especialmente de sus movimientos, las

emociones. Lo sabemos porque, en cuanto llegó a casa, se instaló en

la campiña de Kent y apenas se volvió a mover. Cualquier viaje, in-

cluso un viaje de un día a Londres, le hacía marearse de sólo pensar-

lo, le provocaba violentas náuseas y trataba de retrasarlo tanto como

podía. Pero el movimiento físico no le afectaba tanto como el movi-

miento emocional. Un desacuerdo trivial con un colega le dejaba pos-

trado con náuseas; el pensamiento de lo que la crítica pudiera decir

sobre sus libros le hacía vomitar durante horas. Su enfermedad, nun-

ca diagnosticada de manera satisfactoria, que se declaraba cada vez

que se movía o era obligado a moverse, hizo que su vida llegara a ve-

ces a ser insoportable. “Una tercera parte de su vida laboral la pasó

doblado, temblando, vomitando y remojándose con agua helada”. No

sorprende, pues, que la naturaleza, turbulenta y caótica como el abo-

rrecido mar, le produjera náuseas. Cuanto más hermosa era —una plu-

ma de pavo real—, más conmoción y más repugnancia le producía.



A
pesar de que trabajé todo lo que pude en los tres

años y ocho meses que residimos en Londres, ja-

más he hecho tan poca cosa en un período de

tiempo similar. Ello se debió a que frecuentemen-

te estaba indispuesto, y a una larga y grave enfer-

medad. La mayor parte de mi tiempo, cuando po-

día hacer algo, la consagraba a mi trabajo sobre los Coral

Reefs (Arrecifes coralinos) que había empezado antes de mi

boda y cuya última prueba de imprenta estuvo corregida el 6

de mayo de 1842. Este libro, aunque pequeño, me costó

veinte meses de duro trabajo, pues tuve que leer todas las

obras que trataban de las islas del Pacífico y consultar mu-

chos mapas. Fue altamente considerado por los científicos y

creo que en la actualidad la teoría expuesta en él está total-

mente demostrada.

No he emprendido ningún otro trabajo con un espíritu tan

deductivo como éste, pues toda la teoría fue concebida en la

costa occidental de América del Sur, antes de haber visto un

verdadero arrecife de coral. Por lo tanto, sólo tenía que veri-

ficar y ampliar mis puntos de vista mediante un detenido exa-

men de los arrecifes vivos. Sin embargo, hay que tener en

cuenta que en los dos años anteriores había prestado ince-

sante atención a los efectos de la elevación intermitente de

la tierra sobre las costas de Sudamérica, así como a la denu-

dación y deposición de sedimentos. Esto me condujo nece-

sariamente a reflexionar mucho sobre los efectos del hundi-

miento, y me resultó fácil reemplazar en mi imaginación la

continua deposición de sedimento por el crecimiento ascen-

dente de los corales. Hacer esto suponía elaborar mi teoría

sobre la formación de arrecifes barrera y de atolones.

En el tiempo que residí en Londres, además de mi trabajo so-

bre los arrecifes de coral, di algunas charlas en la Geological

Society, una de ellas sobre los cantos rodados de Sudamérica,

otra sobre los terremotos y otra sobre la formación de humus

por mediación de las lombrices de tierra. También continué su-

pervisando la publicación de Zoology of the Voyage of the Be-

agle. Y no dejé de recoger datos relacionados con el origen de

las especies; a veces podía hacer esto cuando, por enfermedad,

estaba incapacitado para hacer ninguna otra cosa.

En el verano de 1842 me encontré algo restablecido e hice

yo solo un pequeño recorrido por el norte de Gales, con el fin

de observar los efectos de los antiguos glaciares que antaño ha-

bían ocupado los valles más extensos. Publiqué una breve re-

ferencia de los que vi en la Philosophical Magazine. Esta ex-

cursión me interesó muchísimo, y fue la última ocasión en la

que me encontré con fuerzas suficientes para escalar montañas

o hacer marchas largas, como precisa la labor del geólogo.

CHARLES DARWIN
(1809-1882)

Tomado del libro de Charles Darwin, Autobiografía, 

Alianza Editorial, Madrid, 1984.
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GORDON CHILDE
(1892-1957)

Para leer: Gordon Childe, Qué sucedió en la historia, Editorial Crítica, Barcelona, 2002.

s sabido que, desde que adquirieron su condición humana, los hombres actuaron sobre la naturaleza exterior

principalmente mediante la ayuda de las herramientas que ellos mismos forjaron. [...] Desde la época de apari-

ción de los primeros hombres, y a lo largo del noventa y ocho por ciento de la existencia de la especie, las me-

jores herramientas utilizadas por el ser humano estuvieron hechas de piedra. De ahí que se aplique al primer

estadio de la clasificación arqueológica la denominación de Edad de la Piedra; o, más exactamente, la de Edad

de la Antigua Piedra o Era Paleolítica. Muy lentamente los hombres adquirieron auténtico dominio por lo me-

nos sobre ese único material, y aprendieron qué tipo de herramientas podían construir con

él, y cuáles eran los mejores procedimientos de manufactura. Pero después de aproxima-

damente 400,000 años ya habían aprendido a fabricar cuchillos, raspadores, punzones, lez-

nas, cuchillas, trituradores, y con la ayuda de estos instrumentos, a trabajar también la ma-

dera, el hueso, el cuerno y el marfil. De estos materiales pudieron fabricar también agujas,

arcos y flechas, dardos, y más tarde trineos y canaletas. Pero todo el trabajo de fabricación

y posteriormente la utilización de las herramientas se basaban exclusivamente en la fuer-

za muscular humana, y todo el alimento debía ser cazado o recogido.

Hace aproximadamente 10,000 años algunos hombres comenzaron a cultivar el trigo

y otras plantas y a criar ovejas y otros animales. De ese modo empezaron a someter a una

fuerza natural, a controlarla y a obligarla a que trabajara para ellos. Pues la simiente del

trigo o la oveja es un mecanismo bioquímico, y desde ese momento comenzó a trabajar

bajo la dirección del hombre para producir más trigo o más ovejas. Este paso recibe de

los prehistoriadores la denominación de revolución neolítica; la cría de ganado y el cul-

tivo de plantas caracterizan la era neolítica de la Edad de la Piedra.

Luego, entre los años 4000 y 3000 a.C., algunos pueblos descubrieron el modo de fun-

dir y de vaciar el cobre, y posteriormente el de preparar aleaciones con estaño u otros me-

tales. De ese modo se inició la siguiente etapa arqueológica, denominada usualmente

Edad del Bronce. Con el metal era posible preparar herramientas más durables y precisas,

o diferentes, por ejemplo la sierra, con cuya ayuda se podían fabricar ruedas y asegurar

sólidamente los mástiles a la estructura de las naves. Es probable que a este periodo co-

rresponda el empleo de bueyes, asnos o aún caballos para arrastrar arados, carros o ca-

rretas, y del viento para impulsar naves de vela. De ese modo se alivió al ser humano de

algunas delas tareas más pesadas, tanto en los transportes como en los cultivos al mismo

tiempo que se aceleró la velocidad del tráfico. 

Pero el cobre (y, con mayor razón, el bronce) fue siempre muy costoso, pues se trata de

un metal relativamente raro, extraído casi siempre en zonas montañosas, alejadas de los fér-

tiles valles donde los agricultores solían vivir. Al divulgarse el secreto del fundido y forjado

del hierro, alrededor de 1200 a.C., se inició la Edad del Hierro y las herramientas de metal re-

emplazaron a las de piedra, y lo hicieron en proporción que el costoso cobre y el bronce más

costoso aún jamás habían logrado alcanzar. 



a palabra «robot» fue utilizada por primera vez por el es-

critor checo Karel Capek; procede de la raíz eslava de «tra-

bajador». Pero significa máquina trabajadora y no ser hu-

mano trabajador. Los robots, especialmente los robots en el

espacio, han sido a menudo objeto de comentarios

despectivos en la prensa. Así, leemos que se necesita-

ba un ser humano para llevar a cabo los últimos ajustes antes de la

toma de tierra del Apolo 11 y que sin él el primer alunizaje tripula-

do habría acabado en un desastre; que un robot móvil colocado en

la superficie marciana nunca podía ser tan capaz como un astro-

nauta a la hora de seleccionar muestras que posteriormente exami-

narían geólogos terrestres; y que las máquinas nunca hubiesen po-

dido reparar, como lo hicieron los hombres, el parasol del Skylab,

tan definitivo para la continuidad de la misión Skylab.

Pero esas comparaciones las han formulado, como es natural,

seres humanos. Me pregunto si en esos juicios no se ha deslizado

algún elemento de autosuficiencia, una bocanada de chauvinismo

humano. Así como los blancos hacen gala, en algunas ocasiones,

de un cierto racismo y los hombres, a menudo, de sexismo, me

pregunto si aquí no se deja entrever alguna miseria del espíritu hu-

mano comparable —enfermedad que todavía no tiene nombre. La

palabra «antropocentrismo» no significa exactamente lo mismo.

La palabra «humanismo» se refiere a otras actividades más benig-

nas de nuestra especie. Por analogía con sexismo y racismo, he de

suponer que el nombre de esta enfermedad es «especiismo» —el

prejuicio según el cual no existen seres tan perfectos, tan capaces,

tan dignos de confianza como los seres humanos.

Se trata de un prejuicio ya que, por lo menos, se juzga con ante-

rioridad, se sacan conclusiones antes de disponer de todos los he-

chos. Estas comparaciones entre hombres y máquinas en el espacio

giran siempre en torno a comparaciones entre hombres listos y má-

quinas tontas. No nos hemos preguntado qué tipo de máquinas po-

dían construirse con los 30 mil millones de dólares aproximadamen-

te que costaban las misiones Apolo y Skylab.

Cada ser humano es una computadora autodesplazable, sober-

biamente construida, sorprendentemente compacta, capaz en su

momento de tomar decisiones independientes y de controlar ver-

daderamente su entorno. Y, como suele decirse, estas computado-

ras pueden construirse con un trabajo no especializado. Pero exis-

ten serias limitaciones para la utilización de seres humanos en

ciertos entornos. Sin una gran protección, los seres humanos se

encontrarían muy incómodos en el fondo del océano, o sobre la

superficie de Venus, o en el interior de Júpiter o incluso en misio-

nes espaciales de muy larga duración.

Tal vez los únicos resultados interesantes de la misión Skylab, que

no hubiese podido obtenerse a través de las máquinas, es que los se-

res humanos que se pasan meses en el espacio experimentan una pér-

dida importante de calcio y fósforo óseos —lo cual parece indicar que

los seres humanos pueden estar incapacitados para misiones de seis o

nueve meses o más. Pero los viajes interplanetarios mínimos tienen

tiempos característicos de un año o dos. Como valoramos en tan alto

grado a los seres humanos, somos reacios a enviarlos a misiones

arriesgadas. Si enviamos seres humanos a entornos exóticos, tendre-

mos que enviar con ellos su comida, su aire, su agua, equipaje para

su ocio y reciclaje para sus restos, y compañía. Comparativamente, las

máquinas no necesitan complicados sistemas de apoyo, ni entreteni-

miento, ni compañía, y todavía no sentimos fuertes reparos éticos por

mandar máquinas en misiones sólo de ida o en misiones suicidas.

ROBOT

CARL SAGAN
(1934-1996)

Para leer: Carl Sagan, Un punto azul pálido: 

una visión del futuro humano en el espacio, 

Editorial Planeta, Barcelona, 2006.

FOTO: www.imgur.com



FO
TO

S:
 R

IC
H

A
R

D
 A

V
ED

O
N

JO
S

É
 Á

N
G

E
L 

V
A

L
E

N
T

E
(1

92
9-

20
00

)
Pa

ra
 le

er
: J

os
é 

Á
ng

el
 V

al
en

te
, E

l r
ui

se
ño

r 
y 

tu
: a

nt
ol

og
ía

 a
bi

er
ta

, 
Ed

ito
ri

al
 V

itr
uv

io
, S

ev
ill

a,
 2

00
6.

Entró y se inclinó hasta besarla

porque de ella recibía la fuerza.

(La mujer lo miraba sin respuesta.)

Había un espejo humedecido

que imitaba la vida vagamente.

Se apretó la corbata,

el corazón,

sorbió un café desvanecido y turbio,

explicó sus proyectos

para hoy,

sus sueños para ayer y sus deseos

para nunca jamás.

(Ella lo contemplaba silenciosa.)

Habló de nuevo. Recordó la lucha

de tantos días y el amor

pasado. La vida es algo inesperado,

dijo. (Más frágiles que nunca las palabras.)

Al fin calló con el silencio de ella,

se acercó hasta sus labios

y lloró simplemente sobre aquellos

labios ya para siempre sin respuesta.





EL ENJAMBRE

E
El homo digitalis es cualquier cosa menos nadie. Él mantiene su identidad privada, aun

cuando se presente como parte del enjambre. En efecto, se manifiesta de manera anóni-

ma, pero por lo regular tiene un perfil y trabaja incesantemente para optimizarlo. En lugar

de ser nadie, es un alguien penetrante, que se expone y solicita la atención. En cambio,

el nadie de los medios de masas no exige para sí ninguna atención. Su identidad privada

está disuelta. Se disuelve en la masa. Y en esto consiste también su dicha. No puede ser

anónimo porque es un nadie. Ciertamente, el homo digitalis se presenta con frecuencia de mane-

ra anónima, pero no es ningún nadie, sino que es un alguien, a saber, un alguien anónimo.

El mundo del hombre digital muestra, además, una topología del todo distinta. Le son extra-

ños los espacios como los estadios deportivos o los anfiteatros, es decir, los lugares de congre-

gación de masas. Los habitantes digitales de la red no se congregan. Les falta la intimidad de la

congregación, que produciría un nosotros. Constituyen una concentración sin congregación,

una multitud sin interioridad, un conjunto sin interioridad, sin alma o espíritu.

Son ante todo Hikikomoris aislados, singularizados, que se sientan solitarios ante el display

(monitor). Medios electrónicos como la radio congregan a hombres, mientras que los medios di-

gitales los aíslan. Los individuos digitales se configuran a veces como colectivos, por ejemplo,

las multitudes inteligentes (smart mobs). Pero sus modelos colectivos de movimiento son muy

fugaces e inestables, como en los rebaños constituidos por los animales. Los caracteriza la vo-

latilidad. Además, con frecuencia actúan de manera carnavalesca, lúdica y no vinculante. En es-

to el enjambre digital se distingue de la masa clásica, que como la masa de trabajadores, por

ejemplo, no es volátil, sino voluntaria, y no constituye masas fugaces, sino formaciones firmes.

Con un alma, unida por una ideología, la masa marcha en una dirección. Por causa de la reso-

lución y firmeza voluntaria, es susceptible de un nosotros, de la acción común, que es capaz de

atacar las relaciones existentes de dominación. Por primera vez, una masa decidida a la acción

común engendra poder. Masa es poder. A los enjambres digitales les falta esta decisión. Ellos no

marchan. Se disuelven tan deprisa como han surgido. En virtud de esta fugacidad no desarrollan

energías políticas. Las shitstorms tampoco son capaces de cuestionar las dominantes relaciones

de poder. Se precipitan solo sobre personas particulares, por cuanto las comprometen o las con-

vierten en motivo de escándalo.

BYUNG-CHUL HAN
(1959- )

Tomado del libro de Byung-Chul Han, En el enjambre, Editorial Herder, Barcelona, 2014.



e qué sirve la risa? Es difícil imaginar un mundo

sin risas, pero si todo lo que hacemos le sirve pa-

ra algo a la naturaleza —el sexo para asegurar

que engendramos niños, el miedo para proteger-

nos de los peligros—, ¿para qué sirve la risa? La

risa te hace sentir bien, es una recompensa que

nos da la naturaleza. Cuando te ríes, generas neurotransmi-

sores y hormonas como la dopamina o las endorfinas, se ex-

cita todo el cuerpo y se relajan los músculos. Piensa que ca-

da sentimiento o pensamiento que tienes afecta a todo tu

cuerpo, porque está funcionando como un todo. Así que

cuando sonríes, el cuerpo entiende que no estás en peligro

y hasta puedes sentir menos dolor físico.

Además, la risa fomenta la colaboración y la cohesión

social porque une a las personas, las entretiene y por tan-

to las incita a colaborar. La risa también potencia tu crea-

tividad. Una de las razones por las cuales reímos es cuan-

do el cerebro reconoce un patrón atípico: algo tiene el

tamaño equivocado o está en el lugar equivocado, y esta

capacidad de reconocer lo inhabitual tiene una recom-

pensa, que es la risa. Es un rasgo creativo de la mente hu-

mana, porque en el humor jugamos con ideas y conceptos

de manera creativa. El humor es irreverente con los proce-

sos lineales, lógicos, tradicionales y habituales, y por tan-

to fomenta el pensamiento flexible y la creatividad.

La capacidad de reír es innata, involuntaria e instintiva.

Incluso los bebés sordos y ciegos se ríen. [...]

Cuando nos reímos activamos partes antiguas del cerebro

como la amígdala, que compartimos con otros animales. Sin

embargo también activamos áreas más recientes, como la cor-

teza frontal, que están particularmente desarrolladas en los

humanos y que rigen el uso de la palabra. Por ello algo que

caracteriza nuestro sentido del humor son los juegos del len-

guaje, porque somos capaces de comunicar ideas complejas

mediante éste. Nuestro sentido del humor nos permite jugar

con estas capacidades cognitivas y lingüísticas, manipulándo-

las de todas las maneras imaginables por pura diversión. [...] 

En general, a los humanos no nos interesa reconocer la ca-

pacidad de sentir emociones de los demás animales porque

los utilizamos de muchas maneras. Por ejemplo, recurrimos a

ratas en los laboratorios para hacer pruebas a menudo crue-

les, y por ello nos resulta incómodo pensar que son capaces

de sufrir y de reír. [...] Las ratas que más ríen son las más ju-

guetonas. Si eres capaz de hacer reír a una rata, querrá jugar

contigo [...]. Las ratas hembra son más receptivas a las cos-

quillas que los roedores machos, pero en general a una rata

adulta le resulta difícil reír a menos que lo haya hecho de pe-

queña. Curiosamente, cuando le das a un ratoncito la posibi-

lidad de elegir si quiere estar con una rata que ríe mucho o

con una rata muy seria, tiende a preferir a las ratas risueñas.

También ayuda, para que se ría, que sea una rata joven.

A las ratas les pasa como a nosotros: a medida que enve-

jecen, tienden a reír menos. Los humanos, cuando son ni-

ños, ríen unas trescientas veces al día; de adultos, sólo re-

ímos unas diecisiete veces.

ELSA PUNSET
(1964- )

Del libro de Elsa Punset, Una mochila para el universo,

Editorial Destino, Barcelona, 2012.
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LA HERENCIA

Y
o sí que me alegro de que la abuelita no venga a vivir

con nosotros. Aunque, en cuatrocientos metros cua-

drados, no sería verdaderamente un problema. Y bue-

no, pienso que los viejos tienen derecho a un poco de

respeto, al fin y al cabo. Y estar en una residencia de

ancianos desde luego no es tenerles respeto. Cuando

uno va a una residencia, quiere decir: «Estoy acabado/a, ya no soy

nada, todo el mundo, yo incluido/a, no espera más que una cosa:

la muerte, este triste final del tedio.» No, la razón por la que no

quiero que la abuelita venga a vivir con nosotros es que no me cae

bien. Es una vieja asquerosa, después de haber sido una joven

malvada. Esto también me parece una profunda injusticia: pensad

por ejemplo en un simpático técnico de calderas, que ya se ha he-

cho muy viejo, pero que en su vida no ha hecho más que el bien

a cuantos lo rodeaban, ha sabido crear amor, darlo, recibirlo y te-

jer lazos humanos y sensibles. Su mujer ha muerto, a sus hijos no

les sobra el dinero y tienen a su vez un montón de hijos a los que

alimentar y criar. Además, viven en la otra punta de Francia. Lo

mandan pues a una residencia cerca del pueblucho donde nació,

donde sólo pueden ir a visitarlo dos veces al año —una residencia

de ancianos para pobres, donde tiene que compartir habitación,

donde la comida es un asco y los empleados combaten su certe-

za de compartir algún día su misma suerte maltratando a los an-

cianos a su cargo. Considerad ahora a mi abuela, que en su vida

sólo se ha dedicado a una larga serie de recepciones mundanas,

muecas, intrigas y gastos fútiles e hipócritas, y considerad el hecho

de que se puede permitir una coqueta habitacioncita, un salón pri-

vado y vieiras para almorzar. ¿Es éste acaso el precio que hay que

pagar por el amor, un final de vida sin esperanza en una sórdida

promiscuidad? ¿Es ésta acaso la recompensa de la anorexia afecti-

va, una bañera de mármol en una bombonera ruinosa? Así pues,

no me cae bien la abuelita y yo tampoco le caigo muy bien a ella.

Por el contrario, adora a Colombe que la adora a su vez, es decir,

lo que hace es esperar la herencia con esa naturalidad tan autén-

tica de quien no espera ninguna herencia. Pensaba pues que este

día en Chatou iba a ser un horror a tope y, ¡bingo!, acerté: Co-

lombe y mamá extasiadas ante la bañera, papá tan rígido como si

se hubiera tragado un palo, unos viejos postrados y resecos a los

que se saca a pasear por los pasillos con todos sus goteros pues-

tos, una loca («Alzheimer», ha dicho Colombe con aire docto; ¿no

me digas, en serio?) que me llama «Clara bonita» y chilla dos se-

gundos después que quiere su perro inmediatamente y por poco

me saca un ojo con su sortijón de diamantes, ¡y hasta un intento

de fuga! Los residentes que aún pueden valerse por sí solos llevan

una pulsera electrónica en la muñeca: cuando tratan de salir del

perímetro de la residencia, se oye un pitido en la recepción, y el

personal se precipita fuera para perseguir al huido, al que, por su-

puesto, alcanzan tras un trabajoso sprint de cien metros, y que

protesta con vehemencia que no están en un gulag, exige hablar

con el director y hace unos extraños aspavientos hasta que lo sien-

tan a la fuerza en una silla de ruedas.

MURIEL BARBERY
(1969- )

Tomado del libro de Muriel Barbery, La elegancia del erizo, 

Seix Barral, Barcelona, 2007.
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V
idal contestó solícitamente:

—Nada, señor.

— ¿Cómo nada? —protestó Bogliolo que, bien

observado, tenía algo extraño en la expresión—. 

¿Por qué se lleva la mano a la boca?

—Una muela. Me duele. No es nada —res-

pondió sonriendo.

Vidal era más bien pequeño, delgado, con pelo que empe-

zaba a ralear y una mirada triste, que se volvía dulce cuando

sonreía. El matón sacó del bolsillo una libretita, escribió un

nombre y una dirección, arrancó la hoja y se la entregó, mien-

tras comunicaba:

—Un dentista. Vaya hoy mismo. Lo va a dejar como nuevo.

Vidal acudió al consultorio esa tarde. Restregándose las

manos, el dentista le explicó que a cierta edad las encías,

como si fueran de barro, se ablandan por dentro y que fe-

lizmente ahora la ciencia dispone de un remedio práctico:

la extirpación de toda la dentadura y su reemplazo por otra

más apropiada. Tras mencionar una suma global; procedió

el hombre a la paciente carnicería; por fin, sobre carne tu-

mefacta, asentó muelas y dientes y dijo:

—Puede cerrar la boca.

Se oponían a ello el dolor, los cuerpos extraños y aun la

desazón moral que le infundía la confrontación con el es-

pejo. Al otro día Vidal despertó con malestar y fiebre. Su hi-

jo le aconsejó que visitara al dentista; pero él ya no quería

saber nada con ese individuo. Quedó echado en la cama,

enfermo y apesadumbrado, sin atreverse en las primeras

veinte horas a tomar un mate. La debilidad ahondó la pesa-

dumbre; la fiebre le daba pretextos para seguir en el cuarto

y no dejarse ver.

El miércoles 25 de junio resolvió concluir con tal situa-

ción. Iría al café, a jugar el habitual partidito de truco. Se di-

jo que la noche era el mejor momento para abordar a los

amigos.

Cuando entró en el café, Jimi (Jaime Newman, un hijo de

irlandeses que no sabía una palabra de inglés; alto, rubio,

rosado, de sesenta y tres años) lo saludó con el comentario:

—Te envidio el comedor.

Vidal fraternizó un rato con el pobre Néstor Labarthe,

que había pasado, según se aclaró entonces, por la misma

cruz. Néstor, subiendo y bajando un arco dental apenas gri-

sáceo, articuló estas misteriosas palabras:

—Te prevengo sobre alguna consecuencia que más vale

no hablar.

Los muchachos armaron, como todas las noches, la me-

sa de truco, en ese café de Canning, frente a la plaza Las He-

ras. El término muchachos, empleado por ellos, no supone

un complicado y subconsciente propósito de pasar por jó-

venes, como asegura Isidorito, el hijo de Vidal, sino que

obedece a la casualidad de que alguna vez lo fueron y que

entonces justificadamente se designaban de ese modo. Isi-

dorito, que no opina sin consultar a una doctora, sacude la

cabeza, prefiere no discutir, como si su padre se debatiera

en su propia argumentación especiosa. En cuanto a no dis-

cutir, Vidal le da la razón. Hablando nadie se entiende. Nos

entendemos a favor o en contra, como manadas de perros

que atacan o repelen un circunstancial enemigo. Por ejem-

plo, todos ellos —Vidal se cuidaba de decir los muchachos,

cuando se acordaba— en la mesa de truco mataban el tiem-

po, lo pasaban bien, no porque se entendieran o congenia-

ran particularmente, sino por obra y gracia de la costumbre.

ADOLFO BIOY CASARES
(1914-1999)

Tomado del libro de Adolfo Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, 

Alianza Editorial, Madrid, 2004.

FOTO: www.meadfamilydental.com



L
a ciudad ya ha renunciado a ser lugar de encuentro y

de intercambio y ha tomado como nuevos criterios de

desarrollo la segregación y la especialización. Impe-

ran la segregación y la especialización de los espa-

cios y de las competencias, es decir, espacios dife-

rentes para personas diferentes y para funciones

diferentes; el centro histórico para los bancos, los comercios de

lujo y el ocio en general, y la periferia, para dormir. A partir de

ahí, se han ido estructurando otros espacios, por ejemplo, para

los niños: la guardería, el parque, la ludoteca, etc.; para los an-

cianos: residencias, centros de día, etc.; para la ciencia y el sa-

ber: desde la escuela hasta la universidad; para la adquisición de

bienes: el supermercado, el centro comercial, etc.; y, cómo no,

un espacio para los enfermos: el hospital.

Años atrás, a los niños les parecía que nunca llegaba la hora de

salir, puesto que lo más interesante estaba fuera. La casa era el ám-

bito de la seguridad, de las necesidades esenciales, de los deberes...,

pero había que salir para encontrarse con los amigos, para jugar, pa-

ra ir al cine o a la biblioteca. Y si había peligros —que los había—,

había que ir con cuidado, tal como nos decían nuestros padres. 

Hoy, en cambio, lo que más esperan los niños es el momen-

to de llegar a casa, porque el hogar es el lugar del descanso, de

la cultura, de lo afectivo, de la comunicación... En casa tenemos

comida congelada que se conserva durante meses, tenemos la

biblioteca, nuestra selección de discos, las películas que más nos

gustan y la posibilidad de hablar por teléfono o de enviar men-

sajes y fotos a través de Internet o del celular. La casa acoge la

ciudad entera en un único espacio. Ha dejado de ser una parte

de un complejo ecosistema y muestra una clara tendencia a con-

vertirse en un espacio autosuficiente, otra característica destaca-

da e inquietante de la ciudad moderna. 

Esta tendencia es constante en la ciudad de hoy, en coheren-

cia con la lógica de la segregación y la especialización que ge-

nera servicios y estructuras cada vez más independientes y auto-

suficientes aplicables al hospital, al estadio, a los grandes

museos, al campus universitario y a la propia casa.

Todo ello se ha producido en un período muy breve. En los

últimos sesenta años, las ciudades han duplicado o triplicado el

número de habitantes, de modo que se han modificado profun-

damente sus características. La ciudad, es decir, su administra-

ción, ha tomado como modelo de ciudadano a un hombre adul-

to y en edad de trabajar, ha adecuado sus características a las

necesidades de ese ciudadano y ha intentado corresponder a sus

exigencias para ganarse su favor electoral. Tal vez se pensaba

que al satisfacer las necesidades del cabeza de familia, automá-

ticamente se conseguía lo mismo con las de sus hijos, su mujer

y sus padres. Sin embargo, no es así. Las mujeres han sido las pri-

meras en denunciar este error de principio y han reivindicado

horarios y servicios adaptados a sus necesidades. Efectivamente,

la ciudad ha olvidado a quienes no son varones ni adultos ni es-



tán en edad de trabajar, pero si sumamos estas tres categorías,

caeremos en la cuenta de que juntas constituyen la mayor parte

de la ciudadanía, lo que significa que la ciudad se ha transfor-

mado en beneficio de una minoría.

Sin tener que entrar en un análisis a fondo de estas transfor-

maciones, existe un hecho muy indicativo de esta situación: bas-

ta con observar el espacio destinado en la ciudad al automóvil,

sin duda el juguete preferido de nuestro ciudadano privilegiado.

El automóvil ha convertido las calles en lugares peligrosos, lle-

nos de barreras insalvables para los ciudadanos más pequeños y

los más débiles, y ha ocupado los espacios públicos privatizán-

dolos y eliminando cualquier posibilidad de uso para quienes se

desplazan a pie o en bicicleta. Además, contamina el aire que

respiramos y provoca graves problemas para la salud de los ciu-

dadanos y para la supervivencia de los monumentos, crea un rui-

do de fondo constante y exige la presencia de servicios de su-

ministro de carburante y de señalizaciones viarias que

afean los cascos históricos de nuestras ciudades. Los co-

ches se han quedado con el “nivel cero” de circulación

y son los peatones quienes deben descender de la ace-

ra, sumergirse en pasos subterráneos o encaramarse a

pasos elevados para cruzar las calles. Es decir, quienes

tienen que recorrer el camino más largo y difícil son

precisamente los peatones, que a menudo son los más

pequeños y los más mayores, los que tienen dificultades

de desplazamiento o van con las bolsas de la compra a

cuestas o un pequeño en brazos o en el cochecito. En cambio,

los automóviles, que además funcionan con un motor, tienen re-

servado el camino llano. En las ciudades, son los coches los que

imponen su lógica, además de su estética y su “música”.

En estas ciudades, los niños viven mal. No pueden vivir ningu-

na de las experiencias fundamentales para su desarrollo, como por

ejemplo la aventura, la investigación, el descubrimiento, la sor-

presa, el riesgo o la superación de un obstáculo y, como conse-

cuencia de todo ello, la satisfacción y la emoción. No pueden ju-

gar. Todas estas experiencias requieren dos condiciones

fundamentales que han desaparecido: el tiempo libre y un espacio

público compartido. Hoy día, para un niño que vive en la ciudad

resulta difícil salir de casa solo, buscarse compañeros e ir a un lu-

gar adecuado para jugar con ellos. Las dificultades ambientales,

reales o supuestas, han convencido a los padres de que esta ciu-

dad no permite que un niño de entre seis y diez años pueda salir

solo de casa, de forma que su tiempo libre se ha transformado en

tiempo organizado y dedicado a actividades varias, en casa o fue-

ra de ella, rigurosamente programadas y normalmente de pago.

Por un lado tenemos la televisión, la play station e Internet, y por

el otro, toda una serie de cursos y actividades extraescolares de-

portivas, artísticas o de idiomas. ¿Y para jugar? Para jugar, los pa-

dres acompañan al niño al parque con columpios más cercano o

lo llevan a casa de los amigos cuando no

son los amigos quienes vienen. Lo espe-

ran y lo vigilan mientras juega.

FRANCESCO TONUCCI
(1940- )

Tomado del libro de Francesco Tonucci, La ciudad de los niños, ¿Por qué necesitamos de los niños para salvar las ciudades?, 

Editorial Grao, Barcelona, 2015.
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Amo la noche con pasión. La amo, como uno ama a su país o a su amante, con

un amor instintivo, profundo, invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que

la ven, con mi olfato que la respira, con mis oídos, que escuchan su silencio, con toda mi

carne que las tinieblas acarician. Las alondras cantan al sol, en el aire azul, en el aire ca-

liente, en el aire ligero de la mañana clara. El búho huye en la noche, sombra negra que

atraviesa el espacio negro, y alegre, embriagado por la negra inmensidad, lanza su grito vibrante y siniestro.

El día me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto con desidia y salgo con pesar, y cada paso, cada movi-

miento, cada gesto, cada palabra, cada pensamiento me fatiga como si levantara una enorme carga.

Pero cuando el sol desciende, una confusa alegría invade todo mi cuerpo. Me despierto, me animo. A medida que crece la sombra me siento

distinto, más joven, más fuerte, más activo, más feliz. La veo espesarse, dulce sombra caída del cielo: ahoga la ciudad como una ola inaprensible

e impenetrable, oculta, borra, destruye los colores, las formas; oprime las casas, los seres, los monumentos, con su tacto imperceptible.

Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por los tejados como los gatos, y un impetuoso deseo de amar se

enciende en mis venas.

Salgo, unas veces camino por los barrios ensombrecidos, y otras por los bosques cercanos a París donde oigo rondar a mis hermanas las

fieras y a mis hermanos, los cazadores furtivos. Aquello que se ama con violencia acaba siempre por matarlo a uno.

GUY DE MAUPASSANT
(1850-1893)

Para leer: Guy de Maupassant, El miedo, Editorial Eneida, Madrid, 2012.
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