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La incertidumbre es una posición incómoda, pero la certeza es una posición absurda.

VOLTAIRE
(1694-1778)

Para leer: Voltaire, Tratado sobre la tolerancia, Editorial Tecnos, Madrid, 2015.
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PROHIBIDA SU VENTA

T
odos los pájaros del mundo se reunieron, tanto los que son conocidos como los que

son desconocidos y tuvieron entre ellos este lenguaje: “No hay en el mundo un país

sin rey; ¿cómo sucede sin embargo, que el país de los pájaros esté privado de él? Es

necesario que este estado de cosas no dure por más tiempo; debemos unir nuestros

esfuerzos e ir en busca de un rey, pues no hay buena administración en un país sin

rey y el ejército está desorganizado”.

A consecuencia de estas consideraciones, todos los pájaros acudieron a un cierto lugar pa-

ra ocuparse de la búsqueda de un rey. La abubilla, toda emocionada y llena de esperanza, lle-

gó y se colocó en medio de la asamblea de pájaros. Llevaba en el pecho el adorno que ates-

tiguaba que había entrado en la vía espiritual y conocía el bien y el mal. “Queridos pájaros

—dijo—, realmente estoy enrolada en la milicia divina y soy la mensajera del mundo invisi-

ble. Conozco a Dios y los secretos de la creación. Cuando, como yo, se lleva escrito en su pi-

co el nombre de Dios, necesariamente se debe tener la inteligencia de muchos secretos. Yo

paso mis días en la ansiedad y no tengo nada que ver con nadie. Me ocupo de lo que intere-

sa personalmente al rey; pero no me inquieto por su ejército. Yo indico el agua por mi instin-

to natural y sé además muchos otros secretos. Me entrevisté con Salomón e iba delante de su

ejército. ¡Cosa admirable! El no preguntaba por las noticias ni se informaba por los que falta-

ban en su reino; pero cuando yo me alejaba un poco de él, me hacía buscar por todos sitios.

[...] Durante años, he atravesado el mar y la tierra ocupado en viajar. He atravesado valles y

montañas; he recorrido un espacio inmenso en tiempos del diluvio. He acompañado a Salo-

món en sus viajes; he medido varias veces la superficie del mundo. Conozco bien a mi rey,

pero no puedo ir a encontrarlo yo sola. Si queréis acompañarme allí, os daré acceso a la cor-

te de este rey. Liberaos de toda tímida presunción y también de cualquier turbación incrédu-

la. El que ha jugado su propia vida está liberado de él mismo; está liberado del bien y del mal

en el camino de su bien amado. [...]

Tenemos un legítimo rey, reside detrás del monte “Caf”. Su nombre es “Simorg”; es el rey

de los pájaros. Él está cerca de nosotros y nosotros estamos alejados de él. El lugar donde vi-

ve es inaccesible y no podría ser celebrado por ninguna lengua. Delante de él hay más de cien

mil velos de luz y de oscuridad. En los dos mundos no hay nadie que pueda disputarle su im-

perio. Él es el soberano por excelencia; está sumergido en la perfección de su majestad. No se

manifiesta completamente ni siquiera en el lugar de su residencia, al que no pueden alcanzar

la ciencia ni la inteligencia. El camino es desconocido y nadie tiene bastante constancia para

encontrarlo, aunque miles de criaturas lo deseen. El alma más pura no sabría describirlo ni la

razón comprenderlo. Estamos turbados y, a pesar de los dos ojos, estamos en la oscuridad.

FARID UDDIN ATTAR
(1145-1220)

Fragmento del libro de Farid Uddin Attar, El lenguaje de los pájaros,

Visión Libros, Barcelona, 1978.

EL COLOQUIO 
DE LOS PÁJAROS



A
menudo, en diversas tradiciones, se trata acerca de un

lenguaje misterioso llamado «el lenguaje de los

pájaros»; designación evidentemente simbólica, pues la

importancia misma que se atribuye al conocimiento de

ese lenguaje, como prerrogativa de una alta iniciación,

no permite tomarla literalmente. Así, se lee en el Corán:

«Y Salomón fue el heredero de David; y dijo: ¡Oh, hombres!,

hemos sido instruidos en el lenguaje de los pájaros y colmados de

todo bien...». Por otra parte, se ve a héroes vencedores del dragón,

como Sigfrido en la leyenda nórdica, comprender al punto el

lenguaje de los pájaros; y esto permite interpretar fácilmente el

simbolismo de que se trata. En efecto, la victoria sobre el dragón

tiene por consecuencia inmediata la conquista de la inmortalidad,

figurada por algún objeto al cual aquél impide aproximarse, y esta

conquista de la inmortalidad implica esencialmente la

reintegración al centro del ser humano, es decir, al punto en que se

establece la comunicación con los estados superiores del ser. Esta

comunicación es lo representado por la comprensión del lenguaje

de los pájaros; pues, en efecto, los pájaros se toman con frecuencia

como símbolo de los ángeles, es decir, precisamente, de los estados

superiores. Hemos tenido oportunidad de citar en otro lugar la

parábola evangélica donde se habla, en este sentido, de «las aves

del cielo» que vienen a posarse en las ramas del árbol, ese mismo

árbol que representa el eje que pasa por el centro de cada estado

del ser y vincula todos los estados entre sí. [...]

Nos vemos, pues, reconducidos, como se observará, a lo que

decíamos al comienzo sobre el «lenguaje de los pájaros», que po-

demos llamar también «lengua angélica», y cuya imagen en el

mundo humano es el lenguaje ritmado, pues sobre la «ciencia del

ritmo» que comporta por lo demás múltiples aplicaciones, se ba-

san en definitiva todos los medios que pueden utilizarse para en-

trar en comunicación con los estados superiores. Por eso una tra-

dición islámica dice que Adán, en el Paraíso terrestre, hablaba en

verso, es decir, en lenguaje ritmado; [...]. Por eso también los li-

bros sagrados están escritos en lenguaje ritmado, lo cual, como se

ve, hace de ellos otra cosa que los simples «poemas» en el senti-

do puramente profano del término que quiere ver el prejuicio an-

ti-tradicional de los «críticos» modernos; y, por lo demás, la poe-

sía no era originariamente esa vana «literatura» en que se ha

convertido por una degradación cuya explicación ha de buscar-

se en la marcha descendente del ciclo humano, y tenía un ver-

dadero carácter sagrado. Pueden encontrarse rastros de ello has-

ta en la antigüedad occidental clásica, en la cual la poesía era

llamada aún «lengua de los Dioses», expresión equivalente a las

que hemos indicado, pues los «Dioses», [...] son, como los ánge-

les, la representación de los estados superiores. En latín, los ver-

sos se llamaban carmina, designación referente a su uso en el

cumplimiento de los ritos, pues la palabra carmen es idéntica al

sánscrito karma, que debe tomarse aquí en su sentido particular

de «acción ritual»; y el poeta mismo, intérprete de la «lengua sa-

grada» a través de la cual se transparentaba el Verbo divino, era

el vates, palabra que lo caracterizaba como dotado de una inspi-

ración en cierto modo profética. Más tarde, por otra degradación,

el vates no fue sino un vulgar «adivino»; y el carmen (de donde

la voz francesa charme, “encanto”), un «encantamiento», es de-

cir, una operación de baja magia; es éste otro ejemplo de que la

magia, e incluso la hechicería, constituye lo que subsiste como

último vestigio de las tradiciones desaparecidas.

RENÉ GUÉNON
(1886-1951)

Para leer: René Guénon, El esoterismo de Dante, 

Paidós Ibérica, Barcelona, 2013.
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LA POESÍA DE LAS AVES



EL CRIADO.- Yo soy un pájaro doméstico.

EVÉLPIDES.- ¿Te ha domesticado algún gallo?

EL CRIADO.- No; pero cuando mi dueño quedó convertido

en abubilla quiso que yo también me transformase en pájaro, pa-

ra tener quien le siguiese y sirviese.

EVÉLPIDES.- ¿Pero es que las aves necesitan criados?

EL CRIADO.- Este sí, tal vez porque fue antes hombre. 

[...]

ABUBILLA.- ¿Y qué os trae por aquí?

EVÉLPIDES.- El deseo de hablarte.

ABUBILLA.- ¿Para qué?

EVÉLPIDES.- Porque en otro tiempo fuiste hombre, como no-

sotros; en otro tiempo tuviste deudas, como nosotros, y en otro

tiempo te gustaba no pagarlas, como a nosotros; después, cuan-

do fuiste transformado en ave, recorriste en tu vuelo todos los

mares y tierras, y llegaste a reunir la experiencia del pájaro y la

del hombre. Esto nos trae a tí para suplicarte que nos indiques

alguna pacífica ciudad donde podamos vivir blanda y sosegada-

mente, como el que se acuesta sobre mullidos cojines.

[...]

PISTETERO.- ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué magnífica idea se me ha ocurri-

do para la gente alada! Seríais omnipotentes si me obedecierais.

ABUBILLA.- ¡Obedecerte! ¿En qué?

PISTETERO.- Lo primero, en no andar revoloteando por todas

partes con el pico abierto: es indecoroso. Entre nosotros, cuando

vemos a uno de esos botarates que no paran un instante, acos-

tumbramos a preguntar: « ¿Quién es ese chorlito?» Y Teleas res-

ponde: «Es un inconstante; tiene siempre la cabeza llena de pá-

jaros: no se está quieto un momento.

ABUBILLA.- Tienes razón, por Dionisos. ¿Qué hemos de hacer?

PISTETERO.- Fundad una ciudad.

ABUBILLA.- ¿Y qué ciudad podríamos fundar nosotras, las aves?

PISTETERO.- En verdad que es bien necia tu pregunta. Mira a

tus pies.

ABUBILLA.- Ya miro.

PISTETERO.- Mira ahora hacia arriba.

ABUBILLA.- Ya miro.

PISTETERO.- Ahora vuelve la cabeza a un lado y a otro.

ABUBILLA.- ¿Qué voy a sacar, por Zeus, de retorcerme así el

pescuezo?

PISTETERO.- ¿Has visto algo?

ABUBILLA.- Sí; las nubes y el cielo.

PISTETERO.- ¿No es ese el polo de las aves?

ABUBILLA.- ¿El polo? ¿Qué es eso de polo?

PISTETERO.- Como si dijéramos el país; se llama polo. Porque

gira y atraviesa todo el mundo. Si fundáis en él una ciudad y la ro-

deáis de murallas, en vez de polo se llamará población; entonces

reinaréis sobre los hombres, como ahora sobre los saltamontes y

haréis morir a los dioses de un hambre como la de Melos.

ABUBILLA.- ¿Cómo?

PISTETERO.- El aire está entre el cielo y la tierra, y del mismo mo-

do que cuando nosotros queremos ir a Delfos pedimos permiso a los

beocios para pasar, así vosotros, cuando los hombres hagan sacrifi-

cios a los dioses, si éstos no os pagan tributo, podréis impedir que

ARISTÓFANES
(444 a.C.-385 a.C.)

Tomado del libro de Aristófanes, Las Aves, 

Editorial Losada, Buenos Aires, 2008.
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el humo de las víctimas atraviese vuestra ciudad y vuestro espacio.

ABUBILLA.- ¡Oh! ¡Oh! Por la Tierra, las Nubes, Los Lazos y

las Redes, que jamás he oído una idea más ingeniosa. Estoy dis-

puesto a fundar contigo esa ciudad, si los demás pájaros com-

parten mi opinión.

PISTETERO.- ¿Quién podrá exponerles el proyecto?

ABUBILLA.- Tú mismo. Antes eran bárbaros, pero en el largo

tiempo que he estado en su compañía les he enseñado a hablar.

[...]

PISTETERO.- Cuando hayáis construido esa muralla, reclama-

réis el mando a Zeus; y si se obstina en no acceder declaradle

una guerra sagrada y prohibid a los dioses que atraviesen como

antes vuestros dominios y que desciendan a la tierra, enardeci-

dos por su adúltero amor; [...] y si se presentan, hay que poner-

les un anillo alrededor del glande para que no puedan unirse a

ellas. Enviad en seguida otro alado embajador a los hombres pa-

ra que les haga entender que, siendo las aves dueñas del mun-

do, a ellas deben ofrecer primero sus sacrificios y después a los

dioses, y que deberán agregar a cada divinidad el ave que le

convenga; si, por ejemplo, sacrifican a Afrodita, ofrecerán al

mismo tiempo cebada a la picaza marítima; si matan una oveja

en honor de Poseidón, presentarán granos de trigo al ánade; si

un buey a Heracles, tortas con miel a la gaviota; si inmolan un

carnero en las aras de Zeus Rey, rey es también el reyezuelo y,

por consiguiente, habrá de consagrársele, antes que al mismo

Zeus, un mosquito macho.

[...]

ABUBILLA.- Un asunto de interés común, seguro, justo, agra-

dable, útil. Dos lógicos sutiles han venido a buscarme.

EL CORO.- ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué dices?

ABUBILLA.- Digo que dos ancianos han venido del país de

los hombres a proponernos una empresa prodigiosa.

EL CORIFEO.- ¡Oh, tú que perpetraste el mayor crimen de

que he oído hablar en mi vida! ¿Qué es lo que estás diciendo?

ABUBILLA.- No te asustes de mis palabras.

EL CORIFEO.- ¿Qué has hecho?

ABUBILLA.- Acoger a dos hombres que desean vivir con no-

sotros.

EL GORIFEO.- ¿Y te has atrevido?

ABUBILLA.- Sí; y me encanta haberlo hecho.

EL CORIFEO.- ¿Y están ya entre nosotros?

ABUBILLA.- Como yo lo estoy.

EL CORO.- ¡Ay, ay, estamos vendidos; somos víctimas de la trai-

ción más negra! Nuestro amigo, el que compartía con nosotros el fru-

to de los campos ha hollado nuestras antiguas leyes, ha quebrantado

los juramentos de las aves; nos ha atraído a una trampa, nos ha pues-

to en manos de una raza impía con la que estamos en guerra desde

que vimos la luz. Tú, traidor, nos darás luego cuenta de tus actos; pe-

ro primero castiguemos a esos hombres. ¡Ea! ¡A despedazarlos!

PISTETERO.- ¡Ahora sí que estamos perdidos!

EVÉLPIDES.- Tú sólo tienes la culpa de lo que nos pasa. ¿Pa-

ra qué me trajiste?

PISTETERO.- Para tenerte a mi lado.

EVÉLPIDES.- Mejor dirás que para hacerme llorar todas las lá-

grimas de los ojos.

PISTETERO.- No delires; ¿cómo has de llorar cuando te hayan

sacado los ojos?

EL CORO.- ¡Io! ¡Io! ¡al enemigo! ¡Hiérele mortalmente; des-

pliega tus alas; envuelve con ellas a esos hombres; que paguen

su culpa y den alimento a nuestros picos! Nada podrá librarles

de mi furor; ni las sombrías montañas, ni las etéreas nubes, ni el

piélago espumoso.

EL CORIFEO.- ¡Ea, caigamos sobre ellos y desgarrémosles sin

tardanza!



E
l pájaro, de todos nuestros consanguíneos el más

ardoroso en vivir, vive en los confines del día un

destino singular. Migratorio, acosado de inflación

solar, viaja de noche, pues los días son demasiado

cortos para su actividad. En tiempos de luna gris

color del muérdago de las Galias, puebla con su

espectro la profecía de las noches. Y su grito en la noche

es grito del alba misma: grito de guerra santa con arma

blanca.

En el flagelo de su ala la inmensa libración de una doble

estación; y bajo la curva del vuelo, la curvatura misma de la

tierra...

La alternancia es su ley, la ambigüedad su reino. En el

espacio y el tiempo que incuba en un mismo vuelo, un so-

lo estío es su herejía. Es también el escándalo del pintor y

del poeta, ensambladores de estaciones en los más altos si-

tios de intersección.

¡Ascetismo del vuelo...!

De todos nuestros comensales el más ávido de ser, el

pájaro es aquel que, para nutrir su pasión, lleva oculta en

él la más alta fiebre de la sangre. Su gracia está en la com-

bustión. Nada en ello de simbólico: simple hecho biológi-

co. Y tan ligera es para nosotros la materia pájaro, que, al

contrafuego del día, parece alcanzar la incandescencia.

Un hombre en el mar, olfateando el mediodía, levanta la

cabeza hacia este escándalo: una gaviota blanca abierta

en el cielo, como mano de mujer contra la llama de una

lámpara, eleva en el día la rosada transparencia de una

blancura de hostia.

¡Ala falcada del sueño, volverás a encontrarnos esta tar-

de sobre otras riberas!

Los viejos naturalistas franceses, en su lengua muy pre-

cisa y reverenciosa, después de hacer justicia a los atribu-

tos del ala —”astil”, “barbas”, “estandarte” de la pluma;

“remeras” y “timoneras” de las grandes penas motrices; y

toda “mancha” y “mácula” de la librea de adulto—, se

aplicaban entonces al cuerpo mismo, llamado “territorio”

del pájaro, como a una parcela ínfima del territorio terres-

tre. En su doble obediencia, aérea y terrestre, el pájaro nos

era así presentado en lo que es: un minúsculo satélite de

nuestra órbita planetaria.

Estudiaban, en su volumen y su masa, toda esa ligera ar-

quitectura hecha para el despegue y la duración del vuelo:

ese alargamiento del esternón en forma de naveta, esa caja

fuerte de un corazón accesible al solo flujo arterial, y todo

el enjaulamiento de esa fuerza secreta, dotada de los más fi-

nos músculos. Admiraban ese vaso alado en forma de urna

por todo lo que de ardiente y de sutil se consume en él; y

todo ese sistema intersticial de una “neumática” del pájaro

para acelerar la combustión, ramificando el árbol sanguíneo

hasta las vértebras y falanges.

Sobre sus huesos huecos y sus “bolsas de aire”, llevado

más ligeramente que brizna de paja a la excelencia del vue-

lo, el pájaro desafiaba todas las nociones de aerodinámica.

El estudiante, o el niño demasiado curioso, que alguna vez

había disecado un pájaro, por mucho tiempo guardaba me-

moria de su conformación náutica: de su gracia para imitar

en todo al navío, con su caja torácica en forma de casco y

el ensamblaje de las cuadernas sobre la quilla, la masa ósea

del castillo de proa, la roda o rostro del esternón, el cintu-

rón escapular donde encaja el remo del ala, y la cavidad

pelviana donde se instaura la popa...

EL CÍRCULO
DEL
VUELO

SAINT- JOHN PERSE
(1887-1975)

Tomado del libro de Saint-John Perse, Pájaros,

Editorial Pre-Textos, Valencia, 1997.
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EL  ZUMBIDO DE LAS ALAS

N
at encendió la vela, pero, al abrir la puerta del

dormitorio para atravesar el pasillo, la corriente

apagó la llama.

Sonó otro grito de terror, esta vez de los dos niños,

y él se precipitó en su habitación, sintiendo

inmediatamente el batir de alas a su alrededor, en la

oscuridad. La ventana estaba abierta de par en par. A través de

ella, entraban los pájaros, chocando primero contra el techo y

las paredes y, luego, rectificando su vuelo, se lanzaban sobre los

niños, tendidos en sus camas.

—Tranquilizaos. Estoy aquí —gritó Nat, y los niños corrieron

chillando hacia él, mientras en la oscuridad, los pájaros se

remontaban, descendían y le atacaban una y otra vez.

—¿Qué es, Nat? ¿Qué ocurre? —preguntó su mujer desde el

otro dormitorio.

Nat empujó apresuradamente a los niños hacia el pasillo y

cerró la puerta tras ellos, de modo que se quedó solo con los pá-

jaros en la habitación.

Cogió una manta de la cama más próxima y, utilizándola co-

mo arma, la blandió a diestro y siniestro en el aire. Notaba có-

mo caían los cuerpos, oía el zumbido de las alas, pero los pája-

ros no se daban por vencidos, sino que, una y otra vez, volvían

al asalto, punzándole las manos y la cabeza con sus pequeños

picos, agudos como las afiladas púas de una horca. La manta se

convirtió en un arma defensiva; se la arrolló en la cabeza y, en-

tonces, en la oscuridad más absoluta, siguió golpeando a los pá-

jaros con las manos desnudas. No se atrevía a llegarse a la puer-

ta y abrirla, no fuera que, al hacerlo, le siguiesen los pájaros.

No podía decir cuánto tiempo estuvo luchando con ellos en

medio de la oscuridad, pero al fin, fue disminuyendo a su al-

rededor el batir de alas y luego, cesó por completo. Percibía un

débil resplandor a través del espesor de la manta. Esperó, es-

cuchó; no se oía ningún sonido, salvo el llanto de uno de los

niños en el otro dormitorio. La vibración, el zumbido de las

alas, se había extinguido.

Se quitó la manta de la cabeza y miró a su alrededor. La luz,

fría y gris, de la mañana iluminaba el cuarto. El alba, y la ventana

abierta habían llamado a los pájaros vivos. Los muertos yacían en

el suelo. Nat contempló, horrorizado, los pequeños cadáveres.

Había petirrojos, pinzones, paros azules, gorriones, alondras, pin-

zones reales, pájaros que, por ley natural se adherían exclusiva-

mente a su propia bandada y a su propia región y ahora, al unirse

unos a otros en sus impulsos de lucha, se habían destruido a sí

mismos contra las paredes de la habitación, o habían sido destrui-

dos por él en la refriega. Algunos habían perdido las plumas en la

lucha; otros tenían sangre, sangre de él, en sus picos.

Asqueado, Nat se acercó a la ventana y contempló los cam-

pos, más allá de su pequeño huerto.

Hacía un frío intenso, y la tierra aparecía endurecida por la he-

lada. No la helada blanca, la escarcha que brilla al sol de la ma-

ñana, sino la negra helada que trae consigo el viento del Este. El

mar, embravecido con el cambio de la marea, encrespado y espu-

moso, rompía broncamente en la ensenada. No había ni rastro de

los pájaros. Ni un gorrión trinaba en el seto, al otro lado del huer-

to, ni una chova, ni un mirlo, picoteaban la hierba en busca de gu-

sanos. No se oía ningún sonido; sólo el ruido del viento y del mar.

DAPHNE DU MAURIER
(1907-1989)

Tomado del libro de Daphne du Maurier, Los pájaros,

Editorial Plaza & Janés, 1963.

FOTO: FOTOGRAMA DE LA PELÍCULA LOS PÁJAROS, 1963



Cerraron sus ojos 

que aún tenía abiertos, 

taparon su cara 

con un blanco lienzo, 

y unos sollozando, 

otros en silencio, 

de la triste alcoba 

todos se salieron. 

La luz que en un vaso 

ardía en el suelo, 

al muro arrojaba 

la sombra del lecho; 

y entre aquella sombra 

veíase a intervalos 

dibujarse rígida 

la forma del cuerpo. 

Despertaba el día, 

y, a su albor primero, 

con sus mil ruidos 

despertaba el pueblo. 

Ante aquel contraste 

de vida y misterio, 

de luz y tinieblas, 

yo pensé un momento: 

—¡Dios mío, qué solos 

se quedan los muertos! 

De la casa, en hombros, 

lleváronla al templo 

y en una capilla 

dejaron el féretro. 

Allí rodearon 

sus pálidos restos 

de amarillas velas 

y de paños negros. 

Al dar de las Ánimas 

el toque postrero, 

acabó una vieja 

sus últimos rezos, 

cruzó la ancha nave, 

las puertas gimieron, 

y el santo recinto 

quedóse desierto. 

De un reloj se oía 

compasado el péndulo, 

y de algunos cirios 

el chisporroteo. 

Tan medroso y triste, 

tan oscuro y yerto 

todo se encontraba 

que pensé un momento: 

¡Dios mío, qué solos 

se quedan los muertos!

De la alta campana 

la lengua de hierro 

le dio volteando 

su adiós lastimero. 

El luto en las ropas, 

amigos y deudos 

cruzaron en fila 

formando el cortejo. 

Del último asilo, 

oscuro y estrecho, 

abrió la piqueta 

el nicho a un extremo. 

Allí la acostaron, 

tapiáronle luego, 

y con un saludo 

despidióse el duelo. 

La piqueta al hombro 

el sepulturero, 

cantando entre dientes, 

se perdió a lo lejos. 

La noche se entraba, 

el sol se había puesto: 

perdido en las sombras 

yo pensé un momento: 

¡Dios mío, qué solos 

se quedan los muertos! 

En las largas noches 

del helado invierno, 

cuando las maderas 

crujir hace el viento 

y azota los vidrios 

el fuerte aguacero, 

de la pobre niña 

a veces me acuerdo. 

Allí cae la lluvia 

con un son eterno; 

allí la combate 

el soplo del cierzo. 

Del húmedo muro 

tendida en el hueco, 

¡acaso de frío 

se hielan sus huesos...! 

*

¿Vuelve el polvo al polvo? 

¿Vuela el alma al cielo? 

¿Todo es sin espíritu, 

podredumbre y cieno? 

No sé; pero hay algo 

que explicar no puedo, 

algo que repugna 

aunque es fuerza hacerlo, 

el dejar tan tristes, 

tan solos los muertos.
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  SE QUEDAN LOS MUERTOS! 



L
a Naturaleza ha hecho a los hombres tan iguales en las facultades

del cuerpo y del espíritu que, si bien un hombre es, a veces, evi-

dentemente, más fuerte de cuerpo o más sagaz de entendimiento

que otro, cuando se considera en conjunto, la diferencia entre

hombre y hombre no es tan importante que uno pueda reclamar, a

base de ella, para sí mismo, un beneficio cualquiera al que otro no

pueda aspirar como él. En efecto, por lo que respecta a la fuerza corporal,

el más débil tiene bastante fuerza para matar al más fuerte, ya sea me-

diante secretas maquinaciones o confederándose con otro que se halle en

el mismo peligro que él se encuentra.

En cuanto a las facultades mentales (si se prescinde de las artes funda-

das sobre las palabras [...]) yo encuentro aún una igualdad más grande, en-

tre los hombres, que en lo referente a la fuerza. Porque la prudencia no es

sino experiencia; cosa que todos los hombres alcanzan por igual, en tiem-

pos iguales, y en aquellas cosas a las cuales se consagran por igual. Lo que

acaso puede hacer increíble tal igualdad, no es sino un vano concepto de

la propia sabiduría, que la mayor parte de los hombres piensan poseer en

más alto grado que el común de las gentes, es decir, que todos los hom-

bres con excepción de ellos mismos y de unos pocos más a quienes reco-

nocen su valía, ya sea por la fama de que gozan o por la coincidencia con

ellos mismos. Tal es, en efecto, la naturaleza de los hombres que si bien

reconocen que otros son más sagaces, más elocuentes o más cultos, difí-

cilmente llegan a creer que haya muchos tan sabios como ellos mismos,

ya que cada uno ve su propio talento a la mano, y el de los demás hom-

bres a distancia. Pero esto es lo que mejor prueba que los hombres son en

este punto más bien iguales que desiguales. No hay, en efecto y de ordi-

nario, un signo más claro de distribución igual de una cosa, que el hecho

de que cada hombre esté satisfecho con la porción que le corresponde.

De la igualdad procede la desconfianza. De esta igualdad en cuanto a

la capacidad se deriva la igualdad de esperanza respecto a la consecución

de nuestros fines. Esta es la causa de que si dos hombres desean la misma

cosa, y en modo alguno pueden disfrutarla ambos, se vuelven enemigos, y

en el camino que conduce al fin (que es, principalmente, su propia con-

servación, y a veces su delectación tan sólo) tratan de aniquilarse o sojuz-

garse uno a otro. De aquí que un agresor no teme otra cosa que el poder

singular de otro hombre; si alguien planta, siembra, construye o posee un

lugar conveniente, cabe probablemente esperar que vengan otros, con sus

fuerzas unidas, para desposeerle y privarle, no sólo del fruto de su trabajo,

sino también de su vida o de su libertad. Y el invasor, a su vez, se en-

cuentra en el mismo peligro con respecto a otros.

De la desconfianza, la guerra. Dada esta situación de desconfianza mu-

tua, ningún procedimiento tan razonable existe para que un hombre se

proteja a sí mismo, como la anticipación, es decir, el dominar por medio

de la fuerza o por la astucia a todos los hombres que pueda, durante el

tiempo preciso, hasta que ningún otro poder sea capaz de amenazarle. [...]

Por consiguiente siendo necesario, para la conservación de un hombre au-

mentar su dominio sobre los semejantes, se le debe permitir también. Ade-

más, los hombres no experimentan placer ninguno (sino, por el contrario,

un gran desagrado) reuniéndose, cuando no existe un poder capaz de im-

ponerse a todos ellos. En efecto, cada hombre considera que su compañe-

ro debe valorarlo del mismo modo que él se valora a sí mismo. 

THOMAS HOBBES
(1588-1679)

Tomado del libro de Thomas Hobbes, Leviatán, FCE, México, 2014.
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¿Pero cuál es tu vida ahora? Porque quiero hablar contigo de modo que no parezca me inspiras

el odio que mereces, sino la misericordia a que no eres acreedor. Entraste hace poco en el Senado. ¿Quién, de

tan numeroso concurso, de tantos amigos y parientes tuyos, te saludó? Si no hay memoria de que esto haya

ocurrido a nadie, ¿esperas acaso que formulen las palabras el severísimo juicio del silencio? ¿Que, al sentarte,

no han quedado vacíos los asientos inmediatos? ¿No has visto a esos consulares repetidas veces destinados por

ti a la muerte, abandonar sus asientos cuando ocupaste el tuyo, dejando desierto el espacio que te rodea? ¿Qué

piensas hacer ante tal desvío? Si mis esclavos me temieran como los ciudadanos te temen, pensaría en dejar mi

casa, y tú no resuelves abandonar esta ciudad. Y si viera que mis conciudadanos tenían de mí, aunque fuera

injustamente, sospecha tan ofensiva, preferiría quitarme de su vista a que me mirara todo el mundo con malos

ojos. Y tú, que por la conciencia de tus maldades sabes el justo odio que a todos inspiras, muy merecido des-

de hace tiempo, ¿vacilas en huir de la vista y presencia de aquellos cuyas ideas y sentimientos ofendes? Si tus

padres te temieran y odiaran y no pudieras aplacarlos de modo alguno, creo que te alejarías de su vista. Pues

la patria, madre común de todos nosotros, te odia y te teme, y ha tiempo sabe que sólo piensas en su ruina.

¿No respetarás su autoridad, ni seguirás su dictamen, ni te amedrentará su fuerza?

A ti se dirige, Catilina, y, callando, te dice: «Ninguna maldad se ha cometido desde hace años de que tú no

seas autor; ningún escándalo sin ti; libre e impunemente, tú solo mataste a muchos ciudadanos y vejaste y sa-

queaste a los aliados; tú, no sólo has despreciado las leyes y los tribunales, sino los hollaste y violaste. Lo pasa-

do, aunque insufrible, lo toleré como pude; pero el estar ahora amedrentada por ti solo y a cualquier ruido te-

mer a Catilina; ver que nada pueda intentarse contra mí que no dependa de tu aborrecida maldad no es tolerable.

Vete, pues, y líbrame de este temor; si es fundado, para que no acabe conmigo; si inmotivado, para que alguna

vez deje de temer. » Siendo esto así, Catilina, y no pudiendo morir aquí tranquilamente, ¿dudas en marcharte a

lejanas tierras para acabar en la soledad una vida tantas veces librada de justos y merecidos castigos?

Propón al Senado, dices, mi destierro, y aseguras que, si a los senadores parece bien decretarlo, obedece-

rás. No haré yo una propuesta contraria a mis costumbres; pero sí lo necesario para que comprendas lo que los

senadores opinan de ti. Sal de la ciudad, [...]

Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Haber algo que te contenga? ¿Ser tú capaz de enmienda? ¿Meditar tú la huida?

¿Esperar que voluntariamente te destierres? ¡Ojalá te inspirasen los dioses inmortales tal idea! Veo, sin embar-

go, si mis exhortaciones te indujeran a ir al destierro, la tempestad de odio que me amenaza, si no ahora, por

estar fresca la memoria de tus maldades, en lo porvenir. Poco me importa con tal que el daño sólo a mí alcance

y no peligre la república. Pero en vano se esperará que te avergüences de tus vicios, que temas el castigo de

las leyes, que cedas a las necesidades de la república; porque a ti, Catilina, no te retrae de la vida licenciosa

la vergüenza; ni del peligro el miedo; ni del furor la razón.

MARCO TULIO CICERÓN
(107 a.C- 43 a. C.)

Tomado del libro de Marco Tulio Cicerón, Catilinarias, Editorial Cátedra, Madrid, 2013.



E
l último libro que publicó Romain Gary, Las cometas,

comienza y termina con unas fórmulas misteriosas. En la

primera página se lee una dedicatoria: «A la memoria».

Las últimas líneas, que fueron también las últimas

redactadas por Gary en una novela —el libro apareció en

1980, año de su suicidio— nos dicen, sin relación con lo

que las precede: «Termino por fin este relato escribiendo una vez

más los nombres del pastor André Trocmé y el de Chambon-sur-

Lignon, pues nada mejor puede decirse». Que esta frase no fue

colocada allí por azar lo confirmó Gary en su carta a la prensa,

al suicidarse: «¿Por qué entonces? Tal vez sea preciso buscar la

respuesta [...] en las últimas palabras de mi última novela: “Pues

nada mejor puede decirse”. Por fin me he expresado

completamente». [...]

El pensamiento de Gary no sufrió transformaciones importan-

tes durante su carrera de escritor, que duró treinta y cinco años;

el escritor logró simplemente «expresar completamente» lo que

había empezado a decir ya en su primer libro, La educación eu-

ropea, publicado en 1945, en su traducción inglesa primero, y

luego en Francia. Varios rasgos sorprenden en esta primera no-

vela. En principio el hecho de que, escrita de 1940 a 1943 por un

combatiente activo, cuenta una experiencia sin relación directa

alguna con la suya, puesto que describe la vida de los partisanos

polacos escondidos en los bosques de los alrededores de Vilnius,

abrumados por el hambre y el frío. Si recordamos que, los días

que no escribía, su autor participaba activamente en la guerra,

puede sorprender tanto la ausencia de espíritu de héroe como de

odio hacia los enemigos; el verdadero enemigo de Gary parece

ser, ya, el propio espíritu maniqueo. Lo dijo treinta y cinco años

más tarde en Las cometas: «Estoy harto del blanco y el negro. El

gris, sólo eso es humano».

No es que, en La educación europea, Gary ignore en absolu-

to o atenúe las atrocidades nazis. Ahorcamientos, violaciones,

torturas y crueldades ocupan un buen lugar. Se niega sin embar-

go a declarar inhumanos a los alemanes y, por lo tanto, entera-

mente distintos a «nosotros», los hombres normales. No sólo to-

dos los alemanes no son nazis: como el viejo Augustus,

fabricante de juguetes musicales, o el joven soldado que deserta

uniéndose a los partisanos. Sino que, sobre todo, incluso los

que, entre ellos, actúan de modo inhumano no dejan por ello de

comportarse como humanos, sin traicionar nuestra común natu-

raleza. «No sólo están los alemanes. Eso merodea por todas par-

tes, desde siempre, en torno a la humanidad... En cuanto eso se

acerca demasiado, en cuanto penetra en ti, el hombre se hace

alemán... aunque sea un patriota polaco». «No es culpa suya ser

hombres». Sería demasiado simple que el mal estuviera encerra-

do en los nazis. El descubrimiento que hizo Gary en el mismo

momento de la guerra es mucho más abrumador: al comportar-

se como lo hacían, los nazis revelaban una faceta de cualquier

humanidad y de la nuestra también; vencer ese mal es mucho

más difícil que triunfar sobre los nazis. Quienes ganaron la gue-

rra sólo fueron vencedores ficticios, creyendo haber prevalecido

sobre el mal, más ciegos aún, en realidad, ante el mal que esta-

ba en ellos. Gary sabía ya que se hacían ilusiones quienes creí-

an que esa guerra justa establecería la paz y la armonía en el

mundo; sabía que la transformación de la humanidad, si acaso

acontecía, no tardaría años sino siglos.

DEMASIADO HUMANO 

TZVETAN TODOROV
(1939- )

Del libro de Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien; indagación sobre el siglo XX, Ediciones Península, Barcelona, 2002.
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D
ebemos ahora explicar la pasión de la malicia, que imita

los efectos del odio, así como la piedad lo hace con los

del amor, y nos proporciona un goce en los sufrimientos

y miserias de los otros sin que exista por su parte ni

ofensa ni injuria.

Los hombres se hallan tan poco gobernados por la razón

en sus sentimientos y opiniones, que juzgan siempre de los objetos más

por comparación que por su valor y mérito intrínseco. Cuando el

espíritu considera un cierto grado de perfección o está acostumbrado a

él, todo lo que no le iguala, aunque sea realmente estimable, posee, sin

embargo, el mismo efecto sobre las pasiones que lo defectivo y malo.

Es ésta una cualidad originaria del alma y similar a la que observamos

todos los días en nuestro cuerpo. Haced que un hombre caliente una

mano y enfríe la otra: la misma agua le parecerá al mismo tiempo

caliente y fría, según la disposición de los diferentes órganos. Un débil

grado de una cualidad que sucede a otro más fuerte produce la misma

sensación que si fuera menos intenso de lo que realmente es, y aun a

veces que la cualidad opuesta. Un dolor débil que sucede a un dolor

violento parece insignificante, o más bien se convierte en un placer, del

mismo modo que, por otra parte, un dolor violento que sucede a uno

débil parece doblemente penoso e insufrible.

Nadie puede dudar de esto con respecto a nuestras pasiones y sen-

saciones; pero puede surgir aquí alguna dificultad con respecto a

nuestras ideas y objetos. Cuando un objeto aumenta o disminuye pa-

ra nuestra imaginación, en virtud de su comparación con otros, la ima-

gen o idea del objeto es siempre la misma y es igualmente extensa en

la retina y en el cerebro u órgano de la percepción. Los ojos refractan

los rayos de la luz, y el nervio óptico lleva las imágenes al cerebro de

la misma manera, sea grande o pequeño el objeto de que proceden, y

ni aun la imaginación altera las dimensiones de un objeto por la com-

paración con otros. La cuestión es cómo partiendo de la misma im-

presión y de la misma idea podemos pronunciar juicios tan diferentes

relativos al mismo objeto y admirar unas veces su tamaño mientras

que otras despreciamos su pequeñez. Esta variación de nuestro juicio

debe ciertamente proceder de una variación de alguna percepción;

pero como la variación no está en la impresión inmediata o idea del

objeto, debe residir en alguna otra impresión que le acompaña.

Para explicar esta cuestión debo hacer uso de dos principios. [...]

Creo que sin dificultad puede establecerse como una máxima ge-

neral que ningún objeto se presenta a los sentidos y ninguna ima-

gen se forma por la fantasía que no vaya acompañada de alguna

emoción o movimiento de los espíritus proporcionado a ello, y aun-

que el hábito nos haga insensibles a esta sensación y nos lleve a

confundirla con el objeto o idea será fácil, mediante cuidadosos y

exactos experimentos, separarla y distinguirla. Pues, para poner só-

lo ejemplos tomados del caso de la extensión y número, es eviden-

te que un objeto muy grande, como, por ejemplo, el océano, una

extensa llanura, una vasta cadena de montañas, una gran selva, o

una numerosa colección de objetos, como un ejército, una flota,

una muchedumbre, excitan en el espíritu una emoción sensible, y

que la admiración que surge ante estos objetos es uno de los pla-

ceres más vivos que es capaz de gozar la naturaleza humana. 

PERCEPCIÓN RELATIVA

DAVID HUME
(1711-1776)

Tomado del libro de David Hume, Tratado de la naturaleza humana, Editorial Tecnos, Madrid, 2005.



LAS
TRAMPAS

JERZY KOSINSKI
(1933-1991)

Tomado del libro de Jerzy Kosinski, El pájaro pintado, 

Ediciones Nacionales, Bogotá, 1979.

Uno de ellos era deforme, con patas arqueadas y cortas y

pico chato. Papá Cigüeña acusó a su hembra de adulterio

y quiso matar en el acto al polluelo bastardo. Mamá Ci-

güeña consideró que debían conservar al pequeño en el

nido. La disputa familiar duró varios días.

Finalmente, la hembra decidió salvar por su cuenta al

ansarino, y lo hizo rodar cuidadosamente por el techo de

paja, del cual cayó indemne sobre un montón de heno.

Aparentemente, eso debería haber puesto punto final al

problema, restaurando la armonía conyugal. Pero cuando

llegó el momento de levantar el vuelo para partir, todas las

cigüeñas celebraron una conferencia, como de costumbre.

En el curso del debate se llegó a la conclusión de que la

hembra era culpable de adulterio y no merecía acompañar

al marido. Se dictó la debida sentencia. Y antes de remon-

tarse en formación impecable, las aves atacaron con picos

y plumas a la esposa infiel. Esta cayó muerta, cerca de la

cabaña con techo de paja donde había vivido con su ma-

rido. Los campesinos encontraron, junto a su cuerpo, al

feo ansarino que derramaba lágrimas amargas.

También la vida de las golondrinas resultaba interesan-

te. Aves favoritas de la Virgen María, llegaban como heral-

dos de la primavera y la alegría. Se suponía que en otoño

debían alejarse de la presencia humana, para posarse, ex-

haustas y adormiladas, sobre los juncos que crecían en las

marismas lejanas. Lej decía que descansaban sobre un jun-

co hasta que éste se quebraba bajo su peso, lo cual les ha-

cía caer al agua. Presuntamente pasaban todo el invierno

sumergidas, a salvo en su gélida madriguera.

La voz del cuclillo podía encerrar muchos significados.

Quien la oía por primera vez en la temporada debía hacer

tintinear inmediatamente las monedas que llevaba en el bol-

sillo, y contar su dinero, para asegurarse el tener cuando me-

nos esa misma cantidad durante todo el año. Los ladrones

debían tomar la precaución de recordar en qué momento oí-

an al primer cuclillo del año. Si era antes de que las hojas hu-

bieran brotado en los árboles, les convenía renunciar a sus

planes de robo, porque éstos fracasarían. Lej sentía un afec-

to especial por los cuclillos. Los consideraba personas que se

habían trocado en pájaros: nobles que imploraban en vano a

Dios que les devolviera la condición humana. Le parecía

descubrir una clave de su noble linaje en la educación que

daban a sus hijos. Los cuclillos, decía, nunca asumían la res-

ponsabilidad de educarlos por su cuenta. Recurrían a los

aguzanieves para que los alimentaran y cuidaran, en tanto

que ellos seguían revoloteando por el bosque, rogándole al

Señor que los transformara nuevamente en caballeros.

Le repugnaban los murciélagos, porque los consideraba

mitad pájaros y mitad ratones. Decía de ellos que eran emi-

sarios de los malos espíritus, en busca de nuevas víctimas,

capaces de adosarse al cuero cabelludo de los seres huma-

nos para instalarles en el cerebro deseos pecaminosos. Sin

embargo, incluso los murciélagos eran útiles. Cierta vez Lej

cazó uno en el desván. Lo capturó con una red y lo colocó

sobre un hormiguero fuera de la casa. Al día siguiente sólo

quedaban los huesos blancos. Lej recogió cuidadosamente el

esqueleto y apartó la espoleta de la pechuga, que lucía sobre

el pecho. Después de pulverizar el resto de los huesos, los di-

solvió en un vaso de vodka que le hizo beber a su amada. Es-

to, dijo, le garantizaba que ella le desearía cada vez más.

M
i ocupación consistía en armar trampas pa-

ra Lej, que vendía pájaros en varias aldeas

vecinas. Nadie podía competir con él en

esto. Trabajaba solo. Si me empleó fue úni-

camente porque yo era muy pequeño, del-

gado y ligero. Esto me permitía colocar

trampas en lugares a los que ni siquiera Lej podía llegar:

en las ramas endebles de los árboles, en espesos matorra-

les de ortigas y cardos, en los islotes anegados de las ma-

rismas y ciénagas.

Lej no tenía familia. Su choza estaba llena de toda clase

de aves, desde el gorrión común hasta el búho sabio. Los

campesinos intercambiaban alimentos por los pájaros de

Lej, de modo que éste no tenía que preocuparse por lo

esencial: leche, mantequilla, requesón, quesos, pan, sal-

chichas caseras, vodka, frutas e incluso tela. Todo esto lo

conseguía en las aldeas cercanas donde exhibía sus pájaros

enjaulados y alababa su belleza y sus virtudes cantoras.

Lej tenía una cara llena de granos, pecosa. Los campe-

sinos afirmaban que las suyas eran las facciones típicas de

quienes roban huevos de los nidos de golondrina, pero

Lej, por su parte, argüía que eso era consecuencia de ha-

ber escupido descuidadamente en el fuego durante su ju-

ventud, y agregaba que su padre era un escriba de aldea

que quería verle convertido en sacerdote. Mas a él le atra-

ían los bosques. Estudiaba las costumbres de las aves y en-

vidiaba de ellas su capacidad de volar. [...]

Era sabido que traía buena suerte ver la primera cigüe-

ña de la Primavera cuando todavía estaba en vuelo, pero

verla posada auguraba un año de problemas y desgracias.

Las cigüeñas también suministraban claves acerca de lo

que sucedía en la aldea. Nunca volvían a un techo deba-

jo del cual habían cometido una fechoría durante su au-

sencia o debajo del cual la gente vivía en pecado.

Eran aves extrañas. Lej me contó cómo una hembra que

estaba empollando le picoteó cuando intentó corregir la

posición del nido. Él se vengó colocando un huevo de oca

entre los de la cigüeña. Cuando los polluelos rompieron el

cascarón, las cigüeñas miraron azoradas a sus vástagos.



Lej me enseñó que el hombre siempre debe observar

atentamente a los pájaros y sacar conclusiones de su com-

portamiento. Si los veía volar en bandadas numerosas du-

rante un crepúsculo rojo, y los había de muchas especies

distintas, era obvio que sobre sus alas viajaban los espíritus

malignos en busca de almas condenadas. Cuando las cor-

nejas, los cuervos y los grajos se congregaban en un cam-

po, generalmente la reunión era inspirada por un Demonio

que procuraba insuflarles odio contra las otras aves. La apa-

rición de cornejas blancas de largas alas presagiaba tor-

menta, y los gansos salvajes de vuelo rasante anunciaban,

en primavera, un verano lluvioso y una mala cosecha.

Al amanecer, cuando los pájaros dormían, salíamos a ace-

char sus nidos. Lej marchaba adelante, saltando sigilosamen-

te sobre matorrales y arbustos. Yo le seguía de cerca. Más tar-

de, cuando la luz del sol se filtraba incluso hasta los rincones

más umbríos del bosque y los campos, sacábamos a los pája-

ros aterrorizados, aleteantes, de las trampas que habíamos

montado el día anterior. Lej los extraía cuidadosamente, ya

fuera hablándoles con voz apaciguadora o amenazándolos

con la muerte. Luego los introducía en un saco grande que

llevaba sobre el hombro, donde forcejeaban y se agitaban

hasta que se les agotaban las fuerzas y se calmaban. Cada fla-

mante prisionero metido en el saco le comunicaba nueva vi-

da, y lo hacía vibrar y mecerse contra la espalda de Lej.

Los amigos y parientes del prisionero revoloteaban so-

bre nuestras cabezas, gorjeando maldiciones. Entonces Lej

los miraba desde debajo de sus cejas grises y los insultaba.

Cuando los pájaros insistían en su acecho, Lej depositaba

el saco en el suelo, sacaba una honda, la cargaba con un

guijarro afilado, y después de apuntar escrupulosamente,

disparaba contra la bandada. Nunca fallaba.
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H
ay una fábula oriental, que cuenta que

hace muchos años, un viajero fue per-

seguido por una furiosa bestia en un

campo abierto. Escapando de la bes-

tia, él logro introducirse en una gruta;

pero, tan pronto como se introdujo,

vio en el fondo de la gruta un dragón que abría

sus fauces para devorarlo. El muy desafortunado,

había quedado en una posición intermedia en la

que si subía seria devorado por la bestia que lo

perseguía y si seguía cayendo seria devorado por

el dragón, así que logró aferrarse a una rama que

salía de una grieta y quedo colgado de ella. Sus

manos fueron debilitándose cada vez más, hasta

que le pareció que pronto tendría que resignarse

a la destrucción que le esperaba, lo mismo arriba

que abajo, pero él siguió aferrado. Entonces, vio

como dos ratones, negro el uno y blanco el otro,

se daban a la tarea de pasar royendo una y otra

vez la raíz de la rama de la que él colgaba. Pron-

to la raíz se desprendería y él caería dentro de las

fauces del dragón. El viajero se percató de su de-

sesperada situación y supo que perecería inevita-

blemente. Pero, mientras seguía colgado logró

otear unas gotas de miel en las hojas de la rama,

las alcanzo con la lengua y las lamió.

Así es como yo estoy: colgado de la rama de

la vida, consciente de que el dragón de la muer-

te me espera, para destrozarme; y no puedo en-

tender como he llegado a éste tormento. He in-

tentado lamer la miel que antes me consolaba,

pero ya no me otorga placer, y los ratones del

día y de la noche terminaran por roer la rama de

la que cuelgo. Mientras veo tan claramente al

dragón, la miel ya no me resulta dulce. Sólo veo

al ineludible dragón y a los ratones, no puedo

apartar mi mirada. Está no es una fábula, sino la

verdad incontestable, inteligible para todos.

La decepción que me han dado los placeres

de la vida, que antes alejaban de mí el terror al

dragón, ya no me consuelan. No importa que

repetidamente me digan: “tú no puedes enten-

der el sentido de la vida, no pienses en ello, tan

sólo vive”, ya no puedo seguir haciéndolo: lo he

hecho ya demasiado. El paso del día y de la no-

che ya no está a mi servicio, pues me acerca a

la muerte. Esto es todo lo que puedo ver, esa es

la única verdad. Lo otro es falso.

Los dos goterones de miel que servían de

consuelo a mis ojos frente a la cruda realidad: el

amor de mi familia y la escritura —yo lo llamo

arte— ya no me resultan algo dulce.

LEÓN TOLSTÓI
(1828-1910)

Tomado del libro de León Tolstói, Confesión,

Editorial El Acantilado, Barcelona, 2008.
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