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La incertidumbre es una posicion incomoda, pero la certeza es una posicion absurda.

VOLTAIRE

(1694-1778)

Para leer: Voltaire, Tratado sobre la tolerancia, Editorial Tecnos, Madrid, 2015.
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PROHIBIDA SU VENTA

FL COLOQUIO
DE LOS PAJAROS

odos los pajaros del mundo se reunieron, tanto los que son conocidos como los que
son desconocidos y tuvieron entre ellos este lenguaje: “No hay en el mundo un pais
sin rey; jcomo sucede sin embargo, que el pais de los pajaros esté privado de él? Es
necesario que este estado de cosas no dure por mas tiempo; debemos unir nuestros
esfuerzos e ir en busca de un rey, pues no hay buena administraciéon en un pais sin
rey y el ejército esta desorganizado”.

A consecuencia de estas consideraciones, todos los pajaros acudieron a un cierto lugar pa-
ra ocuparse de la bisqueda de un rey. La abubilla, toda emocionada y llena de esperanza, lle-
g6 y se colocé en medio de la asamblea de pajaros. Llevaba en el pecho el adorno que ates-
tiguaba que habia entrado en la via espiritual y conocia el bien y el mal. “Queridos pajaros
—dijo—, realmente estoy enrolada en la milicia divina y soy la mensajera del mundo invisi-
ble. Conozco a Dios y los secretos de la creaciéon. Cuando, como yo, se lleva escrito en su pi-
co el nombre de Dios, necesariamente se debe tener la inteligencia de muchos secretos. Yo
paso mis dias en la ansiedad y no tengo nada que ver con nadie. Me ocupo de lo que intere-
sa personalmente al rey; pero no me inquieto por su ejército. Yo indico el agua por mi instin-
to natural y sé ademas muchos otros secretos. Me entrevisté con Salomén e iba delante de su
ejército. jCosa admirable! El no preguntaba por las noticias ni se informaba por los que falta-
ban en su reino; pero cuando yo me alejaba un poco de él, me hacia buscar por todos sitios.
[...] Durante afos, he atravesado el mar y la tierra ocupado en viajar. He atravesado valles y
montafas; he recorrido un espacio inmenso en tiempos del diluvio. He acompafnado a Salo-
mon en sus viajes; he medido varias veces la superficie del mundo. Conozco bien a mi rey,
pero no puedo ir a encontrarlo yo sola. Si queréis acompafnarme alli, os daré acceso a la cor-
te de este rey. Liberaos de toda timida presunciéon y también de cualquier turbacién incrédu-
la. El que ha jugado su propia vida esta liberado de él mismo; esta liberado del bien y del mal
en el camino de su bien amado. [...]

Tenemos un legitimo rey, reside detras del monte “Caf”. Su nombre es “Simorg”; es el rey
de los pajaros. El estd cerca de nosotros y nosotros estamos alejados de él. El lugar donde vi-
ve es inaccesible y no podria ser celebrado por ninguna lengua. Delante de él hay méas de cien
mil velos de luz y de oscuridad. En los dos mundos no hay nadie que pueda disputarle su im-
perio. El es el soberano por excelencia; estd sumergido en la perfeccion de su majestad. No se
manifiesta completamente ni siquiera en el lugar de su residencia, al que no pueden alcanzar
la ciencia ni la inteligencia. El camino es desconocido y nadie tiene bastante constancia para
encontrarlo, aunque miles de criaturas lo deseen. El alma mas pura no sabria describirlo ni la

razon comprenderlo. Estamos turbados y, a pesar de los dos ojos, estamos en la oscuridad.

FARID UDDIN ATTAR

(1145-1220)

Fragmento del libro de Farid Uddin Attar, El lenguaje de los pajaros,

Vision Libros, Barcelona, 1978.




LA POESIA DE LAS AVES

menudo, en diversas tradiciones, se trata acerca de un

lenguaje misterioso llamado «el lenguaje de los

pajaros»; designacion evidentemente simbdlica, pues la

importancia misma que se atribuye al conocimiento de

ese lenguaje, como prerrogativa de una alta iniciacion,

no permite tomarla literalmente. Asi, se lee en el Coran:
«Y Salomoén fue el heredero de David; y dijo: jOh, hombres!,
hemos sido instruidos en el lenguaje de los pajaros y colmados de
todo bien...». Por otra parte, se ve a héroes vencedores del dragon,
como Sigfrido en la leyenda nérdica, comprender al punto el
lenguaje de los pajaros; y esto permite interpretar facilmente el
simbolismo de que se trata. En efecto, la victoria sobre el dragon
tiene por consecuencia inmediata la conquista de la inmortalidad,
figurada por algln objeto al cual aquél impide aproximarse, y esta
conquista de la inmortalidad implica esencialmente la
reintegracion al centro del ser humano, es decir, al punto en que se
establece la comunicacion con los estados superiores del ser. Esta
comunicacion es lo representado por la comprension del lenguaje
de los pajaros; pues, en efecto, los pajaros se toman con frecuencia
como simbolo de los angeles, es decir, precisamente, de los estados
superiores. Hemos tenido oportunidad de citar en otro lugar la
parabola evangélica donde se habla, en este sentido, de «las aves
del cielo» que vienen a posarse en las ramas del arbol, ese mismo
arbol que representa el eje que pasa por el centro de cada estado
del ser y vincula todos los estados entre si. [...]

Nos vemos, pues, reconducidos, como se observarg, a lo que
deciamos al comienzo sobre el «lenguaje de los pajaros», que po-
demos Ilamar también «lengua angélica», y cuya imagen en el
mundo humano es el lenguaje ritmado, pues sobre la «ciencia del
ritmo» que comporta por lo demas mdltiples aplicaciones, se ba-
san en definitiva todos los medios que pueden utilizarse para en-
trar en comunicacion con los estados superiores. Por eso una tra-
dicion islamica dice que Adan, en el Paraiso terrestre, hablaba en
verso, es decir, en lenguaje ritmado; [...]. Por eso también los li-
bros sagrados estan escritos en lenguaje ritmado, lo cual, como se
ve, hace de ellos otra cosa que los simples «<poemas» en el senti-
do puramente profano del término que quiere ver el prejuicio an-
ti-tradicional de los «criticos» modernos; y, por lo demas, la poe-
sia no era originariamente esa vana «literatura» en que se ha
convertido por una degradacion cuya explicacion ha de buscar-
se en la marcha descendente del ciclo humano, y tenia un ver-
dadero caracter sagrado. Pueden encontrarse rastros de ello has-
ta en la antigiiedad occidental clasica, en la cual la poesia era
llamada ain «lengua de los Dioses», expresion equivalente a las

que hemos indicado, pues los «Dioses», [...] son, como los ange-

les, la representacion de los estados superiores. En latin, los ver-
sos se llamaban carmina, designacion referente a su uso en el
cumplimiento de los ritos, pues la palabra carmen es idéntica al
sanscrito karma, que debe tomarse aqui en su sentido particular
de «accion ritual»; y el poeta mismo, intérprete de la «lengua sa-
grada» a través de la cual se transparentaba el Verbo divino, era
el vates, palabra que lo caracterizaba como dotado de una inspi-
racion en cierto modo profética. Mas tarde, por otra degradacion,
el vates no fue sino un vulgar «adivino»; y el carmen (de donde
la voz francesa charme, “encanto”), un «encantamiento», es de-
cir, una operacion de baja magia; es éste otro ejemplo de que la
magia, e incluso la hechiceria, constituye lo que subsiste como

Gltimo vestigio de las tradiciones desaparecidas.
/ /
RENE GUENON
(1886-1951)

Para leer: René Guénon, El esoterismo de Dante,

Paid6s Ibérica, Barcelona, 2013.

IMAGEN: DETALLE DE UNA PAGINA DE UN MANUSCRITO PERSA DE EL COLOQUIO DE LOS PAJAROS,
DE FARID UDDIN ATTAR, ISFAHAN, IRAN, CA. 1610. WIKIMEDIA COMMONS




ARISTOFANES

(444 a.C.-385 a.C.)

Tomado del libro de Aristoéfanes, Las Aves,
Editorial Losada, Buenos Aires, 2008.

EL CRIADO.- Yo soy un pajaro doméstico.

EVELPIDES.- ;Te ha domesticado algtn gallo?

EL CRIADO.- No; pero cuando mi dueiio qued6 convertido
en abubilla quiso que yo también me transformase en péjaro, pa-
ra tener quien le siguiese y sirviese.

EVELPIDES.- ;Pero es que las aves necesitan criados?

EL CRIADO.- Este si, tal vez porque fue antes hombre.

[...]

ABUBILLA.- ;Y qué os trae por aqui?

EVELPIDES.- El deseo de hablarte.

ABUBILLA.- ;Para qué?

EVELPIDES.- Porque en otro tiempo fuiste hombre, como no-
sotros; en otro tiempo tuviste deudas, como nosotros, y en otro
tiempo te gustaba no pagarlas, como a nosotros; después, cuan-
do fuiste transformado en ave, recorriste en tu vuelo todos los
mares vy tierras, y llegaste a reunir la experiencia del pajaro y la
del hombre. Esto nos trae a ti para suplicarte que nos indiques
alguna pacifica ciudad donde podamos vivir blanda y sosegada-
mente, como el que se acuesta sobre mullidos cojines.

[...]

PISTETERO.- {Oh! jOh! jQué magnifica idea se me ha ocurri-

do para la gente alada! Seriais omnipotentes si me obedecierais.
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ABUBILLA.- jObedecerte! ;En qué?

PISTETERO.- Lo primero, en no andar revoloteando por todas

partes con el pico abierto: es indecoroso. Entre nosotros, cuando
vemos a uno de esos botarates que no paran un instante, acos-
tumbramos a preguntar: « ;Quién es ese chorlito?» Y Teleas res-
ponde: «Es un inconstante; tiene siempre la cabeza llena de pa-
jaros: no se esta quieto un momento.

ABUBILLA.- Tienes razén, por Dionisos. ;Qué hemos de hacer?

PISTETERO.- Fundad una ciudad.

ABUBILLA.- ;Y qué ciudad podriamos fundar nosotras, las aves?

PISTETERO.- En verdad que es bien necia tu pregunta. Mira a
tus pies.

ABUBILLA.- Ya miro.

PISTETERO.- Mira ahora hacia arriba.

ABUBILLA.- Ya miro.

PISTETERO.- Ahora vuelve la cabeza a un lado y a otro.

ABUBILLA.- ;Qué voy a sacar, por Zeus, de retorcerme asi el
pescuezo?

PISTETERO.- ;Has visto algo?

ABUBILLA.- Si; las nubes y el cielo.

PISTETERO.- ;No es ese el polo de las aves?

ABUBILLA.- ;El polo? ;Qué es eso de polo?

PISTETERO.- Como si dijéramos el pais; se llama polo. Porque
gira y atraviesa todo el mundo. Si fundais en él una ciudad y la ro-
dedis de murallas, en vez de polo se llamara poblacién; entonces
reinaréis sobre los hombres, como ahora sobre los saltamontes y
haréis morir a los dioses de un hambre como la de Melos.

ABUBILLA.- ;C6mo?

PISTETERO.- El aire esta entre el cielo y la tierra, y del mismo mo-
do que cuando nosotros queremos ir a Delfos pedimos permiso a los
beocios para pasar, asi vosotros, cuando los hombres hagan sacrifi-

cios a los dioses, si éstos no os pagan tributo, podréis impedir que



el humo de las victimas atraviese vuestra ciudad y vuestro espacio.

ABUBILLA.- jOh! jOh! Por la Tierra, las Nubes, Los Lazos y
las Redes, que jaméas he oido una idea mas ingeniosa. Estoy dis-
puesto a fundar contigo esa ciudad, si los demas pajaros com-
parten mi opinion.

PISTETERO.- ;Quién podra exponerles el proyecto?

ABUBILLA.- TG mismo. Antes eran barbaros, pero en el largo
tiempo que he estado en su compaiiia les he ensefiado a hablar.

[...]

PISTETERO.- Cuando hayais construido esa muralla, reclama-
réis el mando a Zeus; y si se obstina en no acceder declaradle
una guerra sagrada y prohibid a los dioses que atraviesen como
antes vuestros dominios y que desciendan a la tierra, enardeci-
dos por su adultero amor; [...] y si se presentan, hay que poner-
les un anillo alrededor del glande para que no puedan unirse a
ellas. Enviad en seguida otro alado embajador a los hombres pa-
ra que les haga entender que, siendo las aves duenas del mun-
do, a ellas deben ofrecer primero sus sacrificios y después a los
dioses, y que deberan agregar a cada divinidad el ave que le
convenga; si, por ejemplo, sacrifican a Afrodita, ofreceran al
mismo tiempo cebada a la picaza maritima; si matan una oveja
en honor de Poseidon, presentaran granos de trigo al anade; si
un buey a Heracles, tortas con miel a la gaviota; si inmolan un
carnero en las aras de Zeus Rey, rey es también el reyezuelo v,
por consiguiente, habra de consagrarsele, antes que al mismo
Zeus, un mosquito macho.

[...]

ABUBILLA.- Un asunto de interés comun, seguro, justo, agra-
dable, atil. Dos légicos sutiles han venido a buscarme.

EL CORO.- ;D6nde? ;Como? ;Qué dices?

ABUBILLA.- Digo que dos ancianos han venido del pais de

los hombres a proponernos una empresa prodigiosa.

EL CORIFEO.- {Oh, tG que perpetraste el mayor crimen de

que he oido hablar en mi vida! ;Qué es lo que estas diciendo?

ABUBILLA.- No te asustes de mis palabras.

EL CORIFEO.- ;Qué has hecho?

ABUBILLA.- Acoger a dos hombres que desean vivir con no-
sotros.

EL GORIFEO.- ;Y te has atrevido?

ABUBILLA.- Si; y me encanta haberlo hecho.

EL CORIFEO.- ;Y estan ya entre nosotros?

ABUBILLA.- Como yo lo estoy.

EL CORO.- Ay, ay, estamos vendidos; somos victimas de la trai-
ciéon mas negra! Nuestro amigo, el que compartia con nosotros el fru-
to de los campos ha hollado nuestras antiguas leyes, ha quebrantado
los juramentos de las aves; nos ha atraido a una trampa, nos ha pues-
to en manos de una raza impia con la que estamos en guerra desde
que vimos la luz. TG, traidor, nos daras luego cuenta de tus actos; pe-
ro primero castiguemos a esos hombres. jEa! jA despedazarlos!

PISTETERO.- jAhora si que estamos perdidos!

EVELPIDES.- Ta sélo tienes la culpa de lo que nos pasa. ;Pa-
ra qué me trajiste?

PISTETERO.- Para tenerte a mi lado.

EVELPIDES.- Mejor diras que para hacerme llorar todas las 14-
grimas de los ojos.

PISTETERO.- No delires; ;como has de llorar cuando te hayan
sacado los ojos?

EL CORO.- jlo! jlo! jal enemigo! Hiérele mortalmente; des-
pliega tus alas; envuelve con ellas a esos hombres; que paguen
su culpa y den alimento a nuestros picos! Nada podra librarles
de mi furor; ni las sombrias montanas, ni las etéreas nubes, ni el
piélago espumoso.

EL CORIFEO.- iEa, caigamos sobre ellos y desgarrémosles sin

tardanza!



/

EL CIRCULO

DEL
VUELO

SAINT-JOHN PERSE

(1887-1975)

Tomado del libro de Saint-John Perse, Pajaros,

Editorial Pre-Textos, Valencia, 1997.
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L ZUMBIDO DE LAS ALAS

at encendi6 la vela, pero, al abrir la puerta del
dormitorio para atravesar el pasillo, la corriente
apago la llama.
Sond otro grito de terror, esta vez de los dos nifios,
y él se precipito en su habitacién, sintiendo
inmediatamente el batir de alas a su alrededor, en la
oscuridad. La ventana estaba abierta de par en par. A través de
ella, entraban los péjaros, chocando primero contra el techo y
las paredes vy, luego, rectificando su vuelo, se lanzaban sobre los
ninos, tendidos en sus camas.

—Tranquilizaos. Estoy aqui —grit6 Nat, y los nifos corrieron
chillando hacia él, mientras en la oscuridad, los pajaros se
remontaban, descendian y le atacaban una y otra vez.

—;Qué es, Nat? ;Qué ocurre? —pregunt6é su mujer desde el
otro dormitorio.

Nat empuj6é apresuradamente a los nifios hacia el pasillo y
cerré la puerta tras ellos, de modo que se quedé solo con los pa-
jaros en la habitacion.

Cogi6 una manta de la cama mas préxima vy, utilizandola co-
mo arma, la blandié a diestro y siniestro en el aire. Notaba c6-
mo caian los cuerpos, ofa el zumbido de las alas, pero los paja-
ros no se daban por vencidos, sino que, una y otra vez, volvian
al asalto, punzandole las manos y la cabeza con sus pequenos
picos, agudos como las afiladas ptas de una horca. La manta se
convirtié en un arma defensiva; se la arroll6 en la cabeza y, en-
tonces, en la oscuridad mas absoluta, sigui6 golpeando a los pa-
jaros con las manos desnudas. No se atrevia a llegarse a la puer-
ta y abrirla, no fuera que, al hacerlo, le siguiesen los pajaros.

No podia decir cuanto tiempo estuvo luchando con ellos en
medio de la oscuridad, pero al fin, fue disminuyendo a su al-
rededor el batir de alas y luego, cesé por completo. Percibia un
débil resplandor a través del espesor de la manta. Esper6, es-

cuch6; no se ofa ningln sonido, salvo el llanto de uno de los

nifnos en el otro dormitorio. La vibracién, el zumbido de las
alas, se habia extinguido.

Se quit6 la manta de la cabeza y mir6 a su alrededor. La luz,
fria y gris, de la mafana iluminaba el cuarto. El alba, y la ventana
abierta habian Ilamado a los péjaros vivos. Los muertos yacian en
el suelo. Nat contempld, horrorizado, los pequefos cadaveres.
Habia petirrojos, pinzones, paros azules, gorriones, alondras, pin-
zones reales, pajaros que, por ley natural se adherian exclusiva-
mente a su propia bandada y a su propia region y ahora, al unirse
unos a otros en sus impulsos de lucha, se habian destruido a si
mismos contra las paredes de la habitacion, o habifan sido destrui-
dos por él en la refriega. Algunos habian perdido las plumas en la
lucha; otros tenian sangre, sangre de él, en sus picos.

Asqueado, Nat se acercé a la ventana y contempl6 los cam-
pos, mas alla de su pequeno huerto.

Hacia un frio intenso, y la tierra aparecia endurecida por la he-
lada. No la helada blanca, la escarcha que brilla al sol de la ma-
fiana, sino la negra helada que trae consigo el viento del Este. El
mar, embravecido con el cambio de la marea, encrespado y espu-
moso, rompia broncamente en la ensenada. No habia ni rastro de
los pajaros. Ni un gorrién trinaba en el seto, al otro lado del huer-
to, ni una chova, ni un mirlo, picoteaban la hierba en busca de gu-

sanos. No se ofa ningtn sonido; sélo el ruido del viento y del mar.

FOTO: FOTOGRAMA DE LA PELICULA LOS PAJAROS, 1963
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E QUEDAN LOS MUERTOS!




a Naturaleza ha hecho a los hombres tan iguales en las facultades
del cuerpo y del espiritu que, si bien un hombre es, a veces, evi-
dentemente, mas fuerte de cuerpo o mas sagaz de entendimiento
que otro, cuando se considera en conjunto, la diferencia entre

FOTO: ALBIN GUILLOT hombre y hombre no es tan importante que uno pueda reclamar, a

base de ella, para si mismo, un beneficio cualquiera al que otro no
pueda aspirar como él. En efecto, por lo que respecta a la fuerza corporal,
el mas débil tiene bastante fuerza para matar al mas fuerte, ya sea me-
diante secretas maquinaciones o confederandose con otro que se halle en
el mismo peligro que él se encuentra.

En cuanto a las facultades mentales (si se prescinde de las artes funda-
das sobre las palabras [...]) yo encuentro alin una igualdad mas grande, en-
tre los hombres, que en lo referente a la fuerza. Porque la prudencia no es
sino experiencia; cosa que todos los hombres alcanzan por igual, en tiem-
pos iguales, y en aquellas cosas a las cuales se consagran por igual. Lo que
acaso puede hacer increible tal igualdad, no es sino un vano concepto de
la propia sabiduria, que la mayor parte de los hombres piensan poseer en
mas alto grado que el comin de las gentes, es decir, que todos los hom-
bres con excepcion de ellos mismos y de unos pocos mas a quienes reco-
nocen su valia, ya sea por la fama de que gozan o por la coincidencia con
ellos mismos. Tal es, en efecto, la naturaleza de los hombres que si bien
reconocen que otros son mas sagaces, mas elocuentes o mas cultos, difi-

cilmente llegan a creer que haya muchos tan sabios como ellos mismos,

ya que cada uno ve su propio talento a la mano, y el de los demas hom-
bres a distancia. Pero esto es lo que mejor prueba que los hombres son en
este punto mas bien iguales que desiguales. No hay, en efecto y de ordi-
nario, un signo mas claro de distribucién igual de una cosa, que el hecho

de que cada hombre esté satisfecho con la porcién que le corresponde.

De la igualdad procede la desconfianza. De esta igualdad en cuanto a
la capacidad se deriva la igualdad de esperanza respecto a la consecucién

4 de nuestros fines. Esta es la causa de que si dos hombres desean la misma

cosa, y en modo alguno pueden disfrutarla ambos, se vuelven enemigos, y
en el camino que conduce al fin (que es, principalmente, su propia con-
servacion, y a veces su delectacion tan sé6lo) tratan de aniquilarse o sojuz-
garse uno a otro. De aqui que un agresor no teme otra cosa que el poder
singular de otro hombre; si alguien planta, siembra, construye o posee un
lugar conveniente, cabe probablemente esperar que vengan otros, con sus
fuerzas unidas, para desposeerle y privarle, no sélo del fruto de su trabajo,
sino también de su vida o de su libertad. Y el invasor, a su vez, se en-
cuentra en el mismo peligro con respecto a otros.

De la desconfianza, la guerra. Dada esta situacion de desconfianza mu-
tua, ningln procedimiento tan razonable existe para que un hombre se
proteja a si mismo, como la anticipacion, es decir, el dominar por medio
de la fuerza o por la astucia a todos los hombres que pueda, durante el
tiempo preciso, hasta que ninglin otro poder sea capaz de amenazarle. [...]
Por consiguiente siendo necesario, para la conservacién de un hombre au-
mentar su dominio sobre los semejantes, se le debe permitir también. Ade-
mas, los hombres no experimentan placer ninguno (sino, por el contrario,
un gran desagrado) reuniéndose, cuando no existe un poder capaz de im-
ponerse a todos ellos. En efecto, cada hombre considera que su compare-

ro debe valorarlo del mismo modo que él se valora a si mismo.

SEMEJANZAS

THOMAS HOBBES

(1588-1679)

Tomado del libro de Thomas Hobbes, Leviatan, FCE, México, 2014.




(Pero cual es tu vida ahora? Porque quiero hablar contigo de modo que no parezca me inspiras

el odio que mereces, sino la misericordia a que no eres acreedor. Entraste hace poco en el Senado. ;Quién, de
tan numeroso concurso, de tantos amigos y parientes tuyos, te salud6? Si no hay memoria de que esto haya
ocurrido a nadie, jesperas acaso que formulen las palabras el severisimo juicio del silencio? ;Que, al sentarte,
no han quedado vacios los asientos inmediatos? ;No has visto a esos consulares repetidas veces destinados por
ti a la muerte, abandonar sus asientos cuando ocupaste el tuyo, dejando desierto el espacio que te rodea? ;Qué
piensas hacer ante tal desvio? Si mis esclavos me temieran como los ciudadanos te temen, pensaria en dejar mi
casa, y ta no resuelves abandonar esta ciudad. Y si viera que mis conciudadanos tenian de mi, aunque fuera
injustamente, sospecha tan ofensiva, preferiria quitarme de su vista a que me mirara todo el mundo con malos
0jos. Y G, que por la conciencia de tus maldades sabes el justo odio que a todos inspiras, muy merecido des-
de hace tiempo, jvacilas en huir de la vista y presencia de aquellos cuyas ideas y sentimientos ofendes? Si tus
padres te temieran y odiaran y no pudieras aplacarlos de modo alguno, creo que te alejarias de su vista. Pues
la patria, madre comun de todos nosotros, te odia y te teme, y ha tiempo sabe que sélo piensas en su ruina.
sNo respetaras su autoridad, ni seguirds su dictamen, ni te amedrentard su fuerza?

A ti se dirige, Catilina, y, callando, te dice: «<Ninguna maldad se ha cometido desde hace afos de que ti no
seas autor; ninglin escandalo sin ti; libre e impunemente, ti solo mataste a muchos ciudadanos y vejaste y sa-
queaste a los aliados; td, no sélo has despreciado las leyes y los tribunales, sino los hollaste y violaste. Lo pasa-
do, aunque insufrible, lo toleré como pude; pero el estar ahora amedrentada por ti solo y a cualquier ruido te-
mer a Catilina; ver que nada pueda intentarse contra mi que no dependa de tu aborrecida maldad no es tolerable.
Vete, pues, y librame de este temor; si es fundado, para que no acabe conmigo; si inmotivado, para que alguna
vez deje de temer. » Siendo esto asi, Catilina, y no pudiendo morir aqui tranquilamente, ;dudas en marcharte a
lejanas tierras para acabar en la soledad una vida tantas veces librada de justos y merecidos castigos?

Propén al Senado, dices, mi destierro, y aseguras que, si a los senadores parece bien decretarlo, obedece-
ras. No haré yo una propuesta contraria a mis costumbres; pero si lo necesario para que comprendas lo que los
senadores opinan de ti. Sal de la ciudad, [...]

Pero ;qué estoy diciendo? ;Haber algo que te contenga? ;Ser ti capaz de enmienda? ;Meditar ta la huida?
sEsperar que voluntariamente te destierres? jOjala te inspirasen los dioses inmortales tal idea! Veo, sin embar-
go, si mis exhortaciones te indujeran a ir al destierro, la tempestad de odio que me amenaza, si no ahora, por
estar fresca la memoria de tus maldades, en lo porvenir. Poco me importa con tal que el dafo s6lo a mi alcance
y no peligre la repuiblica. Pero en vano se esperara que te avergliences de tus vicios, que temas el castigo de
las leyes, que cedas a las necesidades de la republica; porque a ti, Catilina, no te retrae de la vida licenciosa

la verglienza; ni del peligro el miedo; ni del furor la razén.

MARCO TULIO CICERON

(107 a.C- 43 a. C.)

Tomado del libro de Marco Tulio Cicerén, Catilinarias, Editorial Catedra, Madrid, 2013.




DEMASIADO HUMANO

TZVETAN TODOROV

(1939- )

Del libro de Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentacién del bien; indagacion sobre el siglo xx, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2002.

| dltimo libro que publicé Romain Gary, Las cometas,

comienza y termina con unas férmulas misteriosas. En la

primera pagina se lee una dedicatoria: «A la memoria».

Las dltimas lineas, que fueron también las dltimas

redactadas por Gary en una novela —el libro aparecié en

1980, ano de su suicidio— nos dicen, sin relacion con lo
que las precede: «Termino por fin este relato escribiendo una vez
mas los nombres del pastor André Trocmé y el de Chambon-sur-
Lignon, pues nada mejor puede decirse». Que esta frase no fue
colocada alli por azar lo confirmé Gary en su carta a la prensa,
al suicidarse: «;Por qué entonces? Tal vez sea preciso buscar la
respuesta [...] en las Gltimas palabras de mi Gltima novela: “Pues
nada mejor puede decirse”. Por fin me he expresado
completamente». [...]

El pensamiento de Gary no sufrié transformaciones importan-
tes durante su carrera de escritor, que duré treinta y cinco afos;
el escritor logré simplemente «expresar completamente» lo que
habia empezado a decir ya en su primer libro, La educacion eu-
ropea, publicado en 1945, en su traduccién inglesa primero, y
luego en Francia. Varios rasgos sorprenden en esta primera no-
vela. En principio el hecho de que, escrita de 1940 a 1943 por un
combatiente activo, cuenta una experiencia sin relaciéon directa
alguna con la suya, puesto que describe la vida de los partisanos
polacos escondidos en los bosques de los alrededores de Vilnius,
abrumados por el hambre y el frio. Si recordamos que, los dias
que no escribia, su autor participaba activamente en la guerra,
puede sorprender tanto la ausencia de espiritu de héroe como de
odio hacia los enemigos; el verdadero enemigo de Gary parece
ser, ya, el propio espiritu maniqueo. Lo dijo treinta y cinco afios
mas tarde en Las cometas: «Estoy harto del blanco y el negro. El
gris, s6lo eso es humano».

No es que, en La educacion europea, Gary ignore en absolu-
to o atenue las atrocidades nazis. Ahorcamientos, violaciones,
torturas y crueldades ocupan un buen lugar. Se niega sin embar-
go a declarar inhumanos a los alemanes y, por lo tanto, entera-
mente distintos a «nosotros», los hombres normales. No sélo to-
dos los alemanes no son nazis: como el viejo Augustus,
fabricante de juguetes musicales, o el joven soldado que deserta
uniéndose a los partisanos. Sino que, sobre todo, incluso los
que, entre ellos, actiian de modo inhumano no dejan por ello de

comportarse como humanos, sin traicionar nuestra comin natu-
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raleza. «No s6lo estan los alemanes. Eso merodea por todas par-
tes, desde siempre, en torno a la humanidad... En cuanto eso se
acerca demasiado, en cuanto penetra en ti, el hombre se hace
aleman... aunque sea un patriota polaco». «<No es culpa suya ser
hombres». Serfa demasiado simple que el mal estuviera encerra-
do en los nazis. El descubrimiento que hizo Gary en el mismo
momento de la guerra es mucho mas abrumador: al comportar-
se como lo hacian, los nazis revelaban una faceta de cualquier
humanidad y de la nuestra también; vencer ese mal es mucho
mas dificil que triunfar sobre los nazis. Quienes ganaron la gue-
rra s6lo fueron vencedores ficticios, creyendo haber prevalecido
sobre el mal, mas ciegos aln, en realidad, ante el mal que esta-
ba en ellos. Gary sabia ya que se hacian ilusiones quienes crei-
an que esa guerra justa estableceria la paz y la armonia en el
mundo; sabia que la transformacién de la humanidad, si acaso

acontecia, no tardaria anos sino siglos.




PERCEPCION RELATIVA

DAVID HUME

(1711-1776)

Tomado del libro de David Hume, Tratado de la naturaleza humana, Editorial Tecnos, Madrid, 2005.

ebemos ahora explicar la pasién de la malicia, que imita
los efectos del odio, asi como la piedad lo hace con los
del amor, y nos proporciona un goce en los sufrimientos
y miserias de los otros sin que exista por su parte ni
ofensa ni injuria.

Los hombres se hallan tan poco gobernados por la razén
en sus sentimientos y opiniones, que juzgan siempre de los objetos mas
por comparaciéon que por su valor y mérito intrinseco. Cuando el
espiritu considera un cierto grado de perfeccion o esta acostumbrado a
él, todo lo que no le iguala, aunque sea realmente estimable, posee, sin
embargo, el mismo efecto sobre las pasiones que lo defectivo y malo.
Es ésta una cualidad originaria del alma y similar a la que observamos
todos los dias en nuestro cuerpo. Haced que un hombre caliente una
mano y enfrie la otra: la misma agua le parecera al mismo tiempo
caliente y fria, segln la disposicion de los diferentes 6rganos. Un débil
grado de una cualidad que sucede a otro mas fuerte produce la misma
sensacion que si fuera menos intenso de lo que realmente es, y aun a
veces que la cualidad opuesta. Un dolor débil que sucede a un dolor
violento parece insignificante, o mas bien se convierte en un placer, del
mismo modo que, por otra parte, un dolor violento que sucede a uno
débil parece doblemente penoso e insufrible.

Nadie puede dudar de esto con respecto a nuestras pasiones y sen-
saciones; pero puede surgir aqui alguna dificultad con respecto a
nuestras ideas y objetos. Cuando un objeto aumenta o disminuye pa-

ra nuestra imaginacion, en virtud de su comparacién con otros, la ima-

gen o idea del objeto es siempre la misma y es igualmente extensa en

la retina y en el cerebro u 6rgano de la percepcion. Los ojos refractan

los rayos de la luz, y el nervio 6ptico lleva las imagenes al cerebro de
la misma manera, sea grande o pequefo el objeto de que proceden, y
ni aun la imaginacion altera las dimensiones de un objeto por la com-
paracion con otros. La cuestion es como partiendo de la misma im-
presion y de la misma idea podemos pronunciar juicios tan diferentes
relativos al mismo objeto y admirar unas veces su tamafio mientras
que otras despreciamos su pequefiez. Esta variacion de nuestro juicio
debe ciertamente proceder de una variacién de alguna percepcion;
pero como la variacién no esta en la impresion inmediata o idea del
objeto, debe residir en alguna otra impresién que le acompana.

Para explicar esta cuestion debo hacer uso de dos principios. [...]
Creo que sin dificultad puede establecerse como una maxima ge-
neral que ningln objeto se presenta a los sentidos y ninguna ima-
gen se forma por la fantasia que no vaya acompanada de alguna
emocion o movimiento de los espiritus proporcionado a ello, y aun-
que el habito nos haga insensibles a esta sensacion y nos lleve a
confundirla con el objeto o idea sera facil, mediante cuidadosos y
exactos experimentos, separarla y distinguirla. Pues, para poner s6-
lo ejemplos tomados del caso de la extensiéon y nlmero, es eviden-
te que un objeto muy grande, como, por ejemplo, el océano, una
extensa llanura, una vasta cadena de montanas, una gran selva, o
una numerosa colecciéon de objetos, como un ejército, una flota,
una muchedumbre, excitan en el espiritu una emocién sensible, y
que la admiracién que surge ante estos objetos es uno de los pla-

ceres mas vivos que es capaz de gozar la naturaleza humana.




i ocupacion consistia en armar trampas pa-

ra Lej, que vendia pajaros en varias aldeas

vecinas. Nadie podia competir con él en

esto. Trabajaba solo. Si me emple6 fue Gni-

camente porque yo era muy pequeiio, del-

gado vy ligero. Esto me permitia colocar
trampas en lugares a los que ni siquiera Lej podia llegar:
en las ramas endebles de los arboles, en espesos matorra-
les de ortigas y cardos, en los islotes anegados de las ma-
rismas y ciénagas.

Lej no tenfa familia. Su choza estaba llena de toda clase
de aves, desde el gorrion comin hasta el biho sabio. Los
campesinos intercambiaban alimentos por los pajaros de
Lej, de modo que éste no tenia que preocuparse por lo
esencial: leche, mantequilla, requesén, quesos, pan, sal-
chichas caseras, vodka, frutas e incluso tela. Todo esto lo
conseguia en las aldeas cercanas donde exhibia sus pajaros
enjaulados y alababa su belleza y sus virtudes cantoras.

Lej tenfa una cara llena de granos, pecosa. Los campe-
sinos afirmaban que las suyas eran las facciones tipicas de
quienes roban huevos de los nidos de golondrina, pero
Lej, por su parte, arglifa que eso era consecuencia de ha-
ber escupido descuidadamente en el fuego durante su ju-
ventud, y agregaba que su padre era un escriba de aldea
que queria verle convertido en sacerdote. Mas a él le atra-
fan los bosques. Estudiaba las costumbres de las aves y en-
vidiaba de ellas su capacidad de volar. [...]

Era sabido que traia buena suerte ver la primera ciglie-
fia de la Primavera cuando todavia estaba en vuelo, pero
verla posada auguraba un ano de problemas y desgracias.
Las cigliefas también suministraban claves acerca de lo
que sucedia en la aldea. Nunca volvian a un techo deba-
jo del cual habian cometido una fechoria durante su au-
sencia o debajo del cual la gente vivia en pecado.

Eran aves extraias. Lej me conté cémo una hembra que
estaba empollando le picoteé cuando intent6 corregir la
posicion del nido. El se vengé colocando un huevo de oca
entre los de la cigtiena. Cuando los polluelos rompieron el

cascaron, las cigtieflas miraron azoradas a sus vastagos.

LAS
TRAMPAS

JERZY KOSINSKI

(1933-1991)

Tomado del libro de Jerzy Kosinski, El pajaro pintado,

Ediciones Nacionales, Bogota, 1979.
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Lej me ensend que el hombre siempre debe observar
atentamente a los pajaros y sacar conclusiones de su com-
portamiento. Si los vefa volar en bandadas numerosas du-
rante un creptsculo rojo, y los habia de muchas especies
distintas, era obvio que sobre sus alas viajaban los espiritus
malignos en busca de almas condenadas. Cuando las cor-
nejas, los cuervos y los grajos se congregaban en un cam-
po, generalmente la reunién era inspirada por un Demonio
que procuraba insuflarles odio contra las otras aves. La apa-
ricion de cornejas blancas de largas alas presagiaba tor-
menta, y los gansos salvajes de vuelo rasante anunciaban,
en primavera, un verano lluvioso y una mala cosecha.

Al amanecer, cuando los péjaros dormian, saliamos a ace-
char sus nidos. Lej marchaba adelante, saltando sigilosamen-
te sobre matorrales y arbustos. Yo le seguia de cerca. Mas tar-

de, cuando la luz del sol se filtraba incluso hasta los rincones

mas umbrios del bosque y los campos, sacdbamos a los paja-
ros aterrorizados, aleteantes, de las trampas que habiamos
montado el dia anterior. Lej los extraia cuidadosamente, ya
fuera hablandoles con voz apaciguadora o amenazandolos
con la muerte. Luego los introducia en un saco grande que
llevaba sobre el hombro, donde forcejeaban y se agitaban
hasta que se les agotaban las fuerzas y se calmaban. Cada fla-
mante prisionero metido en el saco le comunicaba nueva vi-
da, y lo hacia vibrar y mecerse contra la espalda de Le;.

Los amigos y parientes del prisionero revoloteaban so-
bre nuestras cabezas, gorjeando maldiciones. Entonces Lej
los miraba desde debajo de sus cejas grises y los insultaba.
Cuando los péjaros insistian en su acecho, Lej depositaba
el saco en el suelo, sacaba una honda, la cargaba con un
guijarro afilado, y después de apuntar escrupulosamente,

disparaba contra la bandada. Nunca fallaba.




ay una fabula oriental, que cuenta que

hace muchos afios, un viajero fue per-

= ‘____,,..-"'"
“”'“;,‘__M seguido por una furiosa bestia en un
T g campo abierto. Escapando de la bes-
tia, él logro introducirse en una gruta;
pero, tan pronto como se introdujo,
N “vio en el fondo de la gruta un dragén que abria
— P — us fauces para devorarlo. El muy desafortunado,

abia quedado en una posicion intermedia en la

que si subia seria devorado por la bestia que lo

‘perseguia y si seguia cayendo seria devorado por~

ique abajo, pero él sigui6 aferrado. Entonces, vio#

,
omo dos ratones, negro el uno y blanco el otro, .

_to la raiz se desprenderia y él caeria dentro de las

fauces del dragon. El viajero se percaté de su de-

N - 5~ o 5 c
sesperada situacion.y SUpo que pereceria Inevita-

blemente. Pero, mientras seguia colgado logré

otear unas gotas de miel en las-hojas de la rama,

las alcanzo con la lengua y las lamié.

Asi es como yo estoy: colgado de la rama de

la vida, consciente de que el dragén de la muer-

e me espera, para destrozarme; y no puedo en-{

tender como he llegado a éste tormento. He in-{

entado lamer la miel que antes me consolaba,

pero ya no me otorga placer, y los ratones del

ia y de la noche terminaran por roer la rama de

‘la que cuelgo. Mientras veo tan claramente al

- dragon, la miel ya no me resulta dulce. Sélo veo
al ineludible dragén y a los ratones, no puedo

-apartar mi mirada. Estd no es una fabula, sino la

’.__'verdad incontestable, inteligible para todos.

La decepcion que me han dado los placeres
de la vida, que antes alejaban de mi el terror al
[——dragén, ya no me consuelan. No importa que

_repetidamente me digan: “ti no puedes enten-

er el sentido de la vida, no pienses en ello, tan

6lo vive”, ya no puedo seguir haciéndolo: lo he
hecho ya demasiado. El paso del dia y de la no-
che ya no esta a mi servicio, pues me acerca a
"la muerte. Esto es todo lo que puedo ver, esa es
_/jla Gnica verdad. Lo otro es falso.

Los dos goterones de miel que servian de
consuelo a mis ojos frente a la cruda realidad: el
amor de mi familia y la escritura —yo lo llamo

arte— ya no me resultan algo dulce.

LEON TOLSTOI

(1828-1910)

Tomado del libro de Le6n Tolstéi, Confesion,

ik Editorial El Acantilado, Barcelona, 2008.

FOTO: MARIO CRAVO NETO




