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Un antig'uo a.depto dijO: “Pero si el hombre erréneo usa el medio correcto, el medio correcto acttia erréneamente.” Ese

proverbio de la sabiduria china, por desgracia tan sélo demasiado cierto, esta en abrupto contraste con nuestra creencia en el método “co-

rrecto”, independientemente del hombre que lo emplea. En verdad, todo depende, en esas cosas, del hombre, y poco o nada del método. El
método es ciertamente s6lo el camino y la direccion que uno toma, mediante lo cual el cémo de su obrar es la fiel expresion de su ser. Si
esto no es asi, el método no es mas que una afectacion, algo artificialmente aprendido como un agregado, sin raices ni savia, sirviendo al

objetivo ilegal del autoencubrimiento, un medio de ilusionarse sobre si mismo y escapar a la ley quizas implacable del propio ser.

CARL G. JUNG

(1875-1961)

Tomado del libro de Carl G. Jung, El secreto de la flor de oro, Editorial Paidés mexicana, 1989, México.
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PROHIBIDA SU VENTA

LU e LLEVA EL TREN

| forastero llegé sin aliento a la estacion desierta. Su
gran valija, que nadie quiso cargar, le habia fatigado en
extremo. Se enjug6 el rostro con un pafuelo, y con la
mano en visera mir6 los rieles que se perdian en el
horizonte. Desalentado y pensativo consulto su reloj: la

hora justa en que el tren debia partir.
Alguien, salido de quién sabe dénde, le dio una palmada
muy suave. Al volverse el forastero se hall6 ante un viejecillo de
vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna

roja, pero tan pequefa, que parecia de juguete. Mir6 sonriendo

al viajero, que le pregunté con ansiedad:

—Usted perdone, ;ha salido ya el tren?

—;Lleva usted poco tiempo en este pais?

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T.
mafana mismo.

—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe
hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para
viajeros —y sefial6 un extraio edificio ceniciento que mas bien
parecia un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay.
En caso de que pueda conseguirlo, contratelo por mes, le
resultara mas barato y recibira mejor atencion.

—Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.

—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin
embargo, le daré unos informes.

—Por favor...

—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe.
Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero
se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la publicacién
de itinerarios y a la expedicion de boletos. Las guias ferroviarias
abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nacién; se
expenden boletos hasta para las aldeas mas pequefas y remotas.
Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones
contenidas en las guias y que pasen efectivamente por las
estaciones. Los habitantes del pais asi lo esperan; mientras tanto,
aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les
impide cualquier manifestacién de desagrado.

—Pero, ;hay un tren que pasa por esta ciudad?

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como
usted puede darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto
averiados. En algunas poblaciones estan sencillamente
indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones
actuales, ningtn tren tiene la obligacién de pasar por aqui, pero
nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos
trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que pudieron
abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo
tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable
vagon.

—;Me llevaré ese tren a T.2

—;Y por qué se empeia usted en que ha de ser precisamente
a T.? Deberia darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez
en el tren, su vida tomard efectivamente un rumbo. ;Qué
importa si ese rumbo no es el de T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Légicamente,

debo ser conducido a ese lugar, jno es asi?



—Cualquiera dirfa que usted tiene razén. En la fonda para
viajeros podrd usted hablar con personas que han tomado sus
precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por
regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos
los puntos del pais. Hay quien ha gastado en boletos una
verdadera fortuna...

—Yo cref que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

—El préximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser
construido con el dinero de una sola persona que acaba de gastar
su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto
ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos tiineles y puentes,
ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., ;ya se encuentra en servicio?

—Y no sélo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la
nacion, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia,
pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal y
definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser
conducido al sitio que desea.

—;Como es eso?

—En su afén de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir
a ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares
intransitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a veces
varios afios en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas
transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en
tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, afiade a esos
trenes un vagon capilla ardiente y un vagén cementerio. Es motivo
de orgullo para los conductores depositar el cadaver de un viajero
lujosamente embalsamado en los andenes de la estacion que
prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren
trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones
se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas
sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es otra de las
previsiones de la empresa— se colocan del lado en que hay riel.
Los de segunda padecen los golpes con resignacion. Pero hay otros
tramos en que faltan ambos rieles, alli los viajeros sufren por igual,
hasta que el tren queda totalmente destruido.

—iSanto Dios!

—Mire usted: la aldea de F. surgi6é a causa de uno de esos
accidentes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas
por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros
pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones
triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas
amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha
sido F., una aldea progresista llena de nifios traviesos que juegan
con los vestigios enmohecidos del tren.

—iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

—Necesita usted ir templando su animo; tal vez llegue usted a
convertirse en héroe. No crea que faltan ocasiones para que los
viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio.
Recientemente, doscientos pasajeros anonimos escribieron una de
las paginas mas gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede
que en un viaje de prueba, el maquinista advirtié a tiempo una
grave omision de los constructores de la linea. En la ruta faltaba el
puente que debia salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en
vez de poner marcha atras, areng6 a los pasajeros y obtuvo de ellos

el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica

direccion, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en
hombros al otro lado del abismo, que todavia reservaba la sorpresa
de contener en su fondo un rio caudaloso. El resultado de la hazana
fue tan satisfactorio que la empresa renuncié definitivamente a la
construccion del puente, conformandose con hacer un atractivo
descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar
esa molestia suplementaria.

—iPero yo debo llegar a T. mafana mismo!

—iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto.
Se ve que es usted un hombre de convicciones. Aléjese por lo
pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de
hacerlo cuando menos; mil personas estaran para impedirselo.
Al llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera
demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir
ruidosamente la estacion. Muchas veces provocan accidentes
con su increible falta de cortesia y de prudencia. En vez de subir
ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo
menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va
dejandolos amotinados en los andenes de la estacion. Los
viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educacion, y

pasan mucho tiempo insultdndose y dandose de golpes.
/
JUAN JOSE ARREOLA
(1918-2001)

Fragmento del cuento “El guardagujas”, tomado del libro

de Juan José Arreola, Confabulario, FCE, México, 2002.
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EL EGLIPSE

Cuando fray Bartolomé
Arrazola se sinti6 perdido acept6é que ya nada
podria salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo habia
apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogréfica se

sentd con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir alli, sin ninguna

esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espana distante, particularmente
en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar
de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontré rodeado por un grupo de indigenas de rostro impasible que se

disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le parecié como el lecho en que
descansaria, al fin, de sus temores, de su destino, de si mismo.

Tres anos en el pais le habian conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intenté
algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces florecié en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su
arduo conocimiento de Aristteles. Record6 que para ese dia se esperaba un eclipse total de sol. Y
dispuso, en lo mas intimo, valerse de aquel conocimiento para engafar a sus opresores y salvar la vida.
—Si me matais —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendié la incredulidad en sus ojos. Vio
que se produjo un pequeio consejo, y esperé confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazén de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre
vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol
eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexion de voz,
sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirian eclipses
solares y lunares, que los astronomos de la comunidad maya
habian previsto y anotado en sus coédices sin la

valiosa ayuda de Aristételes.

AUGUSTO MONTERROSO

(1921-2003)

Para leer, Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos),

Ediciones Era, México, 2005.
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LECCION
DE GOGINA

ROSARIO CASTELLANOS

(1925-1974)

Para leer: Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin,
FCE, México, 2003.




HEBRAS

THOMAS BERNHARD

(1931-1989)

Para leer: Thomas Bernhard, E/ malogrado,
Editorial Alfaguara, Madrid, 2011.
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SUSTRAIDOS

n los Gltimos meses se han matado tres antiguos compaferos de
estudios, que fueron mis amigos y me acompanaron casi toda la
vida con su arte y que, realmente, hicieron posible incluso mi
propia existencia. Ahora se ha hecho de pronto el vacio a mi
alrededor. El masico se mat6 (de un tiro) porque los hombres no
tenfan oido para su arte. El pintor se mat6 (ahorcado) porque los
hombres no tenian ojos para su arte. El naturalista, con el que fui ya a la
escuela primaria, se maté (envenenado) porque, en su opinion, los
hombres no tenian ninguna cabeza para su ciencia. Los tres tuvieron que
sustraerse a la vida por desesperacion, al ver que el mundo no tenia
6rganos de percepcion ni capacidad de percepcion que correspondieran a

ellos y sus artes y sus ciencias.

GENIO

En Viena, donde la desconsideracion y la desvergtienza hacia los pensado-
res y hacia los artistas han sido siempre maximas y que, sin duda, puede ca-
lificarse del mayor cementerio de fantasias y de ideas, y en la que han de-
generado y decaido y sido aniquilados mil veces mas genios de los que
realmente han salido a la luz y llegado a la fama y a la fama mundial en Vie-
na, se encontré6 muerto en un hotel del centro de la ciudad a un hombre
que, con mente totalmente lGcida, escribié en una nota las verdaderas cau-
sas de su muerte y sujet6 la nota a su chaqueta. Durante decenios, escribio,
habia perseguido una idea, y realmente habia podido realizar y llevar a su
término esa idea suya, como es natural una idea filosofica, en una gran obra,
y finalmente todas sus fuerzas habian sido devoradas por esa idea. Sin em-
bargo, el reconocimiento que esperaba no se habia producido. Aunque, fi-
nalmente, habia mendigado ese reconocimiento, le habia sido negado por
las instancias y las personas competentes para ello. De nada habia servido
que demostrara la inmensidad de su obra. No s6lo la envidia de sus cole-
gas, sino toda la atmosfera enemiga del espiritu de esa ciudad lo empujaba
a la muerte, su aturdida falta de humanidad. Sin embargo, como no queria
renegar de su caracter, habia quemado su obra antes de suicidarse, habifa
quemado y, realmente, reducido otra vez a la nada en pocos minutos la obra
de su vida, después de haber necesitado decenios para que surgiera, y no
habia querido dejarla a una posteridad que en ninglin caso la merecia. La
espantosa idea de que él, lo mismo que otros muchos como él, s6lo después
de su muerte seria reconocido y por consiguiente explotado y famoso, le hi-
zo aniquilar sus logros que, realmente, habia que valorar mucho mas alto
que todo lo pensado y escrito en esa esfera. La ciudad de Viena, asi escribia
en su nota para terminar, vive desde que existe de las obras de sus suicidas

geniales, y él no queria ser un eslabén mas de esa cadena de genios.

HARTO

Un padre de familia, que fue conocido y querido durante decenios por su,
asi llamado, extraordinario sentido familiar y que un sabado por la tarde,
aunque verdad es que con un tiempo francamente sofocante, mat6 a cua-
tro de sus seis hijos, se disculpé ante el tribunal diciendo que, de pronto,

se habfa sentido harto de sus hijos.




n un periédico antiguo o en una vieja revista lef hace algtin tiempo cierta historia, que se relataba como verdadera, segin la cual un

hombre —Ilamémosle Wakefield— se habia ausentado de la casa que compartia con su esposa. El caso asi expuesto no es, puede decirse,
poco comun, ni puede considerarse como absurdo o reprobable sin conocer los detalles y circunstancias de la situaciéon de los
protagonistas. Sin embargo, la historia que lef constituye, sin duda, si no el mas grave, si el mas extrafio caso de conducta marital de todos
los que han llegado a mi conocimiento, y a la vez la extravagancia mas increible y notable de todas las que jamas haya cometido un
hombre. El matrimonio al que me refiero vivia en Londres. El marido notificé que debia emprender un viaje, tomé en alquiler un cuarto
de la calle inmediata a la suya y aqui, inadvertido por su esposa y por sus amigos, y sin que hubiera razén para tal comportamiento, permanecio6
durante veinte afios. En el curso de su ausencia caminé dia tras dia enfrente de su casa y observé a menudo a Mrs. Wakefield a través de sus
ventanas. Después de esta laguna en su dicha matrimonial, cuando su muerte era tenida por cierta, después de que se habia designado su herencia,
de que habia desaparecido su nombre de la memoria de los vivos y de que su esposa se habia resignado a una prematura viudez, un buen dia el

desaparecido atravesé el umbral de su casa, como si volviera de una ausencia de uno o dos dias y fue hasta su muerte un esposo amante y ejemplar.

NATHANIEL HAWTHORNE

(1804-1864)

Para leer: Nathaniel Hawthorne, Cuentos contados dos veces, Editorial El Acantilado, Barcelona, 2007.
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La gota es un modelo de concision:
todo el universo

encerrado en un punto de agua.

La gota representa el diluvio y la sed.

Es el vasto Amazonas y el gran Océano.

La gota estuvo alli en el principio del mundo.
Es el espejo, el abismo,

la casa de la vida y la fluidez de la muerte.

Para abreviar, la gota estd poblada de seres
que se combaten, se exterminan, se acoplan.
No pueden salir de ella,

gritan en vano.

Preguntan como todos:
;de qué se trata,

hasta cuando,

qué mal hicimos

para estar prisioneros de nuestra gota?

Y nadie escucha.
Sombra y silencio en torno de la gota,
brizna de luz entre la noche césmica

en donde no hay respuesta.

JOSE EMILIO
PACHECO

(1939-2014)

Para leer: José Emilio Pacheco,
Tarde o temprano (Poemas 1958-2009),
FCE, México, 2009.
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LA CIENCIA DE LOS SUENOS

as personas soiiamos todas las noches,
aun cuando durante siglos la gente ha
creido que se suefia cuando se estd inquieto
por algo o en el momento antes de

despertar, o bien que la indigestion provoca

suefios, o cuando se duerme bien no se
suefa. Desde el descubrimiento del sueio MOR en 1953, la
investigacion ha demostrado que esa experiencia subjetiva no es
confiable, como tampoco lo es la propia capacidad para estimar
la frecuencia y duraciéon de los suefos a partir de lo que se
recuerda de ellos al despertar. Ni siquiera los que mejor
recuerdan sus suefios los recuerdan todos. Y algunas personas no
se acuerdan nunca de sus suefios. Asi, todos sofiamos de un
modo regular y predecible cada noche de nuestras vidas,
estemos inquietos o no. Y habitualmente sonamos durante

IMAGEN: M. Z. D. SCHMID, LA PESADILLA periodos hasta de una hora sin despertar. En realidad, cuando se
duerme bien se suefia tanto como cuando se duerme mal, si no

es que mas. En un lapso normal de vida de setenta afos, un
individuo dedica por lo menos 50,000 horas en sofar: es decir,
2,000 dias o seis afos enteros de tiempo dedicado a sofar. Por tanto, la actividad onirica no sélo resulta intrigante en el nivel psicolégico,
sino que también es importante en el biolégico.

La trama ininterrumpida del suefio se presenta s6lo después de que se esta bien dormido. Entonces, la actividad onirica se alterna con una
actividad mental semejante al pensamiento a intervalos de 90 a 100 minutos en el transcurso de la noche. La capacidad de recordar los sue-
fios y otras formas de actividad mental que se presentan mientras se duerme depende de que se despierte rapidamente del estado de suefio
en que ocurre la actividad mental. [...] Los suefos se caracterizan por una imagineria alucinatoria vivida y plenamente formada, con un pre-
dominio del sentido del sentido visual; las sensaciones auditivas, tactiles, y cinéticas también son prominentes en casi todas las descripcio-
nes de suefos. En comparacion con la intensa participacion de esos campos sensomotores, el gusto y el olfato estan mal representados y los
relatos de dolor son poco frecuentes. La escasa frecuencia de la experiencia de dolor es atin mas sorprendente si se tiene en cuenta que mu-
chas veces los sofiadores participan en tramas de horror y hasta de mutilaciones fisicas. [...]

Un precursor técnico de la moderna ciencia de los suefios fue la incubacién onirica, practicada por los griegos clasicos. Pacientes enfer-
mos iban a dormir a un templo y, cuando dormian, los despertaban sacerdotes para provocarles el recuerdo de lo que sonaban. Esos suefios
después se utilizaban como base para un arcano sistema de diagnéstico médico en el que algunos elementos del suefio representaban cier-
tas partes del cuerpo y la accién de la trama onirica representaba condiciones patolégicas de esas partes. Por muy necia y anticuada que
pueda parecernos hoy esta idea, los sacerdotes de la antigiiedad por lo menos reconocian que se podia incrementar el acceso a los suefios

y la precision del relato que se hacia de ellos mediante despertares experimentales.

J. ALLAN HOBSON

(1933- )

Tomado del libro de J. Allan Hobson, El cerebro sonador, FCE, México, 1994.




SECTA MATEMATICA

os babilonios habian alcanzado una gran competencia en aritmética,
utilizando un sistema numérico basado en 60 en lugar de 10. También habian
desarrollado algunas técnicas sencillas de algebra, como las reglas (aunque estas
no estuvieran expresadas en simbolos) para resolver diversas ecuaciones de

segundo grado. Pero para los griegos de la Antigliedad, las matemaéticas eran

sobre todo geometria. Como hemos visto, los matematicos de la época de Platén
ya habian descubierto teoremas acerca de los triangulos y los poliedros. Gran parte de la geometria
que encontramos en los Elementos de Euclides ya se conocia perfectamente antes de la época de este,
en torno al 300 a. C. Pero incluso por entonces los griegos solo poseian una comprension limitada de
la aritmética, por no hablar del algebra, la trigonometria o el calculo.

Es posible que el fenémeno que primero se estudiara mediante métodos aritméticos fuera la
musica, un estudio que fue obra de los seguidores de Pitagoras. Nativo de la isla jonica de Samos,
Pitdgoras emigré al sur de Italia en torno al 530 a. C. Alli, en la ciudad griega de Crotona, fundé una
secta que perdur6 hasta el siglo Iv a. C.

La palabra “secta” parece apropiada. Los primeros pitagéricos no dejaron textos escritos, pero
segln lo que nos relatan otros escritores, los pitagéricos crefan en la transmigracion de las almas. Al
parecer llevaban tdnicas blancas y tenian prohibido comer habas, porque esa legumbre se parecia
al feto humano. Organizaron una especie de teocracia, y bajo su mandato el pueblo de Crotona
destruyé la vecina ciudad de Sibari en el 510 a.C.

Lo que resulta relevante para la historia de la ciencia es que los pitagéricos también desarrollaron una
gran pasion por las matematicas. Segln la Metafisica de Aristoteles, “los llamados pitagéricos se
dedicaron por de pronto a las matematicas, e hicieron progresar esta ciencia. Embebidos en este estudio,
creyeron que los principios de las mateméticas eran los principios de todos los seres”.

El énfasis que ponian en las matematicas puede que surgiera de la observacion de la musica.
Vieron que al tocar un instrumento de cuerda, si dos cuerdas de igual grosor, composicion y tension
se pulsaban al mismo tiempo, el sonido era agradable si la razén entre la longitud de las cuerdas era
un ndmero entero pequefio. En el caso mas simple, una cuerda es la mitad de la otra. En nuestra
época, decimos que los sonidos de esas cuerdas estan separados una octava, y catalogamos los
sonidos que producen con la misma letra del alfabeto. Si una cuerda es dos tercios la longitud de la
otra, las dos notas se dice que forman una “quinta”, un acorde especialmente agradable. Si una
cuerda es tres cuartas partes de longitud de la otra, entonces produce un acorde agradable llamado
“cuarta”. Por el contrario, si la razén entre dos cuerdas no corresponde a ningln nimero entero
pequeiio [...] o la proporcién ni siquiera es un nimero entero, entonces el sonido resulta discordante
y desagradable. Ahora sabemos que ello obedece a dos razones que tienen que ver con la
periodicidad del sonido producido por las dos cuerdas al sonar a la vez, y con la concordancia de los
armonicos producidos por cada cuerda. Los pitagéricos no sabian nada de todo esto, y de hecho no
lo sabia nadie hasta que, en el siglo XviI, no se divulgé la obra del sacerdote francés Marin Mersenne.
Por el contrario, los pitagéricos segtin nos dice Aristételes, consideraban que “el cielo en su conjunto

es una armonia y un namero”.

STEVEN WEINBERG

Premio Nobel de Fisica
(1933- )

Tomado del libro de Steven Weinberg, Explicar el mundo, El descubrimiento de la ciencia
moderna, Editorial Taurus, Madrid, 2015.




n los Gltimos treinta y cinco anos han aparecido numerosas publicaciones sobre la vida de Adolf Hitler. Sin duda habia oido decir muchas

veces que, de nifo, Hitler recibia palizas de su padre, e incluso lo lei hace unos afios en la monografia de Helm Stierlin, sin que este dato

me llamara particularmente la atencién. Pero desde que me he sensibilizado ante las humillaciones del nifio en sus primeros anos de vida,

aquella informacién pasé a adquirir una importancia mucho mayor para mi. Me planteé la pregunta: ;como habra sido la infancia de este

hombre, de un hombre cuya vida entera estuvo dominada por el odio y al que le fue tan facil involucrar a otras personas en ese odio?

Gracias a la lectura de la Pedagogia negra 'y a los sentimientos que ella despertara en mi, pude de pronto imaginarme y sentir lo que habia
ocurrido en casa de la familia Hitler cuando Adolf era un nifno pequeno. Lo que habia sido una pelicula en blanco y negro se transformé de pronto
en un film en color y se fue entremezclando gradualmente con mis propias experiencias de la tltima guerra mundial [...]

La razén es s6lo una pequefa parte del ser humano, y ni siquiera la mas fuerte. Bast6 el delirio de un Fihrer, bastaron unos cuantos
millones de ciudadanos bien educados para extinguir, en el curso de pocos afios, un ndmero incontable de vidas humanas inocentes. [...]

A partir de los documentos existentes podemos hacernos facilmente una idea de la atmésfera en la que crecié Adolf Hitler. La estructura
de su familia podria caracterizarse sin duda como prototipo del régimen totalitario, cuyo tGnico amo, indiscutible y a menudo brutal, es el
padre. La mujer y los hijos se hallan totalmente sometidos a su voluntad, a sus estados de animo y caprichos, y deberan aceptar humillaciones
e injusticias sin rechistar y agradecidos; la obediencia es su principio vital mas importante. El hogar es sin duda el reino de la madre que,
cuando el padre no esta en casa, desempeia en él las funciones de amo absoluto de cara a los nifos, es decir que puede desquitarse
parcialmente de las humillaciones recibidas con seres aiin mas débiles. En un estado totalitario esta funcién es encomendada a las fuerzas
de seguridad: son guardianes de esclavos y, a su vez, esclavos ellos mismos, pues satisfacen los deseos del dictador, lo representan en su
ausencia, infunden miedo en su nombre, distribuyen castigos y asumen el papel de opresores de los oprimidos. |...]

Parece ser mas bien que papa Hitler, quien, cuando vivian en Leonding, ya tenia mas de 61 afios, hacia la vista gorda con su hijo y no se
preocupaba demasiado de su educacion. [...] Si las pruebas histéricas de Jetzinger son ciertas —y no hay ningln motivo para ponerlas en
duda—, su «argumentacion» vendria a corroborar mi firme conviccion de que Adolf recibia palizas no sélo siendo un muchacho grande,
sino ya de muy pequefio, es decir, cuando tenfa menos de cuatro afios. [Para Hitler] era un signo de valor no manifestar dolor en publico.
De modo que «me propuse no dejar escapar ni un ay la préxima vez que mi padre me pegase. Y cuando lleg6 la hora —atn recuerdo a mi
madre angustiada junto a la puerta—, me puse a contar los latigazos uno a uno. Mama pensé que me habia vuelto loco cuando, irradiando
orgullo, le dije: jPapa me ha dado treinta y dos latigazos!».

Este pasaje y otros similares nos hacen pensar que Alois Hitler desfogaba la rabia ciega producida por las humillaciones de su infancia

pegandole constantemente a su hijo.

UN NINO LLAMADO ADOLF

ALICE MILLER

(1923-2010)

Tomado del libro de Alice Miller, Por tu propio bien, Raices de la violencia en la educacién del nifio, Tusquets editores, Barcelona, 2006.
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uien mejor podia describir a Mao era él mismo. “Soy
un heshang dasan”, le dijo a Edgar Snow en 1970,
que significa literalmente “un monje llevando un
paraguas”. Pero heshang dasan s6lo es el primer
verso de un pareado. El segundo, aunque siempre se
omite, es mas importante y significativo, y dice:
wufa wutian. La expresion wufa wutian significa “sin cabello, sin
cielo”, que es como decir “sin ley, sin dios”, esto es, un hombre
que no se somete a las leyes de dios ni de los hombres. Aquel
dia la intérprete de Mao era una joven sin educacion clésica y
tradujo la descripcion que el presidente habia hecho de si
mismo como “un monje solitario que recorre el mundo con un
paraguas agujereado”. Tanto Edgar Snow como los estudiosos
que le siguieron afirmaban que Mao tenia una vision tragica y
solitaria de si mismo. Nada mas lejos de la verdad. Lo que Mao
trataba de decir a Edgar Snow es que era un dios y que la ley la
dictaba él, un wufa wutian.

“Yo me licencié en la universidad de los proscritos”, solia
decirme Mao. Era un rebelde consumado. Se rebelaba contra
cualquier tipo de autoridad y queria controlarlo todo, desde las
decisiones politicas de mayor trascendencia hasta los detalles
mas triviales de la vida cotidiana. Nada de lo que pasaba en
Zhongnanhai se hacia sin su consentimiento, ni siquiera la ropa
que debia de ponerse su esposa, y ademdas esperaba que se le
consultase cualquier decision importante que hubiese en China.

Pero también es verdad que Mao no tenia amigos y que vivia
aislado de cualquier relacion humana normal. Dedicaba muy
poco tiempo a su esposa, y alin menos a sus hijos. Por mi parte,
s6lo puedo decir que, a pesar de la cordialidad con que se
mostraba en los primeros encuentros con alguien, Mao carecia
de sentimientos, era incapaz de amar y de dar muestras de
amistad y afecto. En una ocasion estaba sentado al lado del
presidente en una representacion a la que asistimos a Shanghai,
cuando de repente un joven acrébata, un nifio, resbalé y se
hirié gravemente. El publico se quedé paralizado y horrorizado
ante aquella tragedia, y la madre del nifio estaba desconsolada.
Sin embargo Mao siguié hablando y riendo sin mostrar la
menor preocupacion, como si nada hubiese pasado. Que yo
sepa, jamas se intereso por la suerte del joven artista.

Nunca comprendi el porqué de aquella falta de
sensibilidad. Tal vez habia visto morir a tanta gente que el
sufrimiento humano ya no le afectaba. El Guomindang habia
ejecutado a su primera esposa, Yang Kaihui, igual que sus dos
hermanos. Su hijo mayor habia muerto en la guerra de Corea,
y a mediados de los afios treinta, en el transcurso de la larga
marcha, perdié varios hijos, de los cuales no volvié a saberse
nada. Pero nunca le vi expresar la menor emocién ante
aquellas perdidas. El hecho de que él siguiera con vida
cuando tantos otros habian muerto servia para convencerle
aln mas de que iba a vivir muchos afos. En cuanto a los que
habian muerto, Mao se limitaba a decir que “habia que

sacrificar vidas por el bien de la revolucién”.

DR. LI ZHISUI

(1919- 1995)

Tomado del libro del Dr. Li Zhisiu, La vida privada
del presidente Mao, Memorias del médico personal de Mao,

Editorial Planeta, Barcelona, 1995.

imagenes: www.retrographik.com




EL FUSILADO

o me quedaba odio en el pecho; nadie lo tiene

cuando va a morir; todo lo contrario, la conciencia

rebosa energia. Cierto que los miembros flaquean por
miedo del dolor fisico, pero el animo se pone alerta.
La vida entera, rapidamente recordada, parece un
incidente de un camino muy largo. Comienza a
borrarse la nocién del tiempo, a un grado que lo mas reciente se
confunde con los sucesos remotos, y viceversa. Mejor dicho,
todo aparece renovado y luminoso; la misma idea de la muerte
nos revela aspectos piadosos de redencién. Y parece que todo
nuestro ser implora: “Sefor, recibenos en tu seno, perdénanos el
haber vivido y condicenos, libranos pronto de todo esto...”

En un momento quedamos alineados; nadie hablaba, pero
sentiamos con precision rara todos los movimientos de nuestros
ejecutores. El sonido metalico y unisono de la preparacion de los
rifles nos causé un fuerte estremecimiento; pero no intentamos huir;
todo sucedia muy de prisa. Como en un delirio vimos que nos
apuntaron los rifles; sali6 el fogonazo y un violento golpe de
costado nos derribo en tierra... Desde entonces ya no supe lo que
fue de mis comparieros; recuerdo haber visto mi cuerpo destrozado
y contrahecho por las contorsiones de los Gltimos instantes; pero

me aparté de él sin amargura, contemplandolo casi con disgusto;

FOTO: JAHANGIR RAZMI

igual, ni mas ni menos, que cuando se desecha un traje usado. Entré
en seguida en un periodo de somnolencia durante el cual me daba
cuenta perfecta de que subsistia, aunque de una manera extrana,
sin apoyo en ningln elemento. Poco tiempo después recuerdo
haber pasado, a la hora del creptsculo, por una calle de la ciudad
donde fui relativamente famoso, y esto lo digo sin vanidad, tan sélo
para explicar la conversacion que escuché: “Pobre Fulano —aqui
mi nombre—; lo mataron; después de todo no era malo, sino
excesivamente discolo..., por aqui viven sus hijos...” Ni siquiera me
ocupé de ver quién era el que hablaba ni qué mas decia: jdesde aca
se ven tan efimeras las cosas del mundo que no inspiran el menor
interés! La mencion de mis hijos me puso a pensar y adverti que no
experimentaba aquella honda y casi dolorosa ternura que
Gnicamente los padres conocen; en seguida me lo expliqué: yo no
tenfa ya corazon y el dolor depende de que éste, mal hecho, se
tuerce con la pena; en cambio, el espiritu puro tan sélo conoce la
alegria. Sin embargo, en aquellos instantes yo no estaba para
problemas, me dedicaba por entero a adaptarme a mi nuevo
estado; sin exageracion, puedo calificarlo de delicioso: mis poderes
centuplicados; en mi ya no regia la ley newtoniana de la pesantez;
podia ir y venir a mi antojo no s6lo en el espacio, sino también en

el tiempo; vagaba por los aires y los campos; no me interesaba el




bullicio pequefo de las ciudades; me sentia hecho como de luz de
halo; rozaba ligeramente con el aire al avanzar y esto me producia
un goce delicadisimo, semejante a la impresion de ver correr el
agua, o a la que produce la flecha que sefala la trayectoria de una
fuerza en los disefios de los libros de mecanica. Asi entraba y
penetraba en el mundo, sin perder mi unidad... Desde el principio
senti ganas de presentarme en la tierra para informar a los hombres
de la beatitud que aqui alcanzan los blandos de corazén, porque
pueden penetrar el universo, en tanto que las almas duras se
desmoronan como lodo seco y podrido, se confunden con el
humus terrestre. Necesitan pasar a la fragua de los volcanes, a la
prueba del fuego, para tornar a convertirse, primero, en gas v,
después, en aliento de vida. De aqui justamente, procede el mito de
los infiernos. En realidad, sucede que la conciencia perversa tarda
millares de afos para volver al estado humano, donde podra
intentar, una vez mas, su liberaciéon. En cambio, los buenos como
ya lo he dicho, se ligan con las fuerzas superiores e intervienen en
la obra del universo. Ya lo sé, mis revelaciones seran inditiles; la ley
es que cada quien sea el autor de su propia salvacion. Sin ejercitar
los sentidos corpéreos, puesto que ya no tenia yo cuerpo, todo lo
percibia y entendia directamente con la inteligencia; sin embargo,

me quedaba un extraordinario desarrollo del tacto, ese tacto

nervioso que quiza es la base de todos los sentidos corpéreos, algo

como la sensibilidad que imaginamos en la corriente eléctrica. Me
daban tentaciones de usar este poder a fin de comunicarme con los
hombres; pero, aparte de las dificultades de procedimiento, jes tan
dificil hacer comprender ciertas cosas a los que todavia estan
metidos en cuerpos! Veia, por ejemplo, las mesas de los espiritistas,
tartamudeantes, obtusas, ridiculas; jno es posible rebajarse a
usarlas! Pasaba enseguida a ejercitar contactos sobre la membrana
cerebral de los médiums en las sesiones medianimicas; pero,
apenas se ponian a hablar, lanzaban tal cimulo de incoherencias y
dislates que me alejaba, disgustado de la maquina humana como
medio de expresion. En fin, para todos los que se preocupan de
estos asuntos tengo un consejo: no busquen la verdad ni en las
pruebas fisicas ni en el balbuceo de los médiums ni con ningln
procedimiento anormal; bisquenla en la inspiracion del genio y en
el secreto de los suenos. Desde que estaba en el mundo, yo habia
concebido escribir un libro intitulado Las hipétesis del suefo, y aqui
he venido a confirmar plenamente mis atisbos; el misterio se
ilumina en los suefos...

Ahora me encuentro atareadisimo en la mas interesante de las
ocupaciones. ;Cémo lo diré? Parece que rozo con la eternidad; el
pasado se me va apareciendo tal como fue, vivo y hermoso; en
seguida, me prolongo en otro sentido y veo el porvenir, igual, ni mas
ni menos, que cuando ejercitamos la memoria para recordar, sélo
que aqui los hechos recordados se nos presentan intangibles,
aunque realisimos, mucho mas reales que en la evanescente
realidad terrestre. Lo mejor de todas nuestras emociones, extendido
a lo largo de una via luminosa e infinita. jAlli se encuentra lo
sublime de todos los tiempos! Me diréis que también esta alli lo
monstruoso, puesto que toda accién queda fotografiada para
siempre en el panorama sin términos; si, pero nadie lo mira; como
no hay quien lo ame, nadie lo evoca; y jamas resucita, se confunde
con la nada. En cambio, lo hermoso y lo noble reviven sin cesar. Y
aquel, mi apasionamiento excesivo, que en el mundo me causaba
martirios, y la censura de las gentes, aqui transformado en afan
inmenso, me sirve para abarcar mas eternidad. Al ir descubriendo
estos prodigios comprendi que no andaba muy descaminado en el
mundo cuando sostenia conmigo mismo la tesis de la conducta
como parte de la estatuaria; es decir, resuelta, grande, de manera
que pueda representarse en bloques; accion que merezca la
eternidad. Porque lo ruin y lo mediocre no subsisten; el asco o la
indiferencia lo matan.

Antes de ir mas lejos he querido dejar consignados estos avisos.
Ya que en vida no pude escribir tantas teorias como se me
confundian en la mente, me complazco en reparar la pérdida de
unas cuantas vanidades con el lampo de verdad que dejo apuntado.
Los eternos incrédulos alzaran los hombros diciendo: “iBah!, otra
fantasia”; pero pronto, demasiado pronto, veran que tengo razon.
Descubriran, como he descubierto yo, que aqui no rigen las leyes

corrientes, sino la ley estética, la ley de la mas elevada fantasia.

JOSE VASCONCELOS

(1882-1959)

Para leer: Los retornos de Ulises. Una antologia de
José Vasconcelos, Estudio preliminar y edicion de Christopher
Dominguez Michael, FCE, México, 2010.




DOS CAVILACIONES

uien sabe alimentarse de las pequefas felicidades, recoger en su alma los pequefos placeres que ha
experimentado durante el dia, dar peso en su interior a las pequenas fortunas, pasa la vida facilmente, y si
no es feliz puede creerlo y no darse cuenta de lo contrario. Pero quien solo presta atencion a las grandes
felicidades, no lo considera como una ganancia, y no procura nutrirse y rumiar en su interior los pequefios

incidentes agradables, los pequefos éxitos, satisfacciones, logros etc. y todo le parece nada, si no obtiene

aquel gran y dificil objetivo que se propone; vivira siempre enfurruiado, ansioso, sin gozos, y, en vez de gran
felicidad, se encontrard con una continua infelicidad. Maxime cuando, incluso al conseguir ese gran objetivo, lo

encontrara muy inferior a la esperanza, como ocurre siempre en las cosas largamente deseadas y buscadas.
b

Es también un triste resultado de la sociedad y de la civilizacion humana el hecho de estar informado con precisién de
la propia edad y de la de nuestros seres queridos, y ese saber con exactitud que, de aqui a un cierto nimero de anos,
acabara por necesidad mi juventud o la suya, etc., envejeceré sin duda o envejeceran, moriré sin remedio o moriran,
porque la vida humana no puede prolongarse mas alla de un punto, y al saber formalmente su edad o la mia veo claro
que dentro de un determinado tiempo ellos o yo no podremos ya vivir, gozar de la juventud etc., Imaginemos que ig-
noramos la propia edad con precision, que es lo natural y se da todavia con normalidad entre las gentes de campo, y
veremos cOmo esta ignorancia elimina todos los males habituales y seguros que el tiempo aporta a nuestra vida, al fal-
tar la prevision segura que determina el mal y lo anticipa desmesuradamente al hacernos conscientes de cuando aca-
baran indudablemente éstas o aquellas ventajas de una u otra edad de la que gozo, etc. Eliminada esta prevision, la idea
confusa de nuestra inevitable decadencia y fin no tiene tanto poder de entristecernos, ni de disipar las ilusiones que nos
consuelan en las sucesivas edades. Observemos lo terrible que es un viejo de ochenta afios, por ejemplo, el saber con
certeza que en diez aflos como mucho él estard muerto con seguridad, algo que acerca su condicion a la de un conde-
nado y reduce infinitamente ese gran beneficio de la naturaleza de habernos ocultado la hora concreta de nuestra muer-

te que, vista con precision, bastaria para dejarnos paralizados por el terror y desalentarnos para toda la vida.

GIACOMO LEOPARDI

(1798-1837)

Tomado del libro de Giacomo Leopardi, Zibaldone, Gadir Editorial, Madrid, 2010.




