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LEER EN

Un antiguo adepto dijo: “Pero si el hombre erróneo usa el medio correcto, el medio correcto actúa erróneamente.” Ese

proverbio de la sabiduría china, por desgracia tan sólo demasiado cierto, está en abrupto contraste con nuestra creencia en el método “co-

rrecto”, independientemente del hombre que lo emplea. En verdad, todo depende, en esas cosas, del hombre, y poco o nada del método. El

método es ciertamente sólo el camino y la dirección que uno toma, mediante lo cual el cómo de su obrar es la fiel expresión de su ser. Si

esto no es así, el método no es más que una afectación, algo artificialmente aprendido como un agregado, sin raíces ni savia, sirviendo al

objetivo ilegal del autoencubrimiento, un medio de ilusionarse sobre sí mismo y escapar a la ley quizás implacable del propio ser.

CARL G.  JUNG
(1875-1961)

Tomado del libro de Carl G. Jung, El secreto de la flor de oro, Editorial Paidós mexicana, 1989, México. 
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PROHIBIDA SU VENTA

E
l forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su

gran valija, que nadie quiso cargar, le había fatigado en

extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la

mano en visera miró los rieles que se perdían en el

horizonte. Desalentado y pensativo consultó su reloj: la

hora justa en que el tren debía partir.

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada

muy suave. Al volverse el forastero se halló ante un viejecillo de

vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna

roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo

al viajero, que le preguntó con ansiedad:

—Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?

—¿Lleva usted poco tiempo en este país?

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T.

mañana mismo.

—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe

hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para

viajeros —y señaló un extraño edificio ceniciento que más bien

parecía un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay.

En caso de que pueda conseguirlo, contrátelo por mes, le

resultará más barato y recibirá mejor atención.

—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.

—Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin

embargo, le daré unos informes.

—Por favor...

—Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe.

Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero

se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la publicación

de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias

abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nación; se

expenden boletos hasta para las aldeas más pequeñas y remotas.

Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones

contenidas en las guías y que pasen efectivamente por las

estaciones. Los habitantes del país así lo esperan; mientras tanto,

aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les

impide cualquier manifestación de desagrado.

—Pero, ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?

—Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como

usted puede darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto

averiados. En algunas poblaciones están sencillamente

indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones

actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero

nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos

trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que pudieron

abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo

tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable

vagón.

—¿Me llevará ese tren a T.?

—¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente

a T.? Debería darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez

en el tren, su vida tomará efectivamente un rumbo. ¿Qué

importa si ese rumbo no es el de T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente,

debo ser conducido a ese lugar, ¿no es así?



—Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para

viajeros podrá usted hablar con personas que han tomado sus

precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por

regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos

los puntos del país. Hay quien ha gastado en boletos una

verdadera fortuna...

—Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted...

—El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser

construido con el dinero de una sola persona que acaba de gastar

su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto

ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes,

ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?

—Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la

nación, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia,

pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal y

definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser

conducido al sitio que desea.

—¿Cómo es eso?

—En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir

a ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares

intransitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a veces

varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas

transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en

tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos

trenes un vagón capilla ardiente y un vagón cementerio. Es motivo

de orgullo para los conductores depositar el cadáver de un viajero

lujosamente embalsamado en los andenes de la estación que

prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren

trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones

se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas

sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es otra de las

previsiones de la empresa— se colocan del lado en que hay riel.

Los de segunda padecen los golpes con resignación. Pero hay otros

tramos en que faltan ambos rieles, allí los viajeros sufren por igual,

hasta que el tren queda totalmente destruido.

—¡Santo Dios!

—Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos

accidentes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas

por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros

pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones

triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas

amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha

sido F., una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan

con los vestigios enmohecidos del tren.

—¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!

—Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a

convertirse en héroe. No crea que faltan ocasiones para que los

viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio.

Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de

las páginas más gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede

que en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a tiempo una

grave omisión de los constructores de la línea. En la ruta faltaba el

puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en

vez de poner marcha atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos

el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica

dirección, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en

hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba la sorpresa

de contener en su fondo un río caudaloso. El resultado de la hazaña

fue tan satisfactorio que la empresa renunció definitivamente a la

construcción del puente, conformándose con hacer un atractivo

descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar

esa molestia suplementaria.

—¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!

—¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto.

Se ve que es usted un hombre de convicciones. Alójese por lo

pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de

hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo.

Al llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera

demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir

ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes

con su increíble falta de cortesía y de prudencia. En vez de subir

ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo

menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va

dejándolos amotinados en los andenes de la estación. Los

viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educación, y

pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.

JUAN JOSÉ ARREOLA
(1918-2001)

Fragmento del cuento “El guardagujas”, tomado del libro 

de Juan José Arreola, Confabulario, FCE, México, 2002.
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AUGUSTO MONTERROSO
(1921-2003)

Para leer, Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos), 

Ediciones Era, México, 2005.
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Cuando fray Bartolomé

Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada

podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había

apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se

sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna

esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente

en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar

de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se

disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que

descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó

algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su

arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y

dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.

—Si me matáis —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio

que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre

vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol

eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz,

sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses

solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya

habían previsto y anotado en sus códices sin la

valiosa ayuda de Aristóteles.

EL ECLIPSE



ROSARIO CASTELLANOS
(1925-1974)

Para leer: Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín, 

FCE, México, 2003.

Y
o rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me

atribuyen las responsabilidades y las tareas de

una criada para todo. He de mantener la casa

impecable, la ropa lista, el ritmo de la

alimentación infalible. Pero no se me paga

ningún sueldo, no se me concede un día libre a

la semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra parte,

contribuir al sostenimiento del hogar y he de desempeñar

con eficacia un trabajo en el que el jefe exige y los

compañeros conspiran y los subordinados odian. En mis

ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad que

ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido, que

asiste a reuniones, que se abona a la ópera, que controla su

peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lozanía de

su cutis, que se conserva atractiva, que está al tanto de los

chismes, que se desvela y que madruga, que corre el riesgo

mensual de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas

de ejecutivos, en los viajes de negocios y en la llegada de

clientes imprevistos; que padece alucinaciones olfativas

cuando percibe la emanación de perfumes franceses

(diferentes de los que ella usa) de las camisas, de los

pañuelos de su marido; que en sus noches solitarias se niega

a pensar por qué o para qué tantos afanes y se prepara una

bebida bien cargada y lee una novela policíaca con ese

ánimo frágil de los convalecientes.

¿No sería oportuno prender la estufa? Una lumbre muy

baja para que se vaya calentando, poco a poco, el asador

“que previamente ha de untarse con un poco de grasa para

que la carne no se pegue”. Eso se me ocurre hasta a mí, no

había necesidad de gastar en esas recomendaciones las

páginas de un libro.

Y yo, soy muy torpe. Ahora se llama torpeza; antes se

llamaba inocencia y te encantaba. Pero a mí no me ha

encantado nunca. De soltera leía cosas a escondidas.

Sudando de emoción y de vergüenza. Nunca me enteré de

nada. Me latían las sienes, se me nublaban los ojos, se me

contraían los músculos en un espasmo de náuseas. El

aceite está empezando a hervir. Se me pasó la mano,

manirrota, y ahora chisporrotea y salta y me quema. Así

voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi

culpa, por mi grandísima culpa. Pero niñita, tú no eres la

única. Todas tus compañeras de colegio hacen lo mismo,

o cosas peores, se acusan en el confesionario, cumplen la

penitencia, la perdonan y reinciden. Todas. Si yo hubiera

seguido frecuentándolas me sujetarían ahora a un

interrogatorio. Las casadas para cerciorarse, las solteras

para averiguar hasta dónde pueden aventurarse. Imposible

defraudarlas. Yo inventaría acrobacias, desfallecimientos

sublimes, transportes como se les llama en Las mil y una

noches, récords. ¡Si me oyeras entonces no te

reconocerías, Casanova!

Dejo caer la carne sobre la plancha e instintivamente

retrocedo hasta la pared. ¡Qué estrépito! Ahora ha cesado.

La carne yace silenciosamente, fiel a su condición de

cadáver. Sigo creyendo que es demasiado grande. Y no es

que me hayas defraudado. Yo no esperaba, es cierto, nada

en particular. Poco a poco iremos revelándonos

mutuamente, descubriendo nuestros secretos, nuestros

pequeños trucos, aprendiendo a complacernos. Y un día tú

y yo seremos una pareja de amantes perfectos y entonces,

en la mitad de un abrazo, nos desvaneceremos y

aparecerá en la pantalla la palabra “fin”.
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HEBRAS

THOMAS BERNHARD
(1931-1989)

Para leer: Thomas Bernhard, El malogrado,

Editorial Alfaguara, Madrid, 2011.

S U S T R A Í D O S

E
n los últimos meses se han matado tres antiguos compañeros de

estudios, que fueron mis amigos y me acompañaron casi toda la

vida con su arte y que, realmente, hicieron posible incluso mi

propia existencia. Ahora se ha hecho de pronto el vacío a mi

alrededor. El músico se mató (de un tiro) porque los hombres no

tenían oído para su arte. El pintor se mató (ahorcado) porque los

hombres no tenían ojos para su arte. El naturalista, con el que fui ya a la

escuela primaria, se mató (envenenado) porque, en su opinión, los

hombres no tenían ninguna cabeza para su ciencia. Los tres tuvieron que

sustraerse a la vida por desesperación, al ver que el mundo no tenía

órganos de percepción ni capacidad de percepción que correspondieran a

ellos y sus artes y sus ciencias.

G E N I O
En Viena, donde la desconsideración y la desvergüenza hacia los pensado-

res y hacia los artistas han sido siempre máximas y que, sin duda, puede ca-

lificarse del mayor cementerio de fantasías y de ideas, y en la que han de-

generado y decaído y sido aniquilados mil veces más genios de los que

realmente han salido a la luz y llegado a la fama y a la fama mundial en Vie-

na, se encontró muerto en un hotel del centro de la ciudad a un hombre

que, con mente totalmente lúcida, escribió en una nota las verdaderas cau-

sas de su muerte y sujetó la nota a su chaqueta. Durante decenios, escribió,

había perseguido una idea, y realmente había podido realizar y llevar a su

término esa idea suya, como es natural una idea filosófica, en una gran obra,

y finalmente todas sus fuerzas habían sido devoradas por esa idea. Sin em-

bargo, el reconocimiento que esperaba no se había producido. Aunque, fi-

nalmente, había mendigado ese reconocimiento, le había sido negado por

las instancias y las personas competentes para ello. De nada había servido

que demostrara la inmensidad de su obra. No sólo la envidia de sus cole-

gas, sino toda la atmósfera enemiga del espíritu de esa ciudad lo empujaba

a la muerte, su aturdida falta de humanidad. Sin embargo, como no quería

renegar de su carácter, había quemado su obra antes de suicidarse, había

quemado y, realmente, reducido otra vez a la nada en pocos minutos la obra

de su vida, después de haber necesitado decenios para que surgiera, y no

había querido dejarla a una posteridad que en ningún caso la merecía. La

espantosa idea de que él, lo mismo que otros muchos como él, sólo después

de su muerte sería reconocido y por consiguiente explotado y famoso, le hi-

zo aniquilar sus logros que, realmente, había que valorar mucho más alto

que todo lo pensado y escrito en esa esfera. La ciudad de Viena, así escribía

en su nota para terminar, vive desde que existe de las obras de sus suicidas

geniales, y él no quería ser un eslabón más de esa cadena de genios.

H A RTO
Un padre de familia, que fue conocido y querido durante decenios por su,

así llamado, extraordinario sentido familiar y que un sábado por la tarde,

aunque verdad es que con un tiempo francamente sofocante, mató a cua-

tro de sus seis hijos, se disculpó ante el tribunal diciendo que, de pronto,

se había sentido harto de sus hijos.
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E
n un periódico antiguo o en una vieja revista leí hace algún tiempo cierta historia, que se relataba como verdadera, según la cual un

hombre —llamémosle Wakefield— se había ausentado de la casa que compartía con su esposa. El caso así expuesto no es, puede decirse,

poco común, ni puede considerarse como absurdo o reprobable sin conocer los detalles y circunstancias de la situación de los

protagonistas. Sin embargo, la historia que leí constituye, sin duda, si no el más grave, sí el más extraño caso de conducta marital de todos

los que han llegado a mi conocimiento, y a la vez la extravagancia más increíble y notable de todas las que jamás haya cometido un

hombre. El matrimonio al que me refiero vivía en Londres. El marido notificó que debía emprender un viaje, tomó en alquiler un cuarto

de la calle inmediata a la suya y aquí, inadvertido por su esposa y por sus amigos, y sin que hubiera razón para tal comportamiento, permaneció

durante veinte años. En el curso de su ausencia caminó día tras día enfrente de su casa y observó a menudo a Mrs. Wakefield a través de sus

ventanas. Después de esta laguna en su dicha matrimonial, cuando su muerte era tenida por cierta, después de que se había designado su herencia,

de que había desaparecido su nombre de la memoria de los vivos y de que su esposa se había resignado a una prematura viudez, un buen día el

desaparecido atravesó el umbral de su casa, como si volviera de una ausencia de uno o dos días y fue hasta su muerte un esposo amante y ejemplar.

NATHANIEL HAWTHORNE
(1804-1864)

Para leer: Nathaniel Hawthorne, Cuentos contados dos veces, Editorial El Acantilado, Barcelona, 2007.

H ISTOR IA  DE  UN  HOMBRE
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LA GOTA
La gota es un modelo de concisión:

todo el universo

encerrado en un punto de agua.

La gota representa el diluvio y la sed.

Es el vasto Amazonas y el gran Océano.

La gota estuvo allí en el principio del mundo.

Es el espejo, el abismo,

la casa de la vida y la fluidez de la muerte.

Para abreviar, la gota está poblada de seres

que se combaten, se exterminan, se acoplan.

No pueden salir de ella,

gritan en vano.

Preguntan como todos:

¿de qué se trata,

hasta cuándo,

qué mal hicimos

para estar prisioneros de nuestra gota?

Y nadie escucha.

Sombra y silencio en torno de la gota,

brizna de luz entre la noche cósmica

en donde no hay respuesta.

JOSÉ EMILIO 
PACHECO

(1939-2014)

Para leer: José Emilio Pacheco, 

Tarde o temprano (Poemas 1958-2009), 

FCE, México, 2009.
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L
as personas soñamos todas las noches,

aun cuando durante siglos la gente ha

creído que se sueña cuando se está inquieto

por algo o en el momento antes de

despertar, o bien que la indigestión provoca

sueños, o cuando se duerme bien no se

sueña. Desde el descubrimiento del sueño MOR en 1953, la

investigación ha demostrado que esa experiencia subjetiva no es

confiable, como tampoco lo es la propia capacidad para estimar

la frecuencia y duración de los sueños a partir de lo que se

recuerda de ellos al despertar. Ni siquiera los que mejor

recuerdan sus sueños los recuerdan todos. Y algunas personas no

se acuerdan nunca de sus sueños. Así, todos soñamos de un

modo regular y predecible cada noche de nuestras vidas,

estemos inquietos o no. Y habitualmente soñamos durante

periodos hasta de una hora sin despertar. En realidad, cuando se

duerme bien se sueña tanto como cuando se duerme mal, si no

es que más. En un lapso normal de vida de setenta años, un

individuo dedica por lo menos 50,000 horas en soñar: es decir,

2,000 días o seis años enteros de tiempo dedicado a soñar. Por tanto, la actividad onírica no sólo resulta intrigante en el nivel psicológico,

sino que también es importante en el biológico.

La trama ininterrumpida del sueño se presenta sólo después de que se está bien dormido. Entonces, la actividad onírica se alterna con una

actividad mental semejante al pensamiento a intervalos de 90 a 100 minutos en el transcurso de la noche. La capacidad de recordar los sue-

ños y otras formas de actividad mental que se presentan mientras se duerme depende de que se despierte rápidamente del estado de sueño

en que ocurre la actividad mental. [...] Los sueños se caracterizan por una imaginería alucinatoria vívida y plenamente formada, con un pre-

dominio del sentido del sentido visual; las sensaciones auditivas, táctiles, y cinéticas también son prominentes en casi todas las descripcio-

nes de sueños. En comparación con la intensa participación de esos campos sensomotores, el gusto y el olfato están mal representados y los

relatos de dolor son poco frecuentes. La escasa frecuencia de la experiencia de dolor es aún más sorprendente si se tiene en cuenta que mu-

chas veces los soñadores participan en tramas de horror y hasta de mutilaciones físicas. [...]

Un precursor técnico de la moderna ciencia de los sueños fue la incubación onírica, practicada por los griegos clásicos. Pacientes enfer-

mos iban a dormir a un templo y, cuando dormían, los despertaban sacerdotes para provocarles el recuerdo de lo que soñaban. Esos sueños

después se utilizaban como base para un arcano sistema de diagnóstico médico en el que algunos elementos del sueño representaban cier-

tas partes del cuerpo y la acción de la trama onírica representaba condiciones patológicas de esas partes. Por muy necia y anticuada que

pueda parecernos hoy esta idea, los sacerdotes de la antigüedad por lo menos reconocían que se podía incrementar el acceso a los sueños

y la precisión del relato que se hacía de ellos mediante despertares experimentales.

J .  ALLAN HOBSON
(1933- )

Tomado del libro de J. Allan Hobson, El cerebro soñador, FCE, México, 1994.

LA CIENCIA DE LOS SUEÑOS
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SECTA MATEMÁTICA

L
os babilonios habían alcanzado una gran competencia en aritmética,

utilizando un sistema numérico basado en 60 en lugar de 10. También habían

desarrollado algunas técnicas sencillas de álgebra, como las reglas (aunque estas

no estuvieran expresadas en símbolos) para resolver diversas ecuaciones de

segundo grado. Pero para los griegos de la Antigüedad, las matemáticas eran

sobre todo geometría. Como hemos visto, los matemáticos de la época de Platón

ya habían descubierto teoremas acerca de los triángulos y los poliedros. Gran parte de la geometría

que encontramos en los Elementos de Euclides ya se conocía perfectamente antes de la época de este,

en torno al 300 a. C. Pero incluso por entonces los griegos solo poseían una comprensión limitada de

la aritmética, por no hablar del álgebra, la trigonometría o el cálculo.

Es posible que el fenómeno que primero se estudiara mediante métodos aritméticos fuera la

música, un estudio que fue obra de los seguidores de Pitágoras. Nativo de la isla jónica de Samos,

Pitágoras emigró al sur de Italia en torno al 530 a. C. Allí, en la ciudad griega de Crotona, fundó una

secta que perduró hasta el siglo IV a. C.

La palabra “secta” parece apropiada. Los primeros pitagóricos no dejaron textos escritos, pero

según lo que nos relatan otros escritores, los pitagóricos creían en la transmigración de las almas. Al

parecer llevaban túnicas blancas y tenían prohibido comer habas, porque esa legumbre se parecía

al feto humano. Organizaron una especie de teocracia, y bajo su mandato el pueblo de Crotona

destruyó la vecina ciudad de Síbari en el 510 a.C.

Lo que resulta relevante para la historia de la ciencia es que los pitagóricos también desarrollaron una

gran pasión por las matemáticas. Según la Metafísica de Aristóteles, “los llamados pitagóricos se

dedicaron por de pronto a las matemáticas, e hicieron progresar esta ciencia. Embebidos en este estudio,

creyeron que los principios de las matemáticas eran los principios de todos los seres”.

El énfasis que ponían en las matemáticas puede que surgiera de la observación de la música.

Vieron que al tocar un instrumento de cuerda, si dos cuerdas de igual grosor, composición y tensión

se pulsaban al mismo tiempo, el sonido era agradable si la razón entre la longitud de las cuerdas era

un número entero pequeño. En el caso más simple, una cuerda es la mitad de la otra. En nuestra

época, decimos que los sonidos de esas cuerdas están separados una octava, y catalogamos los

sonidos que producen con la misma letra del alfabeto. Si una cuerda es dos tercios la longitud de la

otra, las dos notas se dice que forman una “quinta”, un acorde especialmente agradable. Si una

cuerda es tres cuartas partes de longitud de la otra, entonces produce un acorde agradable llamado

“cuarta”. Por el contrario, si la razón entre dos cuerdas no corresponde a ningún número entero

pequeño [...] o la proporción ni siquiera es un número entero, entonces el sonido resulta discordante

y desagradable. Ahora sabemos que ello obedece a dos razones que tienen que ver con la

periodicidad del sonido producido por las dos cuerdas al sonar a la vez, y con la concordancia de los

armónicos producidos por cada cuerda. Los pitagóricos no sabían nada de todo esto, y de hecho no

lo sabía nadie hasta que, en el siglo XVII, no se divulgó la obra del sacerdote francés Marin Mersenne.

Por el contrario, los pitagóricos según nos dice Aristóteles, consideraban que “el cielo en su conjunto

es una armonía y un número”.

STEVEN WEINBERG
Premio Nobel de Física

(1933- )

Tomado del libro de Steven Weinberg, Explicar el mundo, El descubrimiento de la ciencia

moderna, Editorial Taurus, Madrid, 2015.



E
n los últimos treinta y cinco años han aparecido numerosas publicaciones sobre la vida de Adolf Hitler. Sin duda había oído decir muchas

veces que, de niño, Hitler recibía palizas de su padre, e incluso lo leí hace unos años en la monografía de Helm Stierlin, sin que este dato

me llamara particularmente la atención. Pero desde que me he sensibilizado ante las humillaciones del niño en sus primeros años de vida,

aquella información pasó a adquirir una importancia mucho mayor para mí. Me planteé la pregunta: ¿cómo habrá sido la infancia de este

hombre, de un hombre cuya vida entera estuvo dominada por el odio y al que le fue tan fácil involucrar a otras personas en ese odio?

Gracias a la lectura de la Pedagogía negra y a los sentimientos que ella despertara en mí, pude de pronto imaginarme y sentir lo que había

ocurrido en casa de la familia Hitler cuando Adolf era un niño pequeño. Lo que había sido una película en blanco y negro se transformó de pronto

en un film en color y se fue entremezclando gradualmente con mis propias experiencias de la última guerra mundial [...] 

La razón es sólo una pequeña parte del ser humano, y ni siquiera la más fuerte. Bastó el delirio de un Führer, bastaron unos cuantos

millones de ciudadanos bien educados para extinguir, en el curso de pocos años, un número incontable de vidas humanas inocentes. [...]

A partir de los documentos existentes podemos hacernos fácilmente una idea de la atmósfera en la que creció Adolf Hitler. La estructura

de su familia podría caracterizarse sin duda como prototipo del régimen totalitario, cuyo único amo, indiscutible y a menudo brutal, es el

padre. La mujer y los hijos se hallan totalmente sometidos a su voluntad, a sus estados de ánimo y caprichos, y deberán aceptar humillaciones

e injusticias sin rechistar y agradecidos; la obediencia es su principio vital más importante. El hogar es sin duda el reino de la madre que,

cuando el padre no está en casa, desempeña en él las funciones de amo absoluto de cara a los niños, es decir que puede desquitarse

parcialmente de las humillaciones recibidas con seres aún más débiles. En un estado totalitario esta función es encomendada a las fuerzas

de seguridad: son guardianes de esclavos y, a su vez, esclavos ellos mismos, pues satisfacen los deseos del dictador, lo representan en su

ausencia, infunden miedo en su nombre, distribuyen castigos y asumen el papel de opresores de los oprimidos. [...]

Parece ser más bien que papá Hitler, quien, cuando vivían en Leonding, ya tenía más de 61 años, hacía la vista gorda con su hijo y no se

preocupaba demasiado de su educación. [...] Si las pruebas históricas de Jetzinger son ciertas —y no hay ningún motivo para ponerlas en

duda—, su «argumentación» vendría a corroborar mi firme convicción de que Adolf recibía palizas no sólo siendo un muchacho grande,

sino ya de muy pequeño, es decir, cuando tenía menos de cuatro años. [Para Hitler] era un signo de valor no manifestar dolor en público.

De modo que «me propuse no dejar escapar ni un ay la próxima vez que mi padre me pegase. Y cuando llegó la hora —aún recuerdo a mi

madre angustiada junto a la puerta—, me puse a contar los latigazos uno a uno. Mamá pensó que me había vuelto loco cuando, irradiando

orgullo, le dije: ¡Papá me ha dado treinta y dos latigazos!». 

Este pasaje y otros similares nos hacen pensar que Alois Hitler desfogaba la rabia ciega producida por las humillaciones de su infancia

pegándole constantemente a su hijo. 

UN NIÑO LLAMADO ADOLF

ALICE MILLER
(1923-2010)

Tomado del libro de Alice Miller, Por tu propio bien, Raíces de la violencia en la educación del niño, Tusquets editores, Barcelona, 2006.
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Q
uien mejor podía describir a Mao era él mismo. “Soy

un heshang dasan”, le dijo a Edgar Snow en 1970,

que significa literalmente “un monje llevando un

paraguas”. Pero heshang dasan sólo es el primer

verso de un pareado. El segundo, aunque siempre se

omite, es más importante y significativo, y dice:

wufa wutian. La expresión wufa wutian significa “sin cabello, sin

cielo”, que es como decir “sin ley, sin dios”, esto es, un hombre

que no se somete a las leyes de dios ni de los hombres. Aquel

día la intérprete de Mao era una joven sin educación clásica y

tradujo la descripción que el presidente había hecho de sí

mismo como “un monje solitario que recorre el mundo con un

paraguas agujereado”. Tanto Edgar Snow como los estudiosos

que le siguieron afirmaban que Mao tenía una visión trágica y

solitaria de sí mismo. Nada más lejos de la verdad. Lo que Mao

trataba de decir a Edgar Snow es que era un dios y que la ley la

dictaba él, un wufa wutian.

“Yo me licencié en la universidad de los proscritos”, solía

decirme Mao. Era un rebelde consumado. Se rebelaba contra

cualquier tipo de autoridad y quería controlarlo todo, desde las

decisiones políticas de mayor trascendencia hasta los detalles

más triviales de la vida cotidiana. Nada de lo que pasaba en

Zhongnanhai se hacía sin su consentimiento, ni siquiera la ropa

que debía de ponerse su esposa, y además esperaba que se le

consultase cualquier decisión importante que hubiese en China.

Pero también es verdad que Mao no tenía amigos y que vivía

aislado de cualquier relación humana normal. Dedicaba muy

poco tiempo a su esposa, y aún menos a sus hijos. Por mi parte,

sólo puedo decir que, a pesar de la cordialidad con que se

mostraba en los primeros encuentros con alguien, Mao carecía

de sentimientos, era incapaz de amar y de dar muestras de

amistad y afecto. En una ocasión estaba sentado al lado del

presidente en una representación a la que asistimos a Shanghai,

cuando de repente un joven acróbata, un niño, resbaló y se

hirió gravemente. El público se quedó paralizado y horrorizado

ante aquella tragedia, y la madre del niño estaba desconsolada.

Sin embargo Mao siguió hablando y riendo sin mostrar la

menor preocupación, como si nada hubiese pasado. Que yo

sepa, jamás se interesó por la suerte del joven artista.

Nunca comprendí el porqué de aquella falta de

sensibilidad. Tal vez había visto morir a tanta gente que el

sufrimiento humano ya no le afectaba. El Guomindang había

ejecutado a su primera esposa, Yang Kaihui, igual que sus dos

hermanos. Su hijo mayor había muerto en la guerra de Corea,

y a mediados de los años treinta, en el transcurso de la larga

marcha, perdió varios hijos, de los cuales no volvió a saberse

nada. Pero nunca le vi expresar la menor emoción ante

aquellas perdidas. El hecho de que él siguiera con vida

cuando tantos otros habían muerto servía para convencerle

aún más de que iba a vivir muchos años. En cuanto a los que

habían muerto, Mao se limitaba a decir que “había que

sacrificar vidas por el bien de la revolución”.

DR.  L I  ZHISUI
(1919- 1995)

Tomado del libro del Dr. Li Zhisiu, La vida privada 

del presidente Mao, Memorias del médico personal de Mao, 

Editorial Planeta, Barcelona, 1995.
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N
o me quedaba odio en el pecho; nadie lo tiene

cuando va a morir; todo lo contrario, la conciencia

rebosa energía. Cierto que los miembros flaquean por

miedo del dolor físico, pero el ánimo se pone alerta.

La vida entera, rápidamente recordada, parece un

incidente de un camino muy largo. Comienza a

borrarse la noción del tiempo, a un grado que lo más reciente se

confunde con los sucesos remotos, y viceversa. Mejor dicho,

todo aparece renovado y luminoso; la misma idea de la muerte

nos revela aspectos piadosos de redención. Y parece que todo

nuestro ser implora: “Señor, recíbenos en tu seno, perdónanos el

haber vivido y condúcenos, líbranos pronto de todo esto...”

En un momento quedamos alineados; nadie hablaba, pero

sentíamos con precisión rara todos los movimientos de nuestros

ejecutores. El sonido metálico y unísono de la preparación de los

rifles nos causó un fuerte estremecimiento; pero no intentamos huir;

todo sucedía muy de prisa. Como en un delirio vimos que nos

apuntaron los rifles; salió el fogonazo y un violento golpe de

costado nos derribó en tierra... Desde entonces ya no supe lo que

fue de mis compañeros; recuerdo haber visto mi cuerpo destrozado

y contrahecho por las contorsiones de los últimos instantes; pero

me aparté de él sin amargura, contemplándolo casi con disgusto;

igual, ni más ni menos, que cuando se desecha un traje usado. Entré

en seguida en un período de somnolencia durante el cual me daba

cuenta perfecta de que subsistía, aunque de una manera extraña,

sin apoyo en ningún elemento. Poco tiempo después recuerdo

haber pasado, a la hora del crepúsculo, por una calle de la ciudad

donde fui relativamente famoso, y esto lo digo sin vanidad, tan sólo

para explicar la conversación que escuché: “Pobre Fulano —aquí

mi nombre—; lo mataron; después de todo no era malo, sino

excesivamente díscolo..., por aquí viven sus hijos...” Ni siquiera me

ocupé de ver quién era el que hablaba ni qué más decía: ¡desde acá

se ven tan efímeras las cosas del mundo que no inspiran el menor

interés! La mención de mis hijos me puso a pensar y advertí que no

experimentaba aquella honda y casi dolorosa ternura que

únicamente los padres conocen; en seguida me lo expliqué: yo no

tenía ya corazón y el dolor depende de que éste, mal hecho, se

tuerce con la pena; en cambio, el espíritu puro tan sólo conoce la

alegría. Sin embargo, en aquellos instantes yo no estaba para

problemas, me dedicaba por entero a adaptarme a mi nuevo

estado; sin exageración, puedo calificarlo de delicioso: mis poderes

centuplicados; en mí ya no regía la ley newtoniana de la pesantez;

podía ir y venir a mi antojo no sólo en el espacio, sino también en

el tiempo; vagaba por los aires y los campos; no me interesaba el

EL FUSILADO
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bullicio pequeño de las ciudades; me sentía hecho como de luz de

halo; rozaba ligeramente con el aire al avanzar y esto me producía

un goce delicadísimo, semejante a la impresión de ver correr el

agua, o a la que produce la flecha que señala la trayectoria de una

fuerza en los diseños de los libros de mecánica. Así entraba y

penetraba en el mundo, sin perder mi unidad... Desde el principio

sentí ganas de presentarme en la tierra para informar a los hombres

de la beatitud que aquí alcanzan los blandos de corazón, porque

pueden penetrar el universo, en tanto que las almas duras se

desmoronan como lodo seco y podrido, se confunden con el

humus terrestre. Necesitan pasar a la fragua de los volcanes, a la

prueba del fuego, para tornar a convertirse, primero, en gas y,

después, en aliento de vida. De aquí justamente, procede el mito de

los infiernos. En realidad, sucede que la conciencia perversa tarda

millares de años para volver al estado humano, donde podrá

intentar, una vez más, su liberación. En cambio, los buenos como

ya lo he dicho, se ligan con las fuerzas superiores e intervienen en

la obra del universo. Ya lo sé, mis revelaciones serán inútiles; la ley

es que cada quien sea el autor de su propia salvación. Sin ejercitar

los sentidos corpóreos, puesto que ya no tenía yo cuerpo, todo lo

percibía y entendía directamente con la inteligencia; sin embargo,

me quedaba un extraordinario desarrollo del tacto, ese tacto

nervioso que quizá es la base de todos los sentidos corpóreos, algo

como la sensibilidad que imaginamos en la corriente eléctrica. Me

daban tentaciones de usar este poder a fin de comunicarme con los

hombres; pero, aparte de las dificultades de procedimiento, ¡es tan

difícil hacer comprender ciertas cosas a los que todavía están

metidos en cuerpos! Veía, por ejemplo, las mesas de los espiritistas,

tartamudeantes, obtusas, ridículas; ¡no es posible rebajarse a

usarlas! Pasaba enseguida a ejercitar contactos sobre la membrana

cerebral de los médiums en las sesiones medianímicas; pero,

apenas se ponían a hablar, lanzaban tal cúmulo de incoherencias y

dislates que me alejaba, disgustado de la máquina humana como

medio de expresión. En fin, para todos los que se preocupan de

estos asuntos tengo un consejo: no busquen la verdad ni en las

pruebas físicas ni en el balbuceo de los médiums ni con ningún

procedimiento anormal; búsquenla en la inspiración del genio y en

el secreto de los sueños. Desde que estaba en el mundo, yo había

concebido escribir un libro intitulado Las hipótesis del sueño, y aquí

he venido a confirmar plenamente mis atisbos; el misterio se

ilumina en los sueños...

Ahora me encuentro atareadísimo en la más interesante de las

ocupaciones. ¿Cómo lo diré? Parece que rozo con la eternidad; el

pasado se me va apareciendo tal como fue, vivo y hermoso; en

seguida, me prolongo en otro sentido y veo el porvenir, igual, ni más

ni menos, que cuando ejercitamos la memoria para recordar, sólo

que aquí los hechos recordados se nos presentan intangibles,

aunque realísimos, mucho más reales que en la evanescente

realidad terrestre. Lo mejor de todas nuestras emociones, extendido

a lo largo de una vía luminosa e infinita. ¡Allí se encuentra lo

sublime de todos los tiempos! Me diréis que también está allí lo

monstruoso, puesto que toda acción queda fotografiada para

siempre en el panorama sin términos; sí, pero nadie lo mira; como

no hay quien lo ame, nadie lo evoca; y jamás resucita, se confunde

con la nada. En cambio, lo hermoso y lo noble reviven sin cesar. Y

aquel, mi apasionamiento excesivo, que en el mundo me causaba

martirios, y la censura de las gentes, aquí transformado en afán

inmenso, me sirve para abarcar más eternidad. Al ir descubriendo

estos prodigios comprendí que no andaba muy descaminado en el

mundo cuando sostenía conmigo mismo la tesis de la conducta

como parte de la estatuaria; es decir, resuelta, grande, de manera

que pueda representarse en bloques; acción que merezca la

eternidad. Porque lo ruin y lo mediocre no subsisten; el asco o la

indiferencia lo matan.

Antes de ir más lejos he querido dejar consignados estos avisos.

Ya que en vida no pude escribir tantas teorías como se me

confundían en la mente, me complazco en reparar la pérdida de

unas cuantas vanidades con el lampo de verdad que dejo apuntado.

Los eternos incrédulos alzarán los hombros diciendo: “¡Bah!, otra

fantasía”; pero pronto, demasiado pronto, verán que tengo razón.

Descubrirán, como he descubierto yo, que aquí no rigen las leyes

corrientes, sino la ley estética, la ley de la más elevada fantasía.

JOSÉ VASCONCELOS
(1882-1959)

Para leer: Los retornos de Ulises. Una antología de 

José Vasconcelos, Estudio preliminar y edición de Christopher

Domínguez Michael, FCE, México, 2010.

 



DOS CAVILACIONES

Q
uien sabe alimentarse de las pequeñas felicidades, recoger en su alma los pequeños placeres que ha

experimentado durante el día, dar peso en su interior a las pequeñas fortunas, pasa la vida fácilmente, y si

no es feliz puede creerlo y no darse cuenta de lo contrario. Pero quien solo presta atención a las grandes

felicidades, no lo considera como una ganancia, y no procura nutrirse y rumiar en su interior los pequeños

incidentes agradables, los pequeños éxitos, satisfacciones, logros etc. y todo le parece nada, si no obtiene

aquel gran y difícil objetivo que se propone; vivirá siempre enfurruñado, ansioso, sin gozos, y, en vez de gran

felicidad, se encontrará con una continua infelicidad. Máxime cuando, incluso al conseguir ese gran objetivo, lo

encontrará muy inferior a la esperanza, como ocurre siempre en las cosas largamente deseadas y buscadas.

*
Es también un triste resultado de la sociedad y de la civilización humana el hecho de estar informado con precisión de

la propia edad y de la de nuestros seres queridos, y ese saber con exactitud que, de aquí a un cierto número de años,

acabará por necesidad mi juventud o la suya, etc., envejeceré sin duda o envejecerán, moriré sin remedio o morirán,

porque la vida humana no puede prolongarse más allá de un punto, y al saber formalmente su edad o la mía veo claro

que dentro de un determinado tiempo ellos o yo no podremos ya vivir, gozar de la juventud etc., Imaginemos que ig-

noramos la propia edad con precisión, que es lo natural y se da todavía con normalidad entre las gentes de campo, y

veremos cómo esta ignorancia elimina todos los males habituales y seguros que el tiempo aporta a nuestra vida, al fal-

tar la previsión segura que determina el mal y lo anticipa desmesuradamente al hacernos conscientes de cuando aca-

barán indudablemente éstas o aquellas ventajas de una u otra edad de la que gozo, etc. Eliminada esta previsión, la idea

confusa de nuestra inevitable decadencia y fin no tiene tanto poder de entristecernos, ni de disipar las ilusiones que nos

consuelan en las sucesivas edades. Observemos lo terrible que es un viejo de ochenta años, por ejemplo, el saber con

certeza que en diez años como mucho él estará muerto con seguridad, algo que acerca su condición a la de un conde-

nado y reduce infinitamente ese gran beneficio de la naturaleza de habernos ocultado la hora concreta de nuestra muer-

te que, vista con precisión, bastaría para dejarnos paralizados por el terror y desalentarnos para toda la vida.

GIACOMO LEOPARDI
(1798-1837)

Tomado del libro de Giacomo Leopardi, Zibaldone, Gadir Editorial, Madrid, 2010.


