
Pensar que no estoy pensando en ti, todavía es pensar en ti.
Trataré, entonces, de no pensar que no estoy pensando en ti.

TAKUAN
(1573-1645)

Para leer: Misterios de la sabiduría inmóvil del maestro Takuan, Paidós Orientalia, Barcelona, 1991.
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PROHIBIDA SU VENTA

oy voy a confesarte dos cosas. Ello va a ser largo, pero es necesario que lo

cuente a alguien, y entonces lo mejor será que te lo cuente a ti, porque sé a

ciencia cierta que callarás siempre, ocurra lo que ocurra.

Lo primero tiene que ver con mamá. Bien sabes que muchas veces me he

quejado de ella, pero que luego siempre me he esforzado por ser amable con

ella. De golpe, me he dado cuenta por fin, de cuál es el defecto que tiene. Ella

misma nos ha contado que nos ve más como amigas que como hijas. Eso es

muy bonito, naturalmente, pero sin embargo una amiga no puede ocupar el

lugar de una madre. Siento la necesidad de tomar a mi madre como ejemplo, y de respetarla;

es cierto que en la mayoría de los casos mi madre es un ejemplo para mí, pero más bien un

ejemplo a no seguir. Me da la impresión de que Margot piensa muy distinto a mí en todas es-

tas cosas, y que nunca entendería esto que te acabo de escribir. Y papá evita toda conversa-

ción que pueda tratar sobre mamá.

A una madre me la imagino como una mujer que en primer lugar posee mucho tacto, so-

bre todo con hijos de nuestra edad, y no como Mansa, que cuando lloro —no a causa de al-

gún dolor, sino por otras cosas— se burla de mí. Hay una cosa que podrá parecerte insignifi-

cante, pero que nunca le he perdonado. Fue un día en que tenía que ir al dentista. Mamá y

Margot me iban a acompañar y les pareció bien que llevara la bicicleta. Cuando habíamos

acabado en el dentista y salimos a la calle, Margot y mamá me dijeron sin más ni más que se

iban de tiendas a mirar o a comprar algo, ya no recuerdo exactamente qué. Yo, naturalmente,

quería ir con ellas, pero no me dejaron porque llevaba conmigo la bicicleta. Me dio tanta ra-

bia, que los ojos se me llenaron de lágrimas, y Margot y mamá se echaron a reír. Me enfure-

cí, y en plena calle les saqué la lengua. Una viejecita que pasaba casualmente nos miró asus-

tada. Me monté en la bicicleta y me fui a casa, donde estuve llorando un rato largo. Es curioso

que de mis innumerables heridas, justo ésta vuelva a enardecerme cuando pienso en lo enfa-

dada que estaba en ese momento.
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Lo segundo es algo que me cuesta muchísimo contártelo, por-

que se trata de mí misma. No soy pudorosa, Kitty, pero cuando

aquí en casa a menudo se ponen a hablar con todo detalle sobre

lo que hacen en el excusado, siento una especie de repulsión en

todo mi cuerpo.

Resulta que ayer leí un artículo de Sis Heyster sobre por qué

nos sonrojamos. En ese artículo habla como si se estuviera diri-

giendo sólo a mí. Aunque yo no me sonrojo tan fácilmente, las

otras cosas que menciona sí son aplicables a mí. Escribe más o

menos que una chica, cuando entra en la pubertad, se vuelve muy

callada y empieza a reflexionar acerca de las cosas milagrosas que

se producen en su cuerpo. También a mí me está ocurriendo eso,

y por eso últimamente me da la impresión de que siento vergüen-

za frente a Margot, mamá y papá. Sin embargo Margot, que es mu-

cho más tímida que yo, no siente ninguna vergüenza.

Me parece muy milagroso lo que me está pasando, y no sólo

lo que se puede ver del lado exterior de mi cuerpo, sino también

lo que se desarrolla en su interior. Justamente al no tener a nadie

con quien hablar de mí misma y sobre todas estas cosas, las con-

verso conmigo misma. Cada vez que me viene la regla —lo que

hasta ahora sólo ha ocurrido tres veces— me da la sensación de

que, a pesar de todo el dolor, el malestar y la suciedad, guardo

un dulce secreto y por eso, aunque sólo me trae molestias y fas-

tidio, en cierto modo me alegro cada vez que llega el momento

en que vuelvo a sentir en mí ese secreto.

Otra cosa que escribe Sis Heyster es que a esa edad las ado-

lescentes son muy inseguras y empiezan a descubrir que son per-

sonas con ideas, pensamientos y costumbres propias. Como yo

vine aquí cuando acababa de cumplir los trece años, empecé a

reflexionar sobre mí misma mucho antes que las otras mucha-

chas, y me he percatado antes que ellas de la “independencia”

individual. Por la noche, en la cama, siento a veces una necesi-

dad inexplicable de tocarme los senos y de oír el latido tranqui-

lo y seguro de mi corazón.

Inconscientemente, antes de venir aquí ya había tenido sen-

saciones similares, porque recuerdo una vez en que me quedé

a dormir en casa de Jacqueline y que no podía contener la cu-

riosidad de conocer su cuerpo, que siempre me había oculta-

do, y que nunca había llegado a ver. Le pedí que, en señal de

nuestra amistad, nos tocáramos mutuamente los pechos. Jac-

queline se negó. También ocurrió que sentí una terrible nece-

sidad de besarla, y lo hice. Cada vez que veo una figura de una

mujer desnuda, como por ejemplo la Venus en el manual de

historia de arte de Springer, me quedo extasiada contemplán-

dola. A veces me parece de una belleza tan maravillosa, que

tengo que contenerme para que no se me salten las lágrimas.

¡Ojalá tuviera una amiga!

[...]

Hay un refrán que dice: «El tiempo lo cura todo.» Así también

me pasó a mí. Me imaginaba que había olvidado a Peter y que

ya no me gustaba nada. Pero su recuerdo seguía tan latente en

mí, que a veces me confesaba a mí misma que estaba celosa de

las otras chicas, y que por eso él ya no me gustaba. Esta maña-

na comprendí que nada en mí ha cambiado; al contrario, mien-

tras iba creciendo y madurando, también mi amor crecía en mí.

Ahora puedo entender muy bien que yo le pareciera a Peter una

chiquilla, pero de cualquier manera siempre me hirió el que se

olvidara de mí de ese modo. Su rostro se me aparece de manera

tan nítida, que ahora sé que nunca llevaré grabada en mi mente

la imagen de otro chico como la de él. Por eso, hoy estoy total-

mente confusa. Esta mañana, cuando papá me besó, casi excla-

mé: «¡Ojalá fueras Peter!» Todo me recuerda a él, y todo el día

no hago más que repetir la frase: «¡Oh, Peter, mi querido Peter!»

No hay nada que pueda ayudarme. Tengo que seguir vi-

viendo y pedirle a Dios que si llego a salir de aquí, ponga a Pe-

ter en mi camino y que, mirándome a los ojos y leyendo mis

sentimientos, me diga: «¡Ana, de haberlo sabido, me habría ido

a tu lado hace tiempo!»

ANA FRANK
(1929-1945)

Tomado del Diario de Ana Frank, Plaza & Janés Editores, Barcelona, 2010.



L
ibramos nuestra lucha por la responsa-

bilidad contra un enmascarado. La más-

cara del adulto se llama “experiencia”.

Es inexpresiva, impenetrable, siempre

igual; ese adulto ya lo ha experimenta-

do todo: la juventud, los ideales, las es-

peranzas. Todo era ilusión. A menudo nos sen-

timos intimidados o amargados. Quizás ese

adulto tenga razón. ¿Qué podemos contestarle?

Nosotros aún no hemos experimentado nada.

Pero trataremos de quitar la máscara. ¿Qué

ha experimentado ese adulto? ¿Qué quiere de-

mostramos? Ante todo, una cosa: él también ha

sido joven, también él quería lo que queremos

nosotros; él tampoco quería a sus padres, pero

la vida le ha enseñado que los padres tenían ra-

zón. Y muestra su sonrisa de superioridad, pues

a nosotros nos sucederá lo mismo. De antemano desvaloriza nuestros años, los convierte en una época de

simpáticas necedades, en una infantil embriaguez que precede a la larga sobriedad de la vida formal. Así

son los benévolos, los liberales. Pero conocemos otros pedagogos cuya amargura no pretende ni siquiera

permitirnos los breves años de la “juventud”. Severos y crueles, quieren sometemos —ya— a la servidum-

bre de la vida. Unos y otros desvalorizan nuestros años, los destruyen. Y, cada vez más, nos invade una

sensación: la juventud no es más que una breve noche (¡llénala de embriaguez!); después vendrá la gran

“experiencia”, años de compromisos pobres de ideas y carentes de inspiración. Así es la vida. Lo que nos

dicen los adultos es lo que ellos experimentaron.

¡Sí! Esto es lo único que experimentaron, jamás supieron de otra cosa: el absurdo de la vida, la bru-

talidad. ¿Nos alentaron alguna vez a emprender cosas grandes, cosas nuevas, a acometer lo futuro? ¡Oh,

no, porque eso no se experimenta! Todo lo que tiene sentido, lo que es verdadero, lo que es bello, lo

que es bueno, está fundado en sí mismo. ¿Para qué nos sirve allí la experiencia? Y he aquí el secreto; co-

mo jamás eleva la vista hacia la grandeza, hacia la inspiración, el burgués ha convertido la experiencia

en Evangelio, en mensaje de la vulgaridad de la vida. El jamás ha comprendido que hay algo más que

la experiencia, que existen valores a los cuales servimos y que no están sujetos a experimentación. [...]

Cada una de nuestras experiencias tiene ahora un contenido. Nosotros mismos le daremos un conteni-

do con nuestro espíritu. El irreflexivo se conforma con el error. “Nunca encontrarás la verdad —le dice

al investigador—, lo sé por experiencia.” Pero el investigador hallará en el error una nueva ayuda para

encontrar la verdad (Spinoza). La experiencia sólo carece de sentido y de impulso para el espíritu em-

botado. Quizá resulte dolorosa para quien aspira a alcanzar las alturas; pero difícilmente lo precipitará

en la desesperación. [...] Repito: nosotros conocemos otra experiencia. Esa experiencia puede ser hostil

al espíritu y destruir muchos sueños; no obstante es lo más hermoso, lo más intocable, lo más inmedia-

to, porque jamás puede faltar el espíritu si nosotros seguimos siendo jóvenes. Uno siempre se vivencia

sólo a sí mismo, dice Zaratustra al final de su peregrinaje. El burgués hace su “experiencia”; y es la eter-

na y única experiencia de la falta de espíritu. El joven vivenciará el espíritu y cuanto más le cueste lo-

grar algo grande, más fácilmente encontrará el espíritu en todo su camino y en todos los hombres. W
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RAINER MARIA RILKE
(1875-1926)

Tomado del libro de Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta,

Ediciones Hiperión, Madrid, 2004.

P
regunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a

mí. Antes lo ha preguntado a otros. Los envía a re-

vistas. Los compara con otros poemas, se inquieta

cuando ciertas editoriales rechazan sus intentos.

Ahora (ya que me ha autorizado a aconsejarle),

ahora le pido que deje todo esto. Usted mira hacia

fuera y precisamente esto, en este momento, no le es lícito.

Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. Sólo hay un

medio. Entre en sí mismo. Investigue el fundamento de lo

que usted llama escribir; compruebe si está enraizado en lo

más profundo de su corazón; confiésese a sí mismo si se

moriría irremisiblemente en el caso de que se le impidiera

escribir. Sobre todo, pregúntese en la hora más callada de su

noche: ¿Debo escribir? Excave en sí mismo en busca de una

respuesta que venga de lo profundo. Y si de allí recibiera

una respuesta afirmativa, si le fuera permitido responder a

esta seria pregunta con un fuerte y sencillo «debo», cons-

truya su vida en función de tal necesidad; su vida, incluso

en las horas más indiferentes e insignificantes, ha de ser un

signo y un testimonio de ese impulso. Después, aproxímese

a la naturaleza e intente decir como el primer hombre qué

ve y experimenta, qué ama y pierde.

No escriba poemas de amor. Al principio, eluda aque-

llas formas que son las más corrientes y comunes; son las

más difíciles, puesto que se requiere una fuerza grande y

madura para expresar una personalidad propia allí donde

existen en gran medida tradiciones buenas y, en parte, her-

mosas. Por eso, póngase a salvo de todos los motivos ge-

nerales y preste atención a lo que su propia vida cotidiana

le ofrece; describa sus tristezas y anhelos, los pensamien-

tos fugaces y la fe en algo bello; descríbalo todo con sin-

ceridad íntima, callada y humilde y, para expresarse, sír-

vase de las cosas que le rodean, de las imágenes de sus

sueños y de los objetos de sus recuerdos.

Si su vida diaria le parece pobre, no se queje de ella; qué-

jese de usted mismo, dígase que aún no es lo bastante poeta

como para convocar su riqueza, pues para el creador no

existe pobreza ni lugar pobre o indiferente. Y si usted estu-

viera encerrado en una prisión, y sus muros no dejaran lle-

gar a sus sentidos ningún rumor venido de fuera, ¿no segui-

ría teniendo su infancia, esa riqueza deliciosa y regia, ese

lugar mágico de los recuerdos? Dirija hacia allí su atención.

Intente desenterrar las sensaciones sumergidas de ese pasado

lejano; su personalidad se fortalecerá, su soledad se hará más

grande hasta convertirse en una estancia en penumbra don-

de el estrépito de los otros pasará de largo, a lo lejos. Y si de

ese retorno hacia dentro, de esa inmersión en su propio mun-

do, surgen versos, no se le ocurrirá preguntar a nadie si son

buenos o no. Tampoco intentará interesar a las revistas, pues

verá en ese trabajo su propiedad amada y natural, un frag-

mento y una voz de su vida. Una obra de arte es buena cuan-

do surge de la necesidad. En esta cualidad de su origen resi-

de su juicio crítico: no existe otro. Por eso, mi muy apreciado

señor, no sé darle otro consejo: camine hacia sí mismo y exa-

mine las profundidades en las que se origina su vida. En su

fuente encontrará la respuesta a la pregunta de si debe crear.

Acéptela tal como venga, sin interpretarla. Quizá surja la evi-

dencia de que usted está llamado a ser artista. De ser así,

acepte ese destino y sopórtelo con toda su carga y grandeza,

sin esperar recompensa que pueda venir de fuera: el creador

ha de ser un mundo para sí y lo ha de encontrar todo en sí

mismo y en la naturaleza con la que se ha fundido.

FOTO: AGNÈS VARDA



L
a construcción de máquinas pensantes ha

progresado muchísimo durante los últimos

años, especialmente en nuestro país, que os-

tenta ahora el primado de la técnica así co-

mo Italia tuvo en sus tiempos el primado del

arte, Francia el de la elegancia, Inglaterra el

del comercio y Alemania el de las ciencias militares.

En estos días se realizan en Pittsburg los prime-

ros experimentos para utilizar máquinas en la ad-

ministración de la justicia. Después de haberse

construido cerebros electrónicos matemáticos, dia-

lécticos, estadísticos y sociológicos, ya se ha fabri-

cado en esta ciudad, fruto de dos años de trabajo,

el primer aparato mecánico que juzga. Tal aparato

gigante, con un frente de siete metros, se alza en la

pared de fondo del aula mayor del tribunal. Los

jueces, abogados y oficiales de justicia no ocupan

sus lugares habituales, sino que se sientan como

simples espectadores entre las primeras filas del

público. La máquina no tiene necesidad de ellos,

es más segura, precisa e infalible que sus reducidos cerebros humanos. Como único ayudante el enorme

cerebro tiene a un joven mecánico que conoce los secretos de las innumerables células fotoeléctricas y

de las quinientas teclas de interrogación y comando. El único recuerdo del pasado que se ve en la má-

quina es una balanza de bronce que corona platónicamente al metálico cerebro jurídico.

La primera audiencia del novísimo tribunal comenzó hoy por la mañana, a las nueve horas. El primer

imputado fue un joven obrero de la industria siderúrgica, acusado de haber asesinado a una jovencita

que se le resistía. El acusado narró a su modo el hecho, y otro tanto hicieron los testigos. Luego, el téc-

nico oprimió un botón para preguntar a la máquina cuáles eran los artículos del código que debían apli-

carse en el caso. En un cuadrante iluminado aparecieron inmediatamente los números pedidos. El mis-

mo cerebro, debidamente manejado por su secretario humano, concedió las atenuantes genéricas, y

pocos segundos después, en otro cuadrante, apareció la sentencia: veintitrés años de trabajos forzados

para el joven asesino. Un distribuidor automático vomitó un cartoncito en el que estaba repetida la sen-

tencia, el inspector de policía recogió este cartoncito y condujo fuera al condenado.

Apareció luego una mujer, quien de acuerdo con la acusación había falsificado la firma de su patrón

para apoderarse de algún millar de dólares. Este segundo proceso se despachó aún con más facilidad y

rapidez: se encendieron algunos ojos amarillos y verdes en la frente del cerebro jurisconsulto, y al cabo

de un minuto y medio apareció la sentencia: dos años y medio de cárcel.

El tercer proceso fue más importante y duró algo más. Se trataba de un espía reincidente, que vendió

a una potencia extranjera documentos secretos referentes a la seguridad de nuestro país. El interrogato-

rio, hecho por la máquina mediante señales acústicas y luminosas, duró por espacio de varios minutos.

El acusado solicitó ser defendido, y el cerebro mecánico, después de reconocer el buen derecho de la

demanda, mediante un disco parlante enumeró las razones que podían alegarse para atenuar la vergon-

zosa culpa. Se siguió una breve pausa y en seguida otro disco respondió punto por punto, en forma con-

cisa y casi geométrica, a aquellas tentativas de disculpa. El asistente consultó a diversas secciones de la

máquina, y las respuestas, expresadas inmediata y ordenadamente mediante signos brillantes, fueron des-

favorables al acusado. Finalmente, después de algunos segundos de silencio opresivo, se iluminó el cua-

drante más elevado de toda la máquina: apareció, primeramente, el lúgubre diseño de una calavera, y

luego, un poco más abajo, las dos terribles palabras: «silla eléctrica».

El condenado, un hombre de edad mediana, muy serio, de aspecto profesoral, al ver aquello profirió

una blasfemia, y luego cayó hacia atrás contorsionándose como un epiléptico. Aquella blasfemia fue la

única palabra genuinamente humana que se oyó en todo el proceso. El traidor fue tendido en una cami-

lla de mano y gimiendo desapareció de la sala silenciosa.

GIOVANNI PAPINI
(1881-1956)

Tomado del libro de Giovanni Papini, Gog; El libro negro, Editorial Porrúa, México, 2001.

EL TRIBUNAL ELECTRÓNICO
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M
e llamo Aubrey Gilbert», dijo el joven. «Represento a la Agencia de Publicidad Materia

Gris. Me gustaría hablar con usted sobre las ventajas de poner en nuestras manos la pu-

blicidad de su negocio: podemos preparar un anuncio con gancho y publicarlo en medios

de gran difusión. Ahora que ha terminado la guerra, debería poner en marcha una cam-

paña constructiva para expandir su negocio.»

El rostro del librero se iluminó con una sonrisa. Dejó su libro de cocina sobre el escri-

torio, expulsó una larga bocanada de humo y miró al joven con alegría.

«Querido amigo», dijo, «yo no hago publicidad.»

«¡Imposible!», gritó el otro, como quien se horroriza ante un gesto gratuito de indecencia. «No en el

sentido que usted le da a la palabra. Por suerte para mí, de esos asuntos se encargan los publicistas más

versátiles de todo el gremio.»

«Supongo que se refiere a Whitewash & Gilt», dijo el señor Gilbert con gesto pensativo.

«En absoluto. Los que se encargan de mi publicidad son Stevenson, Browning, Conrad y cía.»

«No me diga», dijo el agente de Materia Gris.

«Nunca había oído hablar de esa agencia. Aun así, dudo que sus anuncios tengan más gancho que los

nuestros.»

«Me parece que no me ha entendido. Quiero decir que la publicidad la hacen los propios libros que

vendo. Si vendo a alguien un libro de Stevenson o de Conrad, un libro que lo aterra o lo deleita, ese hom-

bre y ese libro se convierten en mi publicidad viviente.»

«Pero ese tipo de publicidad boca a boca está totalmente obsoleta», dijo Gilbert. «Así no se puede

conseguir difusión. Debe hacer prevalecer su marca ante el público.»

«¡Por los huesos de Tauchnitz!», gritó Mifflin. «Dígame una cosa, ¿iría usted a ver a un doctor, un es-

pecialista en medicina, para decirle que debería anunciarse en diarios o revistas? La publicidad de un

doctor son los cuerpos que cura. Mi negocio se anuncia gracias a las mentes que consigo estimular. Y dé-

jeme decirle que el negocio de los libros es muy distinto a otros. La gente no sabe que quiere los libros.

Usted, por ejemplo. Basta con mirarlo un instante para darse cuenta de que su mente padece una tre-

menda carencia de libros y, sin embargo, ahí sigue, dichosamente ignorante. La gente no va a ver a un

librero hasta que un serio accidente mental o una enfermedad los hace tomar conciencia del peligro. En-

tonces vienen aquí. Hacer publicidad sería más o menos tan útil como decirle a alguien sano que vaya

al médico. ¿Sabe por qué la gente lee ahora muchos más libros que antes? Porque la terrible catástrofe

de la guerra les ha hecho ver que sus mentes están enfermas. El mundo entero estaba padeciendo toda

clase de fiebres, desórdenes y enfermedades mentales y no lo sabía. Ahora nuestras angustias se han vuel-

to demasiado evidentes. Todos leemos con hambre y ansia, intentando comprender, una vez que han ter-

minado los problemas, qué les sucede a nuestras mentes.»

CHRISTOPHER MORLEY
(1890-1957)

Fragmento del libro de Christopher Morley, La librería encantada, Editorial Periférica, Cáceres, 2013.
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ALFONSO REYES (1889-1959)

Tomado del libro: Una ventana inmensa, antología poética de Alfonso Reyes, Prólogo de Octavio Paz, Se        

¡Ay, Salambó, Salambona, 

ya probé de tu persona! 

¿Y sabes a lo que sabes? 

Sabes a piña y a miel, 

sabes a vino y a dátiles, 

a naranja y a clavel, 

a canela y azafrán, 

a cacao y a café, 

a perejil y tomillo, 

higo blando y dura nuez. 

Sabes a yerba mojada, 

sabes al amanecer. 

Sabes a égloga pura 

cantada con el rabel. 

Sabes a leña olorosa, 

pino, resina y laurel. 

A moza junto a la fuente, 

que cada noche es mujer. 

Al aire de mis montañas, 

donde un tiempo cabalgué. 

Sabes a lo que sabía 

la infancia que se me fue. 

Sabes a todos los sueños 

que a nadie le confesé. 

¡Ay, Salambó, Salambona, 

ya probé de tu persona! 

Alianza del mito ibérico 

y el mito cartaginés, 

tienes el gusto del mar, 

tan antiguo como es. 

Sabes a fiesta marina, 

a trirreme y a bajel. 

Sabes a la Odisea, 

sabes a Jerusalén. 

Sabes a toda la historia, 

tan antigua como es. 

Sabes a toda la tierra, 

tan antigua como es. 

Sabes a luna y a sol, 

cometa y eclipse, pues 

sabes a la astrología, 

tan antigua como es. 

Sabes a doctrina oculta 

y a revelación tal vez. 

Sabes al abecedario, 

tan antiguo como es. 

Sabes a vida y a muerte 

y a gloria y a infierno, amén.



 
               elección de Gerardo Deniz, Editorial Vuelta, México, 1993.
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E
n febrero de 1923 Freud había descubierto

en su paladar derecho una hinchazón que él

mismo denominó como “leucoplaquia”. No

se sabe si esta se encontraba en el mismo lu-

gar que la “hinchazón dolorosa” que había

aparecido seis años antes, desapareciendo

después nuevamente. Freud sabía que una leucopla-

quia (una superficie engrosada y blancuzca) era pre-

cancerosa y que de ella podía desarrollarse un tumor

maligno. Sin embargo, vaciló inicialmente en mos-

trarla a un especialista, probablemente porque temía

que se le prohibiera nuevamente fumar, o bien a raíz

de un cierto fatalismo, o tal vez hasta como expresión de

un deseo inconsciente de muerte. En los primeros dí-

as de abril, Freud consultó a su amigo, el dermatólo-

go Maxim Steiner, quien confirmó que se trataba de

una leucoplaquia y le recomendó una excisión. Días

más tarde, vino de visita Felix Deutsch, y Freud le pi-

dió, al terminar la conversación, que observase “algo

desagradable en su boca”. Deutsch reconoció de in-

mediato que se trataba de un cáncer avanzado, pero

en presencia de Freud habló solamente de una “leu-

coplaquia maligna”. Sin embargo, Deutsch aconsejó

una intervención quirúrgica inmediata. Ambos con-

versaron sobre la elección del cirujano, no obstante

lo cual Freud no fijó su decisión en esa conversación.

Cómo se dio más tarde que Freud acudiera al profe-

sor de otorrinolaringología Markus Hajek (especialis-

ta en patología de los senos paranasales) y no al pro-

fesor Hans Pichler, director de la sección especial de

cirujía mandibular de Viena, es incomprensible. El 20

de abril de 1923, Hajek extirpó la mucosa enferma

del arco anterior derecho del paladar en una inter-

vención ambulatoria. El estudio del tejido extirpado

dio como resultado cáncer de epitelio. No obstante,

Hajek afirmó ante Freud que la tumoración no era

maligna y que la operación había sido de carácter

meramente preventivo. Probablemente, Hajek quiso

evitar que su paciente se confrontara con la verdad,

ya que desde el comienzo había considerado sin es-

peranza el caso de Freud. [...]

La operación de Hajek trajo como consecuencia

cicatrices que llevaron a un bloqueo parcial de la

mandíbula y a fuertes dolores causados por los restos

del tumor que habían quedado en la profundidad de

la mandíbula superior. También la radioterapia produ-

cía dolores a raíz de la inflamación, sequedad de la

boca y dolores dentales (cuatro meses después del tra-

tamiento con rayos escribió Freud que no había teni-

do aún una sola hora sin dolor). La reacción emocio-

nal de Freud ante su enfermedad de cáncer se mezcló

con el shock de una tragedia familiar: en 1920 había

muerto Sophie, la hija de Freud, y ahora se encontra-

ba mortalmente enfermo Heinele, el hijo pequeño de

Sophie. Freud escribió el 11 de junio de 1923 a sus

amigos húngaros Kata y Lajos Levy:

“Encuentro esta pérdida muy difícil de soportar. No

creo haber experimentado jamás una pena tan grande.

Quizá mi propia enfermedad contribuya al disgusto”

TUMOR MALIGNO

JÜRG KOLLBRUNNER
(1948- )

Tomado del libro de Jürg Kollbrunner, Freud enfermo,

Editorial Herder, Barcelona, 2002.
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REFLEXIONES CAÓTICAS

Todos sabemos que no hay bien en este mundo, que todo lo que

aquí aparece como bien es finito, limitado, se agota y, una vez

agotado, la necesidad se muestra al desnudo. Probablemente en

la vida de todo ser humano ha habido algún momento en el que

se ha confesado a sí mismo con claridad que no hay bien en es-

te mundo. Pero en cuanto se percibe esta verdad se la recubre

de mentira. Muchos que jamás han podido soportar el mirarla de

frente por más de un segundo se complacen en proclamarla bus-

cando en la tristeza un placer mórbido. Los hombres perciben

que hay un peligro mortal en mirar de frente esta verdad duran-

te un tiempo prolongado. Y es cierto; ese conocimiento es más

mortífero que una espada, la muerte que inflige produce más

miedo que la muerte carnal. Con el tiempo mata en nosotros to-

do lo que llamamos “yo”. Para sostener esa mirada hay que amar

la verdad más que la vida.

*

Una injuria es la transferencia a los demás de la degradación que

llevamos en nosotros.

*

El método adecuado de la filosofía consiste en concebir clara-

mente los problemas insolubles en toda su insolubilidad y luego

en contemplarlos, fija e incansablemente, año tras año, sin nin-

guna esperanza, aguardando pacientemente.

*

En un cuento de Grimm se celebra un concurso de fuerza entre

un gigante y un sastrecillo. El gigante lanza una piedra que tar-

da mucho tiempo en caer. El sastreillo suelta un pájaro que no

cae. Lo que no tiene alas acaba siempre por caer. Dado que la

voluntad es impotente para operar en la salvación, la noción de

moral laica es un absurdo. Pues lo que se llama moral no apela

más que a la voluntad y a lo que ésta tiene, por decirlo así, de

más muscular. La religión, por el contrario, corresponde al deseo

y es el deseo lo que salva.

*

En la soledad estamos en presencia de la mera materia (incluso

el cielo, las estrellas, la luna, los árboles en flor), cosas acaso de

menor valor que un espíritu humano. Su valor yace en la mayor

posibilidad de atención.

*

En este mundo, sólo aquellos que han caído hasta el grado más

bajo de humillación, muy por debajo de la mendicidad, que no

sólo no son tenidos en cuenta socialmente sino que son consi-

derados como carentes de esa primaria dignidad humana, la

misma razón —sólo esa gente, de hecho, es capaz de decir la

verdad. Todos los demás mienten.

*

La fuerza que mata es una forma sumaria, grosera, de la fuerza.

Mucho más variada en sus procedimientos y sorprendente en sus

efectos es la otra fuerza, la que no mata; es decir, la que no mata

todavía. Matará seguramente, o matará quizá, o bien está suspen-

dida sobre el ser al que en cualquier momento puede matar; de to-

das maneras, transforma al hombre en piedra. Del poder de trans-

formar un hombre en cosa matándolo procede otro poder, mucho

más prodigioso aun: el de hacer una cosa de un hombre que to-

davía vive. Vive, tiene un alma, y sin embargo es una cosa. Ser

muy extraño, una cosa que tiene un alma; extraño estado para el

alma. ¿Quién podría decir cómo el alma en cada instante debe

torcerse y replegarse sobre sí misma para adaptarse a esta situa-

ción? No ha sido hecha para habitar una cosa, y cuando se ve

obligada a hacerlo no hay ya nada en ella que no sufra violencia.

S IMONE WEIL
(1909-1943)

Para leer: Simone Weil, La gravedad y la gracia, Editorial Trotta, Madrid, 2007.



La investigación matemática, por modesto que sea

su objeto, fuerza la atención hasta un punto tal que impide toda di-

vagación perezosa del espíritu, tan común entre los adolescentes.

Es tan absorbente que el problema: ¿en qué sueñan los jóvenes?, no

se presenta para los aprendices de matemáticos.

La matemática enseña también a escribir, si se quiere que la

concisión, la claridad y la precisión sean casualidades del estilo.

Desde el punto de vista formal, la matemática no cede en nada a la

cultura clásica. Ciertamente, se nos objetará que la mayor parte de-

los grandes matemáticos se han beneficiado en un principio se esa

cultura. ¿Pero, dónde encontrar mayor firmeza y densidad de esti-

lo que en estos pensadores, aunque no cultiven especialmente la

búsqueda de la elegancia formal? Todo el mundo reconoce que

Pascal es uno de los mejores escritores franceses; pero se puede

sostener que la actividad matemática de Pascal no fue más que un

episodio de su vida intelectual. En cambio Fermat nunca pasó por

un clásico de nuestra lengua, pero su correspondencia es un mo-

delo del género.

En lugar del estilo, podría haber hablado del lenguaje; por su ri-

gor, por su precisión y sobre todo por su extrema variedad, que per-

mite dar al mismo fondo intuitivo vestiduras muy diferentes, el len-

guaje matemático obliga a una gimnasia intelectual sumamente

intensa: el hombre de un solo libro, es decir, de un solo simbolis-

mo, no puede ser matemático. La matemática desarrolla también la

imaginación, pero le impide vagar más allá de los límites de una ló-

gica rigurosa: sin intuición es imposible resolver el menor proble-

ma de geometría que no sea del tipo “demostrar que..., con el re-

sultado dado de antemano. Finalmente, es indudable que la cultura

matemática tiene un valor estético; nadie puede permanecer insen-

sible a la armonía de la geometría. La palabra “elegancia”, emple-

ada tan a menudo por los matemáticos, implica, ante todo, una pre-

ocupación estética, que colocan por encima de la pura validación

lógica de un resultado. No se sienten satisfechos hasta que no han

podido transformar una demostración que parecía bárbara a su sen-

tido estético, para hacerla más simple, más directa, más sugestiva,

en una palabra, más elegante.

La cosa es tan conocida, que me olvidaba de que las matemáti-

cas educan la capacidad de razonamiento. No se trata de que el ra-

zonamiento matemático sea, por esencia, más perfecto o más com-

plejo que cualquier otro. En el campo del análisis clásico al menos,

reina una lógica que se reduce a la de Aristóteles y no difiere en na-

da de la que debe respetar cualquier otra actividad científica. Es de-

bido a que todo razonamiento fracasa en matemáticas, al menos

cuando una cuestión está bien planteada, desde el instante en que

se descuida la menor parcela de las premisas al trasformar una hi-

pótesis para llegar a una conclusión.

Frente a estas cualidades, que en general no se discuten, la cul-

tura matemática tiene sus imperfecciones, implica sus riesgos y pre-

senta dificultades. En la práctica hay que mezclarla con otros gé-

neros más fáciles, se quiere evitar una fatiga intelectual excesiva,

por lo menos en los estudiantes que no tienen dones excepciona-

les. La cultura matemática, por tanto, no puede ser exclusiva. Se re-

procha a menudo a las matemáticas su inaccesibilidad, que la con-

vierte en el privilegio de un grupo restringido que pretende

comprenderlas. Ciertamente no se puede negar que la incompren-

sión matemática es uno de los fenómenos más extendidos. Pero el

hecho de que su diagnóstico y su etiología sean más fáciles de ha-

cer que los de la incomprensión literaria, artística o técnica, no im-

plica que esta incomprensión sea de hecho más corriente o más pe-

ligrosa que cualquier otra. A fin de cuentas, el resultado medio de

los estudios literarios o clásicos es tan decepcionante como el de

los estudios matemáticos.
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RENÉ DUGAS
(1897-1957)

Tomado del libro, 

Antología de Matemáticas compilado por Miguel Lara Aparicio,

UNAM, México, 1990.

IMAGEN: LILLIAN F. SCHWARTZ, 
HOMENAJE A DUCHAMP 
(DESNUDO BAJANDO LAS ESCALERAS)



¡Oh matemáticas severas!, nunca os he olvidado desde que vuestras sabias lecciones, más dulces que la miel, fil-

traron en mi corazón como agua refrescante; desde la cuna yo aspiraba instintivamente a beber de vuestro manantial más an-

tiguo que el sol, y todavía continuó, yo, el más fiel de vuestros iniciados, hollando el atrio sagrado de vuestro templo solem-

ne. Había cierta vaguedad en mi espíritu, un algo espeso como humo, pero supe escalar religiosamente las gradas que

conducen a vuestro altar, y habéis ahuyentado ese velo oscuro del mismo modo que el viento ahuyenta a las aves marinas. De-

jasteis en su lugar una frialdad excesiva, una prudencia consumada y una lógica implacable. Con ayuda de vuestra leche for-

tificante, mi inteligencia se ha desarrollado rápidamente, adquiriendo proporciones enormes en medio de la estupenda clari-

dad que entregáis como regalo a todos aquellos que os aman con amor sincero. ¡Aritmética! ¡Álgebra! ¡Geometría! ¡Trinidad

grandiosa! ¡Triángulo luminoso! Insensatos son aquellos que os desconocen. Merecerían sufrir los mayores suplicios, pues su

negligencia ignorante contiene un ciego desprecio; pero aquel que os conoce y estima no aspira ya a otros bienes en la tierra;

se satisface con vuestros goces mágicos, y, transportado en vuestras oscuras alas, sólo desea elevarse en un rápido vuelo que

trace una espiral ascendente hacia la bóveda esférica de los cielos. La tierra sólo le ofrece ilusiones y fantasmagorías morales,

pero vosotras, ¡oh matemáticas concisas! por el encadenamiento riguroso de vuestras tenaces proposiciones y la constancia de

vuestras leyes férreas, hacéis brillar ante los ojos deslumbrados un reflejo poderoso de esa verdad suprema cuyo rastro se ad-

vierte en el orden del universo. Pero el orden que os circunda, representado especialmente por la regularidad perfecta del cua-

drado —camarada de Pitágoras— es todavía mayor, pues el Todopoderoso se manifestó completamente, él en persona y sus

atributos, en esa labor memorable que consistió en hacer surgir de las entrañas del caos los tesoros de vuestros teoremas y vues-

tros magníficos esplendores. Tanto en épocas pasadas como en los tiempos modernos, más de una gran imaginación humana

sintió cohibido su genio al contemplar vuestras figuras simbólicas trazadas sobre el papel inflamado como otros tantos signos

misteriosos que anima un hálito latente, incompren-

sibles para el vulgo profano, y que no son sino la

manifestación resplandeciente de axiomas y de jero-

glíficos eternos, que existieron antes del universo, y

que persistirán cuando éste deje de ser. Entonces

aquélla se pregunta, inclinada sobre el precipicio de

un punto de interrogación fatal, por qué las mate-

máticas contienen tantas grandezas imponentes y

tanta verdad irrefutable, en tanto que, al comparar-

las con el hombre, en éste sólo encuentra mentiras y

un orgullo postizo. Entonces ese espíritu superior, al

que la noble familiaridad de vuestros consejos hace

sentir más aún la insignificancia de la humanidad y

su locura incomparable, deja caer, entristecido, su

cabeza canosa sobre una mano descarnada, y per-

manece absorto en meditaciones sobrenaturales. Se

hinca de rodillas ante vosotras, y su veneración rinde

homenaje a vuestro rostro divino como a la propia

imagen del Todopoderoso. En los tiempos de mi in-

fancia, os aparecisteis ante mí una noche de mayo,

las tres iguales en gracia y pudor, las tres rebosantes

de una majestad de reinas. Disteis algunos pasos ha-

cia mí, con vuestros largos vestidos flotantes como

vapor, y me atrajisteis hacia vuestros altivos senos co-

mo a un hijo bendecido. Entonces acudí presuroso y

mis manos se aferraron a vuestros pechos. Me nutrí,

lleno de reconocimiento, de vuestro maná fecundo, y

sentí que la humanidad crecía en mí y se volvía mejor.

CONDE DE LAUTRÉAMONT
(1846-1870)

Tomado del libro del Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror, 

Alianza Editorial, Madrid, 2009.
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T
an pronto como hombres y mujeres, aun los de buen carácter,

amistosos y cultivados, deciden separarse, suele levantarse una

polvareda que cubre y decolora todo lo que está en contacto

con ella. Es como si la esfera de la intimidad, como si la letár-

gica confianza de la vida en común, se transformase en una

sustancia venenosa al romperse las relaciones en que reposa-

ba. La intimidad entre las personas es indulgencia, tolerancia, reducto

de las singularidades personales. Si se trastorna, el momento de debili-

dad aparece por sí solo, y con la separación es inevitable una vuelta a

lo exterior. Esta se incauta de todo el inventario de las cosas familiares.

Cosas que un día habían sido símbolos de amorosas atenciones e imá-

genes del mutuo entendimiento, repentinamente se independizan como

valores mostrando su lado malo, frío y deletéreo. Profesores que irrum-

pen después de la separación en la vivienda de su mujer para retirar ob-

jetos del escritorio, damas bien dotadas que denuncian a sus maridos

por defraudación... Si el matrimonio ofrece una de las últimas posibili-

dades de formar células humanas dentro de lo general inhumano, éste

se venga con su desintegración apoderándose de la aparente excepción,

sometiéndola a las alienadas ordenaciones del derecho y la propiedad y

burlándose de los que se creían a salvo. Justamente lo más protegido se

convierte en cruel requisito del abandono. Cuanto más «desinteresada”

haya sido originariamente la relación entre los cónyuges, cuanto menos

hayan pensado en la propiedad y en la obligación, más odiosa resulta-

rá la degradación. Porque es en el ámbito de lo jurídicamente indefini-

do donde prosperan la disputa, la difamación y el incesante conflicto de

los intereses. Todo lo oscuro que hay en la base sobre la que se levanta

la institución del matrimonio, la bárbara disposición por parte del mari-

do de la propiedad y el trabajo de la mujer, la no menos bárbara opre-

sión sexual que fuerza tendencialmente al hombre a asumir para toda su

vida la obligación de dormir con la que una vez le proporcionó placer,

todo ello es lo que se libera de los sótanos y cimientos cuando la casa

es demolida. Los que una vez experimentaron la bondad de lo general

en la exclusiva y reciproca pertenencia son ahora obligados por la so-

ciedad a considerarse unos infames y aprender que ellos reproducen lo

general de la ilimitada ruindad exterior. En la separación, lo general se

revela como el estigma de lo particular, porque lo particular —el matri-

monio— no es capaz de realizar lo general verdadero en tal sociedad.

THEODOR W. ADORNO
(1903-1969)

Del libro de Theodor W. Adorno, Minima moralia, 

Editorial Taurus,Madrid, 2001.
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P
ero en la guerra siguiente ya no le fue tan bien. Como Yuri do-

minaba perfectamente el alemán hablado, le vistieron con el uni-

forme de un oficial alemán, que estaba prisionero, y lo enviaron

de reconocimiento con los documentos de aquél. Cumplió su

misión, y para regresar se puso un uniforme soviético (tomado de

un muerto), pero cayó prisionero de los alemanes y fue condu-

cido a un campo de concentración cerca de Vilna.

En cada vida hay un acontecimiento que determina totalmente a la per-

sona: su destino, sus convicciones y sus pasiones. Los dos años pasados

en aquel campo transformaron a Yuri. Lo que era aquello no se puede des-

cribir con palabras ni aludir con silogismos: en aquel campo uno debía

morir, y el que no, sacar una conclusión. Podían sobrevivir los «Ordner»,

o sea: la policía interior del campo, reclutada entre los nuestros, y Yuri,

por supuesto, no fue uno de ellos. Sobrevivían también los cocineros. Po-

día igualmente sobrevivir un intérprete, porque eran muy buscados, pero

Yuri ocultó su conocimiento del alemán porque comprendió que los in-

térpretes debían delatar a los suyos. También podía darse largas a la muer-

te cavando fosas, pero los había más fuertes y ágiles que él. Y Yuri dijo que

era pintor. En efecto, en su variada educación casera había recibido lec-

ciones de pintura. Yuri pintaba bastante bien al óleo, y sólo el deseo de

seguir al padre, de quien estaba orgulloso, le impidió ingresar en la Aca-

demia de Bellas Artes. A él y a otro pintor anciano (lamento no recordar

su apellido) los pusieron en un departamento aparte dentro de un barra-

cón. Allí, Yuri pintaba gratis para los mandos del campo cuadritos de po-

ca monta: que si el banquete de Nerón, que si el corro de los elfos. A cam-

bio, le traían la comida. Ese alimento, por el cual los oficiales prisioneros

guardaban cola desde las seis de la mañana con las escudillas en la ma-

no y recibían palos de los Ordner y sartenazos de los cocineros, era un

brebaje que no podía sustentar la vida humana. Al anochecer, Yuri podía

ver por la ventana de su barracón para qué le había sido concedido el don

de la pintura: una neblina vespertina sobre un prado próximo a un panta-

no; en el prado, rodeado de alambre espino, hay multitud de hogueras en-

cendidas y alrededor de ellas unos hombres, antiguos oficiales soviéticos,

más parecidos ahora a fieras salvajes. Los hombres están royendo los hue-

sos de las caballerías muertas, cuecen tortas de residuos de papas y fuman

cigarrillos de estiércol. Todos ellos se mueven inquietos, asediados por los

piojos. Pues no han reventado aún todos esos bípedos. No han perdido

aún el lenguaje articulado. Bajo los resplandores violáceos de las hogue-

ras pueden verse los últimos retazos de raciocinio surcando unos rostros

que retroceden hacia el Neanderthal.

¡Aquello era un cáliz amargo! La vida que Yuri conserva ya no tiene

valor por sí misma. Él no es de los que acatan fácilmente el olvido. No,

a él le tocará sobrevivir, él será de los que deban sacar conclusiones.

A estas alturas los prisioneros soviéticos ya saben que la culpa no es

de los alemanes, o no sólo de los alemanes; que entre tantos prisioneros

de guerra de tantas nacionalidades sólo los nuestros viven y mueren así,

que nadie lo pasa peor que los soviéticos. Hasta los polacos, incluso los

yugoslavos, reciben un trato muchísimo más llevadero, y no hablemos

ya de los ingleses y los noruegos, que, atiborrados de paquetes de la

Cruz Roja Internacional y de sus propias familias, no van siquiera a bus-

car su ración alemana. Donde los campos colindan, los aliados, por

bondad, arrojan limosnas a los nuestros por encima de la alambrada, y

los nuestros se lanzan como una jauría de perros sobre un hueso.

ALEKSANDR 
SOLZHENITSYN

(1918-2008)

Tomado del libro de Aleksandr Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, 

Tusquets Editores, 1998.
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SOLEDAD
Lo que por otra parte hace a los hombres sociables, es que son incapaces de resistir la soledad y de resistirse a sí mismos cuando están solos.

Su vacío interior y su fatiga de sí mismos les impulsan a buscar la sociedad, a correr por los países extranjeros y a emprender viajes. Todo el

mundo sabe que se alivian los males sufriéndolos en común: entre esos males los hombres parecen enumerar el tedio, y por eso se agrupan

a fin de aburrirse en común. Así como el amor a la vida no es en el fondo más que el miedo a la muerte, así también el instinto social de los

hombres no es un sentimiento directo, es decir, no se funda en el amor de la sociedad, sino en el temor de la soledad, porque no es preci-

samente la afortunada presencia de los demás lo que se busca: se huye más bien de la aridez y la desolación del aislamiento, así como de

la monotonía de la propia conciencia; para evitar la soledad, toda compañía es buena, hasta la mala, y se somete uno de buen grado a la fa-

tiga y a la violencia que toda sociedad trae necesariamente consigo. Pero cuando el disgusto de todo eso ha tomado predominio, cuando,

como consecuencia, se ha acomodado uno a la soledad y se ha endurecido contra la impresión primera que hemos señalado más arriba, en-

tonces se puede tranquilamente estar solo; no se suspirará más por el mundo, precisamente porque no es una necesidad directa y porque se

ha acostumbrado uno en lo sucesivo a las propiedades bienhechoras de la soledad.

ARTHUR SCHOPENHAUER
(1788-1860)

Para leer: Arthur Schopenhauer, El arte de insultar, Alianza Editorial, Madrid, 2011.
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