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PROHIBIDA SU VENTA

A BIGIG

oy voy a confesarte dos cosas. Ello va a ser largo, pero es necesario que lo
cuente a alguien, y entonces lo mejor sera que te lo cuente a ti, porque sé a
ciencia cierta que callaras siempre, ocurra lo que ocurra.

Lo primero tiene que ver con mama. Bien sabes que muchas veces me he
quejado de ella, pero que luego siempre me he esforzado por ser amable con
ella. De golpe, me he dado cuenta por fin, de cudl es el defecto que tiene. Ella
misma nos ha contado que nos ve mas como amigas que como hijas. Eso es
muy bonito, naturalmente, pero sin embargo una amiga no puede ocupar el

lugar de una madre. Siento la necesidad de tomar a mi madre como ejemplo, y de respetarla;

es cierto que en la mayorfa de los casos mi madre es un ejemplo para mi, pero mas bien un

ejemplo a no seguir. Me da la impresion de que Margot piensa muy distinto a mi en todas es-

tas cosas, y que nunca entenderia esto que te acabo de escribir. Y papa evita toda conversa-
cion que pueda tratar sobre mama.

A una madre me la imagino como una mujer que en primer lugar posee mucho tacto, so-
bre todo con hijos de nuestra edad, y no como Mansa, que cuando lloro —no a causa de al-
gln dolor, sino por otras cosas— se burla de mi. Hay una cosa que podra parecerte insignifi-
cante, pero que nunca le he perdonado. Fue un dia en que tenia que ir al dentista. Mama y
Margot me iban a acompafar y les parecié bien que llevara la bicicleta. Cuando habfamos
acabado en el dentista y salimos a la calle, Margot y maméa me dijeron sin mas ni mas que se
iban de tiendas a mirar o a comprar algo, ya no recuerdo exactamente qué. Yo, naturalmente,
queria ir con ellas, pero no me dejaron porque llevaba conmigo la bicicleta. Me dio tanta ra-
bia, que los ojos se me llenaron de lagrimas, y Margot y mama se echaron a reir. Me enfure-
ci, y en plena calle les saqué la lengua. Una viejecita que pasaba casualmente nos mir6 asus-
tada. Me monté en la bicicleta y me fui a casa, donde estuve llorando un rato largo. Es curioso
que de mis innumerables heridas, justo ésta vuelva a enardecerme cuando pienso en lo enfa-

dada que estaba en ese momento.
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LETA DE ANA

Lo segundo es algo que me cuesta muchisimo contartelo, por-
que se trata de mi misma. No soy pudorosa, Kitty, pero cuando
aqui en casa a menudo se ponen a hablar con todo detalle sobre
lo que hacen en el excusado, siento una especie de repulsion en
todo mi cuerpo.

Resulta que ayer lef un articulo de Sis Heyster sobre por qué
nos sonrojamos. En ese articulo habla como si se estuviera diri-
giendo s6lo a mi. Aunque yo no me sonrojo tan facilmente, las
otras cosas que menciona si son aplicables a mi. Escribe mas o
menos que una chica, cuando entra en la pubertad, se vuelve muy
callada y empieza a reflexionar acerca de las cosas milagrosas que
se producen en su cuerpo. También a mi me esta ocurriendo eso,
y por eso ultimamente me da la impresién de que siento vergiien-
za frente a Margot, mama y papa. Sin embargo Margot, que es mu-
cho mas timida que yo, no siente ninguna vergiienza.

Me parece muy milagroso lo que me esta pasando, y no sélo
lo que se puede ver del lado exterior de mi cuerpo, sino también
lo que se desarrolla en su interior. Justamente al no tener a nadie
con quien hablar de mi misma y sobre todas estas cosas, las con-
verso conmigo misma. Cada vez que me viene la regla —lo que
hasta ahora s6lo ha ocurrido tres veces— me da la sensacion de
que, a pesar de todo el dolor, el malestar y la suciedad, guardo
un dulce secreto y por eso, aunque s6lo me trae molestias y fas-
tidio, en cierto modo me alegro cada vez que llega el momento
en que vuelvo a sentir en mi ese secreto.

Otra cosa que escribe Sis Heyster es que a esa edad las ado-
lescentes son muy inseguras y empiezan a descubrir que son per-
sonas con ideas, pensamientos y costumbres propias. Como yo
vine aqui cuando acababa de cumplir los trece afos, empecé a
reflexionar sobre mi misma mucho antes que las otras mucha-
chas, y me he percatado antes que ellas de la “independencia”
individual. Por la noche, en la cama, siento a veces una necesi-
dad inexplicable de tocarme los senos y de oir el latido tranqui-

lo y seguro de mi corazén.

Inconscientemente, antes de venir aqui ya habfa tenido sen-
saciones similares, porque recuerdo una vez en que me quedé
a dormir en casa de Jacqueline y que no podia contener la cu-
riosidad de conocer su cuerpo, que siempre me habfa oculta-
do, y que nunca habia llegado a ver. Le pedi que, en sefal de
nuestra amistad, nos tocaramos mutuamente los pechos. Jac-
queline se neg6. También ocurrié que senti una terrible nece-
sidad de besarla, y lo hice. Cada vez que veo una figura de una
mujer desnuda, como por ejemplo la Venus en el manual de
historia de arte de Springer, me quedo extasiada contemplan-
dola. A veces me parece de una belleza tan maravillosa, que
tengo que contenerme para que no se me salten las lagrimas.
iOjala tuviera una amigal

[...]

Hay un refran que dice: «El tiempo lo cura todo.» Asi también
me pasé a mi. Me imaginaba que habia olvidado a Peter y que
ya no me gustaba nada. Pero su recuerdo seguia tan latente en
mi, que a veces me confesaba a mi misma que estaba celosa de
las otras chicas, y que por eso él ya no me gustaba. Esta mana-
na comprendi que nada en mi ha cambiado; al contrario, mien-
tras iba creciendo y madurando, también mi amor crecia en mi.
Ahora puedo entender muy bien que yo le pareciera a Peter una
chiquilla, pero de cualquier manera siempre me hirié el que se
olvidara de mi de ese modo. Su rostro se me aparece de manera
tan nitida, que ahora sé que nunca llevaré grabada en mi mente
la imagen de otro chico como la de él. Por eso, hoy estoy total-
mente confusa. Esta mafana, cuando papa me beso, casi excla-
mé: «jOjala fueras Peter!» Todo me recuerda a él, y todo el dia
no hago mas que repetir la frase: «;Oh, Peter, mi querido Peter!»

No hay nada que pueda ayudarme. Tengo que seguir vi-
viendo y pedirle a Dios que si llego a salir de aqui, ponga a Pe-
ter en mi camino y que, mirandome a los ojos y leyendo mis
sentimientos, me diga: «jAna, de haberlo sabido, me habria ido

a tu lado hace tiempo!»

ANA FRANK

(1929-1945)

Tomado del Diario de Ana Frank, Plaza & Janés Editores, Barcelona, 2010.
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ibramos nuestra lucha por la responsa-

bilidad contra un enmascarado. La mas-

cara del adulto se Ilama “experiencia”.

Es inexpresiva, impenetrable, siempre

igual; ese adulto ya lo ha experimenta-

do todo: la juventud, los ideales, las es-

peranzas. Todo era ilusion. A menudo nos sen-

timos intimidados o amargados. Quizas ese

adulto tenga razén. ;Qué podemos contestarle?
Nosotros atiin no hemos experimentado nada.

Pero trataremos de quitar la méscara. ;Qué

ha experimentado ese adulto? ;Qué quiere de-

mostramos? Ante todo, una cosa: él también ha

sido joven, también él queria lo que queremos

nosotros; él tampoco queria a sus padres, pero

la vida le ha ensefiado que los padres tenfan ra-

z6n. Y muestra su sonrisa de superioridad, pues
a nosotros nos sucedera lo mismo. De antemano desvaloriza nuestros afos, los convierte en una época de
simpéticas necedades, en una infantil embriaguez que precede a la larga sobriedad de la vida formal. Asi
son los benévolos, los liberales. Pero conocemos otros pedagogos cuya amargura no pretende ni siquiera
permitirnos los breves afios de la “juventud”. Severos y crueles, quieren sometemos —ya— a la servidum-
bre de la vida. Unos y otros desvalorizan nuestros afos, los destruyen. Y, cada vez mas, nos invade una
sensacion: la juventud no es mas que una breve noche (jllénala de embriaguez!); después vendra la gran
“experiencia”, afos de compromisos pobres de ideas y carentes de inspiracion. Asi es la vida. Lo que nos
dicen los adultos es lo que ellos experimentaron.

iSi! Esto es lo tnico que experimentaron, jamas supieron de otra cosa: el absurdo de la vida, la bru-

talidad. ;Nos alentaron alguna vez a emprender cosas grandes, cosas nuevas, a acometer lo futuro? jOh,

LA TRAMPA DE LA
EXPERIENCIA

no, porque eso no se experimenta! Todo lo que tiene sentido, lo que es verdadero, lo que es bello, lo
que es bueno, esta fundado en si mismo. ;Para qué nos sirve alli la experiencia? Y he aqui el secreto; co-
mo jamas eleva la vista hacia la grandeza, hacia la inspiracion, el burgués ha convertido la experiencia
en Evangelio, en mensaje de la vulgaridad de la vida. El jamés ha comprendido que hay algo mas que
la experiencia, que existen valores a los cuales servimos y que no estan sujetos a experimentacion. |[...]
Cada una de nuestras experiencias tiene ahora un contenido. Nosotros mismos le daremos un conteni-
do con nuestro espiritu. El irreflexivo se conforma con el error. “Nunca encontraras la verdad —le dice
al investigador—, lo sé por experiencia.” Pero el investigador hallara en el error una nueva ayuda para
encontrar la verdad (Spinoza). La experiencia sélo carece de sentido y de impulso para el espiritu em-
botado. Quiza resulte dolorosa para quien aspira a alcanzar las alturas; pero dificilmente lo precipitara
en la desesperacion. [...] Repito: nosotros conocemos otra experiencia. Esa experiencia puede ser hostil
al espiritu y destruir muchos suefos; no obstante es lo mas hermoso, lo méas intocable, lo mas inmedia-
to, porque jamas puede faltar el espiritu si nosotros seguimos siendo jovenes. Uno siempre se vivencia
s6lo a si mismo, dice Zaratustra al final de su peregrinaje. El burgués hace su “experiencia”; y es la eter-
na y Gnica experiencia de la falta de espiritu. El joven vivenciara el espiritu y cuanto mas le cueste lo-

grar algo grande, mas facilmente encontrard el espiritu en todo su camino y en todos los hombres.

WA I_TE R B E NJAM I N (1892-1949)

ducacion, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 1974.

z

, jovenes y e

Tomado del libro de Walter Benjamin, Reflexiones sobre nifios, juguetes, libros infantiles




CARTA A UN JOVEN POETA

N

RAINER MARIA RILKE

(1875-1926)

Tomado del libro de Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta,
Ediciones Hiperién, Madrid, 2004.
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a construccion de maquinas pensantes ha
progresado muchisimo durante los dltimos

anos, especialmente en nuestro pafs, que os-

tenta ahora el primado de la técnica asi co-

mo Italia tuvo en sus tiempos el primado del

arte, Francia el de la elegancia, Inglaterra el

del comercio y Alemania el de las ciencias militares.
En estos dias se realizan en Pittsburg los prime-
ros experimentos para utilizar maquinas en la ad-
ministracion de la justicia. Después de haberse
construido cerebros electrénicos matematicos, dia-
lécticos, estadisticos y sociolégicos, ya se ha fabri-
cado en esta ciudad, fruto de dos afos de trabajo,

el primer aparato mecanico que juzga. Tal aparato

gigante, con un frente de siete metros, se alza en la
pared de fondo del aula mayor del tribunal. Los
jueces, abogados y oficiales de justicia no ocupan
sus lugares habituales, sino que se sientan como
simples espectadores entre las primeras filas del
publico. La maquina no tiene necesidad de ellos,
es mas segura, precisa e infalible que sus reducidos cerebros humanos. Como Unico ayudante el enorme
cerebro tiene a un joven mecéanico que conoce los secretos de las innumerables células fotoeléctricas y
de las quinientas teclas de interrogacion y comando. El Gnico recuerdo del pasado que se ve en la ma-
quina es una balanza de bronce que corona platénicamente al metélico cerebro juridico.

La primera audiencia del novisimo tribunal comenzé hoy por la mafana, a las nueve horas. El primer
imputado fue un joven obrero de la industria sidertrgica, acusado de haber asesinado a una jovencita
que se le resistia. El acusado narré a su modo el hecho, y otro tanto hicieron los testigos. Luego, el téc-
nico oprimié un botén para preguntar a la maquina cuédles eran los articulos del cédigo que debian apli-
carse en el caso. En un cuadrante iluminado aparecieron inmediatamente los nimeros pedidos. El mis-
mo cerebro, debidamente manejado por su secretario humano, concedié las atenuantes genéricas, y
pocos segundos después, en otro cuadrante, aparecid la sentencia: veintitrés afos de trabajos forzados
para el joven asesino. Un distribuidor automéatico vomité un cartoncito en el que estaba repetida la sen-
tencia, el inspector de policia recogio este cartoncito y condujo fuera al condenado.

Apareci6 luego una mujer, quien de acuerdo con la acusaciéon habia falsificado la firma de su patrén
para apoderarse de algin millar de délares. Este segundo proceso se despaché atin con méas facilidad y
rapidez: se encendieron algunos ojos amarillos y verdes en la frente del cerebro jurisconsulto, y al cabo
de un minuto y medio apareci6 la sentencia: dos afios y medio de carcel.

El tercer proceso fue mas importante y duré algo mas. Se trataba de un espia reincidente, que vendio
a una potencia extranjera documentos secretos referentes a la seguridad de nuestro pais. El interrogato-
rio, hecho por la maquina mediante sefales acusticas y luminosas, dur6 por espacio de varios minutos.
El acusado solicité ser defendido, y el cerebro mecéanico, después de reconocer el buen derecho de la
demanda, mediante un disco parlante enumeré las razones que podian alegarse para atenuar la vergon-
zosa culpa. Se sigui6 una breve pausa y en seguida otro disco respondi6é punto por punto, en forma con-
cisa y casi geométrica, a aquellas tentativas de disculpa. El asistente consulté a diversas secciones de la
maquina, y las respuestas, expresadas inmediata y ordenadamente mediante signos brillantes, fueron des-
favorables al acusado. Finalmente, después de algunos segundos de silencio opresivo, se iluminé el cua-
drante mas elevado de toda la maquina: aparecid, primeramente, el ligubre disefio de una calavera, y
luego, un poco mas abajo, las dos terribles palabras: «silla eléctrica».

El condenado, un hombre de edad mediana, muy serio, de aspecto profesoral, al ver aquello profirié
una blasfemia, y luego cay6 hacia atras contorsionandose como un epiléptico. Aquella blasfemia fue la
Gnica palabra genuinamente humana que se oy6 en todo el proceso. El traidor fue tendido en una cami-

lla de mano y gimiendo desaparecié de la sala silenciosa.

GIOVANNI PAPINI

(1881-1956)

Tomado del libro de Giovanni Papini, Gog; El libro negro, Editorial PorrGia, México, 2001.
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e llamo Aubrey Gilbert», dijo el joven. «Represento a la Agencia de Publicidad Materia

i

IMAGEN:MIRA SCHENDEL, OBJETO GRAFICO

(( Gris. Me gustaria hablar con usted sobre las ventajas de poner en nuestras manos la pu-
blicidad de su negocio: podemos preparar un anuncio con gancho y publicarlo en medios
de gran difusién. Ahora que ha terminado la guerra, deberia poner en marcha una cam-
pafia constructiva para expandir su negocio.»

El rostro del librero se iluminé con una sonrisa. Dej6 su libro de cocina sobre el escri-
torio, expulsé una larga bocanada de humo y miré al joven con alegria.

«Querido amigo», dijo, «yo no hago publicidad.»

«jlmposible!», grit6 el otro, como quien se horroriza ante un gesto gratuito de indecencia. «<No en el
sentido que usted le da a la palabra. Por suerte para mi, de esos asuntos se encargan los publicistas mas
versatiles de todo el gremio.»

«Supongo que se refiere a Whitewash & Gilt», dijo el sefor Gilbert con gesto pensativo.

«En absoluto. Los que se encargan de mi publicidad son Stevenson, Browning, Conrad y cia.»

«No me diga», dijo el agente de Materia Gris.

«Nunca habia oido hablar de esa agencia. Aun asi, dudo que sus anuncios tengan mas gancho que los
nuestros.»

«Me parece que no me ha entendido. Quiero decir que la publicidad la hacen los propios libros que
vendo. Si vendo a alguien un libro de Stevenson o de Conrad, un libro que lo aterra o lo deleita, ese hom-
bre y ese libro se convierten en mi publicidad viviente.»

«Pero ese tipo de publicidad boca a boca esta totalmente obsoleta», dijo Gilbert. «Asi no se puede
conseguir difusion. Debe hacer prevalecer su marca ante el pablico.»

«jPor los huesos de Tauchnitz!», grité Mifflin. «Digame una cosa, jiria usted a ver a un doctor, un es-
pecialista en medicina, para decirle que deberia anunciarse en diarios o revistas? La publicidad de un
doctor son los cuerpos que cura. Mi negocio se anuncia gracias a las mentes que consigo estimular. Y dé-
jeme decirle que el negocio de los libros es muy distinto a otros. La gente no sabe que quiere los libros.
Usted, por ejemplo. Basta con mirarlo un instante para darse cuenta de que su mente padece una tre-
menda carencia de libros y, sin embargo, ahi sigue, dichosamente ignorante. La gente no va a ver a un
librero hasta que un serio accidente mental o una enfermedad los hace tomar conciencia del peligro. En-
tonces vienen aqui. Hacer publicidad seria mas o menos tan Gtil como decirle a alguien sano que vaya
al médico. ;Sabe por qué la gente lee ahora muchos mas libros que antes? Porque la terrible catastrofe
de la guerra les ha hecho ver que sus mentes estan enfermas. El mundo entero estaba padeciendo toda
clase de fiebres, desérdenes y enfermedades mentales y no lo sabia. Ahora nuestras angustias se han vuel-
to demasiado evidentes. Todos leemos con hambre y ansia, intentando comprender, una vez que han ter-

minado los problemas, qué les sucede a nuestras mentes.»

CHRISTOPHER MORLEY

(1890-1957)

Fragmento del libro de Christopher Morley, La libreria encantada, Editorial Periférica, Caceres, 2013.




iAy, Salambo, Salambona,

ya probé de tu persona!

;Y sabes a lo que sabes?
Sabes a pifia y a miel,
sabes a vino y a datiles,

a naranja y a clavel,

a canela y azafran,

a cacao y a café,

a perejil y tomillo,

higo blando y dura nuez.
Sabes a yerba mojada,
sabes al amanecer.

Sabes a égloga pura
cantada con el rabel.
Sabes a lefna olorosa,
pino, resina y laurel.

A moza junto a la fuente,
que cada noche es mujer.
Al aire de mis montanas,
donde un tiempo cabalgué.
Sabes a lo que sabia

la infancia que se me fue.
Sabes a todos los suefnos

que a nadie le confesé.

iAy, Salambo, Salambona,

ya probé de tu persona!

Alianza del mito ibérico
y el mito cartaginés,
tienes el gusto del mar,
tan antiguo como es.
Sabes a fiesta marina,

a trirreme y a bajel.
Sabes a la Odisea,
sabes a Jerusalén.
Sabes a toda la historia,
tan antigua como es.
Sabes a toda la tierra,
tan antigua como es.
Sabes a luna y a sol,
cometa y eclipse, pues
sabes a la astrologia,
tan antigua como es.
Sabes a doctrina oculta
y a revelacion tal vez.
Sabes al abecedario,
tan antiguo como es.
Sabes a vida y a muerte

y a gloria y a infierno, amén.

Uy

ALFONSO REYES (1889-1959)

Tomado del libro: Una ventana inmensa, antologia poética de Alfonso Reyes, Prologo de Octavio Paz, Se

|
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leccion de Gerardo Deniz, Editorial Vuelta, México, 1993.




n febrero de 1923 Freud habia descubierto
en su paladar derecho una hinchazén que él
mismo denominé como “leucoplaquia”. No
se sabe si esta se encontraba en el mismo lu-
gar que la “hinchazén dolorosa” que habia
aparecido seis anos antes, desapareciendo
después nuevamente. Freud sabia que una leucopla-
quia (una superficie engrosada y blancuzca) era pre-
cancerosa y que de ella podia desarrollarse un tumor
maligno. Sin embargo, vacilé inicialmente en mos-

trarla a un especialista, probablemente porque temia

que se le prohibiera nuevamente fumar, o bien a raiz
de un cierto fatalismo, o tal vez hasta como expresion de
un deseo inconsciente de muerte. En los primeros di-
as de abril, Freud consulté a su amigo, el dermatélo-
go Maxim Steiner, quien confirmé que se trataba de
una leucoplaquia y le recomendé una excision. Dias
mas tarde, vino de visita Felix Deutsch, y Freud le pi-
di6, al terminar la conversacion, que observase “algo
desagradable en su boca”. Deutsch reconocié de in-
mediato que se trataba de un cancer avanzado, pero
en presencia de Freud hablé solamente de una “leu-

coplaquia maligna”. Sin embargo, Deutsch aconsejo

una intervencion quirdrgica inmediata. Ambos con-
versaron sobre la eleccion del cirujano, no obstante
lo cual Freud no fij6 su decisién en esa conversacion.
Coémo se dio méas tarde que Freud acudiera al profe-
sor de otorrinolaringologia Markus Hajek (especialis-
ta en patologia de los senos paranasales) y no al pro-
fesor Hans Pichler, director de la seccion especial de
cirujia mandibular de Viena, es incomprensible. El 20
de abril de 1923, Hajek extirpé la mucosa enferma

del arco anterior derecho del paladar en una inter-

vencion ambulatoria. El estudio del tejido extirpado
dio como resultado céncer de epitelio. No obstante,

. Hajek afirmo6 ante Freud que la tumoracién no era
J U R G K O I_ I_ B R U N N E R maligna y que la operaciéon habia sido de caracter
(1948- ) meramente preventivo. Probablemente, Hajek quiso
evitar que su paciente se confrontara con la verdad,
Tomado del libro de Jiirg Kollbrunner, Freud enfermo, ya que desde el comienzo habia considerado sin es-

Editorial Herder, Barcelona, 2002. peranza el caso de Freud. [...]

La operacion de Hajek trajo como consecuencia

cicatrices que llevaron a un bloqueo parcial de la
mandibula y a fuertes dolores causados por los restos
del tumor que habian quedado en la profundidad de
la mandibula superior. También la radioterapia produ-
cia dolores a raiz de la inflamacion, sequedad de la
boca y dolores dentales (cuatro meses después del tra-
tamiento con rayos escribié Freud que no habia teni-
do adn una sola hora sin dolor). La reaccién emocio-
T “ M ﬂ n M A l I E N “ nal de Freud ante su enfermedad de cancer se mezclé
con el shock de una tragedia familiar: en 1920 habia
muerto Sophie, la hija de Freud, y ahora se encontra-
ba mortalmente enfermo Heinele, el hijo pequefio de
Sophie. Freud escribi6 el 11 de junio de 1923 a sus
amigos hdngaros Kata y Lajos Levy:
“Encuentro esta pérdida muy dificil de soportar. No
creo haber experimentado jamas una pena tan grande.

Quiza mi propia enfermedad contribuya al disgusto”

FOTO: NATIONAL CANCER INSTITUTE




REFLEXIONES CAOTICAS

Todos sabemos que no hay bien en este mundo, que todo lo que
aqui aparece como bien es finito, limitado, se agota y, una vez
agotado, la necesidad se muestra al desnudo. Probablemente en
la vida de todo ser humano ha habido algin momento en el que
se ha confesado a si mismo con claridad que no hay bien en es-
te mundo. Pero en cuanto se percibe esta verdad se la recubre
de mentira. Muchos que jamas han podido soportar el mirarla de
frente por mas de un segundo se complacen en proclamarla bus-
cando en la tristeza un placer mérbido. Los hombres perciben
que hay un peligro mortal en mirar de frente esta verdad duran-
te un tiempo prolongado. Y es cierto; ese conocimiento es mas
mortifero que una espada, la muerte que inflige produce mas
miedo que la muerte carnal. Con el tiempo mata en nosotros to-
do lo que [lamamos “yo”. Para sostener esa mirada hay que amar

la verdad mas que la vida.

Una injuria es la transferencia a los demas de la degradacion que

[levamos en nosotros.

El método adecuado de la filosofia consiste en concebir clara-
mente los problemas insolubles en toda su insolubilidad y luego
en contemplarlos, fija e incansablemente, afo tras afo, sin nin-

guna esperanza, aguardando pacientemente.

En un cuento de Grimm se celebra un concurso de fuerza entre
un gigante y un sastrecillo. El gigante lanza una piedra que tar-
da mucho tiempo en caer. El sastreillo suelta un pajaro que no
cae. Lo que no tiene alas acaba siempre por caer. Dado que la
voluntad es impotente para operar en la salvacion, la nocién de

moral laica es un absurdo. Pues lo que se [lama moral no apela

mas que a la voluntad y a lo que ésta tiene, por decirlo asi, de
mas muscular. La religion, por el contrario, corresponde al deseo

y es el deseo lo que salva.

En la soledad estamos en presencia de la mera materia (incluso
el cielo, las estrellas, la luna, los arboles en flor), cosas acaso de
menor valor que un espiritu humano. Su valor yace en la mayor

posibilidad de atencion.

En este mundo, s6lo aquellos que han caido hasta el grado mas
bajo de humillaciéon, muy por debajo de la mendicidad, que no
s6lo no son tenidos en cuenta socialmente sino que son consi-
derados como carentes de esa primaria dignidad humana, la
misma razén —solo esa gente, de hecho, es capaz de decir la

verdad. Todos los deméas mienten.

La fuerza que mata es una forma sumaria, grosera, de la fuerza.
Mucho mas variada en sus procedimientos y sorprendente en sus
efectos es la otra fuerza, la que no mata; es decir, la que no mata
todavia. Matara seguramente, o matara quiza, o bien esta suspen-
dida sobre el ser al que en cualquier momento puede matar; de to-
das maneras, transforma al hombre en piedra. Del poder de trans-
formar un hombre en cosa matandolo procede otro poder, mucho
mas prodigioso aun: el de hacer una cosa de un hombre que to-
davia vive. Vive, tiene un alma, y sin embargo es una cosa. Ser
muy extrafio, una cosa que tiene un alma; extrano estado para el
alma. ;Quién podria decir como el alma en cada instante debe
torcerse y replegarse sobre si misma para adaptarse a esta situa-
cion? No ha sido hecha para habitar una cosa, y cuando se ve

obligada a hacerlo no hay ya nada en ella que no sufra violencia.

SIMONE WEIL

(1909-1943)

Para leer: Simone Weil, La gravedad y la gracia, Editorial Trotta, Madrid, 2007.
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RENE DUGAS

(1897-1957)

Tomado del libro,
Antologia de Matematicas compilado por Miguel Lara Aparicio,

UNAM, México, 1990.

IMAGEN: LILLIAN F. SCHWARTZ,
HOMENAJE A DUCHAMP
(DESNUDO BAJANDO LAS ESCALERAS)

La investigacion matematica, por modesto que sea
su objeto, fuerza la atencién hasta un punto tal que impide toda di-
vagacion perezosa del espiritu, tan comun entre los adolescentes.
Es tan absorbente que el problema: ;en qué suefan los jévenes?, no
se presenta para los aprendices de matemaéticos.

La matematica ensefia también a escribir, si se quiere que la
concision, la claridad y la precision sean casualidades del estilo.
Desde el punto de vista formal, la matematica no cede en nada a la
cultura clasica. Ciertamente, se nos objetara que la mayor parte de-
los grandes matematicos se han beneficiado en un principio se esa
cultura. ;Pero, donde encontrar mayor firmeza y densidad de esti-
lo que en estos pensadores, aunque no cultiven especialmente la
bisqueda de la elegancia formal? Todo el mundo reconoce que
Pascal es uno de los mejores escritores franceses; pero se puede
sostener que la actividad matemética de Pascal no fue mas que un
episodio de su vida intelectual. En cambio Fermat nunca pasé por
un clasico de nuestra lengua, pero su correspondencia es un mo-
delo del género.

En lugar del estilo, podria haber hablado del lenguaje; por su ri-
gor, por su precision y sobre todo por su extrema variedad, que per-
mite dar al mismo fondo intuitivo vestiduras muy diferentes, el len-
guaje matematico obliga a una gimnasia intelectual sumamente
intensa: el hombre de un solo libro, es decir, de un solo simbolis-
mo, no puede ser matematico. La matematica desarrolla también la
imaginacion, pero le impide vagar mas alla de los limites de una 16-
gica rigurosa: sin intuicion es imposible resolver el menor proble-
ma de geometria que no sea del tipo “demostrar que..., con el re-
sultado dado de antemano. Finalmente, es indudable que la cultura
matematica tiene un valor estético; nadie puede permanecer insen-
sible a la armonia de la geometria. La palabra “elegancia”, emple-
ada tan a menudo por los mateméticos, implica, ante todo, una pre-
ocupacion estética, que colocan por encima de la pura validacién
l6gica de un resultado. No se sienten satisfechos hasta que no han
podido transformar una demostracion que parecia barbara a su sen-
tido estético, para hacerla mas simple, mas directa, mas sugestiva,
en una palabra, mas elegante.

La cosa es tan conocida, que me olvidaba de que las matemati-
cas educan la capacidad de razonamiento. No se trata de que el ra-
zonamiento matematico sea, por esencia, mas perfecto o mas com-
plejo que cualquier otro. En el campo del analisis clasico al menos,
reina una légica que se reduce a la de Aristételes y no difiere en na-
da de la que debe respetar cualquier otra actividad cientifica. Es de-
bido a que todo razonamiento fracasa en matematicas, al menos
cuando una cuestion esta bien planteada, desde el instante en que
se descuida la menor parcela de las premisas al trasformar una hi-
potesis para llegar a una conclusion.

Frente a estas cualidades, que en general no se discuten, la cul-
tura matematica tiene sus imperfecciones, implica sus riesgos y pre-
senta dificultades. En la practica hay que mezclarla con otros gé-
neros mas faciles, se quiere evitar una fatiga intelectual excesiva,
por lo menos en los estudiantes que no tienen dones excepciona-
les. La cultura matematica, por tanto, no puede ser exclusiva. Se re-
procha a menudo a las matematicas su inaccesibilidad, que la con-
vierte en el privilegio de un grupo restringido que pretende
comprenderlas. Ciertamente no se puede negar que la incompren-
sion matematica es uno de los fendmenos mas extendidos. Pero el
hecho de que su diagndstico y su etiologia sean mas faciles de ha-
cer que los de la incomprension literaria, artistica o técnica, no im-
plica que esta incomprension sea de hecho mas corriente o mas pe-
ligrosa que cualquier otra. A fin de cuentas, el resultado medio de

los estudios literarios o clasicos es tan decepcionante como el de

los estudios matematicos.




iOh matematicas severas!, nunca os he olvidado desde que vuestras sabias lecciones, mas dulces que la miel, fil-
traron en mi corazén como agua refrescante; desde la cuna yo aspiraba instintivamente a beber de vuestro manantial mas an-
tiguo que el sol, y todavia continué, yo, el mas fiel de vuestros iniciados, hollando el atrio sagrado de vuestro templo solem-
ne. Habia cierta vaguedad en mi espiritu, un algo espeso como humo, pero supe escalar religiosamente las gradas que
conducen a vuestro altar, y habéis ahuyentado ese velo oscuro del mismo modo que el viento ahuyenta a las aves marinas. De-
jasteis en su lugar una frialdad excesiva, una prudencia consumada y una légica implacable. Con ayuda de vuestra leche for-

tificante, mi inteligencia se ha desarrollado rapidamente, adquiriendo proporciones enormes en medio de la estupenda clari-

dad que entregais como regalo a todos aquellos que os aman con amor sincero. jAritmética! jAlgebra! Geometria! ;Trinidad
grandiosa! iTriangulo luminoso! Insensatos son aquellos que os desconocen. Merecerian sufrir los mayores suplicios, pues su
negligencia ignorante contiene un ciego desprecio; pero aquel que os conoce y estima no aspira ya a otros bienes en la tierra;
se satisface con vuestros goces magicos, y, transportado en vuestras oscuras alas, s6lo desea elevarse en un rapido vuelo que
trace una espiral ascendente hacia la boveda esférica de los cielos. La tierra sélo le ofrece ilusiones y fantasmagorias morales,
pero vosotras, joh matematicas concisas! por el encadenamiento riguroso de vuestras tenaces proposiciones y la constancia de
vuestras leyes férreas, hacéis brillar ante los ojos deslumbrados un reflejo poderoso de esa verdad suprema cuyo rastro se ad-
vierte en el orden del universo. Pero el orden que os circunda, representado especialmente por la regularidad perfecta del cua-

drado —camarada de Pitagoras— es todavia mayor, pues el Todopoderoso se manifesté completamente, él en persona y sus

atributos, en esa labor memorable que consistié en hacer surgir de las entraiias del caos los tesoros de vuestros teoremas y vues- .
tros magnificos esplendores. Tanto en épocas pasadas como en los tiempos modernos, mas de una gran imaginaciéon humana
sinti6 cohibido su genio al contemplar vuestras figuras simbélicas trazadas sobre el papel inflamado como otros tantos signos
misteriosos que anima un hdlito latente, incompren-

sibles para el vulgo profano, y que no son sino la

manifestacion resplandeciente de axiomas y de jero-

glificos eternos, que existieron antes del universo, y :

que persistiran cuando éste deje de ser. Entonces

aquélla se pregunta, inclinada sobre el precipicio de | ,

un punto de interrogacion fatal, por qué las mate- 21 i R EoL vl

maticas contienen tantas grandezas imponentes y | bW oy

tanta verdad irrefutable, en tanto que, al comparar- e

las con el hombre, en éste s6lo encuentra mentiras y £ 5

un orgullo postizo. Entonces ese espiritu superior, al S .‘

que la noble familiaridad de vuestros consejos hace AR T

sentir mas aun la insignificancia de la humanidad y J3u : i

su locura incomparable, deja caer, entristecido, su T ; ‘_

cabeza canosa sobre una mano descarnada, y per-
manece absorto en meditaciones sobrenaturales. Se
hinca de rodillas ante vosotras, y su veneracion rinde

homenaje a vuestro rostro divino como a la propia

imagen del Todopoderoso. En los tiempos de mi in-
fancia, os aparecisteis ante mi una noche de mayo,
las tres iguales en gracia y pudor, las tres rebosantes
de una majestad de reinas. Disteis algunos pasos ha-
cia mi, con vuestros largos vestidos flotantes como
vapor, y me atrajisteis hacia vuestros altivos senos co-

mo a un hijo bendecido. Entonces acudi presuroso y

mis manos se aferraron a vuestros pechos. Me nutri,

lleno de reconocimiento, de vuestro mana fecundo, y

senti que la humanidad crecia en mi'y se volvia mejor.

CONDE DE LAUTREAMONT

(1846-1870)

IMAGEN: RICHARD HAMILTON, THE SIEVES

Tomado del libro del Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror,
Alianza Editorial, Madrid, 2009.
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ero en la guerra siguiente ya no le fue tan bien. Como Yuri do-

minaba perfectamente el aleman hablado, le vistieron con el uni-

forme de un oficial aleman, que estaba prisionero, y lo enviaron

de reconocimiento con los documentos de aquél. Cumplié su

mision, y para regresar se puso un uniforme soviético (tomado de

un muerto), pero cay6 prisionero de los alemanes y fue condu-
cido a un campo de concentracién cerca de Vilna.

En cada vida hay un acontecimiento que determina totalmente a la per-
sona: su destino, sus convicciones y sus pasiones. Los dos anos pasados
en aquel campo transformaron a Yuri. Lo que era aquello no se puede des-
cribir con palabras ni aludir con silogismos: en aquel campo uno debia
morir, y el que no, sacar una conclusién. Podian sobrevivir los «Ordner»,
o sea: la policia interior del campo, reclutada entre los nuestros, y Yuri,
por supuesto, no fue uno de ellos. Sobrevivian también los cocineros. Po-
dia igualmente sobrevivir un intérprete, porque eran muy buscados, pero
Yuri ocult6é su conocimiento del aleman porque comprendié que los in-
térpretes debian delatar a los suyos. También podia darse largas a la muer-
te cavando fosas, pero los habia mas fuertes y agiles que él. Y Yuri dijo que
era pintor. En efecto, en su variada educacion casera habia recibido lec-
ciones de pintura. Yuri pintaba bastante bien al 6leo, y sélo el deseo de
seguir al padre, de quien estaba orgulloso, le impidié ingresar en la Aca-
demia de Bellas Artes. A él y a otro pintor anciano (lamento no recordar
su apellido) los pusieron en un departamento aparte dentro de un barra-
con. Alli, Yuri pintaba gratis para los mandos del campo cuadritos de po-
ca monta: que si el banquete de Nerén, que si el corro de los elfos. A cam-
bio, le traian la comida. Ese alimento, por el cual los oficiales prisioneros
guardaban cola desde las seis de la mafiana con las escudillas en la ma-
no y recibfan palos de los Ordner y sartenazos de los cocineros, era un
brebaje que no podia sustentar la vida humana. Al anochecer, Yuri podia
ver por la ventana de su barracén para qué le habia sido concedido el don
de la pintura: una neblina vespertina sobre un prado préximo a un panta-
no; en el prado, rodeado de alambre espino, hay multitud de hogueras en-
cendidas y alrededor de ellas unos hombres, antiguos oficiales soviéticos,
mas parecidos ahora a fieras salvajes. Los hombres estan royendo los hue-
sos de las caballerias muertas, cuecen tortas de residuos de papas y fuman
cigarrillos de estiércol. Todos ellos se mueven inquietos, asediados por los
piojos. Pues no han reventado atin todos esos bipedos. No han perdido
aun el lenguaje articulado. Bajo los resplandores violaceos de las hogue-
ras pueden verse los Gltimos retazos de raciocinio surcando unos rostros
que retroceden hacia el Neanderthal.

iAquello era un caliz amargo! La vida que Yuri conserva ya no tiene
valor por si misma. El no es de los que acatan facilmente el olvido. No,
a él le tocara sobrevivir, él sera de los que deban sacar conclusiones.

A estas alturas los prisioneros soviéticos ya saben que la culpa no es
de los alemanes, o no sé6lo de los alemanes; que entre tantos prisioneros
de guerra de tantas nacionalidades sélo los nuestros viven y mueren asf,
que nadie lo pasa peor que los soviéticos. Hasta los polacos, incluso los
yugoslavos, reciben un trato muchisimo mas Ilevadero, y no hablemos
ya de los ingleses y los noruegos, que, atiborrados de paquetes de la
Cruz Roja Internacional y de sus propias familias, no van siquiera a bus-
car su racion alemana. Donde los campos colindan, los aliados, por
bondad, arrojan limosnas a los nuestros por encima de la alambrada, y

los nuestros se lanzan como una jauria de perros sobre un hueso.

ALEKSANDR
SOLZHENITSYN

(1918-2008)

Tomado del libro de Aleksandr Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag,
Tusquets Editores, 1998.
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SOLEDAD

Lo que por otra parte hace a los hombres sociables, es que son incapaces de resistir la soledad y de resistirse a si mismos cuando estan solos.
Su vacio interior y su fatiga de si mismos les impulsan a buscar la sociedad, a correr por los paises extranjeros y a emprender viajes. Todo el
mundo sabe que se alivian los males sufriéndolos en comuin: entre esos males los hombres parecen enumerar el tedio, y por eso se agrupan
a fin de aburrirse en comun. Asi como el amor a la vida no es en el fondo méas que el miedo a la muerte, asi también el instinto social de los
hombres no es un sentimiento directo, es decir, no se funda en el amor de la sociedad, sino en el temor de la soledad, porque no es preci-
samente la afortunada presencia de los demas lo que se busca: se huye méas bien de la aridez y la desolacién del aislamiento, asi como de
la monotonia de la propia conciencia; para evitar la soledad, toda compaiiia es buena, hasta la mala, y se somete uno de buen grado a la fa-
tiga y a la violencia que toda sociedad trae necesariamente consigo. Pero cuando el disgusto de todo eso ha tomado predominio, cuando,
como consecuencia, se ha acomodado uno a la soledad y se ha endurecido contra la impresién primera que hemos sefialado mas arriba, en-
tonces se puede tranquilamente estar solo; no se suspirard mas por el mundo, precisamente porque no es una necesidad directa y porque se

ha acostumbrado uno en lo sucesivo a las propiedades bienhechoras de la soledad.

ARTHUR SCHOPENHAUER

(1788-1860)

Para leer: Arthur Schopenhauer, El arte de insultar, Alianza Editorial, Madrid, 2011.
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