
Los hombres, al nacer, no traen consigo solamente el derecho de subsistir físicamente; entran al mundo también con

el derecho de desarrollar sus facultades, de llegar a ser personas. Este derecho impone a los padres y al Estado el de-

ber de impartir una educación adecuada. Aparte de este deber, el Estado debería tener mayor interés en formar el co-

razón delicado de sus futuros ciudadanos, de tal manera que su madurez le deparara luego el mayor beneficio y honor.

G. W. F.  HEGEL
(1770-1831)

Tomado del libro de G. W. F. Hegel, Escritos de Juventud, F.C.E., México, 1981.
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PROHIBIDA SU VENTA

L
as manos son importantes para el hombre desde el día en que nace. Uno de sus pri-

meros movimientos, involuntario, es el de agarrar. Después hace movimientos más de-

liberados del mismo orden y al cabo de sólo pocos meses los ojos son capaces de en-

focarse en las manos. Más tarde las une y empieza a jugar. No pasa mucho tiempo

antes de que empiece a tomar todo cuanto está a su alcance.

Sus manos son más especializadas que las de cualquier animal. Por cierto, el cam-

bio decisivo que se operó al adoptar el hombre la posición erecta, de pie, fue el de liberar bra-

zos y manos de las tareas de apoyo y locomoción. Entonces se tornaron capaces de desarro-

llar las habilidades que les son propias y posibilitaron el surgimiento de ese ser enormemente

polifacético, el “hacedor de herramientas”. Mal puede sorprender que, el tejido cerebral que

controla los movimientos del cuerpo, se consagre a los movimientos de las manos una pro-

porción mayor que la dedicada a cualquier otra función mecánica.

Sin embargo, las manos son más que herramientas. Darse o apretarse la mano simboliza sa-

ludo y buena voluntad recíproca.

Veintisiete huesos y veinte músculos permiten a cada mano la variedad de acciones que

puede ejecutar. En la muñeca hay ocho huesecillos dispuestos en dos hileras. Los dos huesos

de su antebrazo se articulan con la primera de ellas. La estructura de las articulaciones per-

mite a la muñeca efectuar movimientos independientes de los del codo.

La flexión y la extensión de la muñeca y la abducción y aducción de la mano son produ-

cidos por los músculos flexores y extensores cubitales y radiales; el flexor y el extensor cubi-

tal causan la aducción, en tanto que el flexor y el extensor radial provocan la abducción. Tam-

bién los tensores y flexores de los dedos poseen gran fuerza. En cada mano, cinco huesos, los

metacarpianos, se extienden a lo largo de la palma hasta los nudillos, donde se unen con los

dedos. Cada dedo tiene tres huesos, salvo el pulgar, que posee dos. Los huesos de los dedos

están articulados de modo tal que cada uno puede moverse por separado.

Si bien el diseño y la construcción de la mano explican su flexibilidad general, es el pulgar

el que otorga realmente la fuerza que posee. Sin el especial asimiento que permite el pulgar,

la mayor parte de la fuerza manual se perdería. El hueso en forma de silla de montar que hay

en la articulación del pulgar aporta otro eje de movimiento, permitiéndole moverse hacia ade-

lante y hacia ambos lados, de modo que, sumados entre sí, el pulgar y los restantes dedos tie-

nen una enorme gama posible de manipulaciones.

Hundidos en el antebrazo están en su mayor parte los músculos que controlan los movi-

mientos de las manos. Al cerrar el puño, se puede sentir cómo se contraen algunos de esos

músculos. A través de la muñeca pasan tendones que van de la mano a los músculos del an-

tebrazo y controlan la acción de los dedos. El tono de esos doce músculos asegura su máxima

flexibilidad de funcionamiento.

ARTHUR BALASKAS
Tomado del libro de Arthur Balaskas, La vida del cuerpo, Editorial Paidós, Barcelona, 1992.

DAME LA MANO
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M
e he acostumbrado a

ver llorar a la gente.

No paso un día de

trabajo sin encontrar-

me con el llanto en

una u otra forma: Lá-

grimas de desaliento y desesperanza,

de vil renuncia, lágrimas de reminis-

cencia sentimental, de tristeza y de

dolor, lágrimas de lamentación, de

frustración, incluso lágrimas de risa y

alegría. He aprendido a reconocer es-

tas diversas clases de lágrimas, a sa-

ber cuándo es preferible el silencio o

una palabra de consuelo. Sé cuándo

cambiar de tema o cuándo ofrecer un

abrazo. Sé distinguir las lágrimas que

dicen “¡Por favor, ayúdame!” de las

que dicen “¡Déjame solo!” o incluso

de las que dicen “¡Únete a mí en mi

momento de exaltación!”.

Soy psicoterapeuta [...]. Me he

pasado la vida estudiando las lágrimas. He permanecido sentado, impotente, mientras observaba parejas que se agredían con tal animad-

versión que provocaba lágrimas de ultraje o de angustia. He consolado a padres de hijos agonizantes. He tratado de ayudar a personas tan

deprimidas que se les habían secado los ojos; ya no les quedaban lágrimas para ofrecer. He observado, con embeleso y orgullo, la lacrimo-

sa reconciliación entre padres e hijos enemistados. He visto tantas lágrimas y he oído tantos sollozos que el llanto ha terminado por serme

tan familiar como un entrecejo fruncido o un bostezo.

El tema [...] es la pasión en la experiencia humana. Se trata de un estudio tanto del dolor insoportable como del embeleso exquisito, Hay

lágrimas de pena, de tristeza, de desaliento, de desesperanza, de regocijo, de orgullo y de éxtasis. ¿Cuál es el significado de este lenguaje?

¿Qué sentido tienen las lágrimas? ¿Cómo evolucionan? ¿Cómo se interpretan las lágrimas en las diversas culturas y a través de la historia?

¿Cómo se explica que hombres y mujeres, niños y adultos, sean únicos en su manera de llorar? ¿Por qué ciertas personas lloran con tanta fa-

cilidad y otras no? ¿Cuándo es terapéutico el llanto y cuando es autodestructivo? ¿Cuál es la mejor manera de responder a una persona que

está llorando? Y tal vez lo más importante: ¿qué nos dicen las lágrimas acerca de la esencia de nuestra naturaleza humana? [...]

Las lágrimas representan una metáfora del sentimiento humano. No hay una sola persona viva que no se halla interrogado acerca del sig-

nificado de las lágrimas, de lo que dicen de quiénes somos. Se han compuesto millares de canciones acerca de las lágrimas; casi toda pelí-

cula que valga la pena recordar estimula el flujo de lágrimas. Sin embargo, a pesar de la fascinación ante el tema, muy pocas personas com-

prenden sus propias lágrimas, y mucho menos la de sus prójimos más cercanos. [...]

Estás rodeado de lágrimas. La gente llora alrededor de ti y lo has hecho a lo largo de casi toda tu vida, así como se sabe que tú mismo has

llorado en alguna ocasión. Aunque este fenómeno de derramar agua por los ojos en momentos de conmoción emocional es uno de los mis-

terios más notables de este planeta, la mayor parte de la gente no comprende muy claramente qué sentido tiene esta conducta, ni por qué

es tan grande el impacto que produce en nosotros y en los demás.

TEORÍA DE LAS LÁGRIMAS

JEFFREY A.  KOTTLER
(1958- )

Tomado del libro de Jeffrey A. Kottler, El lenguaje de las lágrimas, Editorial Paidós, Barcelona, 1997.
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M
ientras asistía a la escuela primaria durante

la segunda parte del siglo XVIII, Franz Joseph

Gall observó una relación entre determina-

das características mentales de sus condiscí-

pulos y la forma de sus cabezas. Por ejemplo

observó que los niños con ojos prominentes

mostraban buena memoria. Se aferró a esta idea al recibirse

como médico y [después] como científico, y algunos años

más tarde la colocó en el centro de una disciplina que de-

nominó “frenología”, que aspiraba a ser ciencia.

La idea fundamental de la frenología es sencilla: los crá-

neos humanos difieren entre sí, y sus variaciones reflejan di-

ferencias en el tamaño y la forma del cerebro. A su vez, las

distintas áreas de éste se subordinan a funciones discretas;

por tanto, examinando con cuidado las configuraciones cra-

neales de un individuo, un experto podría determinar forta-

lezas, debilidades e idiosincrasias de su perfil mental.

La lista de poderes y “órganos” de la mente, elaborada

por Gall y modificada por su colega Joseph Spurzheim, era

una mezcolanza. Se presentaban 37 poderes distintos que

incluían las facultades afectivas como el amor, la procrea-

ción y la discreción; sentimientos como la esperanza, reve-

rencia y autoestima; poderes reflexivos y capacidades per-

ceptuales, incluyendo el lenguaje, la entonación (para la

música), lo mismo que la sensibilidad a propiedades visua-

les como la forma y el color.

No debería sorprender que la frenología de Gall y Spurz-

heim alcanzara enorme popularidad en Europa y los Estados

Unidos durante la primera mitad del siglo XIX. La sola doc-

trina tenía atractivo intrínseco, y todos los individuos podí-

an “tomar parte en el juego”. La popularidad de la aspiran-

te a ciencia se fortaleció por el hecho de que fue respaldada

por muchos científicos de la época.

Desde luego, se cuenta con la visión retrospectiva, es fá-

cil localizar las fallas en la doctrina de la frenología. Por

ejemplo, sabemos que el tamaño del cerebro no tiene una

correlación perfectamente definida con el intelecto del in-

dividuo; de hecho, personas con cerebro muy pequeño, co-

mo Walt Whitman y Anatole France, han logrado gran éxi-

to, incluso al tiempo que otras personas con cerebro más

grande a veces son idiotas y con demasiada frecuencia de-

cididamente no son notables. Más todavía, el tamaño y

configuración del propio cráneo constituyen una medida

inexacta de las configuraciones importantes de la corteza

cerebral humana.

Sin embargo, aunque sería imperdonable pasar por alto

las fallas en las afirmaciones de Gall, sería igualmente falaz

descartarlas por completo. Después de todo, Gall se contó

entre los primeros científicos modernos que recalcaron que

distintas partes del cerebro intervienen en las diferentes fun-

ciones; el hecho de que todavía no podamos localizar es-

pecíficamente la relación entre el tamaño, forma y función,

de ninguna manera debe considerarse como prueba de que

jamás podremos hacerlo. Más aún, Gall propuso otras ideas

fecundas, entre ellas esta aseveración fascinante: que en ge-

neral no existen poderes mentales como la percepción, me-

moria y atención, sino que hay diferentes formas de percep-

ción, memoria y cosas parecidas para cada una de las

distintas facultades intelectuales, como el lenguaje, la músi-

ca o la visión. Aunque rara vez se le toma en serio en casi

toda la historia de la psicología, esta idea es muy sugestiva

y bien pudiera ser correcta.

INTELIGENCIA

HOWARD GARDNER
(1943- )

Tomado del libro de Howard Gardner, 

La teoría de las inteligencias múltiples, FCE, México, 1993.



A
la vida normal, ocupada en los trabajos cotidianos, apacible, encajada en un sistema de prohibiciones cauto, donde la máxima

quieta non movere mantiene el orden del mundo, se opone la efervescencia de la fiesta. Esta, si no se consideran más que sus as-

pectos externos, presenta caracteres idénticos en cualquier nivel de civilización. Implica un gran concurso de pueblo agitado y

ruidoso. Esas aglomeraciones de masas favorecen eminentemente el nacimiento y el contagio de una exaltación que se agota en

gritos y gestos, que incita a abandonarse sin traba a los impulsos más irreflexivos. Incluso hoy, en que, sin embargo, las fiestas em-

pobrecidas resaltan bien poco sobre el fondo grisáceo que constituye la monotonía de la vida ordinaria, y aparecen en ella dis-

persas, diseminadas, casi estancadas [...]. Además, las ceremonias religiosas que traen consigo, estremecen el alma de los fieles. Si la fiesta

es la época de la alegría, es también la de la angustia. El ayuno y el silencio son de rigor antes de la expansión final. Se refuerzan las prohi-

biciones habituales, se imponen otras nuevas. Los desbordamientos y los excesos de todas clases, la solemnidad de los ritos, la severidad pre-

via de las restricciones, contribuyen igualmente a hacer del ambiente de la fiesta un mundo de excepción.

En realidad, con frecuencia se considera la fiesta como el reino mismo de lo sagrado. El día de fiesta, aunque sólo se trate del domingo, es an-

te todo un día consagrado a lo divino, en que se prohíbe el trabajo, dedicado al reposo, al regocijo y a la alabanza de Dios. En las sociedades

donde las fiestas no están diseminadas en el conjunto de la vida laboriosa, sino agrupadas en una verdadera temporada de fiestas, se compren-

de aún mejor hasta qué punto ésta constituye realmente el período de la preeminencia de lo sagrado. El estudio de Mauss sobre las sociedades

esquimales, suministra los más claros ejemplos de un violento contraste entre esos dos géneros de vida, que siempre se manifiestan, después de

todo, entre los pueblos a los que el clima o la naturaleza de su organización económica condena a una inacción prolongada durante una parte

del año. En invierno, la sociedad esquimal se concentra: todo sucede o se hace en común, mientras que durante el verano, cada familia, aislada

bajo su tienda en una inmensidad casi desierta, subsistía separada sin que nada viniera a reducir la parte de la iniciativa individual. Frente a la

vida estival, casi enteramente laica, el invierno aparece como un tiempo de “exaltación religiosa continua”, como una larga fiesta.

Entre los indios de la América septentrional, la morfología social no varía menos con las estaciones. Allí también, a la dispersión del ve-

rano, sucede la concentración del invierno. Los clanes desaparecen dejando paso a las cofradías religiosas que ejecutan entonces las gran-

des danzas rituales y organizan las ceremonias tribales. Es la época de la transmisión de los mitos y de los ritos, en que los espíritus se apa-

recen a los novicios y los inician. Los hwaiutls dicen ellos mismos: “en verano, lo sagrado está debajo, lo profano arriba: en invierno lo

sagrado está arriba, lo profano abajo”. No se puede pedir mayor claridad.

ROGER CAILLOIS
(1913-1978)

Tomado del libro de Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, FCE, México, 1984.
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Adefesio

Persona ridícula, que va extravagantemente vestida; también,

sujeto que se permite dar consejos, hablando sin ton ni son, y sin

que nadie le haya pedido parecer, siendo sus consejos descabella-

dos y fuera de lógica; que va hecho una facha. Por lo general se ad-

mite como etimología el sintagma latino ad Ephesios, alusivo a la

epístola paulina a los ciudadanos de aquella ciudad del Asia Me-

nor. No hay dificultad en eso, pero sí en el significado y porqué de

la frase. En el Viaje de Turquía, su probable autor Cristóbal de Vi-

llalón, (mediados del siglo XVI) emplea así el término: “Para mi ten-

go, (Pedro) que eso es hablar ad efesios, que ni se ha de hacer na-

da deso, ni habéis de ser oydos”. Ese es su uso más corriente en los

siglos XVI y XVII, en los que “hablar adefesios” es tanto como hablar

por hablar, decir tonterías, o sacar la lengua de paseo sin ton ni son.

Juan Valera, en su novela Pepita Jiménez, (segunda mitad del siglo

XIX) da este otro uso al término: “Pues qué, me digo: ¿soy tan ade-

fesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta san-

tidad (...) no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?”.

Arpía

Persona perversa y de genio endemoniado; fiera sucia y cruel. Es

calificativo fuerte, dirigido exclusivamente a mujeres. Su uso en cas-

tellano data de principios del siglo XVI, desde entonces con significa-

do casi idéntico al que hoy tiene. Diego de Funes, (siglo XVI) se refie-

re a ellas como “robadoras”, causadoras de males con sus manejos e

intrigas. Pedro Calderón de la Barca (mediados siglo XVII) las convier-

te en lo peor de su especie, lo peor que se puede ser en cada caso: 

Si habla de flores, soy áspid;

si de fieras, basilisco;

si de aves, soy arpía;

si de peces, cocodrilo.

A lo largo de los siglos XVIII y XIX equivalió a mujer de mala con-

dición; en nuestro siglo es tanto como bruja e incluso demonio. No

sorprende esta visión. Las arpías o harpías, eran monstruos fabulo-

sos, hijos de Neptuno y la Tierra, sumamente voraces, con rostro de

mujer, cuerpo de buitre, garras en pies y manos, y para completar la

imagen: unas grandes orejas de oso. En tiempos de Miguel de Cer-

vantes eran tenidas por bestias aladas, rapaces e insaciables, símbo-

lo de usurpadores y usureros, de quienes por malas artes aspiran a

hacerse con las haciendas ajenas, o de aquellas mujeres que a cam-

bio de sus favores arruinan y desbaratan las casas de los ricos de po-

co seso. También se dijo, y se dice, de las rameras que despluman

a quienes de ellas se encaprichan, sentido en el que emplea el tér-

mino Cristóbal Suárez de Figueroa, en El pasajero (primer cuarto del

siglo XVII): “...como corrupción de la República me apestaban el

gusto estas inmundas harpías, estas infames tusonas...”.

PANCRACIO 
CELDRÁN GOMÁRIZ

(1942- )

Tomado del libro de Pancracio Celdrán Gomáriz,

Inventario general de insultos, Ediciones del Prado, Madrid, 1995.
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I
ncluso considerado como animal, el hombre posee len-

guaje. Todas las sensaciones intensas de su cuerpo, y las

más intensas de entre las intensas, las dolorosas; todas las

pasiones fuertes de su alma, se manifiestan de forma inme-

diata en gritos, en voces, en sonidos salvajes, inarticulados.

Cuando el dolor ataca, tanto el animal que sufre como el

héroe Filoctetes se quejarán, gemirán. Y ello aunque estuviesen

abandonados en una isla desierta, sin ver a un semejante com-

pasivo, sin tener señales o esperanza del mismo. Es como si res-

pirara más libremente dando salida a la exhalación ardiente, an-

gustiada. Es como si, al llenar con gemidos los aires insensibles,

se quitara parte de su dolor y absorbiera nuevas fuerzas para so-

portar el sufrimiento. ¡La naturaleza no nos ha creado como ro-

cas aisladas, como mónadas egoístas! Incluso las más finas

cuerdas del sentir animal (me veo obligado a utilizar esta metá-

fora porque no conozco otra mejor para el funcionamiento de

los cuerpos sensibles), incluso las cuerdas cuyo sonido y es-

fuerzo no proceden ni de la voluntad ni de una serena conside-

ración, más todavía, cuya naturaleza no ha podido ser aún in-

vestigada por ninguna razón escrutadora, incluso éstas dirigen

todo su sonido a la propia exteriorización ante otros seres, in-

dependientemente de la conciencia de simpatías ajenas. La

cuerda tocada cumple su deber natural, ¡suena! Llama en bus-

ca de un eco que comparta sus sentimientos, aunque no lo ha-

ya, aunque no espere que alguien le responda.

Si la fisiología llegara tan lejos como para demostrar la doctri-

na del alma, cosa de la que dudo mucho, arrojaría no poca luz

sobre este fenómeno partiendo del análisis de la estructura ner-

viosa, pero quizá también lo descompondría en aspectos indivi-

duales, excesivamente pequeños y amorfos. Tomémoslo ahora,

globalmente, como una ley de la naturaleza: ahí tenemos un ser

sensible, incapaz de encerrar en sí ninguna de sus sensaciones vi-

vas, que al primer momento de sorpresa se ve obligado, incluso

sin quererlo ni pretenderlo, a exteriorizarlas en voz alta. Fue, por

así decirlo, una última impresión maternal de la mano creadora

de la naturaleza la que dio a todos los seres del mundo esta ley:

«No sientas para ti solo, sino que tu sentimiento suene.» Y como

esta última impresión creadora fue peculiar a todos los de una

misma especie, la ley resultó bendición: «Sea tu sensación pecu-

liar de tu especie y que la perciban todos compartiéndola como

uno solo.» No se le dé más vueltas. Este ser débil y sensible no

está solo, aunque parezca aislado, solitario y expuesto a todas las

adversas tormentas del mundo; se halla tiernamente enlazado a

la naturaleza entera. Pero ésta ha ocultado en esas cuerdas acen-

tos que, una vez estimulados y avisados, despiertan, por su parte,

a otros seres de constitución igualmente tierna, acentos capaces,

como a través de una cadena invisible, de transmitir señales a un

corazón alejado y de hacer sentir los sentimientos de esa criatu-

ra no vista. Tales suspiros y tonos constituyen el lenguaje. Existe,

pues, un lenguaje sensitivo que constituye una ley natural inme-

diata. Más que los estallidos brutales, son ahora ciertos restos los

que atestiguan que el hombre comparte dicho lenguaje con los

animales. Pero esos restos son irrepetibles. Es posible que nuestro

lenguaje artificial haya desplazado el natural, que nuestro modo

de vida cívico y nuestra conducta social hayan refrenado, dese-

cado y desviado cuanto se quiera el oleaje del mar de nuestras

pasiones, pero el más violento instante de la sensación, donde-

quiera que se halle y por muy infrecuente que sea, sigue tomán-

dose su derecho y haciendo resonar sus acentos de forma inme-

diata en el lenguaje materno.

OTRAS
CUERDAS

FOTO: SZÉKELY TAMÁS

JOHANN GOTTFRIED
HERDER

(1744-1803)

Tomado del libro de Johann Gottfried Herder, Obra selecta, 

Editorial Alfaguara, Madrid, 1982.



Lo empiezas a saber,

tu amor va enseñando sus sales de baño, sus fiestas de guardar, sus cenas sin nadie;

a veces, el esqueleto de tu ángel de la guarda

baila en tus ojos,

ciertas avecillas silvestres amanecen temblando en tus manos,

ya el tufo de la crucifixión

no te hace taparte la nariz de niña “que no sabe nada”, “que no entiende nada”.

Ya cruzas la puerta,

ya sabes que el dolor es un mensajero servil del infinito,

en tus ojos aquello que miras despierta en ti misma como pequeños niños

que se sientan al borde de sus camas

esperando que vengan a vestirlos.

Ya asumes tu cuerpo, ya viajas en todo lo que te rodea,

a veces en tu sonrisa todavía aparece

aquella niña larguirucha “tan bien educada”,

pero tu esperanza enflaquece llamándote con voz cada vez más débil

cuando ya no te dignas escucharla.

Extrañamente hermosa eres ahora tu propio fantasma,

en tu alma han entrado la carne del mundo y la tuya confundidas,

apiñadas por el mismo placer, revueltas por el mismo dolor.

Desnuda, la ropa que te acabas de quitar

ya no reaparece en tus ojos,

tu mirada y tu voz entonces también se quedan desnudas,

te quedas desnuda,

y por tu desnudez pasan los templos antiguos, las oraciones, los heridos de 

guerra y los cánticos de guerra,

los mares lejanos y también la vida posible en otros planetas.

Ya tu cuerpo comprende lo que significa ser tu cuerpo,

lo que significa que tú seas él;

tu cuerpo extendido a lo largo de tu amor, a lo largo de tu alma,

y todos los barcos que zarpan de tu corazón llevan ahora

las luces apagadas.

Ya te has probado en ti

y un hombre no es el extraño invasor que conocías,

el esposo prudente, el hombrecito que cariñosamente te mataba un momento

por unas cuantas caricias, por unas cuantas monedas.

Pero sabes también que no existe el triunfo que alguna vez deseaste,

por eso en tu mirada puede oírse

el ruido del mar golpeando las costas solitarias y a veces

el chillido de un pájaro detrás de la niebla o la llovizna pertinaz.

Ven aquí con tu colección de mariposas, con tus antiguos juguetes que ya no 

existen

y que parecen burlarse de ti desde ciertos rincones,

ven aquí con tus segmentos de niña asombrada.

Ven a mirar mis osos polares.

Ven, ahora que sabes que también en los labios aparece —sin que  nos demos 

cuenta—

el beso monstruoso y bello

de aquello que todavía llamamos el alma.

JOSÉ CARLOS BECERRA
(1936-1970)

Para leer: José Carlos Becerra, 

El otoño recorre las islas, Obra poética (1961/1970), Prólogo de Octavio Paz, 

Ediciones Era, México, 2014. LA MUJ   
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S
in embargo, Señor, escucha este balbuceo trémulo que

asciende fuera de esta pequeña celda de mi basílica y

aconséjame. Mis servidores me trajeron extrañas nue-

vas desde el país de Flandes y de Alemania hasta las

ciudades de Marsella y Génova. Van a nacer sectas ig-

noradas. Se han visto correr por las ciudades mujeres

desnudas que no hablan. Estas mudas impúdicas señalan el cielo.

Varios locos han predicado la ruina en las plazas. Los ermitaños y

los clérigos errantes murmuran. Y no sé por qué sortilegio más de

siete mil niños fueron sacados de sus casas. Son siete mil en el ca-

mino y llevan la cruz y el bordón. No tienen nada que comer; no

tienen armas ningunas; son ineptos y nos avergüenzan. Son igno-

rantes de toda verdadera religión. Mis servidores los han interro-

gado. Responden que van a Jerusalén para conquistar la Tierra

Santa. Mis servidores les dijeron que no podrían atravesar el mar.

Respondieron que el mar se separaría y se desecaría para dejarlos

pasar. Los buenos padres, piadosos y sabios, se esforzaron por re-

tenerlos. Rompieron durante la noche los cerrojos y franquearon

las murallas. Es lamentable. Señor, todos estos inocentes serán en-

tregados al naufragio y a los adoradores de Mahoma. Veo que el

soldán de Bagdad los acecha en su palacio. Tiemblo al pensar que

los marineros se apoderen de sus cuerpos para venderlos.

Señor, permíteme que te hable según las fórmulas de la reli-

gión. Esta cruzada de los niños no es una obra piadosa. No podrá

conquistar el Sepulcro para los cristianos. Aumenta el número de

los vagabundos que caminan en el límite de la fe autorizada.

Nuestros sacerdotes no pueden protegerla. Debemos creer que el

Maligno posee a estas pobres criaturas. Van en rebaño hacia el

precipicio como los cerdos en la montaña. El Maligno se apodera

gustoso de los niños, Señor, como lo sabes. En otro tiempo, revis-

tió el aspecto de un cazador de ratas para atraer con las notas de

la música de su caramillo a los pequeñuelos de la ciudad de Ha-

melin. Unos dicen que estos infortunados se ahogaron en el río

Waser; otros, que los encerró en el flanco de una montaña. Teme

que Satán conduzca a todos nuestros niños a los suplicios de los

que no tienen nuestra fe. [...] Estos pequeños profetas derrumba-

rán el edificio de tu Iglesia. Es necesario defenderla. [...] Debemos

dejar que vayan hacia ti los pequeñuelos, pero por el camino de

tu fe. Señor, te hablo según tus instituciones. Estos niños perece-

rán. No hagas que bajo Inocencio se renueve el asesinato de los

inocentes. Perdóname sin embargo, Dios mío, por haberte pedido

consejo bajo la tierra. Se apodera de mí el temblor de la vejez. Mi-

ra mis pobres manos. Soy un hombre viejo. Mi fe no es ya la de

los pequeñuelos. El oro de las paredes de esta celda está gastado

por el tiempo. Son blancas. El círculo de tu sol es blanco. Mi tra-

je es blanco también, y mi corazón desecado es puro. Lo digo se-

gún tu regla. Hay crímenes. Hay muy grandes crímenes. Hay muy

grandes herejías. Mi cabeza está vacilante de debilidad: tal vez no

sea necesario ni castigar ni absolver. La vida pasada hace titubear

nuestras resoluciones. No he visto ningún milagro. Ilumíname.

¿Esto es un milagro? ¿Qué signo le diste? ¿Han llegado los tiem-

pos? ¿Quieres que un hombre muy viejo, como yo, sea semejante

en su blancura a tus pequeñuelos cándidos? ¡Siete mil! Aunque su

fe sea ignorante, ¿castigarás la ignorancia de siete mil inocentes?

También yo soy Inocente. Señor, soy inocente como ellos. No me

castigues en mi extrema vejez. Los largos años me enseñaron que

este rebaño de niños no puede triunfar. Sin embargo, Señor, ¿es un

milagro? Mi celda continúa apacible, como en otras meditaciones.

Sé que no es necesario implorarte, para que te manifiestes; pero

yo, desde lo alto de mi extrema vejez, desde lo alto de tu papado,

te suplico. Instrúyeme, porque no sé. Señor, son tus pequeños ino-

centes. Y yo, Inocencio, no sé, no sé.

LA CRUZADA DE LOS NIÑOS

MARCEL SCHWOB
(1867-1905)

Tomado del libro de Marcel Schwob, La cruzada de los niños, Tusquets editores, Barcelona, 1984.
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HEINRICH VON KLEIST
(1777-1811)

Tomado del libro de Heinrich von Kleist, 

Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía, 

Editorial Hiperión, Madrid, 1988.

P
asaba yo el invierno de 1801 en M..., cuando una tarde

me encontré en un parque con el señor C..., que desde

poco antes estaba empleado en la ópera de esta ciudad

como primer bailarín, y hacía las delicias del público.

Le manifesté mi sorpresa por haberle hallado ya varias

veces en un teatro de marionetas que se había instalado

en la plaza del mercado, y que divertía al populacho con peque-

ñas farsas dramáticas entreveradas de cantos y danzas.

Me aseguró que las pantomimas de los muñecos le complacían

sobremanera, y me dio a entender sin recovecos que un bailarín de-

seoso de mejorar su formación podría aprender mucho de ellos. 

Pareciéndome esta opinión, por la manera en que la formuló, más

que una ocurrencia casual, me acomodé a su lado decidido a oír las

razones con las que pudiera justificarse tan curiosa afirmación. 

Me preguntó si, de hecho, algunos movimientos de los muñe-

cos —en especial los de los más pequeños— no me habían pare-

cido llenos de gracia.

No pude negar este extremo. Un grupo de cuatro campesinos,

que bailaban la ronda con rápido compás, no hubiera sido David

Teniers capaz de pintarlo más bellamente. 

Inquirí el mecanismo de esas figuras, y cómo resultaba posible

gobernar cada uno de sus miembros y de sus articulaciones, según

las exigencias del ritmo de los movimientos o de la danza, sin te-

ner que manejar miríadas de hilos. 

Respondió que yo no debía figurarme que el titiritero, en los

distintos momentos de la danza, accionase cada miembro en par-

ticular y tirase de él. 

Cada movimiento, dijo, tenía su centro de gravedad; bastaba

con gobernar éste, en el interior de la figura; los miembros descri-

bían directamente curvas; y que a menudo todo el mecanismo,

meneado de manera meramente casual, se ponía en movimiento

rítmicamente, de manera semejante a la danza. 

Esta observación me pareció por lo pronto arrojar alguna luz

sobre el placer que el bailarín había pretendido hallar en el teatro

de marionetas. De momento estaba yo muy lejos de barruntar las

conclusiones que más tarde iba a extraer de ella. 

Le pregunté si creía que el titiritero que manejaba las marione-

tas tenía que ser él mismo bailarín, o por lo menos poseer una no-

ción de la belleza de la danza. 

Replicó que aun siendo los aspectos mecánicos de una tarea

sencillos, no se seguía de ahí que pudiese llevarse a cabo care-

ciendo de toda sensibilidad. 

La línea que el centro de gravedad tenía que describir era cierta-

mente muy sencilla y, a su parecer, recta en la mayoría de los casos.

De ser curva, por lo menos la ley de su curvatura parecía de primero

o a lo más de segundo orden, e incluso en este último caso sólo

elíptica, que por ser la forma de movimiento más natural para las

extremidades del cuerpo humano (a causa de las articulaciones) no

ofrecería grandes dificultades de ejecución al titiritero.

En cambio esta línea, desde otro punto de vista, era algo harto

misterioso. Pues no se trataba sino del recorrido del alma del bai-

larín; y él dudaba que pudiese hallarse salvo si el titiritero se si-

tuaba en el mismo centro de gravedad de la marioneta, esto es, di-

cho con otras palabras, bailaba.
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U
n pescador que llevaba un gran sombrero de paja

estaba pescando desde un bote en un río que fluía

a una velocidad de tres kilómetros por hora. “Creo

que remaré corriente arriba unos pocos kilómetros”,

se dijo. “Aparentemente, aquí no hay pique”.

Justo en el momento en que empezó a remar, el

viento le voló el sombrero, que cayó al agua junto al bote. Pe-

ro el pescador no advirtió que su sombrero se le había volado

hasta que no estuvo a cinco kilómetros de su sombrero, co-

rriente arriba. Entonces advirtió lo que había pasado, de modo

que empezó a remar corriente abajo hasta que llegó hasta el

sombrero que flotaba.

En aguas quietas, la velocidad con que rema el pescador es

siempre de cinco kilómetros por hora. Cuando remaba co-

rriente arriba, lo hacía a esta misma velocidad constante, pero

por supuesto que esa no era su velocidad con respecto a la cos-

ta del río. Por ejemplo, cuando remaba corriente arriba a cin-

co kilómetros por hora, el río lo llevaba corriente abajo a tres

kilómetros por hora, de modo que pasaba junto a los objetos

de la costa a sólo dos kilómetros por hora. Y cuando remaba

corriente abajo, la velocidad del río combinada con su propia

velocidad lo hacía avanzar a una velocidad de ocho kilómetros

por hora con respecto a la costa. Si el pescador perdió su som-

brero a las dos de la tarde, ¿qué hora era cuando lo recuperó?

SOLUCIÓN: Como la velocidad del río ejerce el mismo efecto

sobre el bote y el sombrero, puede ignorársela completamente

para resolver este problema. En vez de pensar que el agua se

mueve y que la costa permanece fija, imagina que el agua está

perfectamente quieta y que la que se mueve es la costa. En lo

que se refiere al bote y al sombrero, esta situación es exacta-

mente igual que la anterior. Como el hombre se aleja remando

cinco kilómetros del sombrero, y luego recorre esos mismos cin-

co kilómetros de regreso, eso significa que ha remado una dis-

tancia total de diez kilómetros con respecto al agua. Rema a una

velocidad de cinco kilómetros por hora con respecto al agua, así

que le habrá llevado dos horas recorrer diez kilómetros. Por lo

tanto, recuperará su sombrero a las cuatro de la tarde.

Esta situación es comparable a la de calcular velocidades y

distancias en la superficie de la tierra. La tierra se desplaza en el

espacio, pero como ese movimiento ejerce el mismo efecto so-

bre todos los objetos de la superficie, puede ignorárselo comple-

tamente en casi todos los problemas de velocidad y distancia.

S O M B R E R O  

F L O TA N T E

MARTIN GARDNER
(1914-2010)

Tomado del libro de Martin Gardner, 

Matemática para divertirse, 

Ediciones Juan Granica, Buenos Aires, 1988.
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om siguió encalando, sin hacer caso del vapor. Ben

se le quedó mirando un momento y dijo:

—¡Je, Je! Las estás pagando, ¿eh?

Se quedó sin respuesta. Tom examinó su último to-

que con mirada de artista; después dio otro ligero bro-

chazo y examinó, como antes, el resultado. Ben atracó

a su costado. A Tom se le hacía la boca agua pensan-

do en la manzana; pero no cejó en su trabajo.

—¡Hola, amigo! —le dijo Ben—.Te hacen traba-

jar, ¿eh? —¡Ah!, ¿eres tú, Ben? No te había visto.

—Oye, me voy a nadar. ¿No te gustaría venir? Pero, claro,

te gustará más trabajar. Claro que te gustará.

Tom se le quedó mirando un instante y dijo:

—¿A qué llamas tú trabajo?

—¡Qué! ¿No es eso trabajo?

Tom reanudó su blanqueo y le contestó, distraídamente:

—Bueno; puede ser que lo sea y puede que no. Lo único

que sé es que le gusta a Tom Sawyer.

—¡Vamos! ¿Me vas a hacer creer que a ti te gusta?

La brocha continuó moviéndose.

—¿Gustar? No sé por qué no va a gustarme. ¿Es que le de-

jan a un chico blanquear una cerca todos los días?

Aquello puso la cosa bajo una nueva luz. Ben dejó de

mordisquear la manzana. Tom, movió la brocha, coquetona-

mente, atrás y adelante; se retiró dos pasos para ver el efecto;

añadió un toque allí y otro allá; juzgó otra vez el resultado. Y

en tanto Ben no perdía de vista un solo movimiento, cada vez

más y más interesado y absorto. Al fin dijo:

—Oye, Tom: déjame encalar un poco.

Tom reflexionó. Estaba a punto de acceder; pero cambió

de propósito:

—No, no; eso no podría ser, Ben. Ya ves..., mi tía Polly es

muy exigente para esta cerca porque está aquí, en mitad de la

calle, ¿sabes? Pero si fuera la cerca trasera no me importaría,

ni a ella tampoco. No sabes tú lo que le preocupa esta cerca;

hay que hacerlo con la mar de cuidado; puede ser que no ha-

ya un chico entre mil, ni aun entre dos mil que pueda enca-

larla de la manera que hay que hacerlo.

—¡Quiá!... ¿Lo dices de veras? Vamos, déjame que pruebe un

poco; nada más que una miaja. Si tú fueras yo, te dejaría, Tom.

—De veras que quisiera dejarte, Ben; pero la tía Polly...

Mira: Jim también quiso, y ella no le dejó. Sid también quiso,

y no lo consintió. ¿Ves por qué no puedo dejarte? ¡Si tú fue-

ras a encargarte de esta cerca y ocurriese algo!...

—Anda..., ya lo haré con cuidado. Déjame probar. Mira,

te doy el corazón de la manzana.

—No puede ser. No, Ben; no me lo pidas; tengo miedo...

—¡Te la doy toda!

Tom le entregó la brocha, con desgano en el semblante y

con entusiasmo en el corazón. Y mientras el ex vapor Gran Mi-

suri trabajaba y sudaba al sol, el artista retirado se sentó allí,

cerca, en una barrica, a la sombra, balanceando las piernas, se

comió la manzana y planeó el degüello de los más inocentes.

No escaseó el material: a cada momento aparecían mucha-

chos; venían a burlarse, pero se quedaban a encalar.

Para cuando Ben se rindió de cansancio, Tom había ya

vendido el turno siguiente a Billy Fisher por una cometa en

buen estado; cuando éste se quedó aniquilado, Johnny Miller

compró el derecho por una rata muerta, con un bramante pa-

ra hacerla girar; así siguió y siguió hora tras hora. Y cuando

avanzó la tarde, Tom, que por la mañana había sido un chico

en la miseria, nadaba materialmente en riquezas. 

MARK TWAIN
(1835-1910)

Tomado del libro de Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer, Editorial Blume, Barcelona, 2015.
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D
urante una pausa en la laboriosa conversación, Fre-

derick miró en torno suyo al estudio que conocía tan

bien y vio una hoja de papel clavada con un alfiler en

la pared. Esta imagen le conmovió extrañamente des-

pertando antiguos recuerdos: hacía mucho tiempo,

en sus años de estudiante, Erwin tenía ese hábito, a

veces, para conservar el dicho de un pensador o el verso de un

poeta frescos en su mente. Se levantó y se dirigió hacia la pared

para leer el papel.

Allí, en la bella escritura de Erwin, leyó las siguientes pala-

bras: “Nada está fuera, nada está dentro; pues lo que está fuera

está dentro”.

Pálido, permaneció inmóvil durante un momento. ¡Allí estaba!

¡Eso era lo que temía! En otra ocasión habría ignorado aquella hoja

de papel, la habría tolerado caritativamente como una genialidad,

como una debilidad inocente a la que cualquiera estaba expuesto,

quizá como un frívolo sentimentalismo que pedía indulgencia. Pe-

ro ahora era diferente. Sintió que esas palabras no habían sido es-

critas por un fugaz impulso poético; no era por capricho que Erwin

hubiera vuelto después de tantos años a la práctica de su juventud.

¡Aquella frase era una confesión de misticismo!

Lentamente se volvió para mirarle al rostro, cuya sonrisa era

de nuevo radiante.

—¡Explícame esto! —exigió.

Erwin hizo un gesto afirmativo con la cabeza, lleno de amistad.

—¿Nunca has leído este dicho?

—¡Naturalmente! —gritó Frederick—. Claro que lo conozco. Es

misticismo, es gnosticismo. Quizá sea poético, pero... ¡De todas for-

mas, explícamelo, y dime por qué lo has puesto en la pared!

—Con mucho gusto —dijo Erwin—. El dicho es una primera in-

troducción a una epistemología que he estado investigando últi-

mamente, y que me ha proporcionado ya muchas satisfacciones.

Frederick reprimió su arrebato. Preguntó: 

—¿Una nueva epistemología? ¿Qué es? ¿Cómo se llama?

—¡Oh —contestó Erwin—, únicamente es nueva para mí. Es

ya muy antigua y venerable. Se llama magia. [...]

—¿Así que deseas ahora convertirte en un mago?

—Sí —contestó Erwin sin vacilar.

—Una especie de aprendiz de brujo, ¿eh?

—Ciertamente.

Hubo tanta quietud que podía oírse el tic tac de un reloj en

la habitación contigua.

Frederick agregó después:

—Esto significa que abandonas toda relación con la ciencia

seria, y por lo tanto toda relación conmigo.

—Espero que no sea así —Contestó Erwin—. Pero si no hay

otro remedio, ¿qué puedo hacer? 

—¿Qué puedes hacer? —estalló Frederick—. ¡Toma, rompe,

rompe de una vez por todas con esa puerilidad, con esa vil y

despreciable creencia en la magia¡ Eso puedes hacer, si deseas

conservar mi respeto.

Erwin sonrió un poco, aunque también su alegría se había

desvanecido.

—Hablas como si... —Murmuró, tan suavemente que a través

de sus quedas palabras la irritada voz de Frederick aún parecía re-

sonar por toda la habitación—, hablas como si eso estuviese den-

tro de mi voluntad, como si me quedara elección, Frederick. No

es ése el caso. No tengo, ninguna elección. No fui yo quien es-

cogió la magia: ella me escogió a mí. [...] En lo que concierne al

significado filosófico, estamos acostumbrados a separar el dentro

del fuera en nuestro pensamiento; sin embargo, esto no es nece-

sario. Nuestro espíritu es capaz de superar los límites que hemos

fijado para él, en el Más allá. Más allá del par de antítesis que

constituye nuestro mundo, comienza un nuevo y diferente cono-

cimiento... Pero, mi querido amigo, debo confesarte que, desde

que mi pensamiento ha cambiado, ya no existen para mí palabras

ambiguas ni dichos: cada palabra tiene decenas, centenares de

significados. Y ahí empieza lo que temes... la magia.

E L  M A G O

HERMANN HESSE
(1877-1962)

Para leer: Hermann Hesse, Cuentos de amor, Editorial El Aleph, Barcelona, 2015.
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MAGIA

CLARICE L ISPECTOR
(1920-1977)

Fragmento del libro de Clarice Lispector, 

Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos, 

Editorial Siruela, Madrid, 2009.

T
engo poco que decir para un público exigente.

Pero voy a decir una cosa: para mí todo lo que

existe lo hace por algún tipo de magia. Además,

los fenómenos naturales son más mágicos que so-

brenaturales. Hace dos meses me sucedió una

cosa que me hace estremecer sólo con pensarla.

Yo estaba angustiada, sola, sin ninguna perspectiva, ya sa-

ben cómo es eso. Cuando de repente, sin ningún aviso,

empezó a caer un chaparrón, seguido por un vendaval.

Esa lluvia repentina me liberó, liberó toda mi energía, me

aportó calma y me dejó tan relajada que enseguida me

dormí profundamente, aliviada. La lluvia y yo, las dos tu-

vimos una relación mágica. Al día siguiente leí en el pe-

riódico, para mi sorpresa, que la lluvia que me había afec-

tado a mí como magia blanca, había afectado a otros

como magia negra. Los reportajes decían que había sido

una lluvia muy fuerte, con granizo en algunos lugares, que

había dejado sin tejas muchas casas, que casi había pro-

vocado la caída de un avión.

También considero mágico el sol inexplicable que calien-

ta todo mi cuerpo. Mágico es también el hecho de que haya-

mos inventado a Dios y de que, por milagro, Él exista. (...)

No creo en nada. Al mismo tiempo creo en todo. El 1 de

enero de 1974 estaba de pie en los escalones de una escalera

cerca de la casa de un amigo, esperándole. Hacía mucho ca-

lor y todo parecía desierto. Era un día festivo y de repente me

sentí completamente desesperada, sin ninguna perspectiva.

Me cubrí el rostro con las manos y pensé: Por favor, Dios mío,

mándame por lo menos algún símbolo de paz. Entonces abrí

los ojos y un minuto después vi dos palomas cerca de mí. Me

quedé sorprendida y un poco asustada. Luego fuimos al cine,

mi amigo y yo. Cerca del cine había una tienda cerrada, por-

que era festivo, y vi a través del escaparate una especie de ja-

rrón con cuatro palomas dentro. Al día siguiente fui a aquella

tienda y compré el adorno de porcelana. Al día siguiente una

pequeña pluma de paloma cayó sobre mí. La perdí. Y el epi-

sodio con el pájaro sucedió de forma dramática. Era otra vez

un día muy cálido y yo estaba completamente exhausta. Vol-

vía del centro de la ciudad en un taxi. Llevaba gafas oscuras.

Y tan cansada que apoyé la cabeza en el brazo, intentando

descansar un poco. Entonces sentí algo que me molestaba en-

tre la lente de mis gafas y mi ojo izquierdo. Me quité las ga-

fas y encontré una pluma de paloma. Sin comentarios. Dos

días después fui a la consulta de un médico amigo mío y otra

vez cogí un taxi. El conductor frenó de repente. Le pregunté:

¿qué ha pasado? Él respondió: casi mato una paloma, pero,

gracias a Dios, ha escapado. Llegué a la consulta de mi ami-

go y le conté aquella historia de las palomas desde el princi-

pio. Y le pregunté: ¿qué significan esas cosas extrañas? Él res-

pondió, sonriendo, que las cosas buenas no necesitan

explicación. Y añadió: ¿quieres que te dé una pluma de palo-

ma? Yo dije: claro que sí, si tienes una. Él se agachó, cogió

una pluma del suelo y me la dio. También sin comentarios.
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Una vez sucedió que en un teatro se declaró un incendio entre bastidores. El payaso salió al proscenio para dar la no-

ticia al público. Pero éste creyó que se trataba de un chiste y aplaudió con ganas. El payaso repitió la noticia y los

aplausos eran todavía más jubilosos. Así creo yo que perecerá el mundo, en medio del júbilo general del respetable,

que pensará que se trata de un chiste.

SÖREN KIERKEGAARD
(1813-1855)

Tomado del libro de Sören Kierkegaard, Diapsálmata, Editores Be-Uve-Drais, Santiago de Chile, 1999.
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