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PROHIBIDA SU VENTA
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as manos son importantes para el hombre desde el dia en que nace. Uno de sus pri-

meros movimientos, involuntario, es el de agarrar. Después hace movimientos mas de-
liberados del mismo orden y al cabo de s6lo pocos meses los ojos son capaces de en-
focarse en las manos. Mas tarde las une y empieza a jugar. No pasa mucho tiempo
antes de que empiece a tomar todo cuanto est4 a su alcance.

Sus manos son mas especializadas que las de cualquier animal. Por cierto, el cam-
bio decisivo que se oper6 al adoptar el hombre la posicion erecta, de pie, fue el de liberar bra-
zos y manos de las tareas de apoyo y locomocién. Entonces se tornaron capaces de desarro-
llar las habilidades que les son propias y posibilitaron el surgimiento de ese ser enormemente
polifacético, el “hacedor de herramientas”. Mal puede sorprender que, el tejido cerebral que
controla los movimientos del cuerpo, se consagre a los movimientos de las manos una pro-
porcion mayor que la dedicada a cualquier otra funcién mecanica.

Sin embargo, las manos son mas que herramientas. Darse o apretarse la mano simboliza sa-
ludo y buena voluntad reciproca.

Veintisiete huesos y veinte musculos permiten a cada mano la variedad de acciones que
puede ejecutar. En la mufieca hay ocho huesecillos dispuestos en dos hileras. Los dos huesos
de su antebrazo se articulan con la primera de ellas. La estructura de las articulaciones per-
mite a la mufeca efectuar movimientos independientes de los del codo.

La flexion y la extension de la mufieca y la abduccién y aduccién de la mano son produ-
cidos por los musculos flexores y extensores cubitales y radiales; el flexor y el extensor cubi-
tal causan la aduccion, en tanto que el flexor y el extensor radial provocan la abducciéon. Tam-
bién los tensores y flexores de los dedos poseen gran fuerza. En cada mano, cinco huesos, los
metacarpianos, se extienden a lo largo de la palma hasta los nudillos, donde se unen con los
dedos. Cada dedo tiene tres huesos, salvo el pulgar, que posee dos. Los huesos de los dedos
estan articulados de modo tal que cada uno puede moverse por separado.

Si bien el disefo y la construccion de la mano explican su flexibilidad general, es el pulgar
el que otorga realmente la fuerza que posee. Sin el especial asimiento que permite el pulgar,
la mayor parte de la fuerza manual se perderia. El hueso en forma de silla de montar que hay
en la articulacion del pulgar aporta otro eje de movimiento, permitiéndole moverse hacia ade-
lante y hacia ambos lados, de modo que, sumados entre si, el pulgar y los restantes dedos tie-
nen una enorme gama posible de manipulaciones.

Hundidos en el antebrazo estan en su mayor parte los mdsculos que controlan los movi-
mientos de las manos. Al cerrar el pufio, se puede sentir como se contraen algunos de esos
musculos. A través de la mufieca pasan tendones que van de la mano a los musculos del an-
tebrazo y controlan la accion de los dedos. El tono de esos doce musculos asegura su maxima

flexibilidad de funcionamiento.

ARTHUR BALASKAS

Tomado del libro de Arthur Balaskas, La vida del cuerpo, Editorial Paidds, Barcelona, 1992.



TEORIA DE LAS LAGRIMAS

JEFFREY A. KOTTLER

(1958- )

Tomado del libro de Jeffrey A. Kottler, El lenguaje de las lagrimas, Editorial Paidés, Barcelona, 1997.

e he acostumbrado a
ver llorar a la gente.
No paso un dia de
trabajo sin encontrar-
me con el llanto en
una u otra forma: La-
grimas de desaliento y desesperanza,
de vil renuncia, lagrimas de reminis-
cencia sentimental, de tristeza y de
dolor, lagrimas de lamentacion, de
frustracion, incluso lagrimas de risa y
alegria. He aprendido a reconocer es-
tas diversas clases de lagrimas, a sa-
ber cuando es preferible el silencio o
una palabra de consuelo. Sé cuando

cambiar de tema o cuando ofrecer un

abrazo. Sé distinguir las lagrimas que
dicen “iPor favor, ayddame!” de las

'/I

que dicen “iDéjame solo!” o incluso

de las que dicen “jUnete a mi en mi
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momento de exaltacion

Soy psicoterapeuta [...]. Me he
pasado la vida estudiando las lagrimas. He permanecido sentado, impotente, mientras observaba parejas que se agredian con tal animad-
version que provocaba lagrimas de ultraje o de angustia. He consolado a padres de hijos agonizantes. He tratado de ayudar a personas tan
deprimidas que se les habian secado los ojos; ya no les quedaban lagrimas para ofrecer. He observado, con embeleso y orgullo, la lacrimo-
sa reconciliacion entre padres e hijos enemistados. He visto tantas lagrimas y he oido tantos sollozos que el llanto ha terminado por serme
tan familiar como un entrecejo fruncido o un bostezo.

El tema [...] es la pasion en la experiencia humana. Se trata de un estudio tanto del dolor insoportable como del embeleso exquisito, Hay
lagrimas de pena, de tristeza, de desaliento, de desesperanza, de regocijo, de orgullo y de éxtasis. ;Cual es el significado de este lenguaje?
;Qué sentido tienen las lagrimas? ;Cémo evolucionan? ;Como se interpretan las lagrimas en las diversas culturas y a través de la historia?
:Como se explica que hombres y mujeres, nifios y adultos, sean tnicos en su manera de Ilorar? ;Por qué ciertas personas lloran con tanta fa-
cilidad y otras no? ;Cuando es terapéutico el llanto y cuando es autodestructivo? ;Cual es la mejor manera de responder a una persona que
esta llorando? Y tal vez lo mas importante: ;qué nos dicen las lagrimas acerca de la esencia de nuestra naturaleza humana? |[...]

Las lagrimas representan una metafora del sentimiento humano. No hay una sola persona viva que no se halla interrogado acerca del sig-
nificado de las lagrimas, de lo que dicen de quiénes somos. Se han compuesto millares de canciones acerca de las lagrimas; casi toda peli-
cula que valga la pena recordar estimula el flujo de lagrimas. Sin embargo, a pesar de la fascinacion ante el tema, muy pocas personas com-
prenden sus propias lagrimas, y mucho menos la de sus préjimos mas cercanos. |...]

Estas rodeado de lagrimas. La gente llora alrededor de ti y lo has hecho a lo largo de casi toda tu vida, asi como se sabe que tG mismo has
llorado en alguna ocasion. Aunque este fenémeno de derramar agua por los ojos en momentos de conmocién emocional es uno de los mis-
terios mas notables de este planeta, la mayor parte de la gente no comprende muy claramente qué sentido tiene esta conducta, ni por qué

es tan grande el impacto que produce en nosotros y en los demas.




INTELIGENGIA

HOWARD GARDNER

(1943- )

Tomado del libro de Howard Gardner,

La teoria de las inteligencias mdltiples, FCE, México, 1993.

ientras asistia a la escuela primaria durante

la segunda parte del siglo xviil, Franz Joseph

Gall observé una relacion entre determina-

das caracteristicas mentales de sus condisci-

pulos y la forma de sus cabezas. Por ejemplo

observé que los niflos con ojos prominentes
mostraban buena memoria. Se aferr6 a esta idea al recibirse
como médico y [después] como cientifico, y algunos afos
mas tarde la colocé en el centro de una disciplina que de-
nominé “frenologia”, que aspiraba a ser ciencia.

La idea fundamental de la frenologia es sencilla: los cra-
neos humanos difieren entre si, y sus variaciones reflejan di-
ferencias en el tamafo y la forma del cerebro. A su vez, las
distintas areas de éste se subordinan a funciones discretas;
por tanto, examinando con cuidado las configuraciones cra-
neales de un individuo, un experto podria determinar forta-
lezas, debilidades e idiosincrasias de su perfil mental.

La lista de poderes y “6rganos” de la mente, elaborada
por Gall y modificada por su colega Joseph Spurzheim, era
una mezcolanza. Se presentaban 37 poderes distintos que
inclufan las facultades afectivas como el amor, la procrea-
cion y la discrecion; sentimientos como la esperanza, reve-
rencia y autoestima; poderes reflexivos y capacidades per-
ceptuales, incluyendo el lenguaje, la entonacion (para la
musica), lo mismo que la sensibilidad a propiedades visua-
les como la forma y el color.

No deberia sorprender que la frenologia de Gall y Spurz-
heim alcanzara enorme popularidad en Europa y los Estados
Unidos durante la primera mitad del siglo XIx. La sola doc-
trina tenfa atractivo intrinseco, y todos los individuos podi-
an “tomar parte en el juego”. La popularidad de la aspiran-
te a ciencia se fortaleci6 por el hecho de que fue respaldada
por muchos cientificos de la época.

Desde luego, se cuenta con la vision retrospectiva, es fa-
cil localizar las fallas en la doctrina de la frenologia. Por
ejemplo, sabemos que el tamano del cerebro no tiene una
correlacion perfectamente definida con el intelecto del in-
dividuo; de hecho, personas con cerebro muy pequefo, co-
mo Walt Whitman y Anatole France, han logrado gran éxi-
to, incluso al tiempo que otras personas con cerebro mas
grande a veces son idiotas y con demasiada frecuencia de-
cididamente no son notables. Mas todavia, el tamafo y
configuracién del propio craneo constituyen una medida
inexacta de las configuraciones importantes de la corteza
cerebral humana.

Sin embargo, aunque seria imperdonable pasar por alto
las fallas en las afirmaciones de Gall, seria igualmente falaz
descartarlas por completo. Después de todo, Gall se cont6
entre los primeros cientificos modernos que recalcaron que
distintas partes del cerebro intervienen en las diferentes fun-
ciones; el hecho de que todavia no podamos localizar es-
pecificamente la relacién entre el tamano, forma y funcion,
de ninguna manera debe considerarse como prueba de que
jamas podremos hacerlo. Mas adn, Gall propuso otras ideas
fecundas, entre ellas esta aseveracion fascinante: que en ge-
neral no existen poderes mentales como la percepcién, me-
moria y atencion, sino que hay diferentes formas de percep-
ciébn, memoria y cosas parecidas para cada una de las
distintas facultades intelectuales, como el lenguaje, la musi-
ca o la visién. Aunque rara vez se le toma en serio en casi
toda la historia de la psicologia, esta idea es muy sugestiva

y bien pudiera ser correcta.
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la vida normal, ocupada en los trabajos cotidianos, apacible, encajada en un sistema de prohibiciones cauto, donde la méxima

quieta non movere mantiene el orden del mundo, se opone la efervescencia de la fiesta. Esta, si no se consideran mas que sus as-

pectos externos, presenta caracteres idénticos en cualquier nivel de civilizacién. Implica un gran concurso de pueblo agitado y

ruidoso. Esas aglomeraciones de masas favorecen eminentemente el nacimiento y el contagio de una exaltacién que se agota en

gritos y gestos, que incita a abandonarse sin traba a los impulsos mas irreflexivos. Incluso hoy, en que, sin embargo, las fiestas em-

pobrecidas resaltan bien poco sobre el fondo grisiceo que constituye la monotonia de la vida ordinaria, y aparecen en ella dis-
persas, diseminadas, casi estancadas [...]. Ademas, las ceremonias religiosas que traen consigo, estremecen el alma de los fieles. Si la fiesta
es la época de la alegria, es también la de la angustia. El ayuno y el silencio son de rigor antes de la expansion final. Se refuerzan las prohi-
biciones habituales, se imponen otras nuevas. Los desbordamientos y los excesos de todas clases, la solemnidad de los ritos, la severidad pre-
via de las restricciones, contribuyen igualmente a hacer del ambiente de la fiesta un mundo de excepcion.

En realidad, con frecuencia se considera la fiesta como el reino mismo de lo sagrado. El dia de fiesta, aunque sélo se trate del domingo, es an-
te todo un dia consagrado a lo divino, en que se prohibe el trabajo, dedicado al reposo, al regocijo y a la alabanza de Dios. En las sociedades
donde las fiestas no estan diseminadas en el conjunto de la vida laboriosa, sino agrupadas en una verdadera temporada de fiestas, se compren-
de alin mejor hasta qué punto ésta constituye realmente el periodo de la preeminencia de lo sagrado. El estudio de Mauss sobre las sociedades
esquimales, suministra los mas claros ejemplos de un violento contraste entre esos dos géneros de vida, que siempre se manifiestan, después de
todo, entre los pueblos a los que el clima o la naturaleza de su organizacién econémica condena a una inaccién prolongada durante una parte
del afo. En invierno, la sociedad esquimal se concentra: todo sucede o se hace en comun, mientras que durante el verano, cada familia, aislada
bajo su tienda en una inmensidad casi desierta, subsistia separada sin que nada viniera a reducir la parte de la iniciativa individual. Frente a la
vida estival, casi enteramente laica, el invierno aparece como un tiempo de “exaltacion religiosa continua”, como una larga fiesta.

Entre los indios de la América septentrional, la morfologia social no varia menos con las estaciones. Alli también, a la dispersion del ve-
rano, sucede la concentracién del invierno. Los clanes desaparecen dejando paso a las cofradias religiosas que ejecutan entonces las gran-
des danzas rituales y organizan las ceremonias tribales. Es la época de la transmision de los mitos y de los ritos, en que los espiritus se apa-
recen a los novicios y los inician. Los hwaiutls dicen ellos mismos: “en verano, lo sagrado esta debajo, lo profano arriba: en invierno lo

sagrado esta arriba, lo profano abajo”. No se puede pedir mayor claridad.

ROGER CAILLOIS

(1913-1978)

Tomado del libro de Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, FCE, México, 1984.




INSULTOS
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Adefesio

Persona ridicula, que va extravagantemente vestida; también,
sujeto que se permite dar consejos, hablando sin ton ni son, y sin
que nadie le haya pedido parecer, siendo sus consejos descabella-
dos y fuera de l6gica; que va hecho una facha. Por lo general se ad-
mite como etimologia el sintagma latino ad Ephesios, alusivo a la
epistola paulina a los ciudadanos de aquella ciudad del Asia Me-
nor. No hay dificultad en eso, pero si en el significado y porqué de
la frase. En el Viaje de Turquia, su probable autor Cristébal de Vi-
llalén, (mediados del siglo xvi) emplea asi el término: “Para mi ten-
go, (Pedro) que eso es hablar ad efesios, que ni se ha de hacer na-
da deso, ni habéis de ser oydos”. Ese es su uso mas corriente en los
siglos X1y xviI, en los que “hablar adefesios” es tanto como hablar
por hablar, decir tonterias, o sacar la lengua de paseo sin ton ni son.
Juan Valera, en su novela Pepita Jiménez, (segunda mitad del siglo
XIX) da este otro uso al término: “Pues qué, me digo: jsoy tan ade-
fesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta san-

tidad (...) no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?”.

Arpia

Persona perversa y de genio endemoniado; fiera sucia y cruel. Es
calificativo fuerte, dirigido exclusivamente a mujeres. Su uso en cas-
tellano data de principios del siglo Xvi, desde entonces con significa-
do casi idéntico al que hoy tiene. Diego de Funes, (siglo xvI) se refie-
re a ellas como “robadoras”, causadoras de males con sus manejos e
intrigas. Pedro Calderdn de la Barca (mediados siglo xvil) las convier-

te en lo peor de su especie, lo peor que se puede ser en cada caso:

Si habla de flores, soy aspid;
si de fieras, basilisco;
si de aves, soy arpfa;

si de peces, cocodrilo.

A lo largo de los siglos xviil'y XiX equivalié a mujer de mala con-
dicién; en nuestro siglo es tanto como bruja e incluso demonio. No
sorprende esta vision. Las arpias o harpias, eran monstruos fabulo-
sos, hijos de Neptuno y la Tierra, sumamente voraces, con rostro de
mujer, cuerpo de buitre, garras en pies y manos, y para completar la
imagen: unas grandes orejas de oso. En tiempos de Miguel de Cer-
vantes eran tenidas por bestias aladas, rapaces e insaciables, simbo-
lo de usurpadores y usureros, de quienes por malas artes aspiran a
hacerse con las haciendas ajenas, o de aquellas mujeres que a cam-
bio de sus favores arruinan y desbaratan las casas de los ricos de po-
co seso. También se dijo, y se dice, de las rameras que despluman
a quienes de ellas se encaprichan, sentido en el que emplea el tér-
mino Cristébal Suarez de Figueroa, en El pasajero (primer cuarto del
siglo xviN): “...como corrupcion de la Republica me apestaban el

gusto estas inmundas harpias, estas infames tusonas...”.

PANCRACIO
CELDRAN GOMARIZ

(1942- )

Tomado del libro de Pancracio Celdran Gomariz,

Inventario general de insultos, Ediciones del Prado, Madrid, 1995.




OTRAS
UERDAS

JOHANN GOTTFRIED
HERDER

(1744-1803)

Tomado del libro de Johann Gottfried Herder, Obra selecta,
Editorial Alfaguara, Madrid, 1982.
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ncluso considerado como animal, el hombre posee len-

guaje. Todas las sensaciones intensas de su cuerpo, y las

mas intensas de entre las intensas, las dolorosas; todas las

pasiones fuertes de su alma, se manifiestan de forma inme-

diata en gritos, en voces, en sonidos salvajes, inarticulados.

Cuando el dolor ataca, tanto el animal que sufre como el
héroe Filoctetes se quejaran, gemiran. Y ello aunque estuviesen
abandonados en una isla desierta, sin ver a un semejante com-
pasivo, sin tener sefiales o esperanza del mismo. Es como si res-
pirara mas libremente dando salida a la exhalacion ardiente, an-
gustiada. Es como si, al llenar con gemidos los aires insensibles,
se quitara parte de su dolor y absorbiera nuevas fuerzas para so-
portar el sufrimiento. jLa naturaleza no nos ha creado como ro-
cas aisladas, como moénadas egoistas! Incluso las mas finas
cuerdas del sentir animal (me veo obligado a utilizar esta meta-
fora porque no conozco otra mejor para el funcionamiento de
los cuerpos sensibles), incluso las cuerdas cuyo sonido y es-
fuerzo no proceden ni de la voluntad ni de una serena conside-
racion, mas todavia, cuya naturaleza no ha podido ser adn in-
vestigada por ninguna razén escrutadora, incluso éstas dirigen
todo su sonido a la propia exteriorizacién ante otros seres, in-
dependientemente de la conciencia de simpatias ajenas. La
cuerda tocada cumple su deber natural, jsuena! Llama en bus-
ca de un eco que comparta sus sentimientos, aunque no lo ha-
ya, aunque no espere que alguien le responda.

Si la fisiologfa llegara tan lejos como para demostrar la doctri-
na del alma, cosa de la que dudo mucho, arrojaria no poca luz
sobre este fenémeno partiendo del analisis de la estructura ner-
viosa, pero quiza también lo descompondria en aspectos indivi-
duales, excesivamente pequefios y amorfos. Tomémoslo ahora,
globalmente, como una ley de la naturaleza: ahi tenemos un ser
sensible, incapaz de encerrar en si ninguna de sus sensaciones vi-
vas, que al primer momento de sorpresa se ve obligado, incluso
sin quererlo ni pretenderlo, a exteriorizarlas en voz alta. Fue, por
asi decirlo, una ultima impresiéon maternal de la mano creadora
de la naturaleza la que dio a todos los seres del mundo esta ley:
«No sientas para ti solo, sino que tu sentimiento suene.» Y como
esta Gltima impresion creadora fue peculiar a todos los de una
misma especie, la ley resulté bendicion: «Sea tu sensacion pecu-
liar de tu especie y que la perciban todos compartiéndola como
uno solo.» No se le dé mas vueltas. Este ser débil y sensible no
esta solo, aunque parezca aislado, solitario y expuesto a todas las
adversas tormentas del mundo; se halla tiernamente enlazado a
la naturaleza entera. Pero ésta ha ocultado en esas cuerdas acen-
tos que, una vez estimulados y avisados, despiertan, por su parte,
a otros seres de constitucion igualmente tierna, acentos capaces,
como a través de una cadena invisible, de transmitir sefiales a un
corazén alejado y de hacer sentir los sentimientos de esa criatu-
ra no vista. Tales suspiros y tonos constituyen el lenguaje. Existe,
pues, un lenguaje sensitivo que constituye una ley natural inme-
diata. Mas que los estallidos brutales, son ahora ciertos restos los
que atestiguan que el hombre comparte dicho lenguaje con los
animales. Pero esos restos son irrepetibles. Es posible que nuestro
lenguaje artificial haya desplazado el natural, que nuestro modo
de vida civico y nuestra conducta social hayan refrenado, dese-
cado y desviado cuanto se quiera el oleaje del mar de nuestras
pasiones, pero el mas violento instante de la sensacion, donde-
quiera que se halle y por muy infrecuente que sea, sigue toman-
dose su derecho y haciendo resonar sus acentos de forma inme-

diata en el lenguaje materno.



Lo empiezas a saber,
tu amor va ensefiando sus sales de bafo, sus fiestas de guardar, sus cenas sin nadie;
a veces, el esqueleto de tu angel de la guarda
baila en tus ojos,
ciertas avecillas silvestres amanecen temblando en tus manos,
ya el tufo de la crucifixion
no te hace taparte la nariz de nifa “que no sabe nada”, “que no entiende nada”.
Ya cruzas la puerta,
ya sabes que el dolor es un mensajero servil del infinito,
en tus ojos aquello que miras despierta en ti misma como pequenos nifios
que se sientan al borde de sus camas
esperando que vengan a vestirlos.
Ya asumes tu cuerpo, ya viajas en todo lo que te rodea,
a veces en tu sonrisa todavia aparece
aquella nifa larguirucha “tan bien educada”,
pero tu esperanza enflaquece llamandote con voz cada vez mas débil
cuando ya no te dignas escucharla.
Extrafiamente hermosa eres ahora tu propio fantasma,
en tu alma han entrado la carne del mundo y la tuya confundidas,
apinadas por el mismo placer, revueltas por el mismo dolor.
Desnuda, la ropa que te acabas de quitar
ya no reaparece en tus ojos,
tu mirada y tu voz entonces también se quedan desnudas,
te quedas desnuda,
y por tu desnudez pasan los templos antiguos, las oraciones, los heridos de
guerra y los canticos de guerra,
los mares lejanos y también la vida posible en otros planetas.
Ya tu cuerpo comprende lo que significa ser tu cuerpo,
lo que significa que ta seas él;
tu cuerpo extendido a lo largo de tu amor, a lo largo de tu alma,
y todos los barcos que zarpan de tu corazén llevan ahora
las luces apagadas.
Ya te has probado en ti
y un hombre no es el extrafio invasor que conocias,
el esposo prudente, el hombrecito que carifiosamente te mataba un momento
por unas cuantas caricias, por unas cuantas monedas.
Pero sabes también que no existe el triunfo que alguna vez deseaste,
por eso en tu mirada puede oirse
el ruido del mar golpeando las costas solitarias y a veces
el chillido de un péjaro detras de la niebla o la llovizna pertinaz.
Ven aqui con tu colecciéon de mariposas, con tus antiguos juguetes que ya no
existen
y que parecen burlarse de ti desde ciertos rincones,
ven aqui con tus segmentos de nifia asombrada.
Ven a mirar mis osos polares.
Ven, ahora que sabes que también en los labios aparece —sin que nos demos
cuenta—
el beso monstruoso y bello

de aquello que todavia Ilamamos el alma.

JOSE CARLOS BECERRA

(1936-1970)

Para leer: José Carlos Becerra,
El otono recorre las islas, Obra poética (1961/1970), Prélogo de Octavio Paz,

Ediciones Era, México, 2014.
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in embargo, Sefior, escucha este balbuceo trémulo que

asciende fuera de esta pequena celda de mi basilica y

aconséjame. Mis servidores me trajeron extrafas nue-

vas desde el pais de Flandes y de Alemania hasta las

ciudades de Marsella y Génova. Van a nacer sectas ig-

noradas. Se han visto correr por las ciudades mujeres
desnudas que no hablan. Estas mudas imptdicas senalan el cielo.
Varios locos han predicado la ruina en las plazas. Los ermitaios y
los clérigos errantes murmuran. Y no sé por qué sortilegio mas de
siete mil nifos fueron sacados de sus casas. Son siete mil en el ca-
mino y llevan la cruz y el bordén. No tienen nada que comer; no
tienen armas ningunas; son ineptos y nos avergiienzan. Son igno-
rantes de toda verdadera religion. Mis servidores los han interro-
gado. Responden que van a Jerusalén para conquistar la Tierra
Santa. Mis servidores les dijeron que no podrian atravesar el mar.
Respondieron que el mar se separaria y se desecaria para dejarlos
pasar. Los buenos padres, piadosos y sabios, se esforzaron por re-
tenerlos. Rompieron durante la noche los cerrojos y franquearon
las murallas. Es lamentable. Sefior, todos estos inocentes seran en-
tregados al naufragio y a los adoradores de Mahoma. Veo que el
soldan de Bagdad los acecha en su palacio. Tiemblo al pensar que
los marineros se apoderen de sus cuerpos para venderlos.

Sefor, permiteme que te hable segin las formulas de la reli-
gion. Esta cruzada de los nifios no es una obra piadosa. No podra
conquistar el Sepulcro para los cristianos. Aumenta el niimero de
los vagabundos que caminan en el limite de la fe autorizada.
Nuestros sacerdotes no pueden protegerla. Debemos creer que el
Maligno posee a estas pobres criaturas. Van en rebafio hacia el
precipicio como los cerdos en la montaia. El Maligno se apodera
gustoso de los nifos, Sefior, como lo sabes. En otro tiempo, revis-

ti6 el aspecto de un cazador de ratas para atraer con las notas de

LA CRUZADA

DE

la musica de su caramillo a los pequenuelos de la ciudad de Ha-
melin. Unos dicen que estos infortunados se ahogaron en el rio
Waser; otros, que los encerré en el flanco de una montana. Teme
que Satan conduzca a todos nuestros nifios a los suplicios de los
que no tienen nuestra fe. [...] Estos pequefios profetas derrumba-
ran el edificio de tu Iglesia. Es necesario defenderla. [...] Debemos
dejar que vayan hacia ti los pequenuelos, pero por el camino de
tu fe. Sefor, te hablo segtn tus instituciones. Estos nifios perece-
ran. No hagas que bajo Inocencio se renueve el asesinato de los
inocentes. Perdoname sin embargo, Dios mio, por haberte pedido
consejo bajo la tierra. Se apodera de mi el temblor de la vejez. Mi-
ra mis pobres manos. Soy un hombre viejo. Mi fe no es ya la de
los pequeniuelos. El oro de las paredes de esta celda esta gastado
por el tiempo. Son blancas. El circulo de tu sol es blanco. Mi tra-
je es blanco también, y mi corazén desecado es puro. Lo digo se-
gun tu regla. Hay crimenes. Hay muy grandes crimenes. Hay muy
grandes herejias. Mi cabeza esta vacilante de debilidad: tal vez no
sea necesario ni castigar ni absolver. La vida pasada hace titubear
nuestras resoluciones. No he visto ningtin milagro. lluminame.
sEsto es un milagro? ;Qué signo le diste? ;Han llegado los tiem-
pos? ;Quieres que un hombre muy viejo, como yo, sea semejante
en su blancura a tus pequefuelos candidos? ;Siete mil! Aunque su
fe sea ignorante, ;castigaras la ignorancia de siete mil inocentes?
También yo soy Inocente. Sefior, soy inocente como ellos. No me
castigues en mi extrema vejez. Los largos aflos me ensefiaron que
este rebafo de nifios no puede triunfar. Sin embargo, Sefior, jes un
milagro? Mi celda contintia apacible, como en otras meditaciones.
Sé que no es necesario implorarte, para que te manifiestes; pero
yo, desde lo alto de mi extrema vejez, desde lo alto de tu papado,
te suplico. Instrdyeme, porque no sé. Sefior, son tus pequefos ino-

centes. Y yo, Inocencio, no sé, no sé.

LOS NINOS

MARCEL SCHWOB

(1867-1905)

Tomado del libro de Marcel Schwob, La cruzada de los nifos, Tusquets editores, Barcelona, 1984.
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HEINRICH VON KLEIST

(1777-1811)

Tomado del libro de Heinrich von Kleist,
Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofia,
Editorial Hiperiéon, Madrid, 1988.
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SOMBRERO

FLOTANTE

MARTIN GARDNER

(1914-2010)

Tomado del libro de Martin Gardner,
Matematica para divertirse,

Ediciones Juan Granica, Buenos Aires, 1988.

n pescador que llevaba un gran sombrero de paja
estaba pescando desde un bote en un rio que fluia
a una velocidad de tres kilémetros por hora. “Creo
gue remaré corriente arriba unos pocos kilémetros”,
se dijo. “Aparentemente, aqui no hay pique”.

Justo en el momento en que empez6 a remar, el
viento le vol6 el sombrero, que cayé al agua junto al bote. Pe-
ro el pescador no advirtié que su sombrero se le habia volado
hasta que no estuvo a cinco kilémetros de su sombrero, co-
rriente arriba. Entonces advirtié lo que habia pasado, de modo
que empezd a remar corriente abajo hasta que llegé hasta el
sombrero que flotaba.

En aguas quietas, la velocidad con que rema el pescador es
siempre de cinco kilémetros por hora. Cuando remaba co-
rriente arriba, lo hacia a esta misma velocidad constante, pero
por supuesto que esa no era su velocidad con respecto a la cos-
ta del rio. Por ejemplo, cuando remaba corriente arriba a cin-
co kilémetros por hora, el rio lo Ilevaba corriente abajo a tres
kilometros por hora, de modo que pasaba junto a los objetos
de la costa a s6lo dos kilémetros por hora. Y cuando remaba
corriente abajo, la velocidad del rio combinada con su propia
velocidad lo hacia avanzar a una velocidad de ocho kilémetros
por hora con respecto a la costa. Si el pescador perdié su som-

brero a las dos de la tarde, ;qué hora era cuando lo recuperé?

SOLUCION: Como la velocidad del rio ejerce el mismo efecto
sobre el bote y el sombrero, puede ignorarsela completamente
para resolver este problema. En vez de pensar que el agua se
mueve y que la costa permanece fija, imagina que el agua esta
perfectamente quieta y que la que se mueve es la costa. En lo
que se refiere al bote y al sombrero, esta situacion es exacta-
mente igual que la anterior. Como el hombre se aleja remando
cinco kilémetros del sombrero, y luego recorre esos mismos cin-
co kilémetros de regreso, eso significa que ha remado una dis-
tancia total de diez kil6metros con respecto al agua. Rema a una
velocidad de cinco kilémetros por hora con respecto al agua, asi
que le habra llevado dos horas recorrer diez kilémetros. Por lo
tanto, recuperara su sombrero a las cuatro de la tarde.

Esta situacion es comparable a la de calcular velocidades y
distancias en la superficie de la tierra. La tierra se desplaza en el
espacio, pero como ese movimiento ejerce el mismo efecto so-
bre todos los objetos de la superficie, puede ignorarselo comple-

tamente en casi todos los problemas de velocidad y distancia.




om sigui6é encalando, sin hacer caso del vapor. Ben
se le qued6 mirando un momento vy dijo:

—ile, Je! Las estas pagando, ;eh?

Se quedo sin respuesta. Tom examind su Gltimo to-
que con mirada de artista; después dio otro ligero bro-
chazo y examind, como antes, el resultado. Ben atracé
a su costado. A Tom se le hacia la boca agua pensan-
do en la manzana; pero no cejé en su trabajo.

—iHola, amigo! —le dijo Ben—.Te hacen traba-

jar, seh? —jAh!, jeres td, Ben? No te habia visto.

—Oye, me voy a nadar. ;No te gustaria venir? Pero, claro,
te gustara mas trabajar. Claro que te gustara.

Tom se le qued6 mirando un instante y dijo:

—;A qué llamas ta trabajo?

—iQué! ;No es eso trabajo?

Tom reanudé su blanqueo y le contest6, distraidamente:

—Bueno; puede ser que lo sea y puede que no. Lo tnico
que sé es que le gusta a Tom Sawyer.

—iVamos! ;Me vas a hacer creer que a ti te gusta?

La brocha continu6 moviéndose.

—;Gustar? No sé por qué no va a gustarme. ;Es que le de-
jan a un chico blanquear una cerca todos los dias?

Aquello puso la cosa bajo una nueva luz. Ben dej6 de
mordisquear la manzana. Tom, movié la brocha, coquetona-
mente, atras y adelante; se retir6 dos pasos para ver el efecto;
anadi6 un toque alli y otro allg; juzgé otra vez el resultado. Y
en tanto Ben no perdia de vista un solo movimiento, cada vez
mas y mas interesado y absorto. Al fin dijo:

—Oye, Tom: déjame encalar un poco.

Tom reflexiond. Estaba a punto de acceder; pero cambié
de proposito:

—No, no; eso no podria ser, Ben. Ya ves..., mi tia Polly es
muy exigente para esta cerca porque esta aqui, en mitad de la
calle, jsabes? Pero si fuera la cerca trasera no me importaria,
ni a ella tampoco. No sabes tG lo que le preocupa esta cerca;

hay que hacerlo con la mar de cuidado; puede ser que no ha-

IMAGEN: DESIGNER CANDIES

ya un chico entre mil, ni aun entre dos mil que pueda enca-
larla de la manera que hay que hacerlo.

—iQuia!... ;Lo dices de veras? Vamos, déjame que pruebe un
poco; nada mas que una miaja. Si td fueras yo, te dejaria, Tom.

—De veras que quisiera dejarte, Ben; pero la tia Polly...
Mira: Jim también quiso, y ella no le dejé. Sid también quiso,
y no lo consintié. ;Ves por qué no puedo dejarte? jSi tG fue-
ras a encargarte de esta cerca y ocurriese algol...

—Anda..., ya lo haré con cuidado. Déjame probar. Mira,
te doy el corazén de la manzana.

—No puede ser. No, Ben; no me lo pidas; tengo miedo...

—iTe la doy toda!

Tom le entregd la brocha, con desgano en el semblante y
con entusiasmo en el corazén. Y mientras el ex vapor Gran Mi-
suri trabajaba y sudaba al sol, el artista retirado se sent6 alli,
cerca, en una barrica, a la sombra, balanceando las piernas, se
comi6 la manzana y planeé el degtiello de los mas inocentes.
No escased el material: a cada momento aparecian mucha-
chos; venian a burlarse, pero se quedaban a encalar.

Para cuando Ben se rindi6 de cansancio, Tom habifa ya
vendido el turno siguiente a Billy Fisher por una cometa en
buen estado; cuando éste se quedd aniquilado, Johnny Miller
compro el derecho por una rata muerta, con un bramante pa-
ra hacerla girar; asf siguié y siguié hora tras hora. Y cuando
avanzo la tarde, Tom, que por la manana habia sido un chico

en la miseria, nadaba materialmente en riquezas.

MARK TWAIN

(1835-1910)

Tomado del libro de Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer, Editorial Blume, Barcelona, 2015.




EL MAGO

urante una pausa en la laboriosa conversacién, Fre-

derick mir6 en torno suyo al estudio que conocia tan

bien y vio una hoja de papel clavada con un alfiler en

la pared. Esta imagen le conmovi6 extrafiamente des-

pertando antiguos recuerdos: hacia mucho tiempo,

en sus anos de estudiante, Erwin tenia ese habito, a
veces, para conservar el dicho de un pensador o el verso de un
poeta frescos en su mente. Se levant6 y se dirigi6 hacia la pared
para leer el papel.

Alli, en la bella escritura de Erwin, ley6 las siguientes pala-
bras: “Nada esta fuera, nada esta dentro; pues lo que esta fuera
esta dentro”.

Palido, permanecié inmévil durante un momento. jAlli estaba!
iEso era lo que temia! En otra ocasion habria ignorado aquella hoja
de papel, la habria tolerado caritativamente como una genialidad,
como una debilidad inocente a la que cualquiera estaba expuesto,
quiza como un frivolo sentimentalismo que pedia indulgencia. Pe-
ro ahora era diferente. Sintié que esas palabras no habian sido es-
critas por un fugaz impulso poético; no era por capricho que Erwin
hubiera vuelto después de tantos afos a la practica de su juventud.
iAquella frase era una confesion de misticismo!

Lentamente se volvié para mirarle al rostro, cuya sonrisa era
de nuevo radiante.

—iExplicame esto! —exigio.

Erwin hizo un gesto afirmativo con la cabeza, lleno de amistad.

—;Nunca has leido este dicho?

—iNaturalmente! —grit6 Frederick—. Claro que lo conozco. Es
misticismo, es gnosticismo. Quiza sea poético, pero... {De todas for-
mas, explicamelo, y dime por qué lo has puesto en la pared!

—Con mucho gusto —dijo Erwin—. El dicho es una primera in-
troduccion a una epistemologia que he estado investigando ulti-
mamente, y que me ha proporcionado ya muchas satisfacciones.

Frederick reprimi6 su arrebato. Pregunt6:

—;Una nueva epistemologia? ;Qué es? ;Coémo se Ilama?

—jOh —contesté Erwin—, Gnicamente es nueva para mi. Es
ya muy antigua y venerable. Se Ilama magia. [...]

—Asi que deseas ahora convertirte en un mago?

—Si —contest6 Erwin sin vacilar.

—Una especie de aprendiz de brujo, jeh?

—Ciertamente.

Hubo tanta quietud que podia oirse el tic tac de un reloj en
la habitacién contigua.

Frederick agreg6 después:
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—Esto significa que abandonas toda relaciéon con la ciencia
seria, y por lo tanto toda relaciéon conmigo.

—Espero que no sea asi —Contest6 Erwin—. Pero si no hay
otro remedio, ;qué puedo hacer?

—;Qué puedes hacer? —estall6 Frederick—. jToma, rompe,
rompe de una vez por todas con esa puerilidad, con esa vil y
despreciable creencia en la magiaj Eso puedes hacer, si deseas
conservar mi respeto.

Erwin sonrié un poco, aunque también su alegria se habia
desvanecido.

—Hablas como si... —Murmuré, tan suavemente que a través
de sus quedas palabras la irritada voz de Frederick atin parecia re-
sonar por toda la habitacién—, hablas como si eso estuviese den-
tro de mi voluntad, como si me quedara eleccion, Frederick. No
es ése el caso. No tengo, ninguna eleccion. No fui yo quien es-
cogi6 la magia: ella me escogié a mi. [...] En lo que concierne al
significado filoséfico, estamos acostumbrados a separar el dentro
del fuera en nuestro pensamiento; sin embargo, esto no es nece-
sario. Nuestro espiritu es capaz de superar los limites que hemos
fijado para él, en el Mas alla. Mas alla del par de antitesis que
constituye nuestro mundo, comienza un nuevo y diferente cono-
cimiento... Pero, mi querido amigo, debo confesarte que, desde
que mi pensamiento ha cambiado, ya no existen para mi palabras
ambiguas ni dichos: cada palabra tiene decenas, centenares de

significados. Y ahi empieza lo que temes... la magia.

HERMANN HESSE

(1877-1962)

Para leer: Hermann Hesse, Cuentos de amor, Editorial El Aleph, Barcelona, 2015.




CLARICE LISPECTOR

(1920-1977)

Fragmento del libro de Clarice Lispector,
Donde se ensenara a ser feliz y otros escritos,
Editorial Siruela, Madrid, 2009.
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Una vez sucedio que en un teatro se declaré un incendio entre bastidores. El payaso salié al proscenio para dar la no-
ticia al publico. Pero éste crey6 que se trataba de un chiste y aplaudié con ganas. El payaso repitiéo la noticia y los
aplausos eran todavia mas jubilosos. Asi creo yo que perecera el mundo, en medio del jubilo general del respetable,

que pensara que se trata de un chiste.

SOREN KIERKEGAARD

(1813-1855)

Tomado del libro de Soren Kierkegaard, Diapsalmata, Editores Be-Uve-Drais, Santiago de Chile, 1999.
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