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Hay dos formas de impedir pensar a un ser humano:
Una es obligarle a trabajar sin descanso; la otra, obligarle a divertirse sin interrupcion.

SANTIAGO ALBA RICO

(1960- )

Para leer: Santiago Alba Rico, Las reglas del caos: apuntes para una antropologia del mercado, Editorial Anagrama, Barcelona, 1995.

FOTO: FOTOGRAMA DE LA PELICULA THE SHINING (EL RESPLANDOR), 1980

BUAP




MTRO. J. ALFONSO ESPARZA ORTIZ
Rector

DR. RENE VALDIVIEZO SANDOVAL
Secretario General

MTRO. JOSE CARLOS BERNAL SUAREZ
Director de Comunicacién Institucional

LEER EN BICICLETA

Director: Hugo Diego Blanco.
Disefio: Armando Hatzacorsian.
Jefe de redaccion: Elizabeth Flores.

Administracion y distribucion: Direccién de
Comunicacion Institucional.

Concepto: El taller de la bicicleta.

Direccion: 4 Sur 303,
Centro Historico, Puebla, C.P. 72000.

Tel: (01 222) 2295500 ext. 5270

Correo electronico: leerenbicicleta@msn.com

LEER EN BICICLETA, Ano 5, No. 48, septiembre de
2015, es una publicacién mensual, editada por la Bene-
mérita Universidad Autébnoma de Puebla, con domicilio
en 4 Sur No. 104, Colonia Centro, C.P. 72000, Puebla,
Pue, y distribuida a través de la Direccion de Comunica-
cion Institucional, con domicilio en calle 4 sur No. 303,
Colonia Centro Histérico, C.P. 72000, Puebla, Pue., Tel.
(222) 2295500, Ext. 5270 y 5289, pagina electronica:
http://www.leerenbicicleta.com,correo electrénico: lee-
renbicicleta@msn.com editor responsable: Hugo Diego
Blanco, correo electrénico: hugodiego@msn.com, Re-
serva de derechos al uso exclusivo 04-2014-
021310065900-102, ISSN: (en tramite), ambos otorga-
dos por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Con
Nimero de Certificado de Licitud de Titulo y Contenido:
(en tramite), otorgado por la Comisién Calificadora de
Publicaciones y Revistas llustradas de la Secretaria de
Gobernacion. Impresa por Edigrafic, S.A. de C.V., Calle
“B” No. 8, Col. Parque Industrial Puebla 2000, Puebla,
Pue. C.P. 72225, Teléfono: 282-63-56, correo electroni-
co: edigraf@infinitum.com, este ndmero se termind de
imprimir en septiembre de 2015 con un tiraje de 10 mil
ejemplares. Ejemplar Gratuito.

Las opiniones expresadas por los autores no necesaria-
mente reflejan la postura del editor de la publicacion.

Queda estrictamente prohibida la reproduccion total o
parcial de los contenidos e imagenes de la publicacion
sin previa autorizacién de la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla.

PROHIBIDA SU VENTA

FOTO: JUAN RULFO

LA PARED

ué indecision es que ésta? ;Qué clase de indecision es ésta? A veces, mas que

pena, parece que busco cuanto pueda demostrarme, méas tarde, que no qui-
se su muerte, que no la esperé; cuanto pueda asegurarme que la neurosis no
me asaltard por ese lado.

Es mi Padre. Y no sé porque siento que al fin existe por si mismo. El hom-

bre fiero existe fuera de mi, ocupa un espacio doloroso frente a mi y es mas
él mismo cada dia. Sin embargo, también siento que cada dia es menos lo que él era, y que el
espacio que OCcupo yo es espacio ruin.

En la casa todos trajinan de médicos a colesterol a oxigeno a telefonazos a cancer a consuncion
y a gangrena y rosarios mientras yo permanezco inmovil, maniatado, tratando de explicarme por
qué ya no es yo y es mas él mismo y es menos lo que él era y no era yo y otras muchas tonterias.

Ahora lo miro por primera vez, esto si es cierto, y ya no es lo que era. Porque este que mi-
ro ahora echado, silencioso, ya ni siquiera es el hombre que antier agit6 los brazos y aullé bus-
cando mis ojos, mi presencia saludable e inGtil; es un cuerpo todo huesos, unos pantalones in-
mensos, dentro de los cuales nadan los fémures, un rostro largo, amarillo, una nariz que no
acaba nunca y unos ojos hondos, azorados, abiertos a no sé que espantosa realidad.

Hace tres dias lo llevamos a que le tomaran radiografias urgentes. Cuando acabaron me
quedé solo con él y se me derrumbé helado en los brazos; sosteniéndolo palpaba sus cabe-
llos, frios, su piel, tirante y exhausta; vi sus ojos, que se abrian sin ver, y tenté sus manos; lo
besé en la cara: nunca lo habia hecho: tengo treinta y nueve afos de edad. Era nada, ;nadie?
Un anciano abrumado de cansancio, acosado por la muerte, en mis brazos. Esto era el padre
terrible que siempre recordé con temor o con odio o con servilismo. Momentos después em-
pezamos a vestirlo. El no podia resistir més.

—Déjenme —decia—, yo me pongo el braguero, déjenme.

Nos impacientamos.

—ABien, péntelo ta.

El viejo mir6 largamente, largamente, el braguero.

—Anda, poéntelo.

Hacia mucho calor. Estdbamos hartos de sostenerlo en vilo, de la oscuridad del cuarto en
que se habian tomado las radiografias, de gana de salir a desayunar, de la mafana que inde-
fectiblemente se habia perdido. Queriamos dejarlo ya, listo, en su cama, y buscar un restoran.
Y él miraba, olvidado ya de que miraba interminablemente, el braguero; sus brazos, caidos,
caida su cabeza, sus manos, caido su cuerpo en una especie de sopor 6seo, o de sopor de au-
sencia o de cansancio de cada una de sus células, o de abismacion. [...]

sQuién es? ;CO6mo ha vivido? ;Cuales han sido sus virtudes y cuales sus pecados? ;Por qué
ha tenido que sufrir tanto y por qué ahora sus hijos varones no se duelen de verlo hundirse dia
a dia hacia la muerte? No conozco nada suyo, nunca pude preguntarle nada que de verdad
me interesara, nunca pude verlo de frente, nunca le vi los ojos cuando me estaban mirando.
Ahora llego a su pieza y me le siento delante; una vez le hablé de Jesucristo; se alivio ligera-
mente; las demas veces me siento y no digo palabra y él tampoco.

De pronto abre la boca y dice:

—El vacio. El vacio.

Y vuelve a ver la pared.

RICARDO GARIBAY

(1923-1999)

Tomado del libro de Ricardo Garibay, Beber un caliz, Editorial Joaquin Mortiz, México, 1965.
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LOS MURMULLOS

ine a Comala porque me dijeron que

aca vivia mi padre, un tal Pedro Pa-

ramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le

prometi que vendria a verlo en cuan-

to ella muriera. Le apreté sus manos

en sefal de que lo haria; pues ella
estaba por morirse y yo en plan de prometerlo
todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomen-
d6—. Se llama de otro modo y de este otro. Es-
toy segura de que le dard gusto conocerte.» En-
tonces no pude hacer otra cosa sino decirle que
asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui di-
ciendo aun después que a mis manos les costé
trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nues-
tro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca
me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo,
co6braselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta
que ahora pronto comencé a llenarme de sue-
nos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este mo-
do se me fue formando un mundo alrededor de
la esperanza que era aquel sefior llamado Pe-
dro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vi-
ne a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el ai-
re de agosto sopla caliente, envenenado por el
olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja se-
gln se va o se viene. Para el que va, sube; pa-
ra el que viene, baja».

—;Coémo dice usted que se [lama el pueblo
que se ve alla abajo?

—Comala, sefior.

—Esta seguro de que ya es Comala?

—Seguro, sefor.

—;Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefor.

Yo imaginaba ver aquello a través de los re-
cuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre re-

tazos de suspiros. Siempre vivi6 ella suspiran-

do por Comala, por el retorno; pero jamas vol-
vi6. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos
con que ella mir6 estas cosas, porque me dio
sus ojos para ver: «Hay alli, pasando el puerto
de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una
llanura verde, algo amarilla por el maiz madu-
ro. Desde ese lugar se ve Comala, blanquean-
do la tierra, iluminandola durante la noche». Y
su voz era secreta, casi apagada, como si ha-
blara consigo misma... Mi madre.

—;Y a qué va usted a Comala, si se puede
saber? —ofi que me preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.

—ijAh! —dijo él.

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote
rebotado de los burros. Los ojos reventados por
el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la
voz del que iba alli @ mi lado—. Se pondra
contento de ver a alguien después de tantos
anos que nadie viene por aqui.

Luego anadio:

—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura pare-
cia una laguna transparente, deshecha en va-
pores por donde se traslucia un horizonte gris.
Y mas alla, una linea de montafas. Y todavia
mas alla, la mas remota lejania.

—;Y qué trazas tiene su padre, si se puede
saber?

—No lo conozco —Ile dije—. Sélo sé que se
llama Pedro Paramo. —jAh!, vaya.

—Si, asi me dijeron que se llamaba.

Of otra vez el « jah!» del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros,
donde se cruzaban varios caminos. Me estuve
alli esperando, hasta que al fin apareci6 este
hombre.

—;Adonde va usted? —le pregunté.

—Voy para abajo, sefior.

—;Conoce un lugar llamado Comala?

—Para alla mismo voy.

JUAN RULFO

(1917-1986)

Tomado del libro de Juan Rulfo, Pedro Paramo, FCE, México, 1989.
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FURTIVO

FRIEDRICH NIETZCHE

(1844-1900)

Tomado del libro de Friedrich Nietzche, Ecce homo,

Alianza Editorial, Madrid, 2005.

IMAGEN: OMAR ATLAS (www.fitocracy.com)




NI UNA LAGRIMA

PAUL AUSTER

(1947- )

Tomado del libro de Paul Auster, La invencion de la soledad, Edhasa, Barcelona, 1990.

ecibi la noticia de la muerte de mi padre hace tres semanas.

Fue un domingo por la mafana mientras yo le preparaba el

desayuno a Daniel, mi hijito. [...] Entonces son6 el teléfono

y supe en el acto que habria problemas. Nadie llama un do-

mingo a las ocho de la mafana si no es para dar una noticia

que no puede esperar, y una noticia que no puede esperar es
siempre una mala noticia.

No se me ocurri6é un solo pensamiento noble.

Incluso antes de hacer las maletas para emprender las tres horas de
viaje hacia Nueva Jersey, supe que tendria que escribir sobre mi padre.
No tenia un plan ni una idea precisa de lo que eso significaba; ni siquiera
recuerdo haber tomado una decisién consciente al respecto. Pero la idea
estaba alli, como una certeza, una obligaciéon que comenzé a imponer-
se a si misma en el preciso instante en que recibi la noticia de su muer-
te. Pensé: mi padre ya no estd, y si no hago algo de prisa, su vida entera
se desvanecera con él.

Al mirar hacia atras, incluso ahora que sélo han pasado tres sema-
nas, me parece una reaccion muy extrana. Siempre habia imaginado
que la muerte me atontaria, que el dolor me inmovilizaria por com-
pleto. Pero cuando por fin ocurri6, no derramé ni una lagrima ni senti
como si el mundo se desmoronara a mi alrededor. En cierto modo, y a
pesar de su caracter repentino, parecia asombrosamente preparado pa-
ra aceptar esta muerte. Lo que me preocupaba era otra cosa, algo que
no tenfa que ver con la muerte ni con mi reaccion ante ella: la certeza de que mi padre se habia marchado sin dejar ningtin rastro.

No tenfa esposa ni familia que dependiera de él, nadie cuya vida fuera a verse alterada por su ausencia. Tal vez provocara un breve ins-
tante de sorpresa en alguno de sus escasos amigos, tan impresionados por la idea de los caprichos de la muerte como por la pérdida de un
camarada, después de corto periodo de duelo, y luego nada. Con el tiempo serfa como si nunca hubiera existido.

Habia estado ausente incluso antes de su muerte y hacia tiempo que la gente que lo rodeaba habia aprendido a aceptar su ausencia, a to-
marla como una cualidad inherente a su personalidad. Ahora que se habia ido, no seria dificil hacerse a la idea de que su ausencia serfa de-
finitiva. La naturaleza de su vida habia preparado al mundo para su muerte —una especie de muerte prevista—, y cuando lo recordaran, si
es que alguien lo hacia, seria de una forma imprecisa, s6lo imprecisa.

Incapaz de cualquier sentimiento de pasion, ya fuera por una cosa, una idea o una persona, no habia podido o no habia querido mos-
trarse a si mismo bajo ninguna circunstancia y se las habia ingeniado para mantenerse a cierta distancia de la vida, para evitar sumergirse en
el torbellino de las cosas. Comia, iba a trabajar, tenfa amigos, jugaba al tenis; pero a pesar de todo no estaba alli. Era un hombre invisible,
en el sentido mas profundo e inexorable de la palabra. Invisible para los demas, y muy probablemente para si mismo. Si cuando estaba vi-
vo no hice otra cosa que buscarlo, intentar encontrar al padre que no estaba, ahora que esta muerto siento que debo seguir con esa bus-
queda. Su muerte no ha cambiado nada; la tnica diferencia es que me he quedado sin tiempo. [...]

Durante quince anos vivié como un fantasma, absolutamente solo, en una casa enorme, la misma casa donde murié.

FOTO: GASPAR FELIX NADAR (www.getty.edu)



GARIA A

Queridisimo padre:

ace poco me preguntaste por qué digo que te tengo

miedo. Como de costumbre, no supe darte una res-

puesta, en parte precisamente por el miedo que te

tengo, en parte porque para explicar los motivos de

ese miedo necesito muchos pormenores que no pue-

do tener medianamente presentes cuando hablo. Y si
intento aqui responderte por escrito, s6lo sera de un modo muy
imperfecto, porque el miedo y sus secuelas me disminuyen fren-
te a ti, incluso escribiendo, y porque la amplitud de la materia
supera mi memoria y mi capacidad de raciocinio.

Ati la cosa siempre te ha resultado muy sencilla, al menos en
la medida en que has hablado de ella delante de mi y delante —
indiscriminadamente— de muchos otros. TG piensas mas o me-
nos lo siguiente: has trabajado a destajo tu vida entera, lo has sa-
crificado todo por tus hijos, muy especialmente por mi, lo que me
ha permitido vivir «por todo lo alto», he tenido completa libertad
para estudiar lo que me ha apetecido, no tengo motivos de preo-
cupacion en cuanto al pan de cada dia, o sea, no tengo motivo
alguno de preocupacion; ti no has exigido a cambio gratitud, co-
noces «la gratitud de los hijos», pero si al menos una cierta defe-
rencia, alguna que otra muestra de simpatia; en lugar de eso, yo
siempre me he escabullido de tu presencia, refugiandome en mi
habitacién, en los libros, en amigos locos, en ideas exaltadas;
nunca he hablado abiertamente contigo, nunca me he puesto a tu
lado en el templo, jamas te he ido a ver a Franzensbad , ni en ge-
neral he tenido nunca espiritu de familia, no me he ocupado de
la tienda ni de tus demas asuntos, te he endosado la fabrica y des-
pués te he dejado plantado, a Ottla la he apoyado en su capri-
chosa testarudez y mientras que por ti no muevo un dedo (ni si-
quiera te traigo entradas para el teatro), por los amigos lo hago
todo. Si resumes lo que piensas de mi, el resultado es que no me
echas en cara nada propiamente inmoral o malo (a excepcion tal
vez de mi Gltimo proyecto matrimonial), pero si frialdad, rareza,
ingratitud. Y me lo echas en cara de una manera como si fuese
culpa mia, como si yo hubiese podido cambiarlo todo con sélo
dar un giro al volante, mientras que tG no tienes la menor culpa,
como no sea la de haber sido demasiado bueno conmigo.

Esta forma tuya habitual de presentar las cosas la considero
acertada s6lo en el sentido de que yo también creo que td no tie-

nes en absoluto la culpa de nuestro mutuo distanciamiento. Pe-

IMAGEN: FRANCISCO DE GOYA,
SATURNO DEVORANDO A UN HIJO

ro tampoco la tengo yo, en absoluto. Si pudiese llegar a conven-
certe de ello, entonces serfa posible, no una nueva vida, para eso
ya tenemos los dos demasiados afios, pero si una especie de paz;
serfa posible, no que dejaras tus incesantes reproches, pero si
que los suavizaras.

Es curioso, pero una cierta idea de lo que quiero decir si que

tienes. Asi, por ejemplo, hace poco me dijiste: «Yo siempre te he




L PADRE

administrado la herencia demasiado bien, sin tener, por otra par-

querido, aunque exteriormente no haya sido contigo como sue-
len ser otros padres, precisamente porque no sé disimular como
otros». Yo, padre, nunca he puesto en duda, en general, tu bon-
dad para conmigo, pero esa observacién no la considero acerta-
da. TG no sabes disimular, eso es cierto, pero sélo por ese moti-
vo querer afirmar que los otros padres disimulan es, o bien puras
ganas de no dar el brazo a torcer, y entonces no vale la pena se-
guir discutiendo, o bien (y de eso se trata realmente, en mi opi-
nién) una forma velada de expresar que algo no funciona entre
nosotros y que ta has contribuido, aunque sin culpa, a que asi
sea. Si realmente es esto lo que piensas, estamos de acuerdo.
No digo, naturalmente, que yo sea lo que soy solamente de-
bido a tu influencia. Eso seria muy exagerado (y yo incluso tien-
do a esa exageracion). Es muy posible que, aunque me hubiese
criado completamente fuera de tu influencia, no hubiera llegado
a ser la persona que tG habrias deseado. Probablemente hubiera
sido un ser débil, pusilanime, vacilante, inquieto, ni un Robert
Kafka ni un Karl Hermann, pero completamente distinto del que
realmente soy, y ti y yo nos habriamos entendido a las mil ma-
ravillas. Yo habria sido feliz de tenerte como amigo, como jefe,
como tio, como abuelo, si, incluso (si bien aqui ya vacilo mas)
como suegro. Pero justamente como padre has sido demasiado
fuerte para mi, sobre todo porque mis hermanos murieron pe-
quenos, las hermanas llegaron mucho después, y yo tuve que re-
sistir completamente solo el primer embate y fui demasiado dé-
bil para ello. Compéranos a los dos: yo, para expresarlo muy
brevemente, un Lowy con cierto fondo de los Kafka, pero un fon-
do que no entra en actividad por la voluntad de vida, de nego-
cios, de conquista, de los Kafka, sino por un aguijon de los Lowy
que empuja en otra direccién y de un modo mas secreto, mas re-
catado, y que muchas veces deja por completo de empujar. Tt
en cambio un auténtico Kafka en fuerza, salud, apetito, volumen
de voz, elocuencia, autocomplacencia, sentimiento de superio-
ridad, tenacidad, presencia de espiritu, don de gentes, una cier-
ta generosidad, pero también, como es natural, con todos los de-
fectos y deficiencias, inherentes a esas cualidades, a que te incita
tu temperamento y a veces tu irascibilidad. Quizas no seas un
Kafka completo en tu visiéon general del mundo, si te comparo
con los tios Philipp, Ludwig o Heinrich. Esto es curioso, no ten-
go muy claro este punto. Todos eran mas alegres, mas naturales,

mas espontaneos, tomaban la vida menos en serio, menos es-

trictos que ta. (En eso, por cierto, he heredado mucho de ti y he

te, como tienes td, la necesaria contrapartida en mi forma de ser.)
Por otro lado, quizas hayas pasado por otras épocas en este as-
pecto, quizas hayas sido mas alegre, antes de que tus hijos, so-
bre todo yo, te defraudaran y te agobiaran en casa (cuando lle-
gaba gente extrafia, eras distinto), y ahora quizas te hayas vuelto
otra vez mas alegre, por darte los nietos y el yerno algo de ese
calor que los hijos, a excepcion tal vez de Valli, no pudieron dar-
te. En cualquier caso éramos tan dispares y en esa disparidad tan
peligrosos el uno para el otro que, si se hubiese podido hacer
una especie de célculo anticipado de cémo yo, el nifio de tan
lento desarrollo, y tG, el hombre hecho y derecho, ibamos a
comportarnos reciprocamente, se habria podido suponer que tu
me aplastarias simplemente de un pisotén, que no quedaria na-
da de mi. Sin embargo, no sucedi6 tal cosa, lo que tiene vida no
es predecible, pero quizas haya sucedido algo peor. Y al decirte
esto, te ruego encarecidamente que no olvides que ni por lo mas
remoto he creido yo nunca en una culpabilidad de tu parte. Ta
hiciste en mi el efecto que tenias que hacer, pero, por favor, de-
ja de considerar como una malignidad especial mia el hecho de
haber sucumbido a ese efecto.

He sido un niflo miedoso; sin embargo, también era segura-
mente testarudo, como son los nifos; es probable que también
me malcriara mi madre, pero no puedo creer que fuese espe-
cialmente indécil, no puedo creer que una palabra amable, un
silencioso coger-de-la mano, una mirada bondadosa, no hubie-
se conseguido de mi lo que se hubiese querido. Es verdad que
t4, en el fondo, eres un hombre blando y bondadoso (lo que vie-
ne a continuaciéon no serd una contradicciéon, sélo hablo del
efecto que tu persona hacia en aquel nino), pero no todos los ni-
fios tienen la constancia y la valentia de escarbar hasta dar con
la bondad. Ta s6lo puedes tratar a un nifio de la manera como
estas hecho tG mismo, con fuerza, ruido e iracundia, lo que en
este caso te parecié ademas muy adecuado, porque querias ha-

cer de mi un chico fuerte y valeroso.

FRANZ KAFKA

(1883-1924)

Tomado del libro de Franz Kafka, Carta al padre y otros escritos,
Alianza Editorial, Madrid, 2004.




[ojuBiubed))

A




Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

como se pasa la vida,
c6mo se viene la muerte
tan callando,

cuan presto se va el placer,
c6mo, después de acordado,
da dolor;
c6mo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

*

Pues si vemos lo presente
c6mo en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.

No se engafie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
mas que duré lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.

-

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir,
alli van los seforios
derechos a se acabar
y consumir;

alli los rios caudales,
all los otros medianos
y mas chicos,

y llegados, son iguales

los que viven por sus manos
y los ricos.

[...]

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.

Partimos cuando nacemos
andamos mientras vivimos,
y llegamos
al tiempo que fenecemos;
asi que cuando morimos

descansamos.

[...]

Decidme: La hermosura,
la gentil frescura y tez
de la cara,
la color y la blancura,
cuando viene la vejez,
scudl se para?

Las manas y ligereza
y la fuerza corporal
de juventud,
todo se torna graveza
cuando llega al arrabal
de senectud.

[...]

Los placeres y dulzores
de esta vida trabajada
que tenemos,
no son sino corredores,

y la muerte, la celada
en que caemos.

No mirando a nuestro dano,
corremos a rienda suelta
sin parar;
desque vemos el engafio
y queremos dar la vuelta,
no hay lugar.

[...]

Esos reyes poderosos
que vemos por escrituras
ya pasadas,
con casos tristes, llorosos,
fueron sus buenas venturas
trastornadas;

asi que no hay cosa fuerte,
que a papas y emperadores
y prelados,
asi los trata la Muerte
como a los pobres pastores
de ganados.

[...]

Tantos duques excelentes,
tantos marqueses y condes
y varones
como vimos tan potentes,
di, Muerte, ;do los escondes
y traspones?

Y las sus claras hazafas
que hicieron en las guerras
y en las paces,
cuando td, cruda, te ensanas,
con tu fuerza las aterras

y deshaces.

[...]

Aquel de buenos abrigo,
amado por virtuoso
de la gente,
el maestre Don Rodrigo
Manrique, tanto famoso
y tan valiente;

sus hechos grandes y claros
no cumple que los alabe,
pues los vieron,
ni los quiero hacer caros
pues que el mundo todo sabe
cuales fueron.

*

Amigos de sus amigos,
iqué sefor para criados
y parientes!
iQué enemigo de enemigos!
iQué maestro de esforzados
y valientes!

iQue seso para discretos!
iQué gracia para donosos!
iQué razon!
iQué benigno a los sujetos!
iA los bravos y dafosos,
qué ledn!

[...]

No dejé grandes tesoros,
ni alcanzé muchas riquezas
ni vajillas;
mas hizo guerra a los moros,
ganando sus fortalezas
y sus villas;

y en las lides que venci6,
cuantos moros y caballos
se perdieron;

y en este oficio gané
las rentas y los vasallos
que le dieron.

[...]

Estas sus viejas historias
que con su brazo pint6
en juventud,
con otras nuevas victorias
ahora las renovo
en senectud.

Por su grande habilidad,
por méritos y anciania
bien gastada,
alcanzé la dignidad
de la gran Caballeria
de la Espada.

[...]

Después de puesta la vida
tantas veces por su ley
al tablero;
después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero;

después de tanta hazafna
a que no puede bastar
cuenta cierta,
en la su villa de Ocana
vino la Muerte a llamar
a su puerta

%

diciendo: —«Buen caballero
dejad el mundo engafioso
y su halago;
vuestro corazon de acero
muestre su esfuerzo famoso
en este trago;

y pues de vida y salud
hicisteis tan poca cuenta
por la fama,
esfuércese la virtud
para sufrir esta afrenta
que os llama.

[...]

Asi, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados,
cercado de su mujer
y de sus hijos y hermanos
y criados,

dio el alma a quien se la dio
(el cual la dio en el cielo
en su gloria),
que aunque la vida perdio,
dejonos harto consuelo

su memoria.

JORGE MANRIQUE

(c. 1440-1479)

Tomado del libro de Jorge Manrique, Poesias completas, Espasa libros, Barcelona, 2014.
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PHILIP ROTH

(1993-

)

Tomado del libro de Philip Roth, Patrimonio: una historia verdadera, Editorial Debolsillo, Barcelona, 2011.

i padre habia perdido casi por completo la vision

del ojo derecho cuando cumplié los ochenta y

seis, pero, por lo demas, su estado de salud po-

dia considerarse fenomenal para una persona de

su edad, hasta que contrajo lo que un médico de

florida diagnostic6, equivocadamente, como pa-
ralisis de Bell, una infeccion virica que, por lo comutn, paraliza,
con caracter temporal, un lado de la cara.

La paralisis se le present6 sin previo aviso, al dia siguiente de
haber realizado el vuelo entre Nueva Jersey y West Palm Beach,
donde iba a pasar los meses de invierno en un apartamento sub-
arrendado que compartia con una contable de setenta afos, Li-
lian Beloff —vecina suya del piso de arriba, en Elizabeth—, con
quien habfa establecido una relaciéon sentimental un afo des-
pués de la muerte de mi madre, acaecida en 1981. Se sentia tan
estupendamente al llegar al aeropuerto, que decidié no llamar a
un maletero (que, ademas, le habria costado la propina) y aca-
rrear él mismo las maletas, desde la recogida de equipajes a la
parada de taxis. Luego, a la mafnana siguiente, en el espejo del
cuarto de bafo, vio que la mitad de su cara habia dejado de per-
tenecerle. Lo que el dia antes era su propio aspecto, ahora se ha-
bia trocado en un rostro de nadie: hinchado y caido el parpado
inferior del ojo malo, dejando al descubierto la textura interior;

suelta y sin vida la mejilla del mismo lado, como si, por debajo,

le hubiesen rebanado el hueso; y los labios en diagonal, perdida
la rectitud en la traza.

Se coloco la mejilla derecha en el sitio que atin ocupaba la
noche antes, sujetandola en tal posicién, con la mano, hasta
contar diez. Lo hizo varias veces, aquella mafiana —y todos los
dias subsiguientes—, pero la mejilla volvia a caerse en cuanto la
soltaba. Trat6 de convencerse de que todo era por una mala pos-
tura en la almohada, de que se le habia arrugado la piel duran-
te el suefio; pero lo que de verdad creia era que le habia dado u
ataque. Su padre se habia quedado paralitico, a consecuencia de
un ataque, a principios de los afios cuarenta, y él, una vez al-
canzada la vejez, me habia dicho en repetidas ocasiones:

—No quiero morirme igual que él. No quiero quedarme ahi
tirado. Es lo que méas temo en este mundo.

Me conté que solia ir a ver a su padre al hospital, a primera
hora de la manana, camino de su oficina del centro de la ciu-
dad, y luego otra vez, cuando iba de regreso a casa. Dos veces
encendia cigarrillos y se los colocaba a su padre en los labios.
A Gltima hora de la tarde, se sentaba a su cabecera y le leia el
periodico yiddish. Inmévil y desamparado, sin mas alivio que el
tabaco, Sender Roth todavia duré casi un afo; y, hasta que un
segundo ataque acab6 con él, a altas horas de una noche de
1942, mi padre sigui6 sentandose a su lado dos veces al dia, mi-

randolo morir.




i los tiburones fueran hombres —pregunté al senor K. la hija
pequefia de su patrona—, ;se portarian mejor con los pece-
citos? —Claro que si —respondi6 el sefior K.—. Si los
tiburones fueran hombres, harian construir en el mar cajas
enormes para los pececitos, con toda clase de alimentos en
su interior, tanto plantas como materias animales. Se preocu-
parian de que las cajas tuvieran siempre agua fresca y adoptarian todo
tipo de medidas sanitarias. Si, por ejemplo, un pececito se lastimase una

aleta, en seguida se la vendarian de modo que el pececito no se les mu-

riera prematuramente a los tiburones. Para que los pececitos no se pu-
sieran tristes habria, de cuando en cuando, grandes fiestas acuaticas,
pues los pececitos alegres tienen mejor sabor que los tristes. También
habria escuelas en el interior de las cajas. En esas escuelas se ensefarfa
a los pececitos a entrar en las fauces de los tiburones. Estos necesitarian
tener nociones de geografia para mejor localizar a los grandes tiburones,
que andan por ahi holgazaneando. Lo principal serfa, naturalmente, la
formacion moral de los pececitos.

Se les ensefiaria que no hay nada mas grande ni mas hermoso para

un pececito que sacrificarse con alegria; también se les ensefaria a te-

ner fe en los tiburones, y a creerles cuando les dijesen que ellos ya se
ocupan de forjarles un hermoso porvenir. Se les daria a entender que ese
porvenir que se les auguraba s6lo estaria asegurado si aprendian a obe- TI B U Ro N E s
decer. Los pececillos deberian guardarse bien de las bajas pasiones, asi

como de cualquier inclinaciéon materialista, egofsta o marxista. Si algin

pececillo mostrase semejantes tendencias, sus companeros deberian co-

municarlo inmediatamente a los tiburones. Si los tiburones fueran hom-

bres, se harfan naturalmente la guerra entre si para conquistar cajas y
pececillos ajenos. Ademas, cada tiburén obligaria a sus propios pececi-
llos a combatir en esas guerras. Cada tiburén ensefaria a sus pececillos B E RT O I_T B R E C H T
que entre ellos y los pececillos de otros tiburones existe una enorme di- (1898-1956)

ferencia. [...]A cada pececillo que matase en una guerra a un par de pe-

cecillos enemigos, de esos que callan en otro idioma, se les concederia Tomado del libro de Bertolt Brecht,
una medalla y se le otorgaria ademas el titulo de héroe. Si los tiburones Historias de Almanaque,
fueran hombres, tendrian también su arte. Habria hermosos cuadros en Alianza Editorial, Madrid, 2007.

los que se representarian los dientes de los tiburones en colores maravi-

llosos, y sus fauces como puros jardines de recreo en los que da gusto

retozar. Los teatros del fondo del mar mostrarian a heroicos pececillos FOTO: www.wikipedia.org
entrando entusiasmados en las fauces de los tiburones, y la misica seria
tan bella que, a sus sones, arrullados por los pensamientos mas delicio-
sos, como en un ensuefo, los pececillos se precipitarian en tropel, pre-
cedidos por la banda, dentro de esas fauces. Habria asimismo una reli-
gion, si los tiburones fueran hombres. Esa religion ensefiaria que la
verdadera vida comienza para los pececillos en el estomago de los ti-
burones. Ademas, si los tiburones fueran hombres, los pececillos dejari-
an de ser todos iguales como lo son ahora. Algunos ocuparian ciertos
cargos, lo que los colocaria por encima de los deméas. A aquellos pece-
cillos que fueran un poco mas grandes se les permitiria incluso tragarse
a los mas pequenos. Los tiburones verian esta practica con agrado, pues
les proporcionaria mayores bocados. Los pececillos mas gordos, que se-
rian los que ocupasen ciertos puestos, se encargarian de mantener el or-
den entre los demas pececillos, y se harian maestros u oficiales, inge-
nieros especializados en la construccién de cajas, etc. En una palabra:

habria por fin en el mar una cultura si los tiburones fueran hombres.
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FRANCOIS RABELAIS

(1494- 1553)

Tomado del libro de Francois Rabelais,
Gargantua y Pantagruel,

Editorial El Acantilado, Barcelona, 2011.




6ESTAMOS A SALVO?

| despertar en el bosque en medio del
frio, y la oscuridad nocturnos habia
alargado la mano para tocar al nifio
que dormia a su lado. Noches mas
tenebrosas que las tinieblas y cada
uno de los dias mas gris que el dia
anterior. Como el primer sintoma de un glauco-
ma frio empanando el mundo. Su mano subia y
bajaba al compas de la preciada respiracion.
Retir6 la lona de pléstico y se puso de pie en-
vuelto en aquellas prendas y mantas pestilentes

y buscé algtin atisbo de luz en el este pero no lo

habia. En el suefio del que acababa de desper-
tar vagaba por una gruta y el nifo lo llevaba de
la mano. La luz de los dos bailaba en las hdme-
das paredes de roca caliza. Como peregrinos de

fabula engullidos y extraviados en las entraias

de una bestia granitica.
[...]
sQué es, papa?

Cada vez sonaba mas cerca. Todo temblaba. Después pasé por debajo de ellos como un tren subterraneo y se retir6 hacia la noche y de-

saparecio. El chico se abrazé a él llorando, la cabeza sepultada en su pecho. Chsss... Tranquilo.

Tengo mucho miedo.

Lo sé. Tranquilo. Ya pasé.

sQué era, papa’?

Era un terremoto. Ya ha pasado. Estamos a salvo. Chsss...

En aquellos primeros anos las carreteras estaban pobladas por refugiados envueltos hasta arriba en sus harapos. Con mascarillas y gafas
protectoras, sentados en la cuneta como aviadores fracasados. Sus carretillas repletas de desechos. Tirando de carromatos o carritos de su-
permercado. Los ojos brillantes en sus craneos. Hollejos de hombres sin credo tambaleandose por los pasos elevados como emigrantes en
una tierra salvaje. La fragilidad de todo por fin revelada. Viejos y preocupantes problemas desintegrados en la nada y la noche. El tltimo
ejemplo de una cosa pone punto final a la clase. Apaga la luz y se va. Mira a tu alrededor. «Siempre» es mucho tiempo. Pero el chico sabia
lo que él sabia. Que siempre es un abrir y cerrar de ojos.

A media tarde se sent6 junto a una ventana gris en una casa abandonada y en la luz grisacea ley6 periédicos viejos mientras el chico dor-
mia. Noticias curiosas. Temas pintorescos. Las primulas se cierran a las ocho. Miré dormir al chico. ;Seras capaz? ;Cuando llegue el mo-
mento? ;Seras capaz?

Acuclillados en la carretera comieron arroz frio y alubias frias que habian cocido dias atrds. Empezando ya a fermentar. No habia sitio
donde hacer fuego sin que les vieran. Dormian acurrucados el uno contra al otro envueltos en las malolientes colchas en medio de la oscu-
ridad y el frio. El abrazando al chico. Tan flaco. Mi corazén, dijo. Mi corazén. Pero sabfa que aun siendo un buen padre era muy posible

que ella llevara razén en lo que dijo. Que el chico era lo Gnico que habia entre él y la muerte.

CORMAC MCCARTHY

(1933- )

Tomado del libro de Cormac McCarthy, La carretera, Editorial Debolsillo, Barcelona, 2009.
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n relacion con la educacion de los hijos, pienso que se
les debe ensefar, no las pequefnas virtudes, sino las
grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la indife-
rencia respecto al dinero; no la prudencia, sino el valor

y el desprecio del peligro; no la astucia, sino la fran-

1l

queza y el amor a la verdad; no la diplomacia, sino el
amor al préjimo y la abnegacion; no el deseo del éxito, sino el
deseo de ser y de saber. [...]

Al rendimiento escolar de nuestros hijos solemos darle una im-
portancia totalmente infundada. Y también esto no es sino respe-
to por la pequena virtud del éxito. Deberia bastarnos que no se
quedaran demasiado retrasados respecto a los otros, que no los
reprobaran en los exdmenes; pero nosotros no nos contentamos

con esto; exigimos de ellos el éxito, queremos que den

satisfacciones a nuestro orgullo. Si van mal en la escuela, o sim-

plemente, no tan bien como nosotros pretendemos, inmediata-
mente alzamos entre ellos y nosotros la barrera del descontento
constante; adoptamos con ellos el tono de voz enfadado y que-
jumbroso de quien lamenta una ofensa. Entonces, nuestros hijos,
aburridos, se alejan de nosotros. O bien los secundamos en sus
protestas contra los maestros que no los han comprendido, y
adoptamos con ellos el papel de victimas de una injusticia. Y dia
a dia les corregimos las tareas, mas ain, nos sentamos junto a
ellos cuando hacen las tareas, estudiamos con ellos las lecciones.
En verdad, la escuela deberia ser desde el principio, para un ni-

fio, la primera batalla que tiene que afrontar solo, sin nosotros;

FOTOS: SEBASTIAO SALGADO

desde el principio deberia estar claro que la escuela es un cam-
po de batalla suyo, en el que nosotros no podemos prestarle sino
una ayuda totalmente ocasional e irrisoria. Y si en él sufre injus-
ticias o es incomprendido, es necesario darle a entender que no
tiene nada de extrafio, pues en la vida tenemos que esperar ser
continuamente incomprendidos y mal conocidos y ser victimas
de injusticias; y lo Gnico que importa es no cometer injusticias
nosotros mismos. Los éxitos o fracasos de nuestros hijos los com-
partimos con ellos porque los queremos, pero del mismo modo y
en igual medida que ellos comparten, a medida que se van ha-
ciendo mayores, nuestros éxitos o fracasos, nuestras alegrias o
preocupaciones. Es falso que ellos tengan el deber, ante nosotros,
de ser buenos en la escuela y de entregar al estudio lo mejor de
su talento. Su deber ante nosotros es, puesto que los hemos en-
caminado en los estudios, el de seguir adelante en ellos, simple-
mente. Si lo mejor de su talento quieren emplearlo, en lugar de
en la escuela, en otra cosa que los apasiona, coleccionar coledp-
teros o estudiar la lengua turca, eso es cosa suya, y no tenemos
ningln derecho a reprochéarselo, a mostrarnos ofendidos en nues-
tro orgullo, frustrados en una satisfaccion. Si lo mejor de su ta-
lento no parece querer emplearlo por ahora en nada, y se pasan
los dias ante la mesa masticando una pluma, ni siquiera en este
caso tenemos derecho a gritarles demasiado; quién sabe, acaso lo
que a nosotros nos parece ocio es, en realidad, fantasia y refle-
Xion que manana daran frutos. Si lo mejor de sus energias y de su
talento parece que lo despilfarran tumbados en un divan leyendo
novelas estlpidas, o enloquecidos en un campo jugando al fat-
bol, ni aun asi podemos saber si verdaderamente se trata de des-
pilfarro de las energias y del talento, o si incluso esto, el dia de
mafana, de una forma que ahora ignoramos, dara sus frutos. Pues
las posibilidades del espiritu son infinitas. Pero no debemos de-
jarnos dominar, nosotros, los padres, por el panico ante el fraca-
so. Nuestros reproches deben ser como rafagas de viento o de
tempestad: violentos, pero inmediatamente olvidados; nada que
pueda oscurecer la naturaleza de nuestras relaciones con nues-
tros hijos, nada que pueda enturbiar la limpidez y la paz. Si un
fracaso les duele a nuestros hijos, nosotros estamos para conso-
larlos; estamos para darles animo, si los ha mortificado un fraca-
so. Estamos también para hacerles bajar la cabeza si un éxito los
ha hecho soberbios. Estamos para reducir la escuela a sus humil-
des y angostos confines; no es nada que pueda hipotecar su futu-
ro, sino una simple oferta de instrumentos, entre los cuales quiza

es posible elegir uno del que se valgan el dia de manana.




ADMINISTRATION.

Lo que debemos tener en nuestro corazén, mientras educamos,
es que a nuestros hijos no les falte jaméas el amor a la vida. Puede
adoptar diversas formas, y a veces un nifio desganado, solitario y es-
quivo no carece de amor a la vida, ni esta oprimido por el miedo de
vivir, sino, sencillamente, esta en situacion de espera, entregado a
prepararse a si mismo para la propia vocacion. ;Y qué es la voca-
cién de un ser humano, sino la mas alta expresién de su amor a la
vida? Nosotros, entonces, debemos esperar, junto a él, a que su vo-
cacion se despierte, a que tome cuerpo. Su actitud puede parecerse
a la del topo o la lagartija, que permanecen inméviles fingiéndose
muertos, pero, en realidad, olfatean y espian el rastro del insecto, so-
bre el que se arrojan de un salto. Junto a él, pero en silencio y un
poco apartados, debemos esperar el salto de su espiritu. No debe-
mos pretender nada; no debemos pedir o esperar que sea un genio,
un artista, un héroe o un santo; y, sin embargo, debemos estar dis-
puestos a todo; nuestra espera y nuestra paciencia debe contener la

posibilidad del mas alto y del mas modesto destino.
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Una vocacion, una pasién ardiente y exclusiva por algo que
no tenga nada que ver con el dinero, la consciencia de poder ha-
cer algo mejor que los demas, y amar este algo por encima de
todo, es la tnica posibilidad [...] de ser libre frente al dinero, de
no sentir, entre los demas, ni el orgullo de la riqueza ni su ver-
glienza. No se fijara ni siquiera en las prendas que lleva, en los
trajes que le rodean, y mafana sera capaz de cualquier priva-
cion, porque la Gnica hambre y la Gnica sed seran, en él, su pa-
sion misma, que habra devorado todo lo que es ftil y provisio-
nal, que le habra despojado de toda costumbre o actitud
adquirida en la infancia, y reinard sola sobre su espiritu. La tni-
ca verdadera salud y riqueza del hombre es una vocacion.

;Qué posibilidades tenemos de despertar y estimular, en nues-
tros hijos, el nacimiento y el desarrollo de una vocacién? No te-
nemos muchas, y, sin embargo, quiza tengamos alguna. El naci-
miento y desarrollo de una vocacién requiere espacio, espacio y
silencio, el libre silencio del espacio. La relacién que surge entre
nosotros y nuestros hijos debe ser un intercambio vivo de pensa-
mientos y sentimientos, y, sin embargo, debe contener profundas
zonas de silencio; debe ser una relaciéon intima, y, sin embargo,
no mezclarse violentamente con su intimidad; debe ser un justo
equilibrio entre silencio y palabras. Debemos ser importantes pa-
ra nuestros hijos, pero no demasiado importantes; debemos gus-
tarles un poco, pero no demasiado, para que no se les meta en la
cabeza llegar a ser idénticos a nosotros, copiarnos el oficio que
hacemos, o buscar, en los companeros que se eligen para toda la
vida, nuestra imagen. Debemos estar con ellos en una relaciéon de
amistad; y, sin embargo, no debemos ser demasiado amigos su-
yos, para que no les resulte dificil tener verdaderos amigos a los
que les puedan decir cosas que a nosotros nos callan. Su bus-
queda de amigos, su vida amorosa, su vida religiosa, su busque-
da de una vocacion, es necesario que estén cercadas de silencio

y de sombra, que se desarrollen al margen de nosotros.

NATALIA GINZBURG

(1916-1991)

Tomado del libro de Natalia Ginzburg, Las pequenas virtudes, Editorial EI Acantilado, Barcelona, 2002.




UN PADRE

oravia resefia una pelicula que habla de un padre como es debido
que tiene un hijo insolente, criminal, etc., y concluye —en absoluta
coherencia consigo mismo— que un padre asi, ante una dificultad
asi, no puede hacer otra cosa que “tratar de comprender al hijo”; no
hacer una tragedia ni matarlo o matarse, sino tratar de comprender-
le. Y cuando le haya comprendido, me pregunto yo, ;qué?; después
de realizar ese magnifico acto de liberalismo moral, ;qué? Ciertamente, el com-
prender de qué habla Moravia es un comprender racional, o sea, Occidental, e im-
plica por tanto la consiguiente necesidad de actuar. Admitamos que el padre —tras
haberse puesto en el estado de animo de un entomélogo que estudia su insecto—
consigue finalmente comprender al hijo, y descubre que es un imbécil, un presun-
tuoso, un inseguro, un agresivo, un vanidoso, un criminaloide —o bien un sensible
desesperado—: ;qué tendria que hacer? ;Contentarse con haberle comprendido? Pe-
ro contentarse con comprenderle implica imparcialidad e indiferencia. Es el obrar lo
que cualifica. Y un padre que ama actda. Esta destinado a quedar muerto en el pol-
vo como el abandonado Layo: no hay otra posibilidad. Por lo tanto, comprender es
lo de menos. Y actuar no puede consistir en otra cosa que en combatir al hijo, jus-
tamente para poder quedar, al fin, muerto en el polvo. Yo miro a los hijos, trato de

comprenderles y finalmente actlo; actto diciéndoles lo que creo que es la verdad.

PIER PAOLO PASOLINI

(1922-1975)

Tomado del libro de Pier Paolo Pasolini, Cartas luteranas,
Editorial Trotta, Madrid, 1997.




