
Hay dos formas de impedir pensar a un ser humano: 
Una es obligarle a trabajar sin descanso; la otra, obligarle a divertirse sin interrupción.

SANTIAGO ALBA RICO
(1960-    )

Para leer: Santiago Alba Rico, Las reglas del caos: apuntes para una antropología del mercado, Editorial Anagrama, Barcelona, 1995.
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PROHIBIDA SU VENTA

Q
ué indecisión es que ésta? ¿Qué clase de indecisión es ésta? A veces, más que

pena, parece que busco cuanto pueda demostrarme, más tarde, que no qui-

se su muerte, que no la esperé; cuanto pueda asegurarme que la neurosis no

me asaltará por ese lado.

Es mi Padre. Y no sé porque siento que al fin existe por sí mismo. El hom-

bre fiero existe fuera de mí, ocupa un espacio doloroso frente a mí y es más

él mismo cada día. Sin embargo, también siento que cada día es menos lo que él era, y que el

espacio que ocupo yo es espacio ruin.

En la casa todos trajinan de médicos a colesterol a oxígeno a telefonazos a cáncer a consunción

y a gangrena y rosarios mientras yo permanezco inmóvil, maniatado, tratando de explicarme por

qué ya no es yo y es más él mismo y es menos lo que él era y no era yo y otras muchas tonterías.

Ahora lo miro por primera vez, esto sí es cierto, y ya no es lo que era. Porque este que mi-

ro ahora echado, silencioso, ya ni siquiera es el hombre que antier agitó los brazos y aulló bus-

cando mis ojos, mi presencia saludable e inútil; es un cuerpo todo huesos, unos pantalones in-

mensos, dentro de los cuales nadan los fémures, un rostro largo, amarillo, una nariz que no

acaba nunca y unos ojos hondos, azorados, abiertos a no sé que espantosa realidad.

Hace tres días lo llevamos a que le tomaran radiografías urgentes. Cuando acabaron me

quedé solo con él y se me derrumbó helado en los brazos; sosteniéndolo palpaba sus cabe-

llos, fríos, su piel, tirante y exhausta; vi sus ojos, que se abrían sin ver, y tenté sus manos; lo

besé en la cara: nunca lo había hecho: tengo treinta y nueve años de edad. Era nada, ¿nadie?

Un anciano abrumado de cansancio, acosado por la muerte, en mis brazos. Esto era el padre

terrible que siempre recordé con temor o con odio o con servilismo. Momentos después em-

pezamos a vestirlo. Él no podía resistir más.

—Déjenme —decía—, yo me pongo el braguero, déjenme.

Nos impacientamos.

—Bien, póntelo tú.

El viejo miró largamente, largamente, el braguero.

—Anda, póntelo.

Hacía mucho calor. Estábamos hartos de sostenerlo en vilo, de la oscuridad del cuarto en

que se habían tomado las radiografías, de gana de salir a desayunar, de la mañana que inde-

fectiblemente se había perdido. Queríamos dejarlo ya, listo, en su cama, y buscar un restorán.

Y él miraba, olvidado ya de que miraba interminablemente, el braguero; sus brazos, caídos,

caída su cabeza, sus manos, caído su cuerpo en una especie de sopor óseo, o de sopor de au-

sencia o de cansancio de cada una de sus células, o de abismación. […]

¿Quién es? ¿Cómo ha vivido? ¿Cuáles han sido sus virtudes y cuáles sus pecados? ¿Por qué

ha tenido que sufrir tanto y por qué ahora sus hijos varones no se duelen de verlo hundirse día

a día hacia la muerte? No conozco nada suyo, nunca pude preguntarle nada que de verdad

me interesara, nunca pude verlo de frente, nunca le vi los ojos cuando me estaban mirando.

Ahora llego a su pieza y me le siento delante; una vez le hablé de Jesucristo; se alivió ligera-

mente; las demás veces me siento y no digo palabra y él tampoco.

De pronto abre la boca y dice:

—El vacío. El vacío. 

Y vuelve a ver la pared.

R ICARDO GARIBAY
(1923-1999)

Tomado del libro de Ricardo Garibay, Beber un cáliz, Editorial Joaquín Mortiz, México, 1965.
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V
ine a Comala porque me dijeron que

acá vivía mi padre, un tal Pedro Pá-

ramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le

prometí que vendría a verlo en cuan-

to ella muriera. Le apreté sus manos

en señal de que lo haría; pues ella

estaba por morirse y yo en plan de prometerlo

todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomen-

dó—. Se llama de otro modo y de este otro. Es-

toy segura de que le dará gusto conocerte.» En-

tonces no pude hacer otra cosa sino decirle que

así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí di-

ciendo aun después que a mis manos les costó

trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavía antes me había dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nues-

tro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca

me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo,

cóbraselo caro.

—Así lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta

que ahora pronto comencé a llenarme de sue-

ños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este mo-

do se me fue formando un mundo alrededor de

la esperanza que era aquel señor llamado Pe-

dro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vi-

ne a Comala.

Era ese tiempo de la canícula, cuando el ai-

re de agosto sopla caliente, envenenado por el

olor podrido de las saponarias.

El camino subía y bajaba: «Sube o baja se-

gún se va o se viene. Para el que va, sube; pa-

ra el que viene, baja».

—¿Cómo dice usted que se llama el pueblo

que se ve allá abajo?

—Comala, señor.

—¿Está seguro de que ya es Comala?

—Seguro, señor.

—¿Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, señor.

Yo imaginaba ver aquello a través de los re-

cuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre re-

tazos de suspiros. Siempre vivió ella suspiran-

do por Comala, por el retorno; pero jamás vol-

vió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos

con que ella miró estas cosas, porque me dio

sus ojos para ver: «Hay allí, pasando el puerto

de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una

llanura verde, algo amarilla por el maíz madu-

ro. Desde ese lugar se ve Comala, blanquean-

do la tierra, iluminándola durante la noche». Y

su voz era secreta, casi apagada, como si ha-

blara consigo misma... Mi madre.

—¿Y a qué va usted a Comala, si se puede

saber? —oí que me preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.

—¡Ah! —dijo él.

Y volvimos al silencio.

Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote

rebotado de los burros. Los ojos reventados por

el sopor del sueño, en la canícula de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volví a oír la

voz del que iba allí a mi lado—. Se pondrá

contento de ver a alguien después de tantos

años que nadie viene por aquí.

Luego añadió:

—Sea usted quien sea, se alegrará de verlo.

En la reverberación del sol, la llanura pare-

cía una laguna transparente, deshecha en va-

pores por donde se traslucía un horizonte gris.

Y más allá, una línea de montañas. Y todavía

más allá, la más remota lejanía.

—¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede

saber?

—No lo conozco —le dije—. Sólo sé que se

llama Pedro Páramo. —¡Ah!, vaya.

—Sí, así me dijeron que se llamaba.

Oí otra vez el « ¡ah!» del arriero.

Me había topado con él en Los Encuentros,

donde se cruzaban varios caminos. Me estuve

allí esperando, hasta que al fin apareció este

hombre.

—¿Adónde va usted? —le pregunté.

—Voy para abajo, señor.

—¿Conoce un lugar llamado Comala?

—Para allá mismo voy.

JUAN RULFO
(1917-1986)

Tomado del libro de Juan Rulfo, Pedro Páramo, FCE, México, 1989.
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PARENTESCO
FURTIVO

FRIEDRICH NIETZCHE
(1844-1900)

Tomado del libro de Friedrich Nietzche, Ecce homo, 

Alianza Editorial, Madrid, 2005.

L
a felicidad de mi existencia, tal vez su carácter único,

se debe a su fatalidad: yo, para expresarme en forma

enigmática, como mi padre ya he muerto, y como mi

madre vivo todavía y voy haciéndome viejo. […] Mi

padre murió a los treinta y seis años: era delicado,

amable y enfermizo, como un ser destinado tan sólo a

pasar de largo —más una bondadosa evocación de la vida

que la vida misma. En el mismo año en que su vida se hun-

dió, se hundió también la mía: en el año trigésimo sexto de

mi existencia llegué al punto más bajo de mi vitalidad, aún vi-

vía, pero no veía tres pasos delante de mí. […], sobreviví du-

rante el verano, parecido a una sombra, […]

Considero un gran privilegio el haber tenido el padre

que tuve: Los campesinos a quienes él predicaba —pues

los últimos años fue predicador, tras haber vivido algunos

años en la corte de Altenburgo— decían que un ángel ha-

bría de tener sin duda un aspecto similar. Y con esto toco

el problema de la raza. Yo soy un aristócrata polaco pura

sangre, al que ni una sola gota de sangre mala se le ha

mezclado, y menos que ninguna, sangre alemana. Cuando

busco la antítesis más profunda de mí mismo, la incalcu-

lable vulgaridad de los instintos, encuentro siempre a mi

madre y a mi hermana —creer que yo estoy emparentado

con tal gentuza sería una blasfemia contra mi divinidad. El

trato que me dan mi madre y mi hermana, hasta este mo-

mento, me inspira un horror indecible: aquí trabaja una

perfecta máquina infernal, que conoce con seguridad infa-

lible el instante en que es posible herirme cruentamente —

en mis instantes supremos… pues entonces falta toda fuer-

za para defenderse contra gusanos venenosos… La

contigüidad fisiológica hace posible tal desarmonía presta-

blecida… Confieso que la objeción más honda contra el

eterno retorno, que es mi pensamiento auténticamente

abismal, son siempre mi madre y mi hermana. […]

Todos los conceptos dominantes acerca de grados de

parentesco son un insuperable contrasentido fisiológico. El

Papa hace negocio todavía hoy con ese contrasentido. Con

quien menos se está emparentado es con los propios pa-

dres: estar emparentado con ellos constituiría el signo ex-

tremo de vulgaridad. Las naturalezas superiores tienen su

origen en algo infinitamente anterior y para llegar a ellas ha

sido necesario estar reuniendo, ahorrando, acumulando

durante larguísimo tiempo. Los grandes individuos son los

más antiguos: yo no lo entiendo, pero Julio César podría ser

mi padre, o Alejandro, ese Dioniso de carne y hueso…

IMAGEN: OMAR ATLAS (www.fitocracy.com)



R
ecibí la noticia de la muerte de mi padre hace tres semanas.

Fue un domingo por la mañana mientras yo le preparaba el

desayuno a Daniel, mi hijito. […] Entonces sonó el teléfono

y supe en el acto que habría problemas. Nadie llama un do-

mingo a las ocho de la mañana si no es para dar una noticia

que no puede esperar, y una noticia que no puede esperar es

siempre una mala noticia.

No se me ocurrió un solo pensamiento noble. 

Incluso antes de hacer las maletas para emprender las tres horas de

viaje hacia Nueva Jersey, supe que tendría que escribir sobre mi padre.

No tenía un plan ni una idea precisa de lo que eso significaba; ni siquiera

recuerdo haber tomado una decisión consciente al respecto. Pero la idea

estaba allí, como una certeza, una obligación que comenzó a imponer-

se a sí misma en el preciso instante en que recibí la noticia de su muer-

te. Pensé: mi padre ya no está, y si no hago algo de prisa, su vida entera

se desvanecerá con él.

Al mirar hacia atrás, incluso ahora que sólo han pasado tres sema-

nas, me parece una reacción muy extraña. Siempre había imaginado

que la muerte me atontaría, que el dolor me inmovilizaría por com-

pleto. Pero cuando por fin ocurrió, no derramé ni una lágrima ni sentí

como si el mundo se desmoronara a mi alrededor. En cierto modo, y a

pesar de su carácter repentino, parecía asombrosamente preparado pa-

ra aceptar esta muerte. Lo que me preocupaba era otra cosa, algo que

no tenía que ver con la muerte ni con mi reacción ante ella: la certeza de que mi padre se había marchado sin dejar ningún rastro.

No tenía esposa ni familia que dependiera de él, nadie cuya vida fuera a verse alterada por su ausencia. Tal vez provocara un breve ins-

tante de sorpresa en alguno de sus escasos amigos, tan impresionados por la idea de los caprichos de la muerte como por la pérdida de un

camarada, después de corto período de duelo, y luego nada. Con el tiempo sería como si nunca hubiera existido.

Había estado ausente incluso antes de su muerte y hacía tiempo que la gente que lo rodeaba había aprendido a aceptar su ausencia, a to-

marla como una cualidad inherente a su personalidad. Ahora que se había ido, no sería difícil hacerse a la idea de que su ausencia sería de-

finitiva. La naturaleza de su vida había preparado al mundo para su muerte —una especie de muerte prevista—, y cuando lo recordaran, si

es que alguien lo hacía, sería de una forma imprecisa, sólo imprecisa.

Incapaz de cualquier sentimiento de pasión, ya fuera por una cosa, una idea o una persona, no había podido o no había querido mos-

trarse a sí mismo bajo ninguna circunstancia y se las había ingeniado para mantenerse a cierta distancia de la vida, para evitar sumergirse en

el torbellino de las cosas. Comía, iba a trabajar, tenía amigos, jugaba al tenis; pero a pesar de todo no estaba allí. Era un hombre invisible,

en el sentido más profundo e inexorable de la palabra. Invisible para los demás, y muy probablemente para sí mismo. Si cuando estaba vi-

vo no hice otra cosa que buscarlo, intentar encontrar al padre que no estaba, ahora que está muerto siento que debo seguir con esa bús-

queda. Su muerte no ha cambiado nada; la única diferencia es que me he quedado sin tiempo. […]

Durante quince años vivió como un fantasma, absolutamente solo, en una casa enorme, la misma casa donde murió.

NI UNA LÁGRIMA

PAUL AUSTER
(1947-    )

Tomado del libro de Paul Auster, La invención de la soledad, Edhasa, Barcelona, 1990.
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Queridísimo padre:

H
ace poco me preguntaste por qué digo que te tengo

miedo. Como de costumbre, no supe darte una res-

puesta, en parte precisamente por el miedo que te

tengo, en parte porque para explicar los motivos de

ese miedo necesito muchos pormenores que no pue-

do tener medianamente presentes cuando hablo. Y si

intento aquí responderte por escrito, sólo será de un modo muy

imperfecto, porque el miedo y sus secuelas me disminuyen fren-

te a ti, incluso escribiendo, y porque la amplitud de la materia

supera mi memoria y mi capacidad de raciocinio.

A ti la cosa siempre te ha resultado muy sencilla, al menos en

la medida en que has hablado de ella delante de mí y delante —

indiscriminadamente— de muchos otros. Tú piensas más o me-

nos lo siguiente: has trabajado a destajo tu vida entera, lo has sa-

crificado todo por tus hijos, muy especialmente por mí, lo que me

ha permitido vivir «por todo lo alto», he tenido completa libertad

para estudiar lo que me ha apetecido, no tengo motivos de preo-

cupación en cuanto al pan de cada día, o sea, no tengo motivo

alguno de preocupación; tú no has exigido a cambio gratitud, co-

noces «la gratitud de los hijos», pero sí al menos una cierta defe-

rencia, alguna que otra muestra de simpatía; en lugar de eso, yo

siempre me he escabullido de tu presencia, refugiándome en mi

habitación, en los libros, en amigos locos, en ideas exaltadas;

nunca he hablado abiertamente contigo, nunca me he puesto a tu

lado en el templo, jamás te he ido a ver a Franzensbad , ni en ge-

neral he tenido nunca espíritu de familia, no me he ocupado de

la tienda ni de tus demás asuntos, te he endosado la fábrica y des-

pués te he dejado plantado, a Ottla la he apoyado en su capri-

chosa testarudez y mientras que por ti no muevo un dedo (ni si-

quiera te traigo entradas para el teatro), por los amigos lo hago

todo. Si resumes lo que piensas de mí, el resultado es que no me

echas en cara nada propiamente inmoral o malo (a excepción tal

vez de mi último proyecto matrimonial), pero sí frialdad, rareza,

ingratitud. Y me lo echas en cara de una manera como si fuese

culpa mía, como si yo hubiese podido cambiarlo todo con sólo

dar un giro al volante, mientras que tú no tienes la menor culpa,

como no sea la de haber sido demasiado bueno conmigo. 

Esta forma tuya habitual de presentar las cosas la considero

acertada sólo en el sentido de que yo también creo que tú no tie-

nes en absoluto la culpa de nuestro mutuo distanciamiento. Pe-

ro tampoco la tengo yo, en absoluto. Si pudiese llegar a conven-

certe de ello, entonces sería posible, no una nueva vida, para eso

ya tenemos los dos demasiados años, pero sí una especie de paz;

sería posible, no que dejaras tus incesantes reproches, pero sí

que los suavizaras. 

Es curioso, pero una cierta idea de lo que quiero decir sí que

tienes. Así, por ejemplo, hace poco me dijiste: «Yo siempre te he

IMAGEN: FRANCISCO DE GOYA, 
SATURNO DEVORANDO A UN HIJO



querido, aunque exteriormente no haya sido contigo como sue-

len ser otros padres, precisamente porque no sé disimular como

otros». Yo, padre, nunca he puesto en duda, en general, tu bon-

dad para conmigo, pero esa observación no la considero acerta-

da. Tú no sabes disimular, eso es cierto, pero sólo por ese moti-

vo querer afirmar que los otros padres disimulan es, o bien puras

ganas de no dar el brazo a torcer, y entonces no vale la pena se-

guir discutiendo, o bien (y de eso se trata realmente, en mi opi-

nión) una forma velada de expresar que algo no funciona entre

nosotros y que tú has contribuido, aunque sin culpa, a que así

sea. Si realmente es esto lo que piensas, estamos de acuerdo. 

No digo, naturalmente, que yo sea lo que soy solamente de-

bido a tu influencia. Eso sería muy exagerado (y yo incluso tien-

do a esa exageración). Es muy posible que, aunque me hubiese

criado completamente fuera de tu influencia, no hubiera llegado

a ser la persona que tú habrías deseado. Probablemente hubiera

sido un ser débil, pusilánime, vacilante, inquieto, ni un Robert

Kafka ni un Karl Hermann, pero completamente distinto del que

realmente soy, y tú y yo nos habríamos entendido a las mil ma-

ravillas. Yo habría sido feliz de tenerte como amigo, como jefe,

como tío, como abuelo, sí, incluso (si bien aquí ya vacilo más)

como suegro. Pero justamente como padre has sido demasiado

fuerte para mí, sobre todo porque mis hermanos murieron pe-

queños, las hermanas llegaron mucho después, y yo tuve que re-

sistir completamente solo el primer embate y fui demasiado dé-

bil para ello. Compáranos a los dos: yo, para expresarlo muy

brevemente, un Löwy con cierto fondo de los Kafka, pero un fon-

do que no entra en actividad por la voluntad de vida, de nego-

cios, de conquista, de los Kafka, sino por un aguijón de los Löwy

que empuja en otra dirección y de un modo más secreto, más re-

catado, y que muchas veces deja por completo de empujar. Tú

en cambio un auténtico Kafka en fuerza, salud, apetito, volumen

de voz, elocuencia, autocomplacencia, sentimiento de superio-

ridad, tenacidad, presencia de espíritu, don de gentes, una cier-

ta generosidad, pero también, como es natural, con todos los de-

fectos y deficiencias, inherentes a esas cualidades, a que te incita

tu temperamento y a veces tu irascibilidad. Quizás no seas un

Kafka completo en tu visión general del mundo, si te comparo

con los tíos Philipp, Ludwig o Heinrich. Esto es curioso, no ten-

go muy claro este punto. Todos eran más alegres, más naturales,

más espontáneos, tomaban la vida menos en serio, menos es-

trictos que tú. (En eso, por cierto, he heredado mucho de ti y he

administrado la herencia demasiado bien, sin tener, por otra par-

te, como tienes tú, la necesaria contrapartida en mi forma de ser.)

Por otro lado, quizás hayas pasado por otras épocas en este as-

pecto, quizás hayas sido más alegre, antes de que tus hijos, so-

bre todo yo, te defraudaran y te agobiaran en casa (cuando lle-

gaba gente extraña, eras distinto), y ahora quizás te hayas vuelto

otra vez más alegre, por darte los nietos y el yerno algo de ese

calor que los hijos, a excepción tal vez de Valli, no pudieron dar-

te. En cualquier caso éramos tan dispares y en esa disparidad tan

peligrosos el uno para el otro que, si se hubiese podido hacer

una especie de cálculo anticipado de cómo yo, el niño de tan

lento desarrollo, y tú, el hombre hecho y derecho, íbamos a

comportarnos recíprocamente, se habría podido suponer que tú

me aplastarías simplemente de un pisotón, que no quedaría na-

da de mí. Sin embargo, no sucedió tal cosa, lo que tiene vida no

es predecible, pero quizás haya sucedido algo peor. Y al decirte

esto, te ruego encarecidamente que no olvides que ni por lo más

remoto he creído yo nunca en una culpabilidad de tu parte. Tú

hiciste en mí el efecto que tenías que hacer, pero, por favor, de-

ja de considerar como una malignidad especial mía el hecho de

haber sucumbido a ese efecto.

He sido un niño miedoso; sin embargo, también era segura-

mente testarudo, como son los niños; es probable que también

me malcriara mi madre, pero no puedo creer que fuese espe-

cialmente indócil, no puedo creer que una palabra amable, un

silencioso coger-de-la mano, una mirada bondadosa, no hubie-

se conseguido de mí lo que se hubiese querido. Es verdad que

tú, en el fondo, eres un hombre blando y bondadoso (lo que vie-

ne a continuación no será una contradicción, sólo hablo del

efecto que tu persona hacía en aquel niño), pero no todos los ni-

ños tienen la constancia y la valentía de escarbar hasta dar con

la bondad. Tú sólo puedes tratar a un niño de la manera como

estás hecho tú mismo, con fuerza, ruido e iracundia, lo que en

este caso te pareció además muy adecuado, porque querías ha-

cer de mí un chico fuerte y valeroso.

FRANZ KAFKA
(1883-1924)

Tomado del libro de Franz Kafka, Carta al padre y otros escritos,

Alianza Editorial, Madrid, 2004.





Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando,

cuán presto se va el placer,

cómo, después de acordado,

da dolor;

cómo, a nuestro parecer,

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.

*

Pues si vemos lo presente

cómo en un punto se es ido

y acabado,

si juzgamos sabiamente,

daremos lo no venido

por pasado.

No se engañe nadie, no,

pensando que ha de durar

lo que espera

mas que duró lo que vio,

pues que todo ha de pasar

por tal manera.

*

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir,

allí van los señoríos

derechos a se acabar

y consumir;

allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

y más chicos,

y llegados, son iguales

los que viven por sus manos

y los ricos.

[…]

Este mundo es el camino

para el otro, que es morada

sin pesar;

mas cumple tener buen tino

para andar esta jornada

sin errar.

Partimos cuando nacemos

andamos mientras vivimos,

y llegamos

al tiempo que fenecemos;

así que cuando morimos

descansamos.

[…]

Decidme: La hermosura,

la gentil frescura y tez

de la cara,

la color y la blancura,

cuando viene la vejez,

¿cuál se para?

Las mañas y ligereza

y la fuerza corporal

de juventud,

todo se torna graveza

cuando llega al arrabal

de senectud.

[…]

Los placeres y dulzores

de esta vida trabajada

que tenemos,

no son sino corredores,

y la muerte, la celada

en que caemos.

No mirando a nuestro daño,

corremos a rienda suelta

sin parar;

desque vemos el engaño

y queremos dar la vuelta,

no hay lugar.

[…]

Esos reyes poderosos

que vemos por escrituras

ya pasadas,

con casos tristes, llorosos,

fueron sus buenas venturas

trastornadas;

así que no hay cosa fuerte,

que a papas y emperadores

y prelados,

así los trata la Muerte

como a los pobres pastores

de ganados.

[…]

Tantos duques excelentes,

tantos marqueses y condes

y varones

como vimos tan potentes,

di, Muerte, ¿do los escondes

y traspones?

Y las sus claras hazañas

que hicieron en las guerras

y en las paces,

cuando tú, cruda, te ensañas,

con tu fuerza las aterras

y deshaces.

[…]

Aquel de buenos abrigo,

amado por virtuoso

de la gente,

el maestre Don Rodrigo

Manrique, tanto famoso

y tan valiente;

sus hechos grandes y claros

no cumple que los alabe,

pues los vieron,

ni los quiero hacer caros

pues que el mundo todo sabe

cuáles fueron.

*

Amigos de sus amigos,

¡qué señor para criados

y parientes!

¡Qué enemigo de enemigos!

¡Qué maestro de esforzados

y valientes!

¡Que seso para discretos!

¡Qué gracia para donosos!

¡Qué razón!

¡Qué benigno a los sujetos!

¡A los bravos y dañosos,

qué león!

[…]

No dejó grandes tesoros,

ni alcanzó muchas riquezas

ni vajillas;

mas hizo guerra a los moros,

ganando sus fortalezas

y sus villas;

y en las lides que venció,

cuántos moros y caballos

se perdieron;

y en este oficio ganó

las rentas y los vasallos

que le dieron.

[…]

Estas sus viejas historias

que con su brazo pintó

en juventud,

con otras nuevas victorias

ahora las renovó

en senectud.

Por su grande habilidad,

por méritos y ancianía

bien gastada,

alcanzó la dignidad

de la gran Caballería

de la Espada.

[…]

Después de puesta la vida

tantas veces por su ley

al tablero;

después de tan bien servida

la corona de su rey

verdadero;

después de tanta hazaña

a que no puede bastar

cuenta cierta,

en la su villa de Ocaña

vino la Muerte a llamar

a su puerta

*

diciendo: —«Buen caballero

dejad el mundo engañoso

y su halago;

vuestro corazón de acero

muestre su esfuerzo famoso

en este trago;

y pues de vida y salud

hicisteis tan poca cuenta

por la fama,

esfuércese la virtud

para sufrir esta afrenta

que os llama.

[…]

Así, con tal entender,

todos sentidos humanos

conservados,

cercado de su mujer

y de sus hijos y hermanos

y criados,

dio el alma a quien se la dio

(el cual la dio en el cielo

en su gloria),

que aunque la vida perdió,

dejonos harto consuelo

su memoria.

JORGE MANRIQUE
(c. 1440-1479)

Tomado del libro de Jorge Manrique, Poesías completas, Espasa libros, Barcelona, 2014.
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M
i padre había perdido casi por completo la visión

del ojo derecho cuando cumplió los ochenta y

seis, pero, por lo demás, su estado de salud po-

día considerarse fenomenal para una persona de

su edad, hasta que contrajo lo que un médico de

florida diagnosticó, equivocadamente, como pa-

rálisis de Bell, una infección viríca que, por lo común, paraliza,

con carácter temporal, un lado de la cara.

La parálisis se le presentó sin previo aviso, al día siguiente de

haber realizado el vuelo entre Nueva Jersey y West Palm Beach,

donde iba a pasar los meses de invierno en un apartamento sub -

arrendado que compartía con una contable de setenta años, Li-

lian Beloff —vecina suya del piso de arriba, en Elizabeth—, con

quien había establecido una relación sentimental un año des-

pués de la muerte de mi madre, acaecida en 1981. Se sentía tan

estupendamente al llegar al aeropuerto, que decidió no llamar a

un maletero (que, además, le habría costado la propina) y aca-

rrear él mismo las maletas, desde la recogida de equipajes a la

parada de taxis. Luego, a la mañana siguiente, en el espejo del

cuarto de baño, vio que la mitad de su cara había dejado de per-

tenecerle. Lo que el día antes era su propio aspecto, ahora se ha-

bía trocado en un rostro de nadie: hinchado y caído el parpado

inferior del ojo malo, dejando al descubierto la textura interior;

suelta y sin vida la mejilla del mismo lado, como si, por debajo,

le hubiesen rebanado el hueso; y los labios en diagonal, perdida

la rectitud en la traza.

Se colocó la mejilla derecha en el sitio que aún ocupaba la

noche antes, sujetándola en tal posición, con la mano, hasta

contar diez. Lo hizo varias veces, aquella mañana —y todos los

días subsiguientes—, pero la mejilla volvía a caerse en cuanto la

soltaba. Trató de convencerse de que todo era por una mala pos-

tura en la almohada, de que se le había arrugado la piel duran-

te el sueño; pero lo que de verdad creía era que le había dado u

ataque. Su padre se había quedado paralítico, a consecuencia de

un ataque, a principios de los años cuarenta, y él, una vez al-

canzada la vejez, me había dicho en repetidas ocasiones:

—No quiero morirme igual que él. No quiero quedarme ahí

tirado. Es lo que más temo en este mundo.

Me contó que solía ir a ver a su padre al hospital, a primera

hora de la mañana, camino de su oficina del centro de la ciu-

dad, y luego otra vez, cuando iba de regreso a casa. Dos veces

encendía cigarrillos y se los colocaba a su padre en los labios.

A última hora de la tarde, se sentaba a su cabecera y le leía el

periódico yiddish. Inmóvil y desamparado, sin más alivio que el

tabaco, Sender Roth todavía duró casi un año; y, hasta que un

segundo ataque acabó con él, a altas horas de una noche de

1942, mi padre siguió sentándose a su lado dos veces al día, mi-

rándolo morir.

M I R Á N D O L O

M O R I R

PHILIP ROTH
(1993-    )

Tomado del libro de Philip Roth, Patrimonio: una historia verdadera, Editorial Debolsillo, Barcelona, 2011.
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S
i los tiburones fueran hombres —preguntó al señor K. la hija

pequeña de su patrona—, ¿se portarían mejor con los pece-

citos? —Claro que sí —respondió el señor K.—. Si los

tiburones fueran hombres, harían construir en el mar cajas

enormes para los pececitos, con toda clase de alimentos en

su interior, tanto plantas como materias animales. Se preocu-

parían de que las cajas tuvieran siempre agua fresca y adoptarían todo

tipo de medidas sanitarias. Si, por ejemplo, un pececito se lastimase una

aleta, en seguida se la vendarían de modo que el pececito no se les mu-

riera prematuramente a los tiburones. Para que los pececitos no se pu-

sieran tristes habría, de cuando en cuando, grandes fiestas acuáticas,

pues los pececitos alegres tienen mejor sabor que los tristes. También

habría escuelas en el interior de las cajas. En esas escuelas se enseñaría

a los pececitos a entrar en las fauces de los tiburones. Estos necesitarían

tener nociones de geografía para mejor localizar a los grandes tiburones,

que andan por ahí holgazaneando. Lo principal sería, naturalmente, la

formación moral de los pececitos.

Se les enseñaría que no hay nada más grande ni más hermoso para

un pececito que sacrificarse con alegría; también se les enseñaría a te-

ner fe en los tiburones, y a creerles cuando les dijesen que ellos ya se

ocupan de forjarles un hermoso porvenir. Se les daría a entender que ese

porvenir que se les auguraba sólo estaría asegurado si aprendían a obe-

decer. Los pececillos deberían guardarse bien de las bajas pasiones, así

como de cualquier inclinación materialista, egoísta o marxista. Si algún

pececillo mostrase semejantes tendencias, sus compañeros deberían co-

municarlo inmediatamente a los tiburones. Si los tiburones fueran hom-

bres, se harían naturalmente la guerra entre sí para conquistar cajas y

pececillos ajenos. Además, cada tiburón obligaría a sus propios pececi-

llos a combatir en esas guerras. Cada tiburón enseñaría a sus pececillos

que entre ellos y los pececillos de otros tiburones existe una enorme di-

ferencia. […]A cada pececillo que matase en una guerra a un par de pe-

cecillos enemigos, de esos que callan en otro idioma, se les concedería

una medalla y se le otorgaría además el título de héroe. Si los tiburones

fueran hombres, tendrían también su arte. Habría hermosos cuadros en

los que se representarían los dientes de los tiburones en colores maravi-

llosos, y sus fauces como puros jardines de recreo en los que da gusto

retozar. Los teatros del fondo del mar mostrarían a heroicos pececillos

entrando entusiasmados en las fauces de los tiburones, y la música sería

tan bella que, a sus sones, arrullados por los pensamientos más delicio-

sos, como en un ensueño, los pececillos se precipitarían en tropel, pre-

cedidos por la banda, dentro de esas fauces. Habría asimismo una reli-

gión, si los tiburones fueran hombres. Esa religión enseñaría que la

verdadera vida comienza para los pececillos en el estómago de los ti-

burones. Además, si los tiburones fueran hombres, los pececillos dejarí-

an de ser todos iguales como lo son ahora. Algunos ocuparían ciertos

cargos, lo que los colocaría por encima de los demás. A aquellos pece-

cillos que fueran un poco más grandes se les permitiría incluso tragarse

a los más pequeños. Los tiburones verían esta práctica con agrado, pues

les proporcionaría mayores bocados. Los pececillos más gordos, que se-

rían los que ocupasen ciertos puestos, se encargarían de mantener el or-

den entre los demás pececillos, y se harían maestros u oficiales, inge-

nieros especializados en la construcción de cajas, etc. En una palabra:

habría por fin en el mar una cultura si los tiburones fueran hombres.

TIBURONES

BERTOLT BRECHT
(1898-1956)

Tomado del libro de Bertolt Brecht, 

Historias de Almanaque, 

Alianza Editorial, Madrid, 2007.
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Muy querido hijo:

E
ntre los dones, gracias y prerrogativas con que Dios, soberano creador,

dotó y ornó a la naturaleza humana en su principio, me parece lo mejor

y más singular que quepa imaginar el alcanzar una cierta inmortalidad

dentro de esta vida. Y esa inmortalidad consiste en que, en el curso de es-

ta vida transitoria, nos es dable transmitir y perpetuar nuestro nombre y si-

miente. Me refiero a los hijos que tenemos en legítimo matrimonio. [...]

Así como en ti permanecerá la imagen de mi cuerpo, es de esperar que re-

luzcan también las virtudes de mi alma porque, si no, no se te juzgaría digno

de ser custodio y guardián de la inmortalidad de nuestro nombre. Pequeño se-

ría mi placer al considerar que la parte menor de mi individualidad, que es el

cuerpo, persistiría, y que la mayor, que es el alma (por la cual queda nuestro

nombre bendito y glorificado entre los hombres) había de perecer. [...]

Ahora, todas las disciplinas se han restablecido e instaurado el estudio de los

idiomas, al punto que es vergonzoso que quien se dice sabio no sepa griego. Y

añado lo mismo para quien ignore el hebreo, el caldeo y el latín. Y vemos los li-

bros elegante y correctamente impresos, por inspiración divina, aunque, por su-

gestión diabólica, se haya inventado la artillería. El mundo está lleno de sabios,

de doctos preceptores, de copiosas bibliotecas; y aun se me ha dicho que en los

tiempos de Platón y de Cicerón no había tantas facilidades para el estudio como

las hay ahora. […] y veo que los bandoleros, verdugos, soldados y palafreneros

acabarán siendo más cultos que los doctores y predicadores de mi época. [...].

En fin, hijo, yo deseo exhortarte a que emplees tu mocedad en la mejora

de tus estudios y virtudes. En París estás y por preceptor a Epistemón tienes. La

ciudad, con vivas y vocales instrucciones, y él con loables ejemplos, pueden

adoctrinarte bien. Deseo y ordeno que aprendas bien los idiomas. Primero, el

griego, como manda Quintiliano; en segundo lugar, el latín; y después el he-

breo, para descifrar las sagradas escrituras, y también el caldeo y el árabe. For-

ma tu estilo, en lo concerniente al griego, a imitación de Platón; en lo tocan-

te al latín, a la de Cicerón. No haya historia que no tengas presente en la

memoria, a lo que te ayudará la cosmografía de los que las han escrito. De las

artes liberales, como geometría, aritmética y música, te di algunas nociones

cuando eras pequeño, esto es, de edad de cinco o seis años. Continúa en esas

disciplinas e infórmate de todos los cánones de la astronomía. Deja la astro-

logía adivinatoria y el arte de Lulio como abusos de la verdad y vanidades.

Quiero que sepas de memoria los buenos textos del Derecho y también deseo

que filosóficamente conferencies conmigo sobre ellos.

Me propongo que te entregues especialmente al conocimiento de los hechos

naturales. No haya mar, fuente, lago ni río cuyos peces no conozcas y todos los

pájaros del aire, todos los árboles, arbustos y fructificaciones de las arboledas,

más las hierbas del suelo y los metales ocultos en el seno de los abismos, inclu-

yendo, por ende, las pedrerías de todo el Oriente y todo el Sur, no te habrán de

ser desconocidos. Examina meticulosamente los libros de los médicos griegos,

árabes y latinos, sin desdeñar los de los talmudistas y cabalistas, y con frecuen-

tes anatomías infórmate de ese otro mundo que es el interior del hombre. […]

En fin, quiero verte hecho un pozo de ciencia. Luego, cuando crezcas y te ha-

gas hombre, habrás de salir de la tranquilidad y reposo del estudio para aprender

los ejercicios de las caballerías y las armas, a fin de defender mi casa y socorrer a

mis amigos en todos sus negocios; y especialmente, contra los asaltos de los fauto-

res del mal. [...] Ten precaución y cautela ante los pecados del mundo. No entre-

gues tu corazón a la vanidad. […] Ayuda a tu prójimo y ámalo como a ti mismo. 
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FRANÇOIS RABELAIS
(1494- 1553)

Tomado del libro de François Rabelais, 

Gargantua y Pantagruel, 

Editorial El Acantilado, Barcelona, 2011.



A
l despertar en el bosque en medio del

frío, y la oscuridad nocturnos había

alargado la mano para tocar al niño

que dormía a su lado. Noches más

tenebrosas que las tinieblas y cada

uno de los días más gris que el día

anterior. Como el primer síntoma de un glauco-

ma frío empañando el mundo. Su mano subía y

bajaba al compás de la preciada respiración.

Retiró la lona de plástico y se puso de pie en-

vuelto en aquellas prendas y mantas pestilentes

y buscó algún atisbo de luz en el este pero no lo

había. En el sueño del que acababa de desper-

tar vagaba por una gruta y el niño lo llevaba de

la mano. La luz de los dos bailaba en las húme-

das paredes de roca caliza. Como peregrinos de

fábula engullidos y extraviados en las entrañas

de una bestia granítica.

[…]

¿Qué es, papá?

Cada vez sonaba más cerca. Todo temblaba. Después pasó por debajo de ellos como un tren subterráneo y se retiró hacia la noche y de-

sapareció. El chico se abrazó a él llorando, la cabeza sepultada en su pecho. Chsss... Tranquilo.

Tengo mucho miedo.

Lo sé. Tranquilo. Ya pasó.

¿Qué era, papá?

Era un terremoto. Ya ha pasado. Estamos a salvo. Chsss...

En aquellos primeros años las carreteras estaban pobladas por refugiados envueltos hasta arriba en sus harapos. Con mascarillas y gafas

protectoras, sentados en la cuneta como aviadores fracasados. Sus carretillas repletas de desechos. Tirando de carromatos o carritos de su-

permercado. Los ojos brillantes en sus cráneos. Hollejos de hombres sin credo tambaleándose por los pasos elevados como emigrantes en

una tierra salvaje. La fragilidad de todo por fin revelada. Viejos y preocupantes problemas desintegrados en la nada y la noche. El último

ejemplo de una cosa pone punto final a la clase. Apaga la luz y se va. Mira a tu alrededor. «Siempre» es mucho tiempo. Pero el chico sabía

lo que él sabía. Que siempre es un abrir y cerrar de ojos.

A media tarde se sentó junto a una ventana gris en una casa abandonada y en la luz grisácea leyó periódicos viejos mientras el chico dor-

mía. Noticias curiosas. Temas pintorescos. Las prímulas se cierran a las ocho. Miró dormir al chico. ¿Serás capaz? ¿Cuando llegue el mo-

mento? ¿Serás capaz?

Acuclillados en la carretera comieron arroz frío y alubias frías que habían cocido días atrás. Empezando ya a fermentar. No había sitio

donde hacer fuego sin que les vieran. Dormían acurrucados el uno contra al otro envueltos en las malolientes colchas en medio de la oscu-

ridad y el frío. Él abrazando al chico. Tan flaco. Mi corazón, dijo. Mi corazón. Pero sabía que aun siendo un buen padre era muy posible

que ella llevara razón en lo que dijo. Que el chico era lo único que había entre él y la muerte. 

CORMAC MCCARTHY
(1933-    )

Tomado del libro de Cormac McCarthy, La carretera, Editorial Debolsillo, Barcelona, 2009.

¿ E S T A M O S  A  S A L V O ?
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E
n relación con la educación de los hijos, pienso que se

les debe enseñar, no las pequeñas virtudes, sino las

grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la indife-

rencia respecto al dinero; no la prudencia, sino el valor

y el desprecio del peligro; no la astucia, sino la fran-

queza y el amor a la verdad; no la diplomacia, sino el

amor al prójimo y la abnegación; no el deseo del éxito, sino el

deseo de ser y de saber. […]

Al rendimiento escolar de nuestros hijos solemos darle una im-

portancia totalmente infundada. Y también esto no es sino respe-

to por la pequeña virtud del éxito. Debería bastarnos que no se

quedaran demasiado retrasados respecto a los otros, que no los

reprobaran en los exámenes; pero nosotros no nos contentamos

con esto; exigimos de ellos el éxito, queremos que den

 satisfacciones a nuestro orgullo. Si van mal en la escuela, o sim-

plemente, no tan bien como nosotros pretendemos, inmediata-

mente alzamos entre ellos y nosotros la barrera del descontento

constante; adoptamos con ellos el tono de voz enfadado y que-

jumbroso de quien lamenta una ofensa. Entonces, nuestros hijos,

aburridos, se alejan de nosotros. O bien los secundamos en sus

protestas contra los maestros que no los han comprendido, y

adoptamos con ellos el papel de víctimas de una injusticia. Y día

a día les corregimos las tareas, más aún, nos sentamos junto a

ellos cuando hacen las tareas, estudiamos con ellos las lecciones.

En verdad, la escuela debería ser desde el principio, para un ni-

ño, la primera batalla que tiene que afrontar solo, sin nosotros;

desde el principio debería estar claro que la escuela es un cam-

po de batalla suyo, en el que nosotros no podemos prestarle sino

una ayuda totalmente ocasional e irrisoria. Y si en él sufre injus-

ticias o es incomprendido, es necesario darle a entender que no

tiene nada de extraño, pues en la vida tenemos que esperar ser

continuamente incomprendidos y mal conocidos y ser víctimas

de injusticias; y lo único que importa es no cometer injusticias

nosotros mismos. Los éxitos o fracasos de nuestros hijos los com-

partimos con ellos porque los queremos, pero del mismo modo y

en igual medida que ellos comparten, a medida que se van ha-

ciendo mayores, nuestros éxitos o fracasos, nuestras alegrías o

preocupaciones. Es falso que ellos tengan el deber, ante nosotros,

de ser buenos en la escuela y de entregar al estudio lo mejor de

su talento. Su deber ante nosotros es, puesto que los hemos en-

caminado en los estudios, el de seguir adelante en ellos, simple-

mente. Si lo mejor de su talento quieren emplearlo, en lugar de

en la escuela, en otra cosa que los apasiona, coleccionar coleóp-

teros o estudiar la lengua turca, eso es cosa suya, y no tenemos

ningún derecho a reprochárselo, a mostrarnos ofendidos en nues-

tro orgullo, frustrados en una satisfacción. Si lo mejor de su ta-

lento no parece querer emplearlo por ahora en nada, y se pasan

los días ante la mesa masticando una pluma, ni siquiera en este

caso tenemos derecho a gritarles demasiado; quién sabe, acaso lo

que a nosotros nos parece ocio es, en realidad, fantasía y refle-

xión que mañana darán frutos. Si lo mejor de sus energías y de su

talento parece que lo despilfarran tumbados en un diván leyendo

novelas estúpidas, o enloquecidos en un campo jugando al fút-

bol, ni aun así podemos saber si verdaderamente se trata de des-

pilfarro de las energías y del talento, o si incluso esto, el día de

mañana, de una forma que ahora ignoramos, dará sus frutos. Pues

las posibilidades del espíritu son infinitas. Pero no debemos de-

jarnos dominar, nosotros, los padres, por el pánico ante el fraca-

so. Nuestros reproches deben ser como ráfagas de viento o de

tempestad: violentos, pero inmediatamente olvidados; nada que

pueda oscurecer la naturaleza de nuestras relaciones con nues-

tros hijos, nada que pueda enturbiar la limpidez y la paz. Si un

fracaso les duele a nuestros hijos, nosotros estamos para conso-

larlos; estamos para darles ánimo, si los ha mortificado un fraca-

so. Estamos también para hacerles bajar la cabeza si un éxito los

ha hecho soberbios. Estamos para reducir la escuela a sus humil-

des y angostos confines; no es nada que pueda hipotecar su futu-

ro, sino una simple oferta de instrumentos, entre los cuales quizá

es posible elegir uno del que se valgan el día de mañana.
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Lo que debemos tener en nuestro corazón, mientras educamos,

es que a nuestros hijos no les falte jamás el amor a la vida. Puede

adoptar diversas formas, y a veces un niño desganado, solitario y es-

quivo no carece de amor a la vida, ni está oprimido por el miedo de

vivir, sino, sencillamente, está en situación de espera, entregado a

prepararse a sí mismo para la propia vocación. ¿Y qué es la voca-

ción de un ser humano, sino la más alta expresión de su amor a la

vida? Nosotros, entonces, debemos esperar, junto a él, a que su vo-

cación se despierte, a que tome cuerpo. Su actitud puede parecerse

a la del topo o la lagartija, que permanecen inmóviles fingiéndose

muertos, pero, en realidad, olfatean y espían el rastro del insecto, so-

bre el que se arrojan de un salto. Junto a él, pero en silencio y un

poco apartados, debemos esperar el salto de su espíritu. No debe-

mos pretender nada; no debemos pedir o esperar que sea un genio,

un artista, un héroe o un santo; y, sin embargo, debemos estar dis-

puestos a todo; nuestra espera y nuestra paciencia debe contener la

posibilidad del más alto y del más modesto destino.

Una vocación, una pasión ardiente y exclusiva por algo que

no tenga nada que ver con el dinero, la consciencia de poder ha-

cer algo mejor que los demás, y amar este algo por encima de

todo, es la única posibilidad […] de ser libre frente al dinero, de

no sentir, entre los demás, ni el orgullo de la riqueza ni su ver-

güenza. No se fijará ni siquiera en las prendas que lleva, en los

trajes que le rodean, y mañana será capaz de cualquier priva-

ción, porque la única hambre y la única sed serán, en él, su pa-

sión misma, que habrá devorado todo lo que es fútil y provisio-

nal, que le habrá despojado de toda costumbre o actitud

adquirida en la infancia, y reinará sola sobre su espíritu. La úni-

ca verdadera salud y riqueza del hombre es una vocación.

¿Qué posibilidades tenemos de despertar y estimular, en nues-

tros hijos, el nacimiento y el desarrollo de una vocación? No te-

nemos muchas, y, sin embargo, quizá tengamos alguna. El naci-

miento y desarrollo de una vocación requiere espacio, espacio y

silencio, el libre silencio del espacio. La relación que surge entre

nosotros y nuestros hijos debe ser un intercambio vivo de pensa-

mientos y sentimientos, y, sin embargo, debe contener profundas

zonas de silencio; debe ser una relación íntima, y, sin embargo,

no mezclarse violentamente con su intimidad; debe ser un justo

equilibrio entre silencio y palabras. Debemos ser importantes pa-

ra nuestros hijos, pero no demasiado importantes; debemos gus-

tarles un poco, pero no demasiado, para que no se les meta en la

cabeza llegar a ser idénticos a nosotros, copiarnos el oficio que

hacemos, o buscar, en los compañeros que se eligen para toda la

vida, nuestra imagen. Debemos estar con ellos en una relación de

amistad; y, sin embargo, no debemos ser demasiado amigos su-

yos, para que no les resulte difícil tener verdaderos amigos a los

que les puedan decir cosas que a nosotros nos callan. Su bús-

queda de amigos, su vida amorosa, su vida religiosa, su búsque-

da de una vocación, es necesario que estén cercadas de silencio

y de sombra, que se desarrollen al margen de nosotros. 

NATALIA GINZBURG
(1916-1991)

Tomado del libro de Natalia Ginzburg, Las pequeñas virtudes, Editorial El Acantilado, Barcelona, 2002.
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M
oravia reseña una película que habla de un padre como es debido

que tiene un hijo insolente, criminal, etc., y concluye —en absoluta

coherencia consigo mismo— que un padre así, ante una dificultad

así, no puede hacer otra cosa que “tratar de comprender al hijo”; no

hacer una tragedia ni matarlo o matarse, sino tratar de comprender-

le. Y cuando le haya comprendido, me pregunto yo, ¿qué?; después

de realizar ese magnífico acto de liberalismo moral, ¿qué? Ciertamente, el com-

prender de qué habla Moravia es un comprender racional, o sea, Occidental, e im-

plica por tanto la consiguiente necesidad de actuar. Admitamos que el padre —tras

haberse puesto en el estado de ánimo de un entomólogo que estudia su insecto—

consigue finalmente comprender al hijo, y descubre que es un imbécil, un presun-

tuoso, un inseguro, un agresivo, un vanidoso, un criminaloide —o bien un sensible

desesperado—: ¿qué tendría que hacer? ¿Contentarse con haberle comprendido? Pe-

ro contentarse con comprenderle implica imparcialidad e indiferencia. Es el obrar lo

que cualifica. Y un padre que ama actúa. Está destinado a quedar muerto en el pol-

vo como el abandonado Layo: no hay otra posibilidad. Por lo tanto, comprender es

lo de menos. Y actuar no puede consistir en otra cosa que en combatir al hijo, jus-

tamente para poder quedar, al fin, muerto en el polvo. Yo miro a los hijos, trato de

comprenderles y finalmente actúo; actúo diciéndoles lo que creo que es la verdad.

P IER PAOLO PASOLINI
(1922-1975)

Tomado del libro de Pier Paolo Pasolini, Cartas luteranas, 

Editorial Trotta, Madrid, 1997.
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