
Los humanos somos para los dioses como las moscas para los niños juguetones: nos matan para su recreo.

WILLIAM SHAKESPEARE
(1564-1616)

Tomado de la obra de William Shakespeare, El Rey Lear, Espasa Libros, Barcelona, 1990.
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PROHIBIDA SU VENTA

S
e está solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el jardín hay pájaros, gatos. Pe-

ro, también, en una ocasión, una ardilla, un hurón. En un jardín no se está solo. Pero,

en una casa, se está tan solo que a veces se está perdido. Ahora sé que he estado

diez años en la casa. Sola. [...]

Me gustaría contar la historia que conté por primera vez a Michelle Porte, que ha-

bía rodado una película sobre mí. En aquel momento de la historia, me encontraba en

lo que se llamaba la despensa, en la casita con la que comunicaba la casa. Estaba sola. Espera-

ba a Michelle Porte en la mencionada despensa. Con frecuencia me quedo así, sola, en esos lu-

gares tranquilos y vacíos. Mucho rato. Y fue en aquel silencio, aquel día, cuando de repente, en

la pared, muy cerca de mí, vi y oí los últimos minutos de la vida de una mosca común.

Me senté en el suelo para no asustarla. Me quedé quieta.

Estaba sola con ella en toda la extensión de la casa. Nunca hasta entonces había pensado

en las moscas, excepto para maldecirlas, seguramente. Como usted. Fui educada como usted

en el horror hacia esa calamidad universal, que producía la peste y el cólera.

Me acerqué para verla morir.

La mosca quería escapar del muro en el que corría el riesgo de quedar prisionera de la are-

na y del cemento que se depositaban en dicha pared debido a la humedad del jardín. Obser-

vé cómo moría una mosca semejante. Fue largo. Se debatía contra la muerte. Duró entre diez

y quince minutos y luego se acabó. La vida debió acabar. Me quedé para seguir mirando. La

mosca quedó contra la pared como la había visto, como pegada a ella.

Me equivocaba: la mosca seguía viva.

Seguí allí mirándola, con la esperanza de que volviera a respirar, a vivir.

Mi presencia hacía más atroz esa muerte. Lo sabía y me quedé. Para ver. Ver cómo esa

muerte invadiría progresivamente a la mosca. Y también para intentar ver de dónde surgía esa

muerte. Del exterior, o del espesor de la pared, o del suelo. De qué noche llegaba, de la tie-

rra o del cielo, de los bosques cercanos, o de una nada aún innombrable, quizá muy próxima,

quizá de mí, que intentaba seguir los recorridos de la mosca a punto de pasar a la eternidad.

Ya no sé el final. Seguramente la mosca, al final de sus fuerzas, cayó. Las patas se despe-

garon de la pared. Y cayó de la pared. No sé nada más, salvo que me fui de allí. Me dije: “Te

estás volviendo loca”. Y me fui de allí.

Cuando Michelle Porte llegó, le enseñé el lugar y le dije que una mosca había muerto allí a las

tres veinte. Michelle Porte se rió mucho. Tuvo un ataque de risa. Tenía razón. Sonreí para zanjar la

historia. Pero no: siguió riendo. Y yo, cuando la cuento ahora, así, de acuerdo con la verdad, con

mi verdad, es lo que acabo de decir, lo que ha ocurrido entre la mosca y yo y que no da risa.

La muerte de una mosca: es la muerte. Es la muerte en marcha hacia un determinado fin

del mundo, que alarga el instante del sueño postrero. Vemos morir a un perro, vemos morir a

un caballo, y decimos algo, por ejemplo, pobre animal... Pero por el hecho de que muera una

mosca, no decimos nada, no damos constancia, nada.

MARGUERITE DURAS
(1914-1996)

Tomado del libro de Marguerite Duras, Escribir, Tusquets Editores, Barcelona, 1994.

MOSCA MUERTA



UN SÍMBOLO

E
L PEDAGODO. — ¡Cómo! Lo hemos encontrado en el

camino de Delfos. Y cuando nos embarcamos en Itea, ya

ostentaba su barba en el barco. En Nauplia no podíamos

dar un paso sin tropezar con él, y ahora está aquí. Os pa-

recerán, sin duda, simples coincidencias.

(Espanta las moscas con la mano.)

Ah, encuentro a las moscas de Argos mucho más acogedoras

que las personas. ¡Mirad ésas, miradlas!

(Señala con la vista al idiota.) Tiene doce en el ojo como en

una tartina, y sin embargo sonríe transportado, como si le gusta-

ra que le chupen los ojos. Y en realidad le sale por esas mirillas

un jugo blanco que parece leche cuajada.

(Espanta a las moscas.)

¡Eh, basta ya, basta ya! Mirad, ahora las tenéis encima.

(Las espanta.)

Bueno, estaréis cómodos vos que tanto os quejabais de ser

extranjero en vuestro propio país, y estas bestezuelas os hacen

fiestas, como si os reconocieran.

(Las espanta.)

¡Vamos, paz, paz, nada de efusiones! ¿De dónde vienen? Ha-

cen más ruido que carracas y son más grandes que libélulas. 

JÚPITER. — No son sino moscas de la carne, un poco gordas.

Hace quince años un poderoso olor de carroña las atrajo a la

ciudad. Desde entonces engordan. Dentro de quince años ten-

drán el tamaño de ranitas. [...]

EL PEDAGOGO. — ¡Vaya! ¡Vaya! Todo esto no me huele na-

da bien, y en mi opinión, mi amo, haríamos mejor en irnos.

ORESTES. — Cállate.

JÚPITER. — No tenéis nada que temer. Hoy es la fiesta de los

muertos. Esos gritos señalan el comienzo de la ceremonia. 

ORESTES. — Parece que conocéis muy bien a Argos.

JÚPITER. — Vengo con frecuencia. Estaba aquí a la vuelta del

rey Agamenón, cuando la flota victoriosa de los griegos ancló en

la rada de Nauplia. Podían verse las velas blancas desde lo alto

de las murallas.

(Espanta las moscas.)

Aún no había moscas, entonces. Argos sólo era una pequeña

ciudad de provincia que se aburría indolentemente al sol. Subí

al camino de ronda con los demás, los días siguientes, y mira-

mos largamente el cortejo real que marchaba por la llanura. La

tarde del segundo día la reina Clitemnestra apareció en las mu-

rallas, acompañada de Egisto, el rey actual. Las gentes de Argos

vieron sus rostros enrojecidos por el sol poniente; los vieron in-

clinarse sobre las almenas y mirar largo rato hacia el mar; y pen-

saron: “Pasará algo malo”. Pero no dijeron nada. Egisto, debéis

de saberlo, era el amante de la reina Clitemnestra. Un rufián ya

por entonces propenso a la melancolía. [...] Agamenón era un

buen hombre, pero cometió un gran error, ¿sabéis? No había per-

mitido que las ejecuciones capitales se realizaran en público. Es

una lástima. En provincia, un buen ahorcamiento distrae y deja

a la gente un poco harta de la muerte. Las gentes de aquí no di-

jeron nada porque se aburrían, y querían ver una muerte violen-

ta. No dijeron nada cuando vieron aparecer a su rey en las puer-

tas de la ciudad. Y cuando vieron que Clitemnestra le tendía sus

hermosos brazos perfumados, no dijeron nada. En aquel mo-

mento hubiera bastado una palabra, una sola palabra, pero ca-

llaron, y cada uno tenía, en la cabeza, la imagen de un gran ca-

dáver con la cara destrozada. 

ORESTES. — Y vos, ¿no dijisteis nada?

JÚPITER. — ¿Os molesta, joven? Yo estoy muy cómodo, lo

cual prueba vuestros buenos sentimientos. Pues bien, no, no ha-

blé; no soy de aquí, y no eran asuntos míos. En cuanto a las gen-

tes de Argos, al día siguiente, cuando oyeron aullar de dolor al

rey en el palacio, siguieron sin decir nada, bajaron los párpados

sobre los ojos en blanco de voluptuosidad, y la ciudad entera es-

taba como una mujer en celo. 

ORESTES. — Y el asesino reina. Ha conocido quince años de

felicidad. Yo creía justos a los dioses.

JÚPITER. — ¡Eh! No incriminéis tan pronto a los dioses. ¿Hay

que castigar siempre? ¿No era preferible que ese tumulto deriva-

ra en beneficio del orden moral?

ORESTES. — ¿Qué hicieron?

JÚPITER. — Enviaron las moscas.

EL PEDAGOGO. — ¿Qué tienen que ver las moscas?

JÚPITER. — Oh, son un símbolo. 

J EAN-PAUL SARTRE (1905-1980)

Tomado del libro de Jean-Paul Sartre, Las moscas, Editorial Losada, Buenos Aires, 2005.
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L
a mosca no es el más pequeño de los volátiles, al menos

comparada con los mosquitos, los cínifes y otros seres

aún más diminutos, sino que los aventaja en tamaño tan-

to como ella misma dista de la abeja. No está dotada de

plumas como las aves, que tienen algunas de plumaje cu-

briendo su cuerpo y utilizan las más largas para volar, si-

no que, como los saltamontes, las cigarras y las abejas, tiene alas

membranosas y más delicadas que éstos, como el vestido indio

es más sutil y delicado que el griego; y, asimismo, ofrece el co-

lorido floral de los pavos reales, si la miramos fijamente cuando

abre sus alas en vuelo hacia el sol.

Su vuelo no es, como en los murciélagos, un continuo remar;

ni va, como en los saltamontes, acompañado de saltos, ni, como

en las avispas, con zumbido, sino que describe una curva per-

fecta hasta el punto del aire al que se dirige. Además tiene la

cualidad de volar, no en silencio, sino con cántico nada desa-

gradable, como cínifes y mosquitos, ni con el grave zumbido de

las abejas, o el terrible y amenazador de las avispas; es mucho

más melodiosa, como las flautas son más dulces que la trompe-

ta y los címbalos.

En cuanto al resto de su cuerpo, la cabeza se une muy deli-

cadamente al cuello y es muy flexible en sus movimientos, y no

de una pieza como la de los saltamontes. Sus ojos son promi-

nentes y tienen mucho de cuerno. Su pecho es robusto, y las pa-

tas parten de su propio entorno sin apretarse como en las avis-

pas. Como en éstas, su abdomen se halla reforzado, y se asemeja

a una coraza dotada de bandas planas y escamas. No se defien-

de por la parte posterior, como la avispa y la abeja, sino con la

boca y la trompa, que tiene de igual modo que los elefantes, con

la que se alimenta, coge las cosas y se adhiere a ellas, semejan-

te en su extremo a una ventosa.

De ella sale un diente, con el que pica y chupa la sangre —aun-

que beba leche, también le gusta la sangre— sin gran dolor para

sus víctimas. Aun cuando tiene seis patas, anda sólo con cuatro, y

usa las dos delanteras a guisa de manos. La puedes ver caminando

sobre cuatro patas, llevando algo comestible en sus dos manos, de

modo muy semejante a nuestra humana costumbre.

No nace ya así, sino que primero es una larva, surgida de los ca-

dáveres de hombres o animales. Luego, poco a poco, desarrolla las

patas, echa las alas, y de gusano pasa a volátil, que cría y da a luz

un pequeño gusano, mosca más tarde. Vive en sociedad con los

hombres, compartiendo sus alimentos y su mesa, y toma de todo

menos aceite, pues el probarlo le produce la muerte. Y, aunque es

de corta existencia —su vida queda estrechamente limitada—, se

complace especialmente en la luz y por ella se rige. De noche des-

cansa y no vuela ni canta, sino que se oculta y permanece inmóvil.

Puedo hablar también de su inteligencia, nada pequeña, para

escapar de su cazadora y enemiga, la araña. Si ésta trama la em-

boscada, la acecha, y cuando se ve frente a ella cambia su rumbo,

para no caer en la red y dar en las telas del animal. De su valor y

arrojo no hemos de hablar nosotros, sino el poeta de más potente

voz: Homero. Al tratar de ensalzar al mejor de los héroes, no com-

para su arrojo con el del león, el leopardo o el jabalí, sino con la

audacia de la mosca y la intrepidez y persistencia de su ataque, y

no le atribuye temeridad, sino audacia, pues incluso apartada —di-

ce— no abandona, sino que está ansiosa por picar. Tanto ensalza y

aprecia a la mosca, que no la menciona ocasionalmente una vez

ni en escasos pasajes, sino con frecuencia: así su recuerdo adorna

sus versos. Ora describe su vuelo en enjambre hacia la leche, ora

—cuando Atenea aparta el dardo de Menelao, para que no dé en

sus partes vitales, y la compara con una madre que vela a su hijo

dormido— introduce de nuevo la mosca en la comparación. Ade-

más, las adornó con un bellísimo epíteto al calificarlas de «espe-

sas» y llamar «naciones» a su enjambre.

Es tan fuerte, que cuando pica atraviesa no sólo la piel del

hombre, sino la del buey y la del caballo, y hasta al elefante da-
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ña penetrando en sus arrugas y lacerándolo con su trompa en

proporción a su tamaño. De celo, amor y uniones tienen gran li-

bertad, y el macho no monta y desciende al instante, como en

los gallos, sino que se mantiene mucho rato sobre la hembra, y

ella lleva al novio, y unidos vuelan sin romper en su evolución

ese coito aéreo. Con la cabeza cortada, vive el cuerpo de la mos-

ca mucho tiempo y sigue respirando.

Mas quiero referirme al aspecto más extraordinario de su na-

turaleza. Es éste el único dato que Platón omite en su tratado

acerca del alma y su inmortalidad. Cuando muere una mosca,

resucita si se la cubre de ceniza, operándose en ella una palin-

genesia y segunda vida desde un principio, de modo que todos

pueden quedar completamente convencidos de que también su

alma es inmortal, si parte y regresa de nuevo, reconoce y reani-

ma su cuerpo, haciendo volar la mosca: así confirma la leyenda

acerca de Hermótimo de Clazómenas, de que su alma muchas

veces le abandonaba, se alejaba por propia iniciativa y después

regresaba, volvía a ocupar su cuerpo y a reanimar a Hermótimo.

No trabaja: sin fatiga disfruta de los esfuerzos ajenos y tiene

la mesa llena en todas partes, pues las cabras son ordeñadas pa-

ra ella, las abejas no trabajan menos para las moscas que para el

hombre, los cocineros condimentan para ella los alimentos, que

prueba incluso antes que los propios reyes; se pasea por las me-

sas, participa de sus festines y comparte todos sus goces.

No establece su nido o habitación en un único sitio, sino que re-

monta el vuelo errante como los escitas, y allí donde le sorprende la

noche establece su hogar y lecho. Pero en la oscuridad, como dije,

no hace nada: ni pretende realizar acción alguna a hurtadillas, ni

cometer algo vergonzoso que, hecho a la luz, la avergüence.

Cuenta la leyenda que en la antigüedad existió una mujer lla-

mada Mía, muy hermosa, pero charlatana, entrometida y aficio-

nada al canto, rival de Selene por amar ambas a Endimión. Co-

mo despertaba continuamente al mozo mientras dormía con sus

charlas, canturreos y bromas, éste se irritó y Selene, encoleriza-

da, convirtió a Mía en mosca. Por eso siente envidia de todos

cuantos duermen, y en especial de los jóvenes y niños, en re-

cuerdo de Endimión. La misma mordedura y su deseo de sangre

no es signo de fiereza, sino de amor y afecto al hombre, pues en

lo posible goza de él y algo extrae de la flor de su belleza.

Hubo también, según los antiguos, una mujer de su mismo

nombre, poetisa muy bella e inspirada; y también otra, famosa

cortesana del Ática, de la que el poeta cómico dijo: «Mía le mor-

día hasta el corazón»; por tanto, la gracia cómica ni despreció ni

excluyó de la escena el nombre de la mosca, ni los padres se aver-

gonzaban de llamar así a sus hijas. La tragedia también menciona

a la mosca con gran alabanza, como en estos versos: Terrible es

que la mosca, con indómita fuerza, salte sobre los hombres para

hartarse de sangre, y a los hoplitas su lanza hostil perturbe.

Mucho más podría añadir acerca de Mía, la pitagórica, si su

historia no fuera conocida de todos.

Existen también unas moscas muy grandes, comúnmente lla-

madas «guerreras», y «perros voladores» por algunos, de zumbido

extremadamente ronco y muy veloces en el vuelo; gozan de larga

vida y resisten todo el invierno sin comer, adheridas con frecuen-

cia a las techumbres; merece admiración su peculiaridad de reali-

zar la función de ambos sexos, auto fecundándose igual que el hi-

jo de Hermes y Afrodita, de dos naturalezas y doble belleza.

Y, aun cuando aún puedo añadir mucho más, pondré fin a mi

discurso, no parezca, como dice el refrán, que hago un elefante

de una mosca.

LUCIANO DE SAMOSATA (125-180?)

Tomado del libro de Luciano de Samosata, Obras, Tomo I, Editorial Gredos, Madrid, 1996.



LA MOSCA CULTA

LEOPOLDO ALAS “CLARÍN”
(1852-1901)

Para leer: Leopoldo Alas “Clarín”, Cuentos, 

Editorial Debolsillo, Barcelona, 2002.

Q
uién anda ahí? [ ...] —gritó la mosquita estre-

mecida, interrumpiendo el canto de Villavicio-

sa, que tan entusiasmada estaba declamando;

y fue que sintió como estrépito horrísono el li-

gero roce de mis barbas con la pantalla en que

ella se paseaba con toda la majestad que le

consentía la cojera. —Dispense usted, caballero —continuó re-

portándose—, me ha dado usted un buen susto; soy nerviosa, su-

mamente nerviosa, y además soy miope y distraída, por todo lo

cual no había notado su presencia.

Yo estaba perplejo; no sabía qué tratamiento dar a aquella

mosca que hablaba con tanta corrección y propiedad y recitaba

versos clásicos.

—Usted es quien ha de dispensar —dije al fin, saludando cor-

tésmente—; yo ignoraba que hubiese en el mundo dípteros ca-

paces de expresarse con tanta claridad y de aprender de memo-

ria poemas que no han leído muchos literatos primates.

—Yo soy políglota, caballero; si usted quiere, le recito en griego

La Batracomiomaquia, lo mismo que la recitara toda la Mosquea.

Estos son mis poemas favoritos; para ustedes son poemas burlescos,

para mí son epopeyas grandiosas, porque un ratón y una rana son

a mis ojos verdaderos gigantes cuyas batallas asombran y no pue-

den tomarse a risa. Yo leo La Batracomiomaquia como Alejandro

leía La Iliada. [ ...] ¡Ay! Ahora me consagro a esta amena literatura

que refresca la imaginación, porque harto he cultivado las ciencias

exactas y naturales que secan toda fuente de poesía; harto he vivi-

do entre el polvo de los pergaminos descifrando caracteres rúnicos,

cuneiformes, signos hieráticos, jeroglíficos, etc.; harto he pensado

y sufrido con el desengaño que engendra siempre la filosofía; pasé

mi juventud buscando la verdad, y ahora que lo mejor de la vida

se acaba, busco afanosa cualquier mentira agradable que me sirva

de Leteo para olvidar las verdades que sé.

Permítame usted, caballero, que siga yo hablando sin dejarle a

usted meter baza, porque ésta es la costumbre de todos los sabios

del mundo, sean moscas o mosquitos. Yo nací en no sé qué rincón

de esta biblioteca; mis próximos ascendientes y otros de la tribu

volaron muy lejos de aquí en cuanto llegó la amable primavera de

las moscas y en cuanto vieron una ventana abierta; yo no pude se-

guir a los míos, porque don Eufrasio me cogió un día que, con

otros mosquitos inexpertos, le estaba yo sorbiendo el seso que por

la espaciosa calva sudaba el pobre señor; me guardó debajo de

una copa de cristal, y allí viví días y días, los mejores de mi infan-

cia. Le serví en numerosos experimentos científicos; pero como el

resultado de ellos no fuera satisfactorio, porque demostraba todo

lo contrario de lo que Macrocéfalo quería probar, que era la teo-

ría cartesiana, que considera como máquinas a los animales, el

pobre sabio quiso matarme cegado por el orgullo, tan mal herido

en aquella lucha con la realidad. 

Pero en la misma filosofía que iba a ser causa de mi muerte ha-

llé la salvación, porque en el momento de prepararme el suplicio,

que era un alfiler que debía atravesarme las entrañas, don Eufrasio

se rascó la cabeza, señal de que dudaba; y dudaba, en efecto, si

tenía o no tenía derecho para matarme. Ante todo, ¿es legítima a

los ojos de la razón la pena de muerte? Y dado que no lo sea, ¿los

animales tienen derecho? Esto le llevó a pensar lo que sería el de-

recho, y vio que era propiedad; pero ¿propiedad de qué? Y de

cuestión en cuestión, don Eufrasio llegó al punto de partida nece-

sario para dar un solo paso en firme. Todo esto le ocupó muchos

meses, que fueron dilatando el plazo de mi muerte. Por fin, analí-

ticamente, Macrocéfalo llegó a considerar que era derecho suyo

el quitarme de en medio; pero como le faltaba el rabo por deso-

llar, o sea la sintética que hace falta para conocer el fundamento,

el por qué, don Eufrasio no se decidió a matarme por ahora, y es-

tá esperando el día en que llegue al primer principio, y desde allí

descienda por todo el sistema real de la ciencia, para acabar con-

migo sin mengua del imperativo categórico. Entre tanto fue, sin

conocerlo, tomándome cariño, y al fin me dio la libertad relativa

de volar por esta habitación; aquí el aire caliente me guarda de los

furores del invierno, y vivo, y vivo, mientras mis compañeras ha-

brán muerto por esos mundos, víctimas del frío que debe hacer

por ahí fuera. ¡Mas, con todo, yo envidio su suerte! Medir la vida

por el tiempo, ¡qué necedad! La vida no tiene otra medida que el

placer, la pasión desenfrenada, los accidentes infinitos que vienen

sin que se sepa cómo ni por qué, la incertidumbre de todas las ho-

ras, el peligro de cada momento, la variedad de las impresiones

siempre intensas. ¡Esa es la vida verdadera!



GENES Y MOSCAS

DETLEV GANTEN
(1941- )

Tomado del libro de Detlev Ganten, Vida, Naturaleza y ciencia,

Editorial Taurus, Madrid, 2004.

L
as moscas de la fruta son esas

pequeñas moscas negras tan

molestas que aparecen en cuan-

to la fruta se pasa un poco. Para

la investigación son muy intere-

santes, porque son muy fáciles

de criar. Sólo hay que dejar pudrirse

una pera en algún rincón para obtener-

los a millares. Por eso se han converti-

do en uno de los animales favoritos de

los genetistas, que aplicaron a los genes

de estas moscas sustancias químicas y

produjeron unos 20,000 mutantes dis-

tintos (variantes modificadas genética-

mente). Algunos eran pequeños mons-

truos con patas en la cabeza en lugar de

antenas, con muchas alas o sin ningu-

na, etcétera. La investigación de estos

mutantes ha revelado la función de nu-

merosos genes. El principio es simple:

se observa qué cambios se producen

por una mutación en el cuerpo de la

mosca, y se sacan conclusiones sobre la

función del gen alterado en cada caso.

Pero los conocimientos que proporcio-

na la mosca son limitados, pues no dis-

pone de muchos de los órganos y pro-

cesos de los animales vertebrados (y

por tanto de los seres humanos).

Entretanto se ha consolidado defini-

tivamente el interés por el pez cebra

para el estudio del desarrollo de los

vertebrados, pues es mucho más com-

plicado que las moscas. La gran venta-

ja es que al principio sus embriones

son transparentes, lo que permite ob-

servar el desarrollo de los órganos en

el animal vivo. En este caso también se

crean mutantes y se estudian los cam-

bios aparecidos, especialmente los

que se producen en el sistema cardio-

vascular, los músculos, el cerebro, el

hígado o los ojos. Tubinga, en Alema-

nia, es la sede del Instituto Max Planck

de Biología Evolutiva, que dirige el

premio Nobel Christiane Nüsslein Vol-

hard. En la actualidad, en esta ciudad

hay más peces que personas. En nueve

mil acuarios viven casi medio millón

de peces cebra, que producen dieci-

siete millones de larvas modificadas

genéticamente, destinadas a la realiza-

ción de un gran proyecto.

Para cuestiones más específicas,

como estudiar la aparición de enfer-

medades, son necesarios animales más

cercanos a los seres humanos. El ratón

y la rata tienen un papel crucial como

los mamíferos modelo más importan-

tes en la investigación médica, y sin

ellos no existiría la mayor parte de la

medicina actual.
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Vosotras, las familiares,

inevitables golosas,

vosotras, moscas vulgares,

me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voraces

como abejas en abril,

viejas moscas pertinaces

sobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastío

en el salón familiar,

las claras tardes de estío

en que yo empecé a soñar!

Y en la aborrecida escuela,

raudas moscas divertidas,

perseguidas

por amor de lo que vuela,

—que todo es volar—, sonoras

rebotando en los cristales 

en los días otoñales... 

Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,

de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,

que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,

que de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,

sobre el librote cerrado,

sobre la carta de amor,

sobre los párpados yertos

de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labráis como abejas,

ni brilláis cual mariposas;

pequeñitas, revoltosas,

vosotras, amigas viejas,

me evocáis todas las cosas.

ANTONIO
MACHADO

(1875-1939)

Para leer. Antonio Machado,

Soledades; Galerías; y otros poemas,

Alianza Editorial, Madrid, 2006.
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LA FIEBRE
DE 

TEXAS

PAUL DE KRUIF
(1890-1971)

Tomado del libro de Paul de Kruif,

Los Cazadores de microbios,

Editorial Porrúa, México, 2000.

E
l microbio desconocido de la fiebre de Texas ataca a la sangre, pa-

rece como si algo se introdujera en los glóbulos rojos, haciéndo-

los reventar. Dentro de los glóbulos rojos es donde tengo que bus-

car el microbio. Aunque Smith desconfiaba de los informes de los

pretendidos expertos del microscopio, con este aparato en la ma-

no era un excelente observador, y dirigiendo las lentes más poten-

tes a la sangre de la primera vaca fallecida, vio en la primera preparación

que examinó unos curiosos espacios piriformes, recortados con los discos

macizos de los glóbulos rojos, que de momento parecían simples agujeros,

pero enfocando una y otra vez y examinando una docena de preparacio-

nes observó que los agujeros se convertían en seres vivientes, piriformes,

que asimismo encontró en la sangre de todas las vacas muertas de fiebre de

Texas, y siempre dentro de los glóbulos, convirtiendo la sangre en agua; pe-

ro nunca en la sangre de las vacas sanas del Norte.

—Tal vez sea el microbio de la fiebre de Texas— murmuró; pero, a seme-

janza de un buen aldeano, se cuidó muy bien de sacar conclusiones preci-

pitadas: necesitaba examinar la sangre de cien vacas, enfermas y sanas, ne-

cesitaba examinar millones de glóbulos sanguíneos antes de estar seguro.

Para entonces había pasado ya lo más caluroso del verano, había llega-

do septiembre y las cuatro vacas del Norte seguían pastando y engordando

en el cercado número 2, libres de las garrapatas. Smith murmuró: «Ahora

vamos a ver si las culpables son las garrapatas». Y eligiendo dos de los ani-

males del Norte, los encerró en el cercado número 1, donde habían muer-

to tantas vacas, y pocas semanas después, unos bichos pardos trepaban por

la patas de los nuevos inquilinos: pasados unos quince días, murió una de

las vacas, y la otra fue atacada por la fiebre de Texas.

Pero jamás se vio otro hombre igual, que necesitase más experimentos

para convencerse de algo que quisiera creer, había de estar completamen-

te seguro y le quedaba por realizar otra sencilla prueba, otro experimento,

si así podemos llamarlo.

Hizo venir de los campos fatales de la Carolina del Norte grandes cubos

de hierba plagada de garrapatas trepadoras, sedientas de sangre de vacas,

cubos que llevó al cercado número 3, en donde jamás había habido gana-

do del Sur ni sus parásitos chupadores, y corriéndolo en todas direcciones

lo fue sembrando de garrapatas, de aquella semilla posiblemente fatal. Se-

guidamente, Kilborne condujo a este campo cuatro vacas del norte, y po-

cas semanas después, la sangre de estos animales se aguó, murió una de

ellas y dos de las tres restantes sufrieron ataques graves de fiebre de Texas,

pero salieron adelante.

De la manera que queda relatada, Theobald Smith descubrió, el prime-

ro entre todos los cazadores de microbios, el camino exacto seguido por un

asesino invisible para pasar de un animal a otro. En el campo donde había

vacas del Sur y garrapatas, el ganado norteño moría de fiebre de Texas, en

el cercado donde había ganado del Sur sin garrapatas, las vacas del norte

engordaban y no sufrían mal alguno, en el cercado donde no había gana-

do del Sur y sí sólo garrapatas las vacas norteñas sucumbían también, víc-

timas de la fiebre de Texas: tenían que ser las garrapatas. Con experimen-

tos de esta índole, tan simples, pero cuidadosamente realizados e

interminables, demostró Theobald Smith a los rancheros del Oeste que ha-

bían observado un hecho de la naturaleza, nuevo y de gran importancia,

puesto de relieve por él partiendo de la agudeza del vulgo, de la misma ma-

nera que la invención anónima de la rueda fue tomada de la inventiva po-

pular y aprovechada en los zumbadores dínamos modernos.

—¿Cómo se las arreglan esos bichos para transmitir la enfermedad de

una vaca del Sur a otra del Norte? —Se preguntaba Smith—. Sabemos aho-

ra que el ciclo vital de la garrapata se desarrolla en una misma vaca, pues-

to que no vuelan de una vaca a otra, como las moscas. 
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S
ir John Lubbock, que ha hecho sobre las hormigas, avispas y abe-

jas observaciones tan personales y tan curiosas, se inclina mu-

cho, quizá por una predilección inconsciente y algo injusta, ha-

cia las hormigas, que ha observado con preferencia, porque cada

observador desearía que el insecto que estudia fuese más inteli-

gente o más notable que los demás, y bueno es precaver contra

este pequeño extravío de amor propio; sir John Lubbock, digo, se inclina

mucho a negar a la abeja todo discernimiento y toda facultad de raciocinio

desde que sale de la rutina de sus habituales trabajos. Da como prueba de

ello un experimento que todo el mundo puede repetir fácilmente. Introdu-

cid en un botellón media docena de moscas y media docena de abejas;

luego, con el botellón acostado horizontalmente, volved el fondo hacia la

ventana de la habitación. Las abejas se empeñarán durante horas enteras,

hasta morir de fatiga o de inanición, en hallar salida, a través del fondo de

cristal, mientras que las moscas habrán escapado en menos de dos minu-

tos, por el gollete que ocupa el extremo opuesto.

Sir John Lubbock saca de esto la conclusión de que la inteligencia de la

abeja es extremadamente limitada, y que la mosca es mucho más hábil pa-

ra salir del paso y hallar el camino. Esta conclusión no me parece irrepro-

chable. Volver alternativamente hacia la claridad, veinte veces seguidas si

queréis, ora el fondo, ora el gollete de la esfera transparente, y las veinte

veces seguidas las abejas se volverán al mismo tiempo, para dar frente a la

luz. Lo que las pierde en el experimento del sabio inglés, es su amor a la

luz y su misma razón. Evidentemente, se imaginan que, en toda cárcel, la

salvación está del lado de la claridad más viva, obran en consecuencia, y

se obstinan en obrar con demasiada lógica. Nunca han tenido conoci-

miento del misterio sobrenatural que para ellas debe constituir el vidrio, esa

atmósfera repentinamente impenetrable, que no existe en la Naturaleza, y

el obstáculo y el misterio deben ser tanto más inadmisibles, tanto más in-

comprensibles, cuanto más inteligentes sean. Mientras que, las moscas sin

seso, desdeñando la lógica, el llamado de la luz, el enigma del cristal, re-

volotean al azar en el globo, y dando con la suerte de los tontos, que, a ve-

ces se salvan donde, perecen los más cuerdos, acaban necesariamente por

hallar al paso el buen gollete que las liberta.

El mismo naturalista da otra prueba de la falta de inteligencia de la abe-

ja, y la halla en la página que sigue del gran apicultor americano, el vene-

rable y paternal Langstroth: Como la mosca —dice Langstrot— no ha sido

llamada a vivir sobre las flores, sino sobre sustancias en las cuales se podría

ahogar fácilmente, se posa con precaución en el borde de los vasos que

contienen un alimento líquido y bebe en ellos con prudencia, mientras que

la pobre abeja se tira de cabeza y no tarda en perecer. El funesto destino de

sus hermanas no detiene un solo instante a las demás cuando se acercan a

su vez al cebo, pues se posan como locas sobre los cadáveres y sobre las

moribundas para compartir su triste suerte. Nadie puede imaginarse la ex-

tensión de su locura si no ha visto una confitería invadida por miríadas de

abejas famélicas. He visto sacarlas a millares de los jarabes en que se habí-

an ahogado, y posaron a millares también sobre el azúcar en ebullición; he

visto el suelo cubierto y las ventanas oscurecidas por las abejas; unas, arras-

trándose; otras, volando, y otras, en fin tan completamente enviscadas, que

no podrían arrastrarse ni volar; ni de cada diez una era capaz de llevar a la

colmena el botín mal adquirido, y, sin embargo, el aire estaba lleno de nue-

vas legiones que llegaban para proceder con igual insensatez.

MOSCAS
Y

ABEJAS

MAURICE 
MAETERLINCK (1862-1949)

Tomado del libro de Maurice Maeterlinck, 

La vida de las abejas, Editorial Planeta, Barcelona, 2008.
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L
os cerdos, como hinchadas bolsas de tocino, disfrutaban

sensualmente la sombra de los árboles. No soplaba ni la

más ligera brisa y nada pudieron sospechar; además, la

experiencia había prestado a Jack el silencio mismo de

las sombras. Se apartó sigilosamente del lugar y dio ins-

trucciones a los ocultos cazadores. Después fueron acer-

cándose todos, palmo a palmo, sudando en el silencio y el ca-

lor. Bajo los árboles se movió distraídamente una oreja: algo

apartada de los demás, sumergida en arrobo maternal, descan-

saba la hembra más grande de la manada. Era negra y rosada;

una hilera de cochinillos que dormitaban o se apretujaban con-

tra la madre y gruñían, orlaban sus enormes ubres.

Jack se detuvo a una quincena de metros de la manada y con

su brazo extendido señaló a la hembra. Miró a su alrededor pa-

ra cerciorarse de que todos habían comprendido, y los mucha-

chos asintieron con la cabeza. La fila de brazos derechos giró en

arco hacia atrás.

—¡Ahora!

La manada se sobresaltó; desde una distancia de diez metros

escasos, las lanzas de maderas con puntas endurecidas al fuego

volaron hacia el animal elegido. Uno de los cochinillos, con ala-

ridos enloquecidos, corrió a lanzarse al mar arrastrando tras sí la

lanza de Roger. La cerda lanzó un angustiado chillido y se le-

vantó tambaleándose, con dos lanzas clavadas en su grueso flan-

co. Los muchachos avanzaron gritando; los cochinillos se dis-

persaron y la hembra, rompiendo la fila que venía hacia ella,

aplastó los obstáculos y penetró en el bosque.

—¡Por ella!

Corrieron por la trocha, pero el bosque estaba demasiado oscu-

ro y cerrado, y Jack, maldiciendo, tuvo que detener a los mucha-

chos y conformarse con escudriñar entre los árboles. Permaneció

en silencio por algún tiempo, pero respiraba con tanta energía que

los demás se sintieron atemorizados y se miraron con intranquilo

asombro. Por fin apuntó al suelo con un dedo extendido.

— Ahí...

Antes de que los demás tuviesen tiempo de examinar la gota de

sangre, Jack ya se había vuelto para rastrear una huella y tantear

una rama que cedía al tacto. Avanzó, con misteriosa certeza y se-

guridad, seguido por los cazadores. Se detuvo ante un matorral.

—Ahí dentro.

Rodearon el matorral, pero la cerda volvió a escapar, con la

punzada de una nueva lanza en su flanco. Los extremos de las

lanzas, arrastrándose por el suelo, estorbaban los movimientos

del animal y las afiladas puntas, cortadas en cruz, eran un tor-

mento. Al tropezar con un árbol, una de las lanzas se hundió aún

más; cualquiera de los cazadores podía ya seguir fácilmente las

gotas de sangre viva. La tarde, brumosa, húmeda y asfixiante, pa-

saba lentamente; sangrante y enloquecida, la cerda avanzaba

con creciente dificultad, y los cazadores la perseguían, unidos a

ella por el deseo, excitados por la larga persecución y la sangre

derramada. Podían verla ahora y estuvieron a punto de alcan-

zarla, pero con un esfuerzo supremo logró de nuevo distanciar-

se de ellos. Estaba ya a su alcance cuando penetró en un claro

donde brillaban las flores multicolores y las mariposas bailaban

en círculos en el aire cálido y pesado.

Allí, abatido por el calor, el animal se desplomó y los cazadores

se arrojaron sobre la presa. Enloqueció ante aquella espantosa irrup-

ción de un mundo desconocido; gruñía y embestía; el aire se llenó

de sudor, de ruido, de sangre y de terror. Roger corría alrededor de

aquel montón, y en cuanto asomaba la piel de la cerda clavaba en

ella su lanza. Jack, encima del animal, lo apuñalaba con el cuchi-

llo. Roger halló un punto de apoyo para su lanza y la fue hundien-

do hasta que todo su cuerpo pesaba sobre ella. La punta del arma

se hundía lentamente y los gruñidos aterrorizados se convirtieron en

un alarido ensordecedor. En ese momento, Jack encontró la gargan-

ta del animal y la sangre caliente saltó en borbotones sobre sus ma-

nos. El animal quedó inmóvil bajo los muchachos, que descansaron

sobre su cuerpo, rendidos y complacidos. En el centro del claro, las

mariposas seguían absortas en su danza.

[ ...]

Jack levantó la cabeza del animal y clavó la blanda garganta

en la punta afilada del palo, que surgió por la boca del jabalí. Se

apartó un poco y contempló la cabeza, allí clavada, con un hilo

de sangre que se deslizaba por el palo. Instintivamente se apar-

taron también los muchachos; el silencio del bosque era casi to-

tal. Escucharon con atención, pero el único sonido perceptible

era el zumbido de las moscas sobre el montón de tripas. Jack ha-

bló en un murmullo:

— Levantad el cerdo.

Maurice y Robert ensartaron al cerdo en una lanza, levanta-

ron aquel peso muerto y, ya listos, aguardaron. En aquel silencio,

de pie sobre la sangre seca, cobraron un aspecto furtivo. Jack les

habló en voz muy alta.

—Esta cabeza es para la fiera. Es un regalo.

El silencio aceptó la ofrenda y ellos se sintieron sobrecogidos de

temor y respeto. Allí quedó la cabeza, con una mirada sombría,

una leve sonrisa, oscureciéndose la sangre entre los dientes. De im-

proviso, todos a la vez, salieron corriendo a través del bosque, ha-

cia la playa abierta. Simón, como una pequeña imagen bronceada,

oculto por las hojas, permaneció donde estaba. Incluso al cerrar los

ojos se le aparecía la cabeza del jabalí como una reimpresión en

su retina. Aquellos ojos entreabiertos estaban ensombrecidos por el

infinito escepticismo del mundo de los adultos. Le aseguraban a Si-

món que todas las cosas acababan mal.

EL SEÑOR DE LAS MOSCAS



WILLIAM GOLDING (1911-1993)

Tomado del libro de William Golding, El señor de las moscas, Alianza Editorial, Madrid, 2010.    
—Ya lo sé.

Simón se dio cuenta de que había hablado en voz alta. Abrió

los ojos rápidamente a la extraña luz del día y volvió a ver la ca-

beza con su mueca de regocijo, ignorante de las moscas, del mon-

tón de tripas, e incluso de su propia situación indigna, clavada en

un palo. Se mojó los labios secos y miró hacia otro lado.

Un regalo, una ofrenda para la fiera. ¿No vendría la fiera a re-

cogerla? La cabeza, pensó él, parecía estar de acuerdo. Sal co-

rriendo, le dijo la cabeza en silencio, vuelve con los demás. Todo

fue una broma... ¿por qué te vas a preocupar? Te equivocaste; no

es más que eso. Un ligero dolor de cabeza, quizá te sentó mal al-

go que comiste. Vuélvete, hijo, decía en silencio la cabeza.

Simón alzó los ojos, sintiendo el peso de su melena empapa-

da, y contempló el cielo. Por una vez estaba cubierto de nubes,

enormes torreones de tonos grises, marfileños y cobrizos que pa-

recían brotar de la propia isla. Pesaban sobre la tierra, destilan-

do, minuto tras minuto, aquel opresivo y angustioso calor. Has-

ta las mariposas abandonaron el espacio abierto donde se halla-

ba esa cosa sucia que esbozaba una mueca y goteaba.

Simón bajó la cabeza, con los ojos muy cerrados y cubiertos,

luego, con una mano. No había sombra bajo los árboles; sólo

una quietud de nácar que lo cubría todo y transformaba las co-

sas reales en ilusorias e indefinidas. El montón de tripas era un

borbollón de moscas que zumbaban como una sierra. Al cabo

de un rato, las moscas encontraron a Simón. Atiborradas, se po-

saron junto a los arroyuelos de sudor de su rostro y bebieron. Le

hacían cosquillas en la nariz y jugaban a dar saltos sobre sus

muslos. Eran de color negro y verde iridiscente, e infinitas. Fren-

te a Simón, el Señor de las Moscas pendía de la estaca y sonre-

ía en una mueca. Por fin se dio Simón por vencido y abrió los

ojos; vio los blancos dientes y los ojos sombríos, la sangre... y su

mirada quedó cautiva del antiguo e inevitable encuentro.
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L
os rumores de una granja maravillosa donde los seres humanos habían sido eliminados y los animales administraban sus propios asun-

tos, siguieron circulando en forma vaga y distorsionada, y durante todo ese año una ola de rebeldía se extendió en la comarca. Algu-

nos toros que siempre habían sido dóciles, se volvieron salvajes de repente; las ovejas destruían los setos y devoraban el trébol; las

vacas volcaban los baldes cuando las ordeñaban; los caballos de caza se negaban a saltar las vallas y lanzaban a sus jinetes por en-

cima de sus orejas. Sobre todo, la tonada y hasta la letra de «Bestias de Inglaterra» eran conocidas en todas partes. Se habían difun-

dido con una velocidad asombrosa. Los seres humanos no podían contener su rabia cuando oían esta canción, aunque aparentaban

que simplemente la consideraban ridícula. No podían entender, decían, cómo hasta los animales mismos se atrevían a cantar algo tan des-

preciable. Cualquier animal que era sorprendido cantándola, recibía azotes de inmediato. Sin embargo, la canción era incontenible: los mir-

los la silbaban en los setos, las palomas la arrullaban en los álamos y se distinguía en el ruido de las fraguas y en el tañido de las campanas

de las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban, temblaban en secreto, pues captaban en ella una profecía de su condena futura. 

A principios de octubre, cuando el maíz había sido cortado y entrojado y una parte del mismo había sido trillado, una parvada de palomas agi-

tó el aire y se posó, con gran excitación, en el patio de «Granja de los animales». Jones y todos sus hombres, con media docena más de Foxwood

y Pinchfield, habían atravesado el portón y se aproximaban por el sendero hacia la casa. Todos llevaban palos, excepto Jones, que iba al frente con

una escopeta en la mano. Era evidente que iban a tratar de reconquistar la granja. Esto se había previsto desde hacía tiempo y, por lo tanto, se ha-

bían tomado las precauciones necesarias. Snowball, que había estudiado las campañas de Julio César en un viejo libro que encontró en la casa, es-

taba a cargo de las operaciones defensivas. Dio las órdenes rápidamente y en un par de minutos, todos los animales estaban en sus puestos. 

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja, Snowball lanzó su primer ataque. Todas las palomas —unas treinta y

cinco— volaron sobre las cabezas de los hombres y los ensuciaron desde lo alto; y mientras los hombres enfrentaban esto, los gansos, es-

condidos detrás del seto, los atacaron picoteándoles con furia las pantorrillas. Sin embargo, esta era una simple escaramuza con el propósi-

to de crear un poco de desorden, y los hombres ahuyentaron fácilmente a los gansos con sus palos. Snowball lanzó la segunda línea de ata-

que: Muriel, Benjamín y todas las ovejas, con Snowball a la cabeza, embistieron y dieron de topes a los hombres por todas partes, al mismo

tiempo que Benjamín se volvió y comenzó a repartir coces con sus patas traseras. Pero los hombres, otra vez, con sus palos y sus botas cla-

veteadas, fueron muy fuertes para ellos, y de repente, al oírse el chillido de Snowball, que era la señal para retirarse, todos los animales die-

ron media vuelta y escaparon, por la puerta hacia el patio. 

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron, estimulados por su imaginación, a sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos en de-

sorden. Eso era justamente lo que Snowball esperaba. Tan pronto como estuvieron dentro del patio, los tres caballos, las tres vacas y los de-

más cerdos, que habían estado al acecho en el establo de las vacas, aparecieron de pronto detrás de ellos, cortándoles la retirada. 

GEORGE ORWELL
(1903- 1950)

Tomado del libro de George Orwell, Rebelión en la granja, Editorial Debolsillo, Barcelona, 2013.
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C
uando, ahora que han pasado treinta años, re-

cuerdo el sector de Tilloloy, erizado de agujeros

y en el fondo de cada agujero, un hombre, pien-

so que todos nosotros debíamos parecer piojos

encajados en una cabeza. ¿Qué hacíamos allí?

Pudrirnos, aburrirnos, soñar en mujeres, ¿Acaso

los piojos sueñan? Los piojos son unos egoístas. Pero ¿qué

sabemos de los piojos? Mirados a través de una lupa —co-

mo ahora miro a mis compañeros— cada uno de ellos

oculto en el fondo de su agujero particular, parece inmóvil,

denso. Algunos son translúcidos, con una cruz de hierro en

la espalda: los piojos alemanes; a otros se les ve el estóma-

go o el aparato digestivo, un uniforme hecho jirones: reen-

ganchados, como nosotros, los llamados “voluntarios”;

otros son ligeramente azulados y parecen más tenues: los

tunecinos, los más insinuantes. Los encarnados son piojos

de cochino, había muchos entre los nuestros. Como una

mosca que se frota la panza y luego se pasa las patas por

las alas, a veces un piojo se rasca su coco liso con una pa-

ta, como Rossi, que cuando le escribía a su mujer hurgaba

en su larga barba piojosa y se restregaba la chamorra. ¿En

qué debía pensar ese tragaldabas, ese gigante bonachón, y

qué podía escribirle a madame Rossi? Y los demás, todos

los demás, que se pasaban el día entero escribiendo, ¿qué

escribirían: que pronto tendrían permiso?... Los hombres se

dispersaban por las trincheras en busca de rincones con-

fortables en donde aislarse para escribir y rascarse, y no se

rascaban en busca de piojos de que estaban infestados, si-

no en busca de ideas o vocablos que atrapaban entre el ín-

dice y el pulgar. A veces, de todos modos, un soldado de-

jaba la estilográfica para cazar piojos de verdad y examinar

las costuras del pantalón o los pliegues de su vientre y se

oía su sarta de improperios cuando aplastaban un nido de

liendres en el dobladillo de los pantalones y si lo que con-

seguía cazar era un morpión, se deshacía en gritos triunfa-

les. Luego volvía a escribir pero sin dejar de vigilar la ropa

con el rabillo del ojo. ¿Qué puede escribir un pobre diablo

a su novia o a su mujer en semejantes condiciones, excep-

to poesía? El amor es también una comezón obsesionante

que roe y que devora, como los piojos. En el frente, los sol-

dados no consiguen librarse de él. Necesitan ir de vez en

cuando a retaguardia, tener permisos que les permitan pro-

curarse el bálsamo que alivie sus males. Por eso escribían

los soldados. En Tilloloy, la hora del correo era más impor-

tante que la del alimento. Incluso Rossi, el de las tragade-

ras insaciables, llegaba tarde a la comida. Increíble.
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R
eyes, sacerdotes, señores feudales, patrones de indus-

trias y padres han insistido durante siglos que la obe-

diencia es una virtud y la desobediencia es un vicio.

Para presentar otro punto de vista, enfrentemos esta

posición con la formulación siguiente: la historia hu-

mana comenzó con un acto de desobediencia, y no es

improbable que termine por un acto de obediencia.

Según los mitos hebreos y griegos, la historia humana se inau-

guró con un acto de desobediencia. Adán y Eva, cuando vivían en

el jardín del Edén, eran parte de la naturaleza; estaban en armonía

con ella, pero no la trascendían. Estaban en la naturaleza como el

feto en el útero de la madre. Eran humanos, y al mismo tiempo

aún no lo eran. Todo esto cambió cuando desobedecieron una or-

den. Al romper vínculos con la tierra y madre, al cortar el cordón

umbilical, el hombre emergió de una armonía prehumana y fue

capaz de dar el primer paso hacia la independencia y la libertad.

El acto de desobediencia liberó a Adán y a Eva y les abrió los ojos.

Se reconocieron uno a otro como extraños y al mundo exterior co-

mo extraño e incluso hostil. Su acto de desobediencia rompió el

vínculo primario con la naturaleza y los transformó en individuos.

El “pecado original”, lejos de corromper al hombre, lo liberó; fue

el comienzo de la historia. El hombre tuvo que abandonar el Jar-

dín del Edén para aprender a confiar en sus propias fuerzas y lle-

gar a ser plenamente humano. [ ...]

Como para el mito hebreo de Adán y Eva, también para el mito

griego de Prometeo toda civilización humana se basa en un acto de

desobediencia. Prometeo, al robar el fuego a los dioses, echó los

fundamentos de la evolución del hombre. No habría historia huma-

na si no fuera por el “crimen” de Prometeo. Él, como Adán y Eva,

es castigado por su desobediencia. Pero no se arrepiente ni pide per-

dón. Por el contrario, dice orgullosamente: “Prefiero estar encade-

nado a esta roca, antes que ser el siervo obediente de los dioses”.

ERICH FROMM
(1900-1980)

Tomado del libro de Erich Fromm, Sobre la desobediencia y otros ensayos, Editorial Paidós, Barcelona, 2011.
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