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Los humanos somos para los dioses como las moscas para los niiios juguetones: nos matan para su recreo.

WILLIAM SHAKESPEARE

(1564-1616)

Tomado de la obra de William Shakespeare, El Rey Lear, Espasa Libros, Barcelona, 1990.
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PROHIBIDA SU VENTA

MOSCA MUERTA

e esta solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el jardin hay péjaros, gatos. Pe-

ro, también, en una ocasién, una ardilla, un hurén. En un jardin no se esta solo. Pero,
en una casa, se esta tan solo que a veces se esta perdido. Ahora sé que he estado
diez afos en la casa. Sola. [...]
Me gustaria contar la historia que conté por primera vez a Michelle Porte, que ha-
bia rodado una pelicula sobre mi. En aquel momento de la historia, me encontraba en
lo que se Ilamaba la despensa, en la casita con la que comunicaba la casa. Estaba sola. Espera-
ba a Michelle Porte en la mencionada despensa. Con frecuencia me quedo asi, sola, en esos lu-
gares tranquilos y vacios. Mucho rato. Y fue en aquel silencio, aquel dia, cuando de repente, en
la pared, muy cerca de mi, vi y of los Gltimos minutos de la vida de una mosca comdn.

Me senté en el suelo para no asustarla. Me quedé quieta.

Estaba sola con ella en toda la extension de la casa. Nunca hasta entonces habia pensado
en las moscas, excepto para maldecirlas, seguramente. Como usted. Fui educada como usted
en el horror hacia esa calamidad universal, que producia la peste y el célera.

Me acerqué para verla morir.

La mosca queria escapar del muro en el que corria el riesgo de quedar prisionera de la are-
na y del cemento que se depositaban en dicha pared debido a la humedad del jardin. Obser-
vé como morfa una mosca semejante. Fue largo. Se debatia contra la muerte. Dur6 entre diez
y quince minutos y luego se acabd. La vida debié acabar. Me quedé para seguir mirando. La
mosca qued6 contra la pared como la habia visto, como pegada a ella.

Me equivocaba: la mosca seguia viva.

Segufi alli mirandola, con la esperanza de que volviera a respirar, a vivir.

Mi presencia hacia mas atroz esa muerte. Lo sabia y me quedé. Para ver. Ver cémo esa
muerte invadirfa progresivamente a la mosca. Y también para intentar ver de dénde surgia esa
muerte. Del exterior, o del espesor de la pared, o del suelo. De qué noche llegaba, de la tie-
rra o del cielo, de los bosques cercanos, o de una nada adn innombrable, quiza muy préxima,
quizéd de mi, que intentaba seguir los recorridos de la mosca a punto de pasar a la eternidad.

Ya no sé el final. Seguramente la mosca, al final de sus fuerzas, cayé. Las patas se despe-
garon de la pared. Y cay6 de la pared. No sé nada mas, salvo que me fui de alli. Me dije: “Te
estas volviendo loca”. Y me fui de alli.

Cuando Michelle Porte llego, le enseié el lugar y le dije que una mosca habia muerto alli a las
tres veinte. Michelle Porte se ri6 mucho. Tuvo un ataque de risa. Tenfa razén. Sonref para zanjar la
historia. Pero no: siguié riendo. Y yo, cuando la cuento ahora, asi, de acuerdo con la verdad, con
mi verdad, es lo que acabo de decir, lo que ha ocurrido entre la mosca y yo y que no da risa.

La muerte de una mosca: es la muerte. Es la muerte en marcha hacia un determinado fin
del mundo, que alarga el instante del suefo postrero. Vemos morir a un perro, vemos morir a
un caballo, y decimos algo, por ejemplo, pobre animal... Pero por el hecho de que muera una

mosca, no decimos nada, no damos constancia, nada.

MARGUERITE DURAS

(1914-1996)

Tomado del libro de Marguerite Duras, Escribir, Tusquets Editores, Barcelona, 1994.



UN SIMBOLO

L PEDAGODO. — jCémo! Lo hemos encontrado en el

camino de Delfos. Y cuando nos embarcamos en ltea, ya

ostentaba su barba en el barco. En Nauplia no podiamos
dar un paso sin tropezar con él, y ahora esté aqui. Os pa-
receran, sin duda, simples coincidencias.

(Espanta las moscas con la mano.)

Ah, encuentro a las moscas de Argos mucho mas acogedoras
que las personas. {Mirad ésas, miradlas!

(Senala con la vista al idiota.) Tiene doce en el ojo como en
una tartina, y sin embargo sonrie transportado, como si le gusta-
ra que le chupen los ojos. Y en realidad le sale por esas mirillas
un jugo blanco que parece leche cuajada.

(Espanta a las moscas.)

iEh, basta ya, basta ya! Mirad, ahora las tenéis encima.

(Las espanta.)

Bueno, estaréis comodos vos que tanto os quejabais de ser
extranjero en vuestro propio pafs, y estas bestezuelas os hacen
fiestas, como si 0os reconocieran.

(Las espanta.)

iVamos, paz, paz, nada de efusiones! ;De dénde vienen? Ha-
cen mas ruido que carracas y son mas grandes que libélulas.

JUPITER. — No son sino moscas de la carne, un poco gordas.

Hace quince afios un poderoso olor de carrofa las atrajo a la
ciudad. Desde entonces engordan. Dentro de quince anos ten-
dran el tamafo de ranitas. [...]

EL PEDAGOGO. — jVaya! jVaya! Todo esto no me huele na-
da bien, y en mi opinién, mi amo, hariamos mejor en irnos.

ORESTES. — Callate.

JUPITER. — No tenéis nada que temer. Hoy es la fiesta de los
muertos. Esos gritos sefialan el comienzo de la ceremonia.

ORESTES. — Parece que conocéis muy bien a Argos.

JUPITER. — Vengo con frecuencia. Estaba aqui a la vuelta del
rey Agamenodn, cuando la flota victoriosa de los griegos anclé en
la rada de Nauplia. Podian verse las velas blancas desde lo alto
de las murallas.

(Espanta las moscas.)

Aln no habia moscas, entonces. Argos s6lo era una pequefia
ciudad de provincia que se aburria indolentemente al sol. Subi
al camino de ronda con los demas, los dias siguientes, y mira-
mos largamente el cortejo real que marchaba por la llanura. La
tarde del segundo dia la reina Clitemnestra aparecié en las mu-
rallas, acompanada de Egisto, el rey actual. Las gentes de Argos
vieron sus rostros enrojecidos por el sol poniente; los vieron in-
clinarse sobre las almenas y mirar largo rato hacia el mar; y pen-
saron: “Pasara algo malo”. Pero no dijeron nada. Egisto, debéis
de saberlo, era el amante de la reina Clitemnestra. Un rufian ya
por entonces propenso a la melancolia. [...] Agamenén era un
buen hombre, pero cometié un gran error, jsabéis? No habia per-
mitido que las ejecuciones capitales se realizaran en publico. Es
una lastima. En provincia, un buen ahorcamiento distrae y deja
a la gente un poco harta de la muerte. Las gentes de aqui no di-
jeron nada porque se aburrian, y querian ver una muerte violen-
ta. No dijeron nada cuando vieron aparecer a su rey en las puer-
tas de la ciudad. Y cuando vieron que Clitemnestra le tendia sus
hermosos brazos perfumados, no dijeron nada. En aquel mo-
mento hubiera bastado una palabra, una sola palabra, pero ca-
llaron, y cada uno tenia, en la cabeza, la imagen de un gran ca-
daver con la cara destrozada.

ORESTES. — Y vos, ;no dijisteis nada?

JUPITER. — ;Os molesta, joven? Yo estoy muy cémodo, lo
cual prueba vuestros buenos sentimientos. Pues bien, no, no ha-
blé; no soy de aqui, y no eran asuntos mios. En cuanto a las gen-
tes de Argos, al dia siguiente, cuando oyeron aullar de dolor al
rey en el palacio, siguieron sin decir nada, bajaron los parpados
sobre los ojos en blanco de voluptuosidad, y la ciudad entera es-
taba como una mujer en celo.

ORESTES. — Y el asesino reina. Ha conocido quince afnos de
felicidad. Yo crefa justos a los dioses.

JUPITER. — {Eh! No incriminéis tan pronto a los dioses. ;Hay
que castigar siempre? ;No era preferible que ese tumulto deriva-
ra en beneficio del orden moral?

ORESTES. — ;Qué hicieron?

JUPITER. — Enviaron las moscas.

EL PEDAGOGO. — ;Qué tienen que ver las moscas?

JUPITER. — Oh, son un simbolo.

JEAN-PAU I_ SARTRE (1905-1980)

Tomado del libro de Jean-Paul Sartre, Las moscas, Editorial Losada, Buenos Aires, 2005.
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a mosca no es el mas pequeno de los volatiles, al menos

comparada con los mosquitos, los cinifes y otros seres

atn mas diminutos, sino que los aventaja en tamafo tan-

to como ella misma dista de la abeja. No esta dotada de

plumas como las aves, que tienen algunas de plumaje cu-

briendo su cuerpo y utilizan las mas largas para volar, si-
no que, como los saltamontes, las cigarras y las abejas, tiene alas
membranosas y mas delicadas que éstos, como el vestido indio
es mas sutil y delicado que el griego; y, asimismo, ofrece el co-
lorido floral de los pavos reales, si la miramos fijamente cuando
abre sus alas en vuelo hacia el sol.

Su vuelo no es, como en los murciélagos, un continuo remar;
ni va, como en los saltamontes, acompanado de saltos, ni, como
en las avispas, con zumbido, sino que describe una curva per-
fecta hasta el punto del aire al que se dirige. Ademas tiene la
cualidad de volar, no en silencio, sino con cantico nada desa-
gradable, como cinifes y mosquitos, ni con el grave zumbido de
las abejas, o el terrible y amenazador de las avispas; es mucho
mas melodiosa, como las flautas son mas dulces que la trompe-
ta 'y los cimbalos.

En cuanto al resto de su cuerpo, la cabeza se une muy deli-
cadamente al cuello y es muy flexible en sus movimientos, y no
de una pieza como la de los saltamontes. Sus ojos son promi-
nentes y tienen mucho de cuerno. Su pecho es robusto, y las pa-
tas parten de su propio entorno sin apretarse como en las avis-
pas. Como en éstas, su abdomen se halla reforzado, y se asemeja
a una coraza dotada de bandas planas y escamas. No se defien-
de por la parte posterior, como la avispa y la abeja, sino con la
boca y la trompa, que tiene de igual modo que los elefantes, con
la que se alimenta, coge las cosas y se adhiere a ellas, semejan-
te en su extremo a una ventosa.

De ella sale un diente, con el que pica y chupa la sangre —aun-

que beba leche, también le gusta la sangre— sin gran dolor para

sus victimas. Aun cuando tiene seis patas, anda s6lo con cuatro, y
usa las dos delanteras a guisa de manos. La puedes ver caminando
sobre cuatro patas, llevando algo comestible en sus dos manos, de
modo muy semejante a nuestra humana costumbre.

No nace ya asi, sino que primero es una larva, surgida de los ca-
daveres de hombres o animales. Luego, poco a poco, desarrolla las
patas, echa las alas, y de gusano pasa a volétil, que cria y da a luz
un pequefio gusano, mosca mas tarde. Vive en sociedad con los
hombres, compartiendo sus alimentos y su mesa, y toma de todo
menos aceite, pues el probarlo le produce la muerte. Y, aunque es
de corta existencia —su vida queda estrechamente limitada—, se
complace especialmente en la luz y por ella se rige. De noche des-
cansa y no vuela ni canta, sino que se oculta y permanece inmovil.

Puedo hablar también de su inteligencia, nada pequena, para
escapar de su cazadora y enemiga, la araia. Si ésta trama la em-
boscada, la acecha, y cuando se ve frente a ella cambia su rumbo,
para no caer en la red y dar en las telas del animal. De su valor y
arrojo no hemos de hablar nosotros, sino el poeta de mas potente
voz: Homero. Al tratar de ensalzar al mejor de los héroes, no com-
para su arrojo con el del ledn, el leopardo o el jabali, sino con la
audacia de la mosca y la intrepidez y persistencia de su ataque, y
no le atribuye temeridad, sino audacia, pues incluso apartada —di-
ce— no abandona, sino que est4 ansiosa por picar. Tanto ensalza y
aprecia a la mosca, que no la menciona ocasionalmente una vez
ni en escasos pasajes, sino con frecuencia: asi su recuerdo adorna
sus versos. Ora describe su vuelo en enjambre hacia la leche, ora
—cuando Atenea aparta el dardo de Menelao, para que no dé en
sus partes vitales, y la compara con una madre que vela a su hijo
dormido— introduce de nuevo la mosca en la comparacion. Ade-
mas, las adorné con un bellisimo epiteto al calificarlas de «espe-
sas» y llamar «naciones» a su enjambre.

Es tan fuerte, que cuando pica atraviesa no sélo la piel del

hombre, sino la del buey y la del caballo, y hasta al elefante da-




LUCIANO DE SAMOSATA (125-180?)

Tomado del libro de Luciano de Samosata, Obras, Tomo |, Editorial Gredos, Madrid, 1996.

fia penetrando en sus arrugas y lacerandolo con su trompa en
proporcién a su tamano. De celo, amor y uniones tienen gran li-
bertad, y el macho no monta y desciende al instante, como en
los gallos, sino que se mantiene mucho rato sobre la hembra, y
ella lleva al novio, y unidos vuelan sin romper en su evolucién
ese coito aéreo. Con la cabeza cortada, vive el cuerpo de la mos-
ca mucho tiempo y sigue respirando.

Mas quiero referirme al aspecto mas extraordinario de su na-
turaleza. Es éste el Gnico dato que Platén omite en su tratado
acerca del alma y su inmortalidad. Cuando muere una mosca,
resucita si se la cubre de ceniza, operandose en ella una palin-
genesia y segunda vida desde un principio, de modo que todos
pueden quedar completamente convencidos de que también su
alma es inmortal, si parte y regresa de nuevo, reconoce y reani-
ma su cuerpo, haciendo volar la mosca: asi confirma la leyenda
acerca de Hermétimo de Clazémenas, de que su alma muchas
veces |le abandonaba, se alejaba por propia iniciativa y después
regresaba, volvia a ocupar su cuerpo y a reanimar a Hermétimo.

No trabaja: sin fatiga disfruta de los esfuerzos ajenos y tiene
la mesa llena en todas partes, pues las cabras son ordefadas pa-
ra ella, las abejas no trabajan menos para las moscas que para el
hombre, los cocineros condimentan para ella los alimentos, que
prueba incluso antes que los propios reyes; se pasea por las me-
sas, participa de sus festines y comparte todos sus goces.

No establece su nido o habitacién en un tnico sitio, sino que re-
monta el vuelo errante como los escitas, y alli donde le sorprende la
noche establece su hogar y lecho. Pero en la oscuridad, como dije,
no hace nada: ni pretende realizar accion alguna a hurtadillas, ni
cometer algo vergonzoso que, hecho a la luz, la avergiience.

Cuenta la leyenda que en la antigtiedad existié una mujer lla-

mada Mia, muy hermosa, pero charlatana, entrometida y aficio-
nada al canto, rival de Selene por amar ambas a Endimién. Co-
mo despertaba continuamente al mozo mientras dormia con sus
charlas, canturreos y bromas, éste se irrité y Selene, encoleriza-
da, convirti6 a Mia en mosca. Por eso siente envidia de todos
cuantos duermen, y en especial de los jovenes y nifios, en re-
cuerdo de Endimién. La misma mordedura y su deseo de sangre
no es signo de fiereza, sino de amor y afecto al hombre, pues en
lo posible goza de él y algo extrae de la flor de su belleza.

Hubo también, segiin los antiguos, una mujer de su mismo
nombre, poetisa muy bella e inspirada; y también otra, famosa
cortesana del Atica, de la que el poeta comico dijo: «Mia le mor-
dia hasta el corazén»; por tanto, la gracia comica ni despreci6 ni
excluyé de la escena el nombre de la mosca, ni los padres se aver-
gonzaban de llamar asf a sus hijas. La tragedia también menciona
a la mosca con gran alabanza, como en estos versos: Terrible es
que la mosca, con indémita fuerza, salte sobre los hombres para
hartarse de sangre, y a los hoplitas su lanza hostil perturbe.

Mucho mas podria afadir acerca de Mia, la pitagoérica, si su
historia no fuera conocida de todos.

Existen también unas moscas muy grandes, cominmente |la-
madas «guerreras», y «perros voladores» por algunos, de zumbido
extremadamente ronco y muy veloces en el vuelo; gozan de larga
vida y resisten todo el invierno sin comer, adheridas con frecuen-
cia a las techumbres; merece admiracion su peculiaridad de reali-
zar la funcién de ambos sexos, auto fecundandose igual que el hi-
jo de Hermes y Afrodita, de dos naturalezas y doble belleza.

Y, aun cuando ain puedo afadir mucho mas, pondré fin a mi
discurso, no parezca, como dice el refran, que hago un elefante

de una mosca.




LA MOSCA CULTA

LEOPOLDO ALAS “CLARIN”

(1852-1901)

Para leer: Leopoldo Alas “Clarin”, Cuentos,
Editorial Debolsillo, Barcelona, 2002.
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GENES Y MOSCAS

DETLEV GANTEN

(1941- )

Tomado del libro de Detlev Ganten, Vida, Naturaleza y ciencia,
Editorial Taurus, Madrid, 2004.

as moscas de la fruta son esas

pequenas moscas nhegras tan

molestas que aparecen en cuan-

to la fruta se pasa un poco. Para

la investigacion son muy intere-

santes, porque son muy faciles
de criar. S6lo hay que dejar pudrirse
una pera en algin rincén para obtener-
los a millares. Por eso se han converti-
do en uno de los animales favoritos de
los genetistas, que aplicaron a los genes
de estas moscas sustancias quimicas y
produjeron unos 20,000 mutantes dis-
tintos (variantes modificadas genética-
mente). Algunos eran pequefos mons-
truos con patas en la cabeza en lugar de
antenas, con muchas alas o sin ningu-
na, etcétera. La investigacion de estos
mutantes ha revelado la funcién de nu-
merosos genes. El principio es simple:
se observa qué cambios se producen
por una mutacién en el cuerpo de la
mosca, y se sacan conclusiones sobre la
funcién del gen alterado en cada caso.
Pero los conocimientos que proporcio-
na la mosca son limitados, pues no dis-
pone de muchos de los érganos y pro-
cesos de los animales vertebrados (y
por tanto de los seres humanos).

Entretanto se ha consolidado defini-
tivamente el interés por el pez cebra
para el estudio del desarrollo de los
vertebrados, pues es mucho mas com-
plicado que las moscas. La gran venta-
ja es que al principio sus embriones
son transparentes, lo que permite ob-
servar el desarrollo de los 6rganos en
el animal vivo. En este caso también se
crean mutantes y se estudian los cam-
bios aparecidos, especialmente los
que se producen en el sistema cardio-
vascular, los musculos, el cerebro, el
higado o los ojos. Tubinga, en Alema-
nia, es la sede del Instituto Max Planck
de Biologia Evolutiva, que dirige el
premio Nobel Christiane Niisslein Vol-
hard. En la actualidad, en esta ciudad
hay mas peces que personas. En nueve
mil acuarios viven casi medio millén
de peces cebra, que producen dieci-
siete millones de larvas modificadas
genéticamente, destinadas a la realiza-
cion de un gran proyecto.

Para cuestiones mas especificas,
como estudiar la apariciéon de enfer-
medades, son necesarios animales mas
cercanos a los seres humanos. El ratén
y la rata tienen un papel crucial como
los mamiferos modelo més importan-
tes en la investigacion médica, y sin
ellos no existiria la mayor parte de la

medicina actual.



Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,

me evocais todas las cosas.

iOh, viejas moscas voraces
como abejas en abiril,
viejas moscas pertinaces

sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio
en el salon familiar,
las claras tardes de estio

en que yo empecé a sofar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela,

—que todo es volar—, sonoras
rebotando en los cristales
en los dias otonales...

Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,

que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,

sobre la carta de amor,

sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrais como abejas,
ni brillais cual mariposas;
pequenitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,

me evocais todas las cosas.

ANTONIO
MACHADO

(1875-1939)

Para leer. Antonio Machado,
Soledades; Galerias; y otros poemas,
Alianza Editorial, Madrid, 2006.
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LA FIEBRE
DE
TEXAS

PAUL DE KRUIF

(1890-1971)

Tomado del libro de Paul de Kruif,
Los Cazadores de microbios,
Editorial Porrta, México, 2000.
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| microbio desconocido de la fiebre de Texas ataca a la sangre, pa-

rece como si algo se introdujera en los glébulos rojos, haciéndo-

los reventar. Dentro de los glébulos rojos es donde tengo que bus-

car el microbio. Aunque Smith desconfiaba de los informes de los

pretendidos expertos del microscopio, con este aparato en la ma-

no era un excelente observador, y dirigiendo las lentes mas poten-
tes a la sangre de la primera vaca fallecida, vio en la primera preparacion
que examind unos curiosos espacios piriformes, recortados con los discos
macizos de los glébulos rojos, que de momento parecian simples agujeros,
pero enfocando una y otra vez y examinando una docena de preparacio-
nes observé que los agujeros se convertian en seres vivientes, piriformes,
que asimismo encontrd en la sangre de todas las vacas muertas de fiebre de
Texas, y siempre dentro de los glébulos, convirtiendo la sangre en agua; pe-
ro nunca en la sangre de las vacas sanas del Norte.

—Tal vez sea el microbio de la fiebre de Texas— murmur6; pero, a seme-
janza de un buen aldeano, se cuidé muy bien de sacar conclusiones preci-
pitadas: necesitaba examinar la sangre de cien vacas, enfermas y sanas, ne-
cesitaba examinar millones de gl6bulos sanguineos antes de estar seguro.

Para entonces habia pasado ya lo mas caluroso del verano, habia Ilega-
do septiembre y las cuatro vacas del Norte seguian pastando y engordando
en el cercado nimero 2, libres de las garrapatas. Smith murmuré: «Ahora
vamos a ver si las culpables son las garrapatas». Y eligiendo dos de los ani-
males del Norte, los encerr6 en el cercado nimero 1, donde habian muer-
to tantas vacas, y pocas semanas después, unos bichos pardos trepaban por
la patas de los nuevos inquilinos: pasados unos quince dias, murié una de
las vacas, y la otra fue atacada por la fiebre de Texas.

Pero jamas se vio otro hombre igual, que necesitase mas experimentos
para convencerse de algo que quisiera creer, habia de estar completamen-
te seguro y le quedaba por realizar otra sencilla prueba, otro experimento,
si asi podemos llamarlo.

Hizo venir de los campos fatales de la Carolina del Norte grandes cubos
de hierba plagada de garrapatas trepadoras, sedientas de sangre de vacas,
cubos que llevé al cercado nimero 3, en donde jaméas habia habido gana-
do del Sur ni sus parasitos chupadores, y corriéndolo en todas direcciones
lo fue sembrando de garrapatas, de aquella semilla posiblemente fatal. Se-
guidamente, Kilborne condujo a este campo cuatro vacas del norte, y po-
cas semanas después, la sangre de estos animales se agué, murié una de
ellas y dos de las tres restantes sufrieron ataques graves de fiebre de Texas,
pero salieron adelante.

De la manera que queda relatada, Theobald Smith descubri6, el prime-
ro entre todos los cazadores de microbios, el camino exacto seguido por un
asesino invisible para pasar de un animal a otro. En el campo donde habia
vacas del Sur y garrapatas, el ganado nortefio moria de fiebre de Texas, en
el cercado donde habia ganado del Sur sin garrapatas, las vacas del norte
engordaban y no sufrian mal alguno, en el cercado donde no habia gana-
do del Sur y si s6lo garrapatas las vacas nortefias sucumbian también, vic-
timas de la fiebre de Texas: tenfan que ser las garrapatas. Con experimen-
tos de esta indole, tan simples, pero cuidadosamente realizados e
interminables, demostré Theobald Smith a los rancheros del Oeste que ha-
bian observado un hecho de la naturaleza, nuevo y de gran importancia,
puesto de relieve por él partiendo de la agudeza del vulgo, de la misma ma-
nera que la invencién anénima de la rueda fue tomada de la inventiva po-
pular y aprovechada en los zumbadores dinamos modernos.

—Como se las arreglan esos bichos para transmitir la enfermedad de
una vaca del Sur a otra del Norte? —Se preguntaba Smith—. Sabemos aho-
ra que el ciclo vital de la garrapata se desarrolla en una misma vaca, pues-

to que no vuelan de una vaca a otra, como las moscas.




ir John Lubbock, que ha hecho sobre las hormigas, avispas y abe-
jas observaciones tan personales y tan curiosas, se inclina mu-
cho, quiza por una predileccién inconsciente y algo injusta, ha-

cia las hormigas, que ha observado con preferencia, porque cada

observador desearia que el insecto que estudia fuese mas inteli-

gente o mas notable que los demas, y bueno es precaver contra

este pequefio extravio de amor propio; sir John Lubbock, digo, se inclina

M o s C A s mucho a negar a la abeja todo discernimiento y toda facultad de raciocinio

desde que sale de la rutina de sus habituales trabajos. Da como prueba de

ello un experimento que todo el mundo puede repetir facilmente. Introdu-

cid en un botellén media docena de moscas y media docena de abejas;

luego, con el botell6n acostado horizontalmente, volved el fondo hacia la

ventana de la habitacion. Las abejas se empefaran durante horas enteras,

hasta morir de fatiga o de inanicién, en hallar salida, a través del fondo de

cristal, mientras que las moscas habran escapado en menos de dos minu-
tos, por el gollete que ocupa el extremo opuesto.

Sir John Lubbock saca de esto la conclusion de que la inteligencia de la

abeja es extremadamente limitada, y que la mosca es mucho mas habil pa-

ra salir del paso y hallar el camino. Esta conclusién no me parece irrepro-
chable. Volver alternativamente hacia la claridad, veinte veces seguidas si
queréis, ora el fondo, ora el gollete de la esfera transparente, y las veinte

veces seguidas las abejas se volveran al mismo tiempo, para dar frente a la

luz. Lo que las pierde en el experimento del sabio inglés, es su amor a la
luz y su misma razén. Evidentemente, se imaginan que, en toda carcel, la
salvacion esta del lado de la claridad méas viva, obran en consecuencia, y
se obstinan en obrar con demasiada l6gica. Nunca han tenido conoci-
miento del misterio sobrenatural que para ellas debe constituir el vidrio, esa
atmosfera repentinamente impenetrable, que no existe en la Naturaleza, y
el obstaculo y el misterio deben ser tanto mas inadmisibles, tanto mas in-
comprensibles, cuanto mas inteligentes sean. Mientras que, las moscas sin
seso, desdefando la légica, el llamado de la luz, el enigma del cristal, re-
volotean al azar en el globo, y dando con la suerte de los tontos, que, a ve-

ces se salvan donde, perecen los mas cuerdos, acaban necesariamente por

hallar al paso el buen gollete que las liberta.

El mismo naturalista da otra prueba de la falta de inteligencia de la abe-
ja, y la halla en la pagina que sigue del gran apicultor americano, el vene-
M A U R I C E rable y paternal Langstroth: Como la mosca —dice Langstrot— no ha sido
llamada a vivir sobre las flores, sino sobre sustancias en las cuales se podria
M A E T E R I_ I N C K (1862-1949) ahogar facilmente, se posa con precaucion en el borde de los vasos que
contienen un alimento liquido y bebe en ellos con prudencia, mientras que

Tomado del libro de Maurice Maeterlinck, la pobre abeja se tira de cabeza y no tarda en perecer. El funesto destino de
La vida de las abejas, Editorial Planeta, Barcelona, 2008. sus hermanas no detiene un solo instante a las deméas cuando se acercan a
su vez al cebo, pues se posan como locas sobre los cadaveres y sobre las

moribundas para compartir su triste suerte. Nadie puede imaginarse la ex-
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tension de su locura si no ha visto una confiteria invadida por miriadas de

abejas famélicas. He visto sacarlas a millares de los jarabes en que se habi-
an ahogado, y posaron a millares también sobre el aztcar en ebullicion; he
visto el suelo cubierto y las ventanas oscurecidas por las abejas; unas, arras-
trandose; otras, volando, y otras, en fin tan completamente enviscadas, que
no podrian arrastrarse ni volar; ni de cada diez una era capaz de llevar a la
colmena el botin mal adquirido, y, sin embargo, el aire estaba lleno de nue-

vas legiones que llegaban para proceder con igual insensatez.




os cerdos, como hinchadas bolsas de tocino, disfrutaban

sensualmente la sombra de los arboles. No soplaba ni la

mas ligera brisa y nada pudieron sospechar; ademas, la

experiencia habia prestado a Jack el silencio mismo de

las sombras. Se apart6 sigilosamente del lugar y dio ins-

trucciones a los ocultos cazadores. Después fueron acer-
candose todos, palmo a palmo, sudando en el silencio y el ca-
lor. Bajo los arboles se movié distraidamente una oreja: algo
apartada de los demas, sumergida en arrobo maternal, descan-
saba la hembra mas grande de la manada. Era negra y rosada;
una hilera de cochinillos que dormitaban o se apretujaban con-
tra la madre y gruiian, orlaban sus enormes ubres.

Jack se detuvo a una quincena de metros de la manada y con
su brazo extendido sefial6 a la hembra. Mir6 a su alrededor pa-
ra cerciorarse de que todos habian comprendido, y los mucha-
chos asintieron con la cabeza. La fila de brazos derechos gir6 en
arco hacia atras.

—iAhora!

La manada se sobresaltd; desde una distancia de diez metros
escasos, las lanzas de maderas con puntas endurecidas al fuego
volaron hacia el animal elegido. Uno de los cochinillos, con ala-
ridos enloquecidos, corrié a lanzarse al mar arrastrando tras si la
lanza de Roger. La cerda lanzé un angustiado chillido y se le-
vanté tambaleandose, con dos lanzas clavadas en su grueso flan-
co. Los muchachos avanzaron gritando; los cochinillos se dis-
persaron y la hembra, rompiendo la fila que venia hacia ella,
aplast6 los obstaculos y penetr6 en el bosque.

—iPor ella!

Corrieron por la trocha, pero el bosque estaba demasiado oscu-
ro y cerrado, y Jack, maldiciendo, tuvo que detener a los mucha-

chos y conformarse con escudrifiar entre los arboles. Permanecio

saba lentamente; sangrante y enloquecida, la cerda avanzaba
con creciente dificultad, y los cazadores la perseguian, unidos a
ella por el deseo, excitados por la larga persecucion y la sangre
derramada. Podian verla ahora y estuvieron a punto de alcan-
zarla, pero con un esfuerzo supremo logré de nuevo distanciar-
se de ellos. Estaba ya a su alcance cuando penetré en un claro
donde brillaban las flores multicolores y las mariposas bailaban
en circulos en el aire calido y pesado.

Alli, abatido por el calor, el animal se desplomé y los cazadores
se arrojaron sobre la presa. Enloqueci6 ante aquella espantosa irrup-
cion de un mundo desconocido; gruiiia y embestia; el aire se llend
de sudor, de ruido, de sangre y de terror. Roger corria alrededor de
aquel montén, y en cuanto asomaba la piel de la cerda clavaba en
ella su lanza. Jack, encima del animal, lo apufalaba con el cuchi-
llo. Roger hall6 un punto de apoyo para su lanza y la fue hundien-
do hasta que todo su cuerpo pesaba sobre ella. La punta del arma
se hundia lentamente y los grufiidos aterrorizados se convirtieron en
un alarido ensordecedor. En ese momento, Jack encontré la gargan-
ta del animal y la sangre caliente salté en borbotones sobre sus ma-
nos. El animal qued6 inmévil bajo los muchachos, que descansaron
sobre su cuerpo, rendidos y complacidos. En el centro del claro, las
mariposas seguian absortas en su danza.

[..]

Jack levant6 la cabeza del animal y clavé la blanda garganta
en la punta afilada del palo, que surgié por la boca del jabali. Se
apart6 un poco y contemplé la cabeza, alli clavada, con un hilo
de sangre que se deslizaba por el palo. Instintivamente se apar-
taron también los muchachos; el silencio del bosque era casi to-
tal. Escucharon con atencion, pero el tnico sonido perceptible
era el zumbido de las moscas sobre el montén de tripas. Jack ha-

blé en un murmullo:

EL SENOR DE LAS MOSCAS

en silencio por algin tiempo, pero respiraba con tanta energia que

los demas se sintieron atemorizados y se miraron con intranquilo
asombro. Por fin apunté al suelo con un dedo extendido.

— Ahi...

Antes de que los demds tuviesen tiempo de examinar la gota de
sangre, Jack ya se habia vuelto para rastrear una huella y tantear
una rama que cedia al tacto. Avanzd, con misteriosa certeza y se-
guridad, seguido por los cazadores. Se detuvo ante un matorral.

—Ahf dentro.

Rodearon el matorral, pero la cerda volvié a escapar, con la
punzada de una nueva lanza en su flanco. Los extremos de las
lanzas, arrastrandose por el suelo, estorbaban los movimientos
del animal y las afiladas puntas, cortadas en cruz, eran un tor-
mento. Al tropezar con un arbol, una de las lanzas se hundié atin

mas; cualquiera de los cazadores podia ya seguir facilmente las

gotas de sangre viva. La tarde, brumosa, himeda y asfixiante, pa-

— Levantad el cerdo.

Maurice y Robert ensartaron al cerdo en una lanza, levanta-
ron aquel peso muerto y, ya listos, aguardaron. En aquel silencio,
de pie sobre la sangre seca, cobraron un aspecto furtivo. Jack les
hablé en voz muy alta.

—Esta cabeza es para la fiera. Es un regalo.

El silencio acepto la ofrenda y ellos se sintieron sobrecogidos de
temor vy respeto. Alli quedé la cabeza, con una mirada sombria,
una leve sonrisa, oscureciéndose la sangre entre los dientes. De im-
proviso, todos a la vez, salieron corriendo a través del bosque, ha-
cia la playa abierta. Simén, como una pequefa imagen bronceada,
oculto por las hojas, permanecié donde estaba. Incluso al cerrar los
0jos se le aparecia la cabeza del jabali como una reimpresion en
su retina. Aquellos ojos entreabiertos estaban ensombrecidos por el
infinito escepticismo del mundo de los adultos. Le aseguraban a Si-

mon que todas las cosas acababan mal.
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W”_l_lAM GOLDING (1911-1993)

Tomado del libro de William Golding, El sefior de las moscas, Alianza Editorial, Madrid, 2010.

—VYa lo sé.

Simén se dio cuenta de que habia hablado en voz alta. Abrié
los ojos rapidamente a la extraia luz del dia y volvié a ver la ca-
beza con su mueca de regocijo, ignorante de las moscas, del mon-
ton de tripas, e incluso de su propia situacion indigna, clavada en
un palo. Se mojé los labios secos y miré hacia otro lado.

Un regalo, una ofrenda para la fiera. ;No vendria la fiera a re-
cogerla? La cabeza, pensé él, parecia estar de acuerdo. Sal co-
rriendo, le dijo la cabeza en silencio, vuelve con los demas. Todo
fue una broma... ;por qué te vas a preocupar? Te equivocaste; no

es mas que eso. Un ligero dolor de cabeza, quiza te sent6 mal al-

go que comiste. Vuélvete, hijo, decia en silencio la cabeza.

Simoén alzé los ojos, sintiendo el peso de su melena empapa-
da, y contempl6 el cielo. Por una vez estaba cubierto de nubes,
enormes torreones de tonos grises, marfilefios y cobrizos que pa-

recian brotar de la propia isla. Pesaban sobre la tierra, destilan-

do, minuto tras minuto, aquel opresivo y angustioso calor. Has-
ta las mariposas abandonaron el espacio abierto donde se halla-
ba esa cosa sucia que eshozaba una mueca y goteaba.

Simoén bajo la cabeza, con los ojos muy cerrados y cubiertos,
luego, con una mano. No habia sombra bajo los arboles; sélo
una quietud de nacar que lo cubria todo y transformaba las co-
sas reales en ilusorias e indefinidas. El montén de tripas era un
borbollén de moscas que zumbaban como una sierra. Al cabo
de un rato, las moscas encontraron a Simén. Atiborradas, se po-
saron junto a los arroyuelos de sudor de su rostro y bebieron. Le
hacfan cosquillas en la nariz y jugaban a dar saltos sobre sus
muslos. Eran de color negro y verde iridiscente, e infinitas. Fren-
te a Simon, el Sefor de las Moscas pendia de la estaca y sonre-
fa en una mueca. Por fin se dio Simén por vencido y abri6 los
ojos; vio los blancos dientes y los ojos sombrios, la sangre... y su

mirada quedé cautiva del antiguo e inevitable encuentro.
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os rumores de una granja maravillosa donde los seres humanos habian sido eliminados y los animales administraban sus propios asun-

tos, siguieron circulando en forma vaga y distorsionada, y durante todo ese afio una ola de rebeldia se extendi6 en la comarca. Algu-
nos toros que siempre habian sido doéciles, se volvieron salvajes de repente; las ovejas destruian los setos y devoraban el trébol; las
vacas volcaban los baldes cuando las ordefiaban; los caballos de caza se negaban a saltar las vallas y lanzaban a sus jinetes por en-
cima de sus orejas. Sobre todo, la tonada y hasta la letra de «Bestias de Inglaterra» eran conocidas en todas partes. Se habian difun-
dido con una velocidad asombrosa. Los seres humanos no podian contener su rabia cuando oian esta cancién, aunque aparentaban
que simplemente la consideraban ridicula. No podian entender, decian, cémo hasta los animales mismos se atrevian a cantar algo tan des-
preciable. Cualquier animal que era sorprendido cantandola, recibia azotes de inmediato. Sin embargo, la cancién era incontenible: los mir-
los la silbaban en los setos, las palomas la arrullaban en los dlamos y se distinguia en el ruido de las fraguas y en el taiido de las campanas
de las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban, temblaban en secreto, pues captaban en ella una profecia de su condena futura.
A principios de octubre, cuando el maiz habia sido cortado y entrojado y una parte del mismo habia sido trillado, una parvada de palomas agi-
t6 el aire y se poso, con gran excitacion, en el patio de «Granja de los animales». Jones y todos sus hombres, con media docena mas de Foxwood
y Pinchfield, habian atravesado el portén y se aproximaban por el sendero hacia la casa. Todos llevaban palos, excepto Jones, que iba al frente con
una escopeta en la mano. Era evidente que iban a tratar de reconquistar la granja. Esto se habia previsto desde hacia tiempo y, por lo tanto, se ha-
bian tomado las precauciones necesarias. Snowball, que habia estudiado las campafias de Julio César en un viejo libro que encontr6 en la casa, es-
taba a cargo de las operaciones defensivas. Dio las 6rdenes rapidamente y en un par de minutos, todos los animales estaban en sus puestos.
Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja, Snowball lanzé su primer ataque. Todas las palomas —unas treinta y
cinco— volaron sobre las cabezas de los hombres y los ensuciaron desde lo alto; y mientras los hombres enfrentaban esto, los gansos, es-
condidos detras del seto, los atacaron picoteandoles con furia las pantorrillas. Sin embargo, esta era una simple escaramuza con el prop6si-
to de crear un poco de desorden, y los hombres ahuyentaron facilmente a los gansos con sus palos. Snowball lanzé la segunda linea de ata-
que: Muriel, Benjamin y todas las ovejas, con Snowball a la cabeza, embistieron y dieron de topes a los hombres por todas partes, al mismo
tiempo que Benjamin se volvié y comenzdé a repartir coces con sus patas traseras. Pero los hombres, otra vez, con sus palos y sus botas cla-
veteadas, fueron muy fuertes para ellos, y de repente, al oirse el chillido de Snowball, que era la sefial para retirarse, todos los animales die-
ron media vuelta y escaparon, por la puerta hacia el patio.
Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron, estimulados por su imaginacion, a sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos en de-
sorden. Eso era justamente lo que Snowball esperaba. Tan pronto como estuvieron dentro del patio, los tres caballos, las tres vacas y los de-

mas cerdos, que habian estado al acecho en el establo de las vacas, aparecieron de pronto detras de ellos, cortandoles la retirada.

GEORGE ORWELL

(1903- 1950)

Tomado del libro de George Orwell, Rebelién en la granja, Editorial Debolsillo, Barcelona, 2013.
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uando, ahora que han pasado treinta afos, re-

cuerdo el sector de Tilloloy, erizado de agujeros

y en el fondo de cada agujero, un hombre, pien-

so que todos nosotros debiamos parecer piojos

encajados en una cabeza. ;Qué haciamos alli?

Pudrirnos, aburrirnos, sofiar en mujeres, ;Acaso
los piojos suefan? Los piojos son unos egoistas. Pero ;qué
sabemos de los piojos? Mirados a través de una lupa —co-
mo ahora miro a mis companeros— cada uno de ellos
oculto en el fondo de su agujero particular, parece inmévil,
denso. Algunos son transltcidos, con una cruz de hierro en
la espalda: los piojos alemanes; a otros se les ve el estoma-
go o el aparato digestivo, un uniforme hecho jirones: reen-
ganchados, como nosotros, los Ilamados “voluntarios”;
otros son ligeramente azulados y parecen mas tenues: los
tunecinos, los mas insinuantes. Los encarnados son piojos
de cochino, habia muchos entre los nuestros. Como una
mosca que se frota la panza y luego se pasa las patas por
las alas, a veces un piojo se rasca su coco liso con una pa-
ta, como Rossi, que cuando le escribia a su mujer hurgaba
en su larga barba piojosa y se restregaba la chamorra. ;En
qué debia pensar ese tragaldabas, ese gigante bonachoén, y
qué podia escribirle a madame Rossi? Y los demas, todos
los demas, que se pasaban el dia entero escribiendo, ;qué
escribirian: que pronto tendrian permiso?... Los hombres se
dispersaban por las trincheras en busca de rincones con-
fortables en donde aislarse para escribir y rascarse, y no se
rascaban en busca de piojos de que estaban infestados, si-
no en busca de ideas o vocablos que atrapaban entre el in-
dice y el pulgar. A veces, de todos modos, un soldado de-
jaba la estilografica para cazar piojos de verdad y examinar
las costuras del pantalén o los pliegues de su vientre y se
ofa su sarta de improperios cuando aplastaban un nido de
liendres en el dobladillo de los pantalones y si lo que con-
segufa cazar era un morpion, se deshacfa en gritos triunfa-
les. Luego volvia a escribir pero sin dejar de vigilar la ropa
con el rabillo del ojo. ;Qué puede escribir un pobre diablo
a su novia o a su mujer en semejantes condiciones, excep-
to poesia? El amor es también una comezén obsesionante
que roe y que devora, como los piojos. En el frente, los sol-
dados no consiguen librarse de él. Necesitan ir de vez en
cuando a retaguardia, tener permisos que les permitan pro-
curarse el balsamo que alivie sus males. Por eso escribian
los soldados. En Tilloloy, la hora del correo era mas impor-
tante que la del alimento. Incluso Rossi, el de las tragade-

ras insaciables, llegaba tarde a la comida. Increible.
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BLAISE CEN DRARS (1887 — 1961)

Tomado del libro de Blaise Cendrars, La mano cortada, Editorial Argos/Vergara, Barcelona, 1980.
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