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La realidad

no es aquello que nos sucede, -ﬂ

sino lo que hacemos
con aquello que nos sucede.

ALDOUS HUXLEY

(1894-1963)

Fragmento del libro de Aldous Huxley, El arte de ver,
Editorial Tomo, México, 2000.
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PROHIBIDA SU VENTA

na ciudad como Londres, en la que se puede caminar horas enteras sin llegar siquiera a

entrever el comienzo del fin, sin descubrir el minimo indicio que sefiale la proximidad
del campo abierto, es algo verdaderamente muy peculiar.

Esa centralizacion colosal, este amontonamiento de tres millones de seres humanos
en un solo punto, han centuplicado su fuerza. Ese poder ha elevado a Londres al rango
de capital comercial del mundo, creado unos muelles gigantescos y reunido los milla-

res de naves que cubren continuamente el Tamesis. No conozco nada que sea mas impactante que
el espectaculo que ofrece el Tamesis, [...] todo esto es tan grandioso, tan enorme, que uno se atur-
de y se queda estupefacto de la grandeza de Inglaterra aiin antes de poner el pie en su suelo.

Por lo que toca a los sacrificios que todo ello ha costado, no se les descubre sino mas tarde.
Cuando se ha vagabundeado un par de dias por las calles adoquinadas es cuando se advierte que
esos londinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su humanidad para consumar todas
las maravillas de la civilizacion de las que su ciudad rebosa; que cien fuerzas, que dormitaban en
ellos, han permanecido inactivas y han sido ahogadas a fin de que sélo algunas puedan desarro-
llarse mas ampliamente. [...] La muchedumbre de las calles tiene ya, por si misma, algo de re-
pugnante, que subleva la naturaleza humana. Estos centenares de millares de personas, de todas
las condiciones y clases, que se comprimen y se atropellan, ;no son todos hombres que poseen
las mismas cualidades y capacidades y el mismo interés en la bisqueda de la felicidad? ;Y no de-
ben esas personas finalmente buscar la felicidad por los mismos medios y procedimientos? Y, sin
embargo, esas personas se cruzan corriendo, como si no tuviesen nada en comdn, nada que ha-
cer juntas; la Unica relacion entre ellas es el acuerdo tacito de mantener cada quien su derecha
cuando va por la acera, a fin de que las dos corrientes de la multitud que se cruzan no se obsta-
culicen mutuamente; a nadie se le ocurre siquiera fijarse en otra persona. Esta indiferencia brutal,
este aislamiento insensible de cada individuo en el seno de sus intereses particulares, son tanto
mas repugnantes e hirientes cuanto que el nimero de los individuos confinados en este espacio
reducido es mayor. Y aun cuando sabemos que este aislamiento del individuo, este egoismo ce-
rrado, es por todas partes el principio fundamental de la sociedad actual. [...]

La disgregacion de la humanidad en unidades, cada una de las cuales tiene un principio de vi-
da particular, y un fin particular, esta atomizacién del mundo es llevada aqui al extremo. De ello
resulta asimismo que la guerra social, la guerra de todos contra todos, aqui es abiertamente de-
clarada. Como el amigo Stirner, las personas no se consideran reciprocamente sino como sujetos
utilizables; cada quien explota al préjimo, y el resultado es que el fuerte pisotea al débil. [...]

Y lo que es cierto en cuanto a Londres, lo es igualmente respecto de Manchester, Birming-
ham, Leeds y todas las grandes ciudades. Indiferencia barbara por doquier, dureza egoista de
un lado y miseria indecible del otro lado, la guerra social por todas partes, el hogar de cada
uno en estado de sitio, en cualquier sitio pillaje reciproco bajo el manto de la ley, y todo con
un cinismo, una franqueza tal que uno se horroriza de las consecuencias de nuestro estado so-
cial. Tal como aparece aqui en su desnudez, esta situacion ya no asombra a uno de nada, s6-

lo uno se pregunta como todo este mundo loco no se ha desmembrado todavia.

FRIEDRICH ENGELS

(1820-1895)

Tomado del libro de Friedrich Engels, La situacion de la clase obrera en Inglaterra (1845),

Editorial Futuro, Buenos Aires, 1965.




VICENTE HUIDOBRO

(1893-1948)

Para leer: Vicente Huidobro, Altazor,
Visor libros, Madrid, 1991.

aci el 10 de enero de 1893.

Una vieja medio bruja y medio sabia predi-
jo que yo serfa un gran bandido o un grande
hombre.

;Por cual de las dos cosas optaré? Ser un
bandido es indiscutiblemente muy artistico. El

crimen debe tener sus deliciosos atractivos. ;Ser un gran-
de hombre? Segtn. Si he de ser un gran poeta, un literato;
si. Pero eso de ser un buen diputado, senador o ministro,
me parece lo mas antiestético del mundo.

Después de pasar por algunos de esos graciosisimos co-
legios en que una doiia Mariquita o dofa Zoila o dona
Carmelita, nos ensefnan y nos doctoran en Silabario y nos
amarran los pantalones cada vez que vamos para adentro,
pasé al colegio de los jesuitas.

Ahf sufri mi primer desengafo. Habia creido que los sa-
cerdotes eran siempre gente dulce, amable y carifiosa, que
dan caramelos, santitos y medallitas, como los habia visto
en mi casa, llenos de afabilidad y suavidad, Ilenos de cor-
dero pascual, y me encontré con unos padres enojones,
estrictos, iracundos y muy castigadores. [...]

En Literatura me gusta todo lo que es innovacion. Todo
lo que es original.

Odio la rutina, el cliché y lo retérico.

Odio las momias y los subterrdaneos de museo.

Odio los fosiles literarios.

Odio todos los ruidos de cadenas que atan.

Odio a los que todavia suenan con lo antiguo y piensan
que nada puede ser superior a lo pasado.

Amo lo original, lo extrano.

Amo lo que las turbas llaman locura.

Amo todas las bizarrias y gestos de rebelion.

Amo todos los ruidos de cadenas que se rompen.

Amo a los que suenan con el futuro y sélo tienen fe en
el porvenir sin pensar en el pasado.

Amo las sutilezas espirituales.

Admiro a los que perciben las relaciones mas lejanas de
las cosas. A los que saben escribir versos que se resbalan
como la sombra de un péjaro en el agua y que sélo ad-
vierten los de muy buena vista.

Y creo firmemente que el alma del poeta debe estar en
contacto con el alma de las cosas. [...] Para mi no hay es-
cuelas, sino poetas. Los grandes poetas quedan fuera de
toda escuela y dentro de toda época. Las escuelas pasan y
mueren. Los grandes poetas no mueren nunca. |...]

Yo amo las grandes cumbres y los grandes abismos. Lo
que da vértigo.

Mirando a esas grandes montafias no se ve la clspide.

Mirando a esos grandes abismos no se ve el fondo.

Por eso los miopes bufan. [...] Lo Gnico que he com-
probado hasta ahora es que la estupidez humana es in-
conmensurable, infinita, grandiosa, elocuente, avasallado-
ra, apocaliptica.

Que basta ser imbécil para ser amado y respetado y es-
cuchado, para surgir, para ser diputado, senador, ministro,
presidente, director de diario y miembro de respetables aca-
demias. [...] Hoy no creo firmemente en nada, estoy con-
vencido que los filésofos sélo dan palos de ciego y que la
verdadera verdad sélo estd en la médula cerebral de Dios
Nuestro Senor suponiendo que Dios exista. Quiero ser un
gran Sincero toda mi vida y vivir convencido de que yo soy

tonto para los tontos e inteligente para los inteligentes.



EL GLUB DE LOS BALLENEROS
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ay algunas empresas en que el método adecuado es
un desorden cuidadoso.

Cuanto méas me sumerjo en este asunto de la caza de
la ballena y hago avanzar mis investigaciones hasta su
misma fuente, mucho mas me impresionan su gran ho-
norabilidad y su antigliedad; y, sobre todo, cuando en-

cuentro tantos grandes semidioses y héroes, y profetas de todas cla-
ses, que de un modo o de otro le han conferido distincién, me siento
transportado al reflexionar que yo mismo pertenezco, aunque sélo
de modo subordinado, a una hermandad de tales blasones.

El valiente Perseo, un hijo de Japiter, fue el primer ballenero, y
ha de decirse, para eterno honor de nuestra profesion, que la pri-
mera ballena atacada por nuestra cofradia no fue muerta con nin-
guna intencion sordida. Aquéllos eran los dias caballerescos de
nuestra profesion, cuando sélo tomabamos las armas para socorrer
a los que estaban en apuros, y no para llenar las alcuzas de los
hombres. Todos saben la hermosa historia de Perseo y Andrémeda,
cémo la deliciosa Andromeda, hija de un rey, fue atada a una roca
en la costa, y cuando el Leviatan se disponia a llevarsela, Perseo,
el principe de los balleneros, avanzando intrépidamente, arpone6
al monstruo, libré a la doncella y se casé con ella. Fue una admi-
rable gesta artistica, raramente lograda por los mejores arponeros
de nuestros dias, y a que este leviatan qued6 muerto al primer ar-
ponazo. Y que nadie dude de esta historia arcaica, pues en la anti-
gua Joppa, hoy Jaffa, en la costa Siria, en un templo pagano, estu-
vo durante muchos siglos el vasto esqueleto de una ballena, que las
leyendas de la ciudad y todos sus habitantes afirmaban que era la
mismisima osamenta del monstruo que maté Perseo. Cuando los
romanos tomaron Joppa, ese esqueleto fue llevado a Italia en triun-
fo. Lo que parece mas singular y sugestivamente importante de es-

ta historia es que fue desde Joppa desde donde zarpé Jonas.

Afin a la aventura de Perseo y Andrémeda —incluso, algunos
suponen que deriva indirectamente de ella— es la famosa historia
de san Jorge y el dragén, el cual dragén yo sostengo que fue una
ballena, pues en muchas antiguas crénicas las ballenas y los dra-
gones se entremezclaban extraflamente, y a menudo se sustituian
unos a otros. «Eres como un leén de las aguas, y como un dragén
del mar», dice Ezequiel, en lo cual alude claramente a una balle-
na; en realidad, algunas versiones de la Biblia usan esa misma pa-
labra. Ademas, menguaria mucho la gloria de la gesta que san Jor-
ge solo hubiera afrontado a un reptil de los que se arrastran por la
tierra, en vez de entablar batalla con el gran monstruo de las pro-
fundidades. Cualquier hombre puede matar una serpiente, pero
s6lo un Perseo, un san Jorge o un Coffin tienen bastantes agallas
como para avanzar valientemente contra una ballena.

Que no nos desorienten las modernas pinturas de esa escena;
pues aunque el animal afrontado por ese valiente ballenero de
antafio esta representado vagamente en forma semejante a un
grifo, y aunque la batalla se pinta en tierra, con el santo a caba-
llo, sin embargo, considerando la gran ignorancia de aquellos
tiempos, cuando los artistas desconocian la verdadera forma de
la ballena, y considerando que, en el caso de Perseo, la ballena
de san Jorge podia haber subido reptando desde el mar a la pla-
ya, y considerando que el animal cabalgado por san Jorge podia
ser s6lo una gran foca o caballo marino, entonces, el tener en
cuenta todo esto, no parecera incompatible con la sagrada le-
yenda y con los mas antiguos esbozos de la escena, afirmar que
ese llamado dragén no fue otro que el propio gran Leviatan. En
realidad, al ponerse ante la estricta y penetrante verdad, toda es-
ta historia se comportard como aquel idolo pescado carne-y-ave
de los filisteos llamado Dagon, al cual, al ser colocado ante el

Arca de Israel, se le cayeron la cabeza de caballo y las palmas




de las manos, quedando sélo su muién o parte pisciforme. Asi
pues, uno de nuestra noble estirpe, precisamente un ballenero,
es el guardian tutelar de Inglaterra, y, con buen derecho, noso-
tros los arponeros de Nantucket deberiamos estar alistados en la
nobilisima Orden de San Jorge. Y por consiguiente, que los ca-
balleros de esa honorable cofradia (ninguno de los cuales, me
atrevo a decir, habra tenido que ver jamas con una ballena, co-
mo su gran patrén) no miren nunca con desprecio a los de Nan-
tucket, ya que, aun con nuestros blusones de lana y nuestros
pantalones alquitranados, tenemos mejores titulos para la con-
decoracion de San Jorge que ellos. Mucho tiempo he estado du-
dando si admitir o no a Hércules entre nosotros, pues aunque,
segln las mitologias griegas, aquel Crockett y Kit Carson de la
antigtiedad, aquel robusto realizador de excelentes gestas entu-
siasmadoras, fue tragado y vomitado por una ballena, con todo,
podria discutirse si eso, estrictamente, le hace ser ballenero. Por
ninguna parte consta que jamas arponeara a tal pez, a no ser,
claro est4, desde dentro. Con todo, puede considerarsele como
una suerte de ballenero involuntario; en cualquier caso, la ba-
llena le cazé a él, sino él a la ballena. Le reclamo para nuestro
clan. Pero, segtin las mejores autoridades contradictorias, esa
historia griega de Hércules y la ballena ha de considerarse deri-
vada de la atin méas antigua historia hebrea de Jonas y la balle-
na, o viceversa; ciertamente, son muy semejantes. Entonces, si
reclamo al semidi6s, ;por qué no al profeta? Y tampoco los hé-
roes, santos, semidioses y profetas son los Ginicos en componer
toda la lista de nuestra orden. Nuestro gran maestro todavia no
ha sido nombrado, pues nosotros, como los solemnes reyes de
antafio, encontramos nuestro manantial nada menos que en los
mismisimos grandes dioses. Ahora ha de repetirse aqui aquella

maravillosa historia oriental del Shastra, que nos presenta al te-

mible Visnd, una de las tres personas que hay en la divinidad de
los hindues, y nos da al propio divino Visni como sefior nues-
tro; a Visnd, que, con la primera de sus diez encarnaciones te-
rrenales, ha dejado aparte y santificado para siempre a la balle-
na. Cuando Brahma, o el dios de los dioses, dice el Shastra,
decidi6 volver a crear el mundo después de una de sus disolu-
ciones periddicas, dio nacimiento a Visn(, para presidir el traba-
jo; pero los Vedas, o libros misticos, cuya lectura pareceria ha-
ber sido indispensable a Visnl antes de empezar la creacion, y
que, por tanto, debian contener algo en forma de sugerencias
practicas para jovenes arquitectos, esos Vedas, digo, yacian en el
fondo de las aguas, de modo que Visnl, encarnandose en una
ballena, se zambull6 a las tltimas profundidades y salvé los sa-
grados volimenes. ;No fue entonces un ballenero este Visnd, del
mismo modo que un hombre que va a caballo se [lama caballe-
ro?¢ jPerseo, san Jorge, Hércules, Jonas y Visnu!, jVaya lista que
tenemos! ;Qué club, sino el de los balleneros, puede encabe-

zarse de modo semejante?

HERMANN MELVILLE

(1819-1891)

Tomado del libro de Hermann Melville, Moby Dick,

Editorial Bruguera, Barcelona, 1986.




asi fueron regocijandose como jugadores de pelota a la
cancha de pelota. Por mucho tiempo jugaron alli so-
los, barriendo bien la cancha de pelota de su padre
Entonces los oyeron los sefiores de Xibalba:
—Alguien ha comenzado a jugar de nuevo
sobre nuestras cabezas. ;No tienen verglienza,
pisoteando alla arriba? [...] Andad, entonces, a citarles
hasta aquf otra vez —dijeron Uno Muerte y Siete Muer-
te, junto con todos los otros sefores.

—Citadles aca— les dijeron a sus mensajeros—.
Decidles: “Tienen que venir, dicen los sefores.
Aqui jugaremos a la pelota con ellos. Dentro de
siete dias jugaremos, dicen los sefiores”. Decidles
esto cuando lleguéis alli —se les dijo a los men-
sajeros.

Asi pasaron por la gran senda despejada, el
camino que llevaba a la casa de los jévenes.
Los mensajeros los persiguieron hasta el ho-
gar de la abuela, pero los jovenes estaban ju-
gando a la pelota todavia cuando llegaron los
mensajeros de Xibalba.

—Los sefiores dicen: “Sin falta tienen que ve-
nir” —dijeron los mensajeros de Xibalba.

Entonces los mensajeros de Xibalba fijaron la fecha:

—Dentro de siete dias los esperan —tal fue la palabra que se
dej6 con Xmucané.

—Muy bien, entonces —contesté la abuela—. Iran tal como
se les ha citado, mensajeros.

Por lo tanto los mensajeros volvieron de nuevo, dejando a la
abuela con el corazén quebrado:

—;Coémo voy a decir a mis nietos lo de su convocacién? ;No
son estos en verdad de Xibalba? Son exactamente como los men-
sajeros que llegaron en el pasado, cuando sus padres salieron a
morir —dijo la abuela.

Asi llor6 amargamente, sola en casa.

Entonces un piojo le cay6 encima. Sinti6 la picazén, asi que
lo tom6 y lo palmed. El piojo se escabullia corriendo.

—Nieto mio —le pregunt6 al piojo—, j;quisieras que te man-
dara buscar a mis nietos a la cancha de pelota?

Asi el piojo sali6 como mensajero con este anuncio:

—Han llegado hasta vuestra abuela unos mensajeros, dicien-
do que debéis venir. Los mensajeros de Xibalba declaran: “Den-

tro de siete dias debéis venir”, dice vuestra abuela.

LOS MENSAJEROS

ANONIMO

Fragmento del Popol Vuh,

Conaculta/FCE, coleccién: Cien del mundo, México, 2012.

Tal fue
el mensaje dado

al piojo. Y asi se fue, escabullén-

dose por el camino. Sentado en el camino habia un sapo joven
que se llamaba Tamazul.

—;Adonde vas?— le pregunt6 el sapo al piojo.

—Voy a entregar a los jévenes un mensaje que llevo en la ba-
rriga— respondio el piojo a Tamazul.

—Muy bien, entonces, pero veo que no vas muy rapido —le
dijo el sapo al piojo—. ;No quieres que yo te trague? Entonces
verfas lo rapido que yo irfa. Llegariamos pronto.

—Muy bien —le dijo el piojo al sapo.

De esta manera fue lamido y tragado por el sapo, quien sigui6
su camino a saltos. Pero no se apuraba. Pronto lo encontré una
gran culebra cuyo nombre era Vida Blanca.

—;Adoénde vas, muchacho tamazul? —pregunté Vida Blanca.

—Soy mensajero con un anuncio en mi barriga —le dijo el
sapo a la culebra.

—Pero veo que no vas muy aprisa. Tal vez yo llegaria mas ra-
pido —le respondi6 la culebra al sapo.

—Adelante pues —se le dijo.

Asi el sapo fue tragado por Vida Blanca. La culebra entonces
recibié su comida y sigue comiendo sapos hoy en dia.

Esta culebra sigui6 rapidamente su camino. Entonces otra vez
la culebra se encontr6é con el halcén, un gran pajaro. Y la cule-
bra fue tragada por el halcén. Después este llegd a la cancha de
pelota. Asi el halcon recibié su comida y todavia se alimenta de
culebras en las montafas.

Cuando llego el halcén, se posé a la orilla de la cancha de
pelota mientras Hunahpt y Xbalanqué andaban regocijandose y

jugando a la pelota.




LAS PATADAS

JAVIER MARIAS

(1951- )

Tomado del libro de Javier Marias, Salvajes y sentimentales,
Editorial Alfaguara, Madrid, 2010.

| escritor Guillermo Cabrera Infante detesta el fatbol.

La escasa tradicion cubana en este deporte podria

justificarlo, pero sus mas de veinticinco afos en In-

glaterra anulan tal explicacion. Recuerdo su célera y

sus denuestos cuando ocurri6 la tragedia de Heysel.

Apartandose por una vez de Nabokov, que fue guar-
dameta en su exilio de Cambridge y hasta el final de su vida
gusté de ver partidos por television, no culpaba a los hinchas
del Liverpool, sino al propio deporte: «Ese juego nefasto», de-
cia, «incita a la violencia porque es violento en si mismo: se
juega con los pies, y pocos movimientos hay tan feroces co-
mo el que supone dar una patada». Es curioso que, en cam-
bio, en Estados Unidos el fatbol no haya prosperado porque
alli se lo considera demasiado lento y blando, una practica
propia de senoritas. [...]

Lo que si sé es que no hay deporte que mas angustie, cuan-
do es angustioso. Es mas, en mi caso particular confesaré que
es de las pocas cosas que me hacen reaccionar hoy en dia de
la misma manera —exacta— en que reaccionaba cuando tenia
diez afos y era un salvaje, la verdadera recuperacion semanal
de la infancia. [...] El fatbol soporta una maldicién que a la vez
es la salvacion de jugadores, entrenadores y forofos compun-
gidos por una derrota. Se trata de una actividad en la que no
basta con ganar, sino que hay que ganar siempre, en cada tem-
porada, en cada torneo, en cada partido. Un escritor, un ar-
quitecto, un musico pueden sestear un poco tras haber hecho
una gran novela, un maravilloso edificio, un disco inolvidable.
Pueden no hacer nada durante un tiempo o hacer algo menor.
Entre los primeros, que son los que mas conozco, los hay que
han pasado a ser buenos por decreto y hasta el fin de sus dias
gracias a una sola obra estimable escrita cincuenta anos atras.
En el fatbol, por el contrario, no caben el descanso ni el diver-
timento, de poco sirve tener un extraordinario palmarés histo-
rico o haber conquistado un titulo el afio anterior. No se con-
sidera nunca que ya se ha cumplido, sino que se exige (y los
propios jugadores se lo exigen a si mismos) ganar el siguiente
encuentro también, como si se empezara desde cero siempre,
analogia del resultado inicial de todo partido.

A diferencia de otras actividades de la vida, en el deporte
(pero sobre todo en el fatbol) no se acumula ni atesora nada,
pese a las salas de trofeos y a las estadisticas cada vez mas
apreciadas. Haber sido ayer el mejor no cuenta ya hoy, no di-
gamos manana. La alegria pasada no puede hacer nada contra

la angustia presente, aqui no existe la compensacion del
recuerdo, ni la satisfaccién por lo ya alcanzado, ni
por supuesto el agradecimiento del piblico por el
contento procurado hace dos semanas. Tampo-

co, por tanto, existen durante mucho tiempo

la pena ni la indignacién, que de un dia pa-

ra otro pueden verse sustituidas por la eufo-

ria y la santificacion. Quiza por eso el ftbol

sea un deporte que incita a la violencia, co-

mo decia Cabrera: pero no por las patadas,

sino por la angustia. A cambio hay que reco-

nocer que tiene algo inapreciable y que no sue-

le darse en los demas 6rdenes de la vida: incita al
olvido, lo que equivale a decir que a lo que no incita

nunca es al rencor, algo que se aprende sélo en la edad adulta.
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LAS MATEMATICAS SON BELLAS

o primero que hay que entender es que las matematicas son
un arte. La diferencia entre las matematicas y el resto de las ar-
tes, como la musica y la pintura, es que nuestra cultura no la
reconoce como tal. Todo el mundo entiende que los poetas,
pintores y musicos crean obras de arte, y que se expresan con

la palabra, la imagen y el sonido. De hecho, nuestra sociedad

es bastante generosa en cuanto a la definicion de expresion creativa; arquitectos, cocineros e in-

cluso directores de television se consideran artistas. Entonces, j;por qué no los mateméticos?

Parte del problema es que nadie tiene la menor idea de qué hacen los matematicos.

La percepciéon comun parece ser que los ma-
tematicos estan relacionados de alguna forma
con la ciencia —quiza ayuden a los cientificos
con sus férmulas, o metan grandes ndmeros en
las computadoras por una u otra razon—. No
hay duda de que si el mundo tuviese que ser di-
vidido en «sofnadores poéticos» y «pensadores
criticos», la mayoria de la gente pondria a los
matematicos en la Gltima categoria.

Sin embargo, el hecho es que no hay nada
tan onirico y poético, nada tan radical, subver-
sivo y psicodélico como las matemaéticas. Es tan
impresionante como la cosmologia o la fisica
(los mateméticos concibieron los agujeros ne-
gros mucho antes de que los astrnomos en-
contrasen uno), y permite mas libertad de ex-
presion que la poesia, el arte o la musica (que
dependen mucho en las propiedades fisicas del
universo). Las matematicas son el arte mas pu-

ro, asi como el mas incomprendido.

Asi que déjame explicar lo que son las mateméticas

y qué es lo que hacen los mateméticos. Dificilmen-

te podria hacerlo mejor que empezando con la

excelente descripcion de G. H. Hardy:

“Un matematico, como un pintor o un poeta,
es un creador de patrones. Si sus patrones son
mas permanentes que los del poeta, es porque
estan hechos de ideas.”

Asi que los matematicos estan por ahi
haciendo patrones de ideas. ;Qué clase de
patrones? ;Qué clase de ideas? ;ldeas so-
bre rinocerontes? No, eso se lo dejamos a
los bi6logos. ;ldeas sobre el lenguaje y la
cultura? No, normalmente no. Todas
esas cosas son demasiado complicadas
para el gusto de un matematico. Si hay
algo parecido a un principio estético
unificador en las matematicas, es sim-
plemente esto: la simplicidad es bella. A
los matematicos les gusta pensar en las
cosas mas simples posibles, y las cosas
mas simples posibles son las imaginarias.

Por ejemplo, si me apetece pensar en

formas —y normalmente me apetece— po-

dria imaginarme un triangulo dentro de una

caja rectangular: Me pregunto jcuanto espa-

cio ocupa el triangulo dentro de la caja? ;Dos

tercios quiza? Lo importante es entender que

no estoy hablando del dibujo de un tridngulo

dentro de una caja. Ni de un tridngulo de metal

que forma parte de un sistema de vigas de un
puente. No hay un motivo practico Gltimo. Sélo es-
toy jugando. Eso es lo que son las mateméaticas —pre-
guntarse, jugar, divertirse con la propia imaginacion—.

Para empezar, la pregunta de cuanto espacio ocupa el triangulo dentro de la caja

La esfera de los libros, Madrid, 2013.

ni siquiera tiene sentido para objetos reales vy fisicos. Incluso el triangulo material he-

cho con mas cuidado es aln una desesperanzadora y complicada coleccién de ato-

PAUL LOCKHART

Para leer: Frank J. Swetz, Expediciones matematicas,

mos agitandose; cambia de tamano de un minuto al siguiente. Esto es, a menos que
quieras hablar de alguna forma de medidas aproximadas. Ahi es donde entra la esté-

tica. Eso simplemente es complicado, y consecuentemente, una pregunta fea que de-

pende de todo tipo de detalles de la vida real. Dejemos eso a los cientificos.




EL NOMERO P

Digno de admiracién es el nimero Pi

tres coma catorce.

Todas sus siguientes cifras también son iniciales,

quince noventa y dos porque nunca termina.

No deja abarcar sesenta y cinco treinta y cinco con la mirada,
ochenta y nueve con los calculos

sesenta y nueve con la imaginacion,

y ni siquiera treinta y dos treinta y ocho con una broma o sea comparacién

cuarenta y seis con nada

veintiséis cuarenta y tres en el mundo.

La serpiente mas larga de la tierra después de muchos metros se acaba.

Lo mismo hacen aunque un poco después las serpientes de las fabulas.

La comparsa de cifras que forma el nimero Pi
no se detiene en el borde de la hoja,

es capaz de continuar por la mesa, el aire,

la pared, la hoja de un arbol, un nido, las nubes, y asi hasta el cielo,

a través de toda esa hinchazén e inconmensurabilidad celestiales.
Oh, qué corto, francamente rabicorto es el cometa

iEn cualquier espacio se curva el débil rayo de una estrella!

Y aqui dos treinta y uno cincuenta y tres diecinueve

mi nimero de teléfono el nimero de tus zapatos

el aflo mil novecientos sesenta y tres piso sexto

el ndmero de habitantes sesenta y cinco céntimos

centimetros de cadera dos dedos charada y mensaje cifrado,

en la cual ruisefior que vas a Francia

y se ruega mantener la calma,

y también pasaran la tierra y el cielo,

pero no el nimero Pi, de eso ni hablar,

seguira sin cesar con un cinco en bastante buen estado,

y un ocho, pero nunca uno cualquiera,

y un siete que nunca sera el Gltimo,

y metiéndole prisa, eso si, metiéndole prisa a la perezosa eternidad

para que continue.

WISLAWA SZYMBORSKA

(1923-2012)

Tomado del libro de Wislawa Szymborska,
El gran ndmero, Fin y principio, y otros poemas,
Poesia Hiperion, Madrid, 1997.
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BALLENA

JOSEPH CAMPBELL

(1904-1987)

Tomado del libro de Joseph Campbell, EI héroe de las mil caras, psicoanalisis del mito, FCE, México, 1993.

a idea de que el paso por el umbral magico es un
transito a una esfera de renacimiento queda simbo-

lizada en la imagen mundial del vientre, el vientre

de la ballena. El héroe en vez de conquistar o con-

ciliar la fuerza del umbral es tragado por lo desco-
nocido y pareceria que hubiera muerto. [...] los es-
quimales del estrecho de Bering cuentan que un dia Cuervo,
el héroe de los enganos, estaba sentado secando sus ropas
en la playa, cuando observé que una ballena nadaba pau-
sadamente cerca de la orilla. “La préxima vez que salgas a
tomar aire, querida, abre la boca y cierra los ojos”, grit6. En-
tonces se deslizé rdpidamente dentro de su disfraz de cuer-
VO, se puso su mascara de cuervo, se puso bajo el brazo
unos lefos para el fuego y corrié al agua. La ballena sali6 e
hizo lo que le habian dicho. El cuervo atravesé las quijadas
abiertas y fue a dar derecho al gaznate de la ballena. La es-
candalizada ballena brincé y salté, pero Cuervo permane-
ci6 adentro y mir6 a su alrededor. ¢ ¢ e e ¢35 e e
Los zuldes tienen una historia de dos nifios y su madre que
fueron tragados por un elefante. “Cuando la mujer llegé al es-
tomago del animal, vio grandes bosques y rios y muchas tie-
rras altas; de un lado habia muchas rocas, y mucha gente que
habia construido alli su aldea; también habia muchos perros
y mucho ganado; y todo estaba dentro del elefante.” ¢ ¢
El héroe irlandés, Finn MacCooll, fue tragado por un
monstruo de forma indefinida de la especie conocida en
el mundo céltico como un peist. La nifia alemana, Cape-
rucita Roja, fue tragada por un lobo. Maui, el favorito de
la Polinesia, fue tragado por su tatarabuela Hine-nui-te-
po. Y todo el pantedn griego con la sola excepcion Zeus,

fue devorado por su padre, Cronos. e ¢ &3 &3 &3 e

El héroe griego Héracles, habiéndose detenido en Troya
cuando regresaba a su pais con el cinturén de la reina de
las Amazonas, descubrié que un monstruo, enviado por
Poseiddn, el dios del mar, asolaba la ciudad. La bestia salia
a la playa y devoraba a la gente que huia por la llanura. La
bella Hesione, hija del rey, acababa de ser amarrada por su
padre a las rocas como un sacrificio propiciatorio, y el gran
héroe visitante acepto rescatarla por un premio. EI mons-
truo, a su debido tiempo, rompié6 la superficie de las aguas
y abrié su enorme boca. Héracles se zambull6 en su gar-
ganta, le cort6 el vientre y dejé muerto al monstruo. ¢ ¢

Este motivo popular subraya la eleccion de que el paso
del umbral es una forma de autoaniquilacién. Su parecido
a la aventura que la Simplegades es obvio, pero aqui, en
vez de ir hacia fuera, de atravesar los confines del mundo
visible, el héroe va hacia dentro para renacer. Su desapa-
ricion corresponde al paso de un creyente dentro del tem-
plo, donde sera vivificado por el recuerdo de quién y qué
es, 0 sea polvo y cenizas a menos que alcance la inmorta-
lidad. El templo interior, el vientre de la ballena y la tierra
celeste, detras, arriba y abajo de los confines del mundo,
son una y la misma cosa. Por eso las proximidades y en-
tradas de los templos estan flanqueadas y defendidas por
gargolas colosales: dragones, leones, exterminadores de
demonios con espadas desenvainadas, genios resentidos,
toros alados. Estos son los guardianes del umbral que apar-
tan a los que son incapaces de afrontar los grandes silen-
cios del interior. Son personificaciones preliminares del
peligroso aspecto de la presencia y corresponden a ogros
mitolégicos que cifien el mundo convencional, o a las dos

hileras de dientes de la ballena. e ed ed ed ed ed ed e




DOS DILEMAS

Imaginemos un bote salvavidas en medio de una tempestad en alta mar. A bor-
do hay cuatro hombres y un perro.

Los cinco van a morir si ninglin hombre acepta sacrificarse a menos que de-
cidan tirar al perro por la borda.

sEstd moralmente permitido tirar al perro al mar sélo porque es un perro, sin
ningun otro argumento?

sQué les parece?

Ahora supongamos que esos hombres son unos préfugos nazis culpables de ge-
nocidio y que el perro es uno de esos salvadores heroicos gracias a los cuales de-
cenas de personas escaparon de una muerte atroz después de un terremoto.

sCambiaria esto algo en su forma de evaluar los respectivos derechos de cada

uno a permanecer en el bote?

b8

JEs aceptable matar a una persona que goza de buena salud para trasplantar sus
organos a cinco enfermos cuya necesidad es vital?

Escenario 1

Un cirujano buenisimo, especializado en trasplante de 6rganos, esta preocu-
pado por cinco pacientes que pueden morir de manera muy rapida si no se los
somete a un trasplante. El primero necesita un corazén; el segundo un rifién; el
tercero un higado; el cuarto un estémago, y el quinto un bazo. Todos son del mis-
mo grupo sanguineo, muy poco frecuente. Por casualidad nuestro cirujano ve la
historia clinica de un joven perfectamente sano que tiene el mismo grupo. No le
serfa dificil causarle una muerte dulce, luego extraerle los 6rganos y salvar gra-
cias a ellos la vida de sus cinco pacientes.

sQué debe hacer: provocar la muerte del joven o dejar morir a los otros cinco?

Escenario 2

El cirujano buenisimo esta cansado. Receta por error a cinco pacientes un pro-
ducto X, cuyos efectos terriblemente negativos son, sin embargo, diferentes en
cada uno. A dos de ellos les afecta a los riflones. A otro, al corazén. Al cuarto, al
higado, y al quinto, a los pulmones.

Debido a la negligencia fatal del cirujano los pacientes necesitan cada uno un
trasplante con urgencia.

Si el cirujano, que es directamente responsable de su estado, no encuentra 6r-
ganos para trasplantar habra matado a cinco pacientes.

Pero si sacrifica al joven no habra matado mas que a una persona.

sEs una razén suficiente para dar al cirujano el permiso moral de sacrificar al joven?

sNo es menos inmoral matar a una persona que a cinco si lo pensamos bien?

La hipotesis de los fil6sofos que han inventado estos experimentos de pensa-
miento es que la mayoria de la gente considerara que el cirujano cometeria un
acto moralmente monstruoso si sacrificara al joven segtin el escenario 1. Debe
dejar morir a sus cinco pacientes.

Seria igualmente monstruoso, segun ellos, sacrificar al joven segin el escenario 2.

Les parece evidente que si el cirujano no encuentra otra solucién, debera dejar
morir a los cinco pacientes. Dada la responsabilidad personal del cirujano en su es-
tado, ello significara que los habra matado. En otras palabras, debera asumir haber
matado a cinco personas cuando habria podido matar sélo a una.

Pero, si es mucho mas grave matar que dejar morir, ;como puede llegarse a la

conclusion de que vale mas, moralmente, matar a cinco personas que a una?

RUWEN OGIEN

Tomado del libro de Ruwen Ogien, La influencia del olor de
los cruasanes calientes sobre la bondad humana,
Editorial Aguilar, Madrid, 2012.
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o existe realmente el Arte. Tan s6lo hay artistas. La pa-
labra arte puede significar muchas cosas distintas, en
épocas y lugares diversos. Tenemos que advertir que el
Arte, escrito con mayuscula, no existe, pues el Arte
con mayuscula sélo es un fantasma y un idolo. Todos
nosotros, cuando vemos un cuadro, nos ponemos a re-
cordar mil cosas que influyen sobre nuestros gustos y aversiones.

Varian mucho los gustos y criterios acerca de la belleza. Y lo
mismo que decimos de la belleza hay que decir de la expresion.
En efecto, a menudo es la expresion de un personaje en el cua-
dro lo que hace que este nos guste o nos disguste.

No debemos desdefar obras cuya expresion acaso no resulte
tan facil de comprender. Hay quien se apasiona por cuadros o es-
culturas en los que queda algo por descubrir. Los que se acercan
por primera vez al arte frecuentemente tropiezan con otra dificul-
tad. Quieren admirar la destreza del artista al representar los obje-
tos, y lo que mas les gusta son cuadros en los que algo parece “co-
mo si fuera de verdad”. No s6lo es el abocetamiento lo que
molesta a los que prefieren que los cuadros parezcan “de verdad”.
AUn sienten mayor aversion por obras que consideran dibujadas
incorrectamente, en especial si pertenecen a época mucho mas
cercana a nosotros, en las que el artista “estaba obligado a saber
mas”. Pensemos como queramos de los artistas modernos, pero
podemos estar seguros de que poseen conocimientos suficientes
para dibujar con correccion. Hay dos cosas que debemos pregun-
tarnos a nosotros mismos siempre que encontremos una falta de
correccioén en un cuadro. Una, si el artista no tuvo motivos para
alterar la apariencia de lo que vio. Otra, que: Nunca debemos
condenar una obra por estar incorrectamente dibujada, a menos
que estemos completamente seguros de que el que esta equivoca-
do es el pintor y no nosotros. A veces propendemos a aceptar co-
lores o formas convencionales como si fueran exactos.

Los pintores, ahora, quieren ver el mundo con un nuevo mi-
rar, soslayando todo prejuicio e idea previa acerca de si la carne
es rosada y las manzanas verdes o rojas. No es facil desembara-
zarse de esas ideas preconcebidas, pero los artistas que mejor lo
consiguen producen con frecuencia las obras mas interesantes.
No existe mayor obstaculo para gozar de las grandes obras de ar-
te que nuestra repugnancia a despojarnos de costumbres y pre-
juicios. Cuanto mas frecuentemente hemos visto aparecer un te-
ma en arte, tanto mas seguros estamos de que tiene que
representarse siempre de manera analoga. Hay perjuicios que
pueden ocasionar quienes desprecian y censuran obras de arte
por motivos erréneos. La idea mas importante con la que tene-
mos que familiarizarnos es que lo que nosotros [lamamos “obras
de arte” no constituyen el resultado de alguna misteriosa activi-
dad, sino que son objetos realizados por y para seres humanos.

Los artistas son, por lo general, gente callada, hombres que con-
siderarian embarazoso emplear palabras grandilocuentes como
“Belleza”. Se juzgarian presuntuosos si hablaran de “expresar sus
emociones” y otras frases teatrales por el estilo. Tales cosas las dan
por supuestas y consideran inttil hablar de ellas. Lo que le preo-
cupa a un artista cuando proyecta un cuadro, realiza apuntes o ti-
tubea acerca de cuando ha de dar por concluida su obra, es algo
mucho mas dificil de expresar con palabras. El tal vez diria que lo
que le preocupa es si ha “acertado”. Cuando se trata de reunir for-
mas o colocar colores, un artista debe ser siempre “exagerado” o,
mas adn, quisquilloso en extremo. El puede ver diferencias en for-
mas y matices que nosotros apenas advertiriamos. Pero cuando ha
vencido todas las dificultades sentimos que ha logrado algo en lo
que nada puede ser anadido, algo que se vera verdaderamente acer-

tado, un ejemplo de perfeccion de nuestro muy imperfecto mundo.

PENSAMIENTOS
-

or el placer de la conversacion me deleito

en los convivios prolongados, y no sélo

con los de mi edad, de los cuales quedan

muy pocos, sino también con los de la

vuestra y con vosotros, pero tengo una

enorme gratitud a la vejez, la cual me ha

incrementado el deseo de la conversacion y me ha

quitado el de la bebida y comida. Y si esas cosas de-

leitan a alguien, que no parezca que he declarado

totalmente la guerra al placer, del cual quiza haya

también cierto limite natural y no veo porqué la ve-

jez carezca de la sensacion en esos placeres. Por

cierto, a mi me deleitan tanto las presidencias de fes-

tines, instituidas por nuestros mayores, son pronun-

ciadas, con la copa en mano, desde el puesto mas

importante, y las copas, como esta escrito en El ban-

quete de Jenofonte son pequefias y en las que se

vierte el vino gota a gota, dando frescura en el vera-
no y fuego en el invierno.

Cosas que por cierto también entre los sabios sue-

lo practicar, y diariamente lo hago: un convivio con

los vecinos hasta muy entrada la noche que se pro-

longa con variada conversacion.

b
Si se piensa que mis sentimientos han cambiado, que
se ha quebrantado mi firmeza, que mi alma se ha aba-
tido, es un extrafo error. La violencia, la injusticia, el
furor de los malvados, han podido arrancarme y des-

truir otras cosas; pero no han podido ni podran des-

poseerme del &nimo ni amenguar mi fortaleza.

E S

Hay que comer y beber con tal moderaciéon, que

nuestras fuerzas se restauren Y NO se recarguen.

E S

La fuerza es el derecho de las bestias.

*

No me da vergilienza confesar que soy ignorante de

lo que no sé.

*

Todos los hombres pueden caer en el error, pero so-

lo los necios perseveran en él.

CICERON

(107 a.C. — 44 a.C.)

Para leer: Ciceron, Sobre la vejez / Sobre la amistad,
Alianza Editorial, Madrid, 2012.




Es una tarde mustia y desabrida

de un otofo sin frutos, en la tierra
estéril y raida
donde la sombra de un centauro yerra.
Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,
a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.
Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.
El loco vocifera
a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura
iluminan su rostro demacrado.
Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades
de ociosos mercaderes.
Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un suefio de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. jEl tedio urbano!
—ijcarne triste y espiritu villano!—.
No fue por una tragica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,

la terrible cordura del idiota.

ANTONIO
MACHADO

(1875-1939)

Para leer: Antonio Machado,
Canciones y aforismos del caminante,
Edhasa, Barcelona, 2001.
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