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La realidad
no es aquello que nos sucede,

sino lo que hacemos
con aquello que nos sucede.

ALDOUS HUXLEY
(1894-1963)

Fragmento del libro de Aldous Huxley, El arte de ver, 

Editorial Tomo, México, 2000.
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PROHIBIDA SU VENTA

U
na ciudad como Londres, en la que se puede caminar horas enteras sin llegar siquiera a

entrever el comienzo del fin, sin descubrir el mínimo indicio que señale la proximidad

del campo abierto, es algo verdaderamente muy peculiar.

Esa centralización colosal, este amontonamiento de tres millones de seres humanos

en un solo punto, han centuplicado su fuerza. Ese poder ha elevado a Londres al rango

de capital comercial del mundo, creado unos muelles gigantescos y reunido los milla-

res de naves que cubren continuamente el Támesis. No conozco nada que sea más impactante que

el espectáculo que ofrece el Támesis, […] todo esto es tan grandioso, tan enorme, que uno se atur-

de y se queda estupefacto de la grandeza de Inglaterra aún antes de poner el pie en su suelo.

Por lo que toca a los sacrificios que todo ello ha costado, no se les descubre sino más tarde.

Cuando se ha vagabundeado un par de días por las calles adoquinadas es cuando se advierte que

esos londinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su humanidad para consumar todas

las maravillas de la civilización de las que su ciudad rebosa; que cien fuerzas, que dormitaban en

ellos, han permanecido inactivas y han sido ahogadas a fin de que sólo algunas puedan desarro-

llarse más ampliamente. […] La muchedumbre de las calles tiene ya, por sí misma, algo de re-

pugnante, que subleva la naturaleza humana. Estos centenares de millares de personas, de todas

las condiciones y clases, que se comprimen y se atropellan, ¿no son todos hombres que poseen

las mismas cualidades y capacidades y el mismo interés en la búsqueda de la felicidad? ¿Y no de-

ben esas personas finalmente buscar la felicidad por los mismos medios y procedimientos? Y, sin

embargo, esas personas se cruzan corriendo, como si no tuviesen nada en común, nada que ha-

cer juntas; la única relación entre ellas es el acuerdo tácito de mantener cada quien su derecha

cuando va por la acera, a fin de que las dos corrientes de la multitud que se cruzan no se obsta-

culicen mutuamente; a nadie se le ocurre siquiera fijarse en otra persona. Esta indiferencia brutal,

este aislamiento insensible de cada individuo en el seno de sus intereses particulares, son tanto

más repugnantes e hirientes cuanto que el número de los individuos confinados en este espacio

reducido es mayor. Y aun cuando sabemos que este aislamiento del individuo, este egoísmo ce-

rrado, es por todas partes el principio fundamental de la sociedad actual. […]

La disgregación de la humanidad en unidades, cada una de las cuales tiene un principio de vi-

da particular, y un fin particular, esta atomización del mundo es llevada aquí al extremo. De ello

resulta asimismo que la guerra social, la guerra de todos contra todos, aquí es abiertamente de-

clarada. Como el amigo Stirner, las personas no se consideran recíprocamente sino como sujetos

utilizables; cada quien explota al prójimo, y el resultado es que el fuerte pisotea al débil. […]

Y lo que es cierto en cuanto a Londres, lo es igualmente respecto de Manchester, Birming-

ham, Leeds y todas las grandes ciudades. Indiferencia bárbara por doquier, dureza egoísta de

un lado y miseria indecible del otro lado, la guerra social por todas partes, el hogar de cada

uno en estado de sitio, en cualquier sitio pillaje recíproco bajo el manto de la ley, y todo con

un cinismo, una franqueza tal que uno se horroriza de las consecuencias de nuestro estado so-

cial. Tal como aparece aquí en su desnudez, esta situación ya no asombra a uno de nada, só-

lo uno se pregunta cómo todo este mundo loco no se ha desmembrado todavía.

FRIEDRICH ENGELS 
(1820-1895)

Tomado del libro de Friedrich Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845),

Editorial Futuro, Buenos Aires, 1965.



N
ací el 10 de enero de 1893.

Una vieja medio bruja y medio sabia predi-

jo que yo sería un gran bandido o un grande

hombre.

¿Por cuál de las dos cosas optaré? Ser un

bandido es indiscutiblemente muy artístico. El

crimen debe tener sus deliciosos atractivos. ¿Ser un gran-

de hombre? Según. Si he de ser un gran poeta, un literato;

sí. Pero eso de ser un buen diputado, senador o ministro,

me parece lo más antiestético del mundo.

Después de pasar por algunos de esos graciosísimos co-

legios en que una doña Mariquita o doña Zoila o doña

Carmelita, nos enseñan y nos doctoran en Silabario y nos

amarran los pantalones cada vez que vamos para adentro,

pasé al colegio de los jesuitas.

Ahí sufrí mi primer desengaño. Había creído que los sa-

cerdotes eran siempre gente dulce, amable y cariñosa, que

dan caramelos, santitos y medallitas, como los había visto

en mi casa, llenos de afabilidad y suavidad, llenos de cor-

dero pascual, y me encontré con unos padres enojones,

estrictos, iracundos y muy castigadores. […]

En Literatura me gusta todo lo que es innovación. Todo

lo que es original.

Odio la rutina, el cliché y lo retórico.

Odio las momias y los subterráneos de museo.

Odio los fósiles literarios.

Odio todos los ruidos de cadenas que atan.

Odio a los que todavía sueñan con lo antiguo y piensan

que nada puede ser superior a lo pasado.

Amo lo original, lo extraño.

Amo lo que las turbas llaman locura.

Amo todas las bizarrías y gestos de rebelión.

Amo todos los ruidos de cadenas que se rompen.

Amo a los que sueñan con el futuro y sólo tienen fe en

el porvenir sin pensar en el pasado.

Amo las sutilezas espirituales.

Admiro a los que perciben las relaciones más lejanas de

las cosas. A los que saben escribir versos que se resbalan

como la sombra de un pájaro en el agua y que sólo ad-

vierten los de muy buena vista.

Y creo firmemente que el alma del poeta debe estar en

contacto con el alma de las cosas. […] Para mí no hay es-

cuelas, sino poetas. Los grandes poetas quedan fuera de

toda escuela y dentro de toda época. Las escuelas pasan y

mueren. Los grandes poetas no mueren nunca. […]

Yo amo las grandes cumbres y los grandes abismos. Lo

que da vértigo.

Mirando a esas grandes montañas no se ve la cúspide.

Mirando a esos grandes abismos no se ve el fondo.

Por eso los miopes bufan. […] Lo único que he com-

probado hasta ahora es que la estupidez humana es in-

conmensurable, infinita, grandiosa, elocuente, avasallado-

ra, apocalíptica.

Que basta ser imbécil para ser amado y respetado y es-

cuchado, para surgir, para ser diputado, senador, ministro,

presidente, director de diario y miembro de respetables aca-

demias. […] Hoy no creo firmemente en nada, estoy con-

vencido que los filósofos sólo dan palos de ciego y que la

verdadera verdad sólo está en la médula cerebral de Dios

Nuestro Señor suponiendo que Dios exista. Quiero ser un

gran Sincero toda mi vida y vivir convencido de que yo soy

tonto para los tontos e inteligente para los inteligentes.

V ICENTE HUIDOBRO
(1893-1948)

Para leer: Vicente Huidobro, Altazor, 

Visor libros, Madrid, 1991.



H
ay algunas empresas en que el método adecuado es

un desorden cuidadoso.

Cuanto más me sumerjo en este asunto de la caza de

la ballena y hago avanzar mis investigaciones hasta su

misma fuente, mucho más me impresionan su gran ho-

norabilidad y su antigüedad; y, sobre todo, cuando en-

cuentro tantos grandes semidioses y héroes, y profetas de todas cla-

ses, que de un modo o de otro le han conferido distinción, me siento

transportado al reflexionar que yo mismo pertenezco, aunque sólo

de modo subordinado, a una hermandad de tales blasones. 

El valiente Perseo, un hijo de Júpiter, fue el primer ballenero, y

ha de decirse, para eterno honor de nuestra profesión, que la pri-

mera ballena atacada por nuestra cofradía no fue muerta con nin-

guna intención sórdida. Aquéllos eran los días caballerescos de

nuestra profesión, cuando sólo tomábamos las armas para socorrer

a los que estaban en apuros, y no para llenar las alcuzas de los

hombres. Todos saben la hermosa historia de Perseo y Andrómeda,

cómo la deliciosa Andrómeda, hija de un rey, fue atada a una roca

en la costa, y cuando el Leviatán se disponía a llevársela, Perseo,

el príncipe de los balleneros, avanzando intrépidamente, arponeó

al monstruo, libró a la doncella y se casó con ella. Fue una admi-

rable gesta artística, raramente lograda por los mejores arponeros

de nuestros días, y a que este leviatán quedó muerto al primer ar-

ponazo. Y que nadie dude de esta historia arcaica, pues en la anti-

gua Joppa, hoy Jaffa, en la costa Siria, en un templo pagano, estu-

vo durante muchos siglos el vasto esqueleto de una ballena, que las

leyendas de la ciudad y todos sus habitantes afirmaban que era la

mismísima osamenta del monstruo que mató Perseo. Cuando los

romanos tomaron Joppa, ese esqueleto fue llevado a Italia en triun-

fo. Lo que parece más singular y sugestivamente importante de es-

ta historia es que fue desde Joppa desde donde zarpó Jonás. 

Afín a la aventura de Perseo y Andrómeda —incluso, algunos

suponen que deriva indirectamente de ella— es la famosa historia

de san Jorge y el dragón, el cual dragón yo sostengo que fue una

ballena, pues en muchas antiguas crónicas las ballenas y los dra-

gones se entremezclaban extrañamente, y a menudo se sustituían

unos a otros. «Eres como un león de las aguas, y como un dragón

del mar», dice Ezequiel, en lo cual alude claramente a una balle-

na; en realidad, algunas versiones de la Biblia usan esa misma pa-

labra. Además, menguaría mucho la gloria de la gesta que san Jor-

ge sólo hubiera afrontado a un reptil de los que se arrastran por la

tierra, en vez de entablar batalla con el gran monstruo de las pro-

fundidades. Cualquier hombre puede matar una serpiente, pero

sólo un Perseo, un san Jorge o un Coffin tienen bastantes agallas

como para avanzar valientemente contra una ballena.

Que no nos desorienten las modernas pinturas de esa escena;

pues aunque el animal afrontado por ese valiente ballenero de

antaño está representado vagamente en forma semejante a un

grifo, y aunque la batalla se pinta en tierra, con el santo a caba-

llo, sin embargo, considerando la gran ignorancia de aquellos

tiempos, cuando los artistas desconocían la verdadera forma de

la ballena, y considerando que, en el caso de Perseo, la ballena

de san Jorge podía haber subido reptando desde el mar a la pla-

ya, y considerando que el animal cabalgado por san Jorge podía

ser sólo una gran foca o caballo marino, entonces, el tener en

cuenta todo esto, no parecerá incompatible con la sagrada le-

yenda y con los más antiguos esbozos de la escena, afirmar que

ese llamado dragón no fue otro que el propio gran Leviatán. En

realidad, al ponerse ante la estricta y penetrante verdad, toda es-

ta historia se comportará como aquel ídolo pescado carne-y-ave

de los filisteos llamado Dagón, al cual, al ser colocado ante el

Arca de Israel, se le cayeron la cabeza de caballo y las palmas

EL CLUB DE LOS BALLENEROS



de las manos, quedando sólo su muñón o parte pisciforme. Así

pues, uno de nuestra noble estirpe, precisamente un ballenero,

es el guardián tutelar de Inglaterra, y, con buen derecho, noso-

tros los arponeros de Nantucket deberíamos estar alistados en la

nobilísima Orden de San Jorge. Y por consiguiente, que los ca-

balleros de esa honorable cofradía (ninguno de los cuales, me

atrevo a decir, habrá tenido que ver jamás con una ballena, co-

mo su gran patrón) no miren nunca con desprecio a los de Nan-

tucket, ya que, aun con nuestros blusones de lana y nuestros

pantalones alquitranados, tenemos mejores títulos para la con-

decoración de San Jorge que ellos. Mucho tiempo he estado du-

dando si admitir o no a Hércules entre nosotros, pues aunque,

según las mitologías griegas, aquel Crockett y Kit Carson de la

antigüedad, aquel robusto realizador de excelentes gestas entu-

siasmadoras, fue tragado y vomitado por una ballena, con todo,

podría discutirse si eso, estrictamente, le hace ser ballenero. Por

ninguna parte consta que jamás arponeara a tal pez, a no ser,

claro está, desde dentro. Con todo, puede considerársele como

una suerte de ballenero involuntario; en cualquier caso, la ba-

llena le cazó a él, sino él a la ballena. Le reclamo para nuestro

clan. Pero, según las mejores autoridades contradictorias, esa

historia griega de Hércules y la ballena ha de considerarse deri-

vada de la aún más antigua historia hebrea de Jonás y la balle-

na, o viceversa; ciertamente, son muy semejantes. Entonces, si

reclamo al semidiós, ¿por qué no al profeta? Y tampoco los hé-

roes, santos, semidioses y profetas son los únicos en componer

toda la lista de nuestra orden. Nuestro gran maestro todavía no

ha sido nombrado, pues nosotros, como los solemnes reyes de

antaño, encontramos nuestro manantial nada menos que en los

mismísimos grandes dioses. Ahora ha de repetirse aquí aquella

maravillosa historia oriental del Shastra, que nos presenta al te-

mible Visnú, una de las tres personas que hay en la divinidad de

los hindúes, y nos da al propio divino Visnú como señor nues-

tro; a Visnú, que, con la primera de sus diez encarnaciones te-

rrenales, ha dejado aparte y santificado para siempre a la balle-

na. Cuando Brahma, o el dios de los dioses, dice el Shastra,

decidió volver a crear el mundo después de una de sus disolu-

ciones periódicas, dio nacimiento a Visnú, para presidir el traba-

jo; pero los Vedas, o libros místicos, cuya lectura parecería ha-

ber sido indispensable a Visnú antes de empezar la creación, y

que, por tanto, debían contener algo en forma de sugerencias

prácticas para jóvenes arquitectos, esos Vedas, digo, yacían en el

fondo de las aguas, de modo que Visnú, encarnándose en una

ballena, se zambulló a las últimas profundidades y salvó los sa-

grados volúmenes. ¿No fue entonces un ballenero este Visnú, del

mismo modo que un hombre que va a caballo se llama caballe-

ro? ¡Perseo, san Jorge, Hércules, Jonás y Visnú!, ¡Vaya lista que

tenemos! ¿Qué club, sino el de los balleneros, puede encabe-

zarse de modo semejante? 

HERMANN MELVILLE
(1819-1891)

Tomado del libro de Hermann Melville, Moby Dick,

Editorial Bruguera, Barcelona, 1986.



Y
así fueron regocijándose como jugadores de pelota a la

cancha de pelota. Por mucho tiempo jugaron allí so-

los, barriendo bien la cancha de pelota de su padre.

Entonces los oyeron los señores de Xibalbá:

—Alguien ha comenzado a jugar de nuevo

sobre nuestras cabezas. ¿No tienen vergüenza,

pisoteando allá arriba? […] Andad, entonces, a citarles

hasta aquí otra vez —dijeron Uno Muerte y Siete Muer-

te, junto con todos los otros señores.

—Citadles acá— les dijeron a sus mensajeros—.

Decidles: “Tienen que venir, dicen los señores.

Aquí jugaremos a la pelota con ellos. Dentro de

siete días jugaremos, dicen los señores”. Decidles

esto cuando lleguéis allí —se les dijo a los men-

sajeros.

Así pasaron por la gran senda despejada, el

camino que llevaba a la casa de los jóvenes.

Los mensajeros los persiguieron hasta el ho-

gar de la abuela, pero los jóvenes estaban ju-

gando a la pelota todavía cuando llegaron los

mensajeros de Xibalbá.

—Los señores dicen: “Sin falta tienen que ve-

nir” —dijeron los mensajeros de Xibalbá.

Entonces los mensajeros de Xibalbá fijaron la fecha:

—Dentro de siete días los esperan —tal fue la palabra que se

dejó con Xmucané. 

—Muy bien, entonces —contestó la abuela—. Irán tal como

se les ha citado, mensajeros.

Por lo tanto los mensajeros volvieron de nuevo, dejando a la

abuela con el corazón quebrado:

—¿Cómo voy a decir a mis nietos lo de su convocación? ¿No

son estos en verdad de Xibalbá? Son exactamente como los men-

sajeros que llegaron en el pasado, cuando sus padres salieron a

morir —dijo la abuela.

Así lloró amargamente, sola en casa.

Entonces un piojo le cayó encima. Sintió la picazón, así que

lo tomó y lo palmeó. El piojo se escabullía corriendo.

—Nieto mío —le preguntó al piojo—, ¿quisieras que te man-

dara buscar a mis nietos a la cancha de pelota?

Así el piojo salió como mensajero con este anuncio:

—Han llegado hasta vuestra abuela unos mensajeros, dicien-

do que debéis venir. Los mensajeros de Xibalbá declaran: “Den-

tro de siete días debéis venir”, dice vuestra abuela.

Tal fue

el mensaje dado

al piojo. Y así se fue, escabullén-

dose por el camino. Sentado en el camino había un sapo joven

que se llamaba Tamazul.

—¿Adónde vas?— le preguntó el sapo al piojo.

—Voy a entregar a los jóvenes un mensaje que llevo en la ba-

rriga— respondió el piojo a Tamazul.

—Muy bien, entonces, pero veo que no vas muy rápido —le

dijo el sapo al piojo—. ¿No quieres que yo te trague? Entonces

verías lo rápido que yo iría. Llegaríamos pronto.

—Muy bien —le dijo el piojo al sapo.

De esta manera fue lamido y tragado por el sapo, quien siguió

su camino a saltos. Pero no se apuraba. Pronto lo encontró una

gran culebra cuyo nombre era Vida Blanca.

—¿Adónde vas, muchacho tamazul? —preguntó Vida Blanca.

—Soy mensajero con un anuncio en mi barriga —le dijo el

sapo a la culebra.

—Pero veo que no vas muy aprisa. Tal vez yo llegaría más rá-

pido —le respondió la culebra al sapo.

—Adelante pues —se le dijo.

Así el sapo fue tragado por Vida Blanca. La culebra entonces

recibió su comida y sigue comiendo sapos hoy en día.

Esta culebra siguió rápidamente su camino. Entonces otra vez

la culebra se encontró con el halcón, un gran pájaro. Y la cule-

bra fue tragada por el halcón. Después este llegó a la cancha de

pelota. Así el halcón recibió su comida y todavía se alimenta de

culebras en las montañas.

Cuando llego el halcón, se posó a la orilla de la cancha de

pelota mientras Hunahpú y Xbalanqué andaban regocijándose y

jugando a la pelota.

LOS MENSAJEROS

ANÓNIMO
Fragmento del Popol Vuh,

Conaculta/FCE, colección: Cien del mundo, México, 2012.



E
l escritor Guillermo Cabrera Infante detesta el fútbol.

La escasa tradición cubana en este deporte podría

justificarlo, pero sus más de veinticinco años en In-

glaterra anulan tal explicación. Recuerdo su cólera y

sus denuestos cuando ocurrió la tragedia de Heysel.

Apartándose por una vez de Nabokov, que fue guar-

dameta en su exilio de Cambridge y hasta el final de su vida

gustó de ver partidos por televisión, no culpaba a los hinchas

del Liverpool, sino al propio deporte: «Ese juego nefasto», de-

cía, «incita a la violencia porque es violento en sí mismo: se

juega con los pies, y pocos movimientos hay tan feroces co-

mo el que supone dar una patada». Es curioso que, en cam-

bio, en Estados Unidos el fútbol no haya prosperado porque

allí se lo considera demasiado lento y blando, una práctica

propia de señoritas. […]

Lo que sí sé es que no hay deporte que más angustie, cuan-

do es angustioso. Es más, en mi caso particular confesaré que

es de las pocas cosas que me hacen reaccionar hoy en día de

la misma manera —exacta— en que reaccionaba cuando tenía

diez años y era un salvaje, la verdadera recuperación semanal

de la infancia. […] El fútbol soporta una maldición que a la vez

es la salvación de jugadores, entrenadores y forofos compun-

gidos por una derrota. Se trata de una actividad en la que no

basta con ganar, sino que hay que ganar siempre, en cada tem-

porada, en cada torneo, en cada partido. Un escritor, un ar-

quitecto, un músico pueden sestear un poco tras haber hecho

una gran novela, un maravilloso edificio, un disco inolvidable.

Pueden no hacer nada durante un tiempo o hacer algo menor.

Entre los primeros, que son los que más conozco, los hay que

han pasado a ser buenos por decreto y hasta el fin de sus días

gracias a una sola obra estimable escrita cincuenta años atrás.

En el fútbol, por el contrario, no caben el descanso ni el diver-

timento, de poco sirve tener un extraordinario palmarés histó-

rico o haber conquistado un título el año anterior. No se con-

sidera nunca que ya se ha cumplido, sino que se exige (y los

propios jugadores se lo exigen a sí mismos) ganar el siguiente

encuentro también, como si se empezara desde cero siempre,

analogía del resultado inicial de todo partido.

A diferencia de otras actividades de la vida, en el deporte

(pero sobre todo en el fútbol) no se acumula ni atesora nada,

pese a las salas de trofeos y a las estadísticas cada vez más

apreciadas. Haber sido ayer el mejor no cuenta ya hoy, no di-

gamos mañana. La alegría pasada no puede hacer nada contra

la angustia presente, aquí no existe la compensación del

recuerdo, ni la satisfacción por lo ya alcanzado, ni

por supuesto el agradecimiento del público por el

contento procurado hace dos semanas. Tampo-

co, por tanto, existen durante mucho tiempo

la pena ni la indignación, que de un día pa-

ra otro pueden verse sustituidas por la eufo-

ria y la santificación. Quizá por eso el fútbol

sea un deporte que incita a la violencia, co-

mo decía Cabrera: pero no por las patadas,

sino por la angustia. A cambio hay que reco-

nocer que tiene algo inapreciable y que no sue-

le darse en los demás órdenes de la vida: incita al

olvido, lo que equivale a decir que a lo que no incita

nunca es al rencor, algo que se aprende sólo en la edad adulta.

JAVIER MARÍAS
(1951- )

Tomado del libro de Javier Marías, Salvajes y sentimentales,

Editorial Alfaguara, Madrid, 2010.

LAS PATADAS



Perder el pelo, perder la calma,

¿me explico?, perder el tiempo,

librar una batalla perdida,

perder peso y esplendor, perdón, no importa,

perder puntos, déjame terminar de una vez,

perder la sangre, perder al padre y a la madre,

perder el corazón, hace tiempo perdido

en Heidelberg, y ahora otra vez,

sin parpadear, el encanto de la

novedad, olvídalo, perder los

derechos civiles, me doy cuenta,

perder la cabeza, por favor,

si no puede evitarse,

perder el Paraíso Perdido, y qué más,

el empleo, al Hijo Pródigo,

perder la cara, que le vaya bien,

dos Guerras Mundiales, una muela,

tres kilos de sobrepeso,

perder, perder, y volver a perder, hasta

las ilusiones perdidas hace tanto tiempo,

y qué, no desperdiciemos una palabra más

en la tarea perdida del amor, digo que no,

perder de vista la vista perdida,

la virginidad, qué lástima, las llaves,

qué lástima, perderse en la multitud,

perderse en las ideas, déjame terminar,

perder la mente, el último céntimo,

no importa, termino en un momento,

las causas perdidas, toda sensación de bochorno,

todo, golpe a golpe,

¡ay!, hasta el hilo del relato,

el carnet de conducir, las ganas.
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L
o primero que hay que entender es que las matemáticas son

un arte. La diferencia entre las matemáticas y el resto de las ar-

tes, como la música y la pintura, es que nuestra cultura no la

reconoce como tal. Todo el mundo entiende que los poetas,

pintores y músicos crean obras de arte, y que se expresan con

la palabra, la imagen y el sonido. De hecho, nuestra sociedad

es bastante generosa en cuanto a la definición de expresión creativa; arquitectos, cocineros e in-

cluso directores de televisión se consideran artistas. Entonces, ¿por qué no los matemáticos?

Parte del problema es que nadie tiene la menor idea de qué hacen los matemáticos.

La percepción común parece ser que los ma-

temáticos están relacionados de alguna forma

con la ciencia —quizá ayuden a los científicos

con sus fórmulas, o metan grandes números en

las computadoras por una u otra razón—. No

hay duda de que si el mundo tuviese que ser di-

vidido en «soñadores poéticos» y «pensadores

críticos», la mayoría de la gente pondría a los

matemáticos en la última categoría.

Sin embargo, el hecho es que no hay nada

tan onírico y poético, nada tan radical, subver-

sivo y psicodélico como las matemáticas. Es tan

impresionante como la cosmología o la física

(los matemáticos concibieron los agujeros ne-

gros mucho antes de que los astrónomos en-

contrasen uno), y permite más libertad de ex-

presión que la poesía, el arte o la música (que

dependen mucho en las propiedades físicas del

universo). Las matemáticas son el arte más pu-

ro, así como el más incomprendido.

Así que déjame explicar lo que son las matemáticas

y qué es lo que hacen los matemáticos. Difícilmen-

te podría hacerlo mejor que empezando con la

excelente descripción de G. H. Hardy:

“Un matemático, como un pintor o un poeta,

es un creador de patrones. Si sus patrones son

más permanentes que los del poeta, es porque

están hechos de ideas.”

Así que los matemáticos están por ahí

haciendo patrones de ideas. ¿Qué clase de

patrones? ¿Qué clase de ideas? ¿Ideas so-

bre rinocerontes? No, eso se lo dejamos a

los biólogos. ¿Ideas sobre el lenguaje y la

cultura? No, normalmente no. Todas

esas cosas son demasiado complicadas

para el gusto de un matemático. Si hay

algo parecido a un principio estético

unificador en las matemáticas, es sim-

plemente esto: la simplicidad es bella. A

los matemáticos les gusta pensar en las

cosas más simples posibles, y las cosas

más simples posibles son las imaginarias.

Por ejemplo, si me apetece pensar en

formas —y normalmente me apetece— po-

dría imaginarme un triángulo dentro de una

caja rectangular: Me pregunto ¿cuánto espa-

cio ocupa el triángulo dentro de la caja? ¿Dos

tercios quizá? Lo importante es entender que

no estoy hablando del dibujo de un triángulo

dentro de una caja. Ni de un triángulo de metal

que forma parte de un sistema de vigas de un

puente. No hay un motivo práctico último. Sólo es-

toy jugando. Eso es lo que son las matemáticas —pre-

guntarse, jugar, divertirse con la propia imaginación—.

Para empezar, la pregunta de cuánto espacio ocupa el triángulo dentro de la caja

ni siquiera tiene sentido para objetos reales y físicos. Incluso el triángulo material he-

cho con más cuidado es aún una desesperanzadora y complicada colección de áto-

mos agitándose; cambia de tamaño de un minuto al siguiente. Esto es, a menos que

quieras hablar de alguna forma de medidas aproximadas. Ahí es donde entra la esté-

tica. Eso simplemente es complicado, y consecuentemente, una pregunta fea que de-

pende de todo tipo de detalles de la vida real. Dejemos eso a los científicos. 
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LAS MATEMÁTICAS SON BELLAS



Digno de admiración es el número Pi

tres coma catorce.

Todas sus siguientes cifras también son iniciales,

quince noventa y dos porque nunca termina.

No deja abarcar sesenta y cinco treinta y cinco con la mirada,

ochenta y nueve con los cálculos

sesenta y nueve con la imaginación,

y ni siquiera treinta y dos treinta y ocho con una broma o sea comparación

cuarenta y seis con nada

veintiséis cuarenta y tres en el mundo.

La serpiente más larga de la tierra después de muchos metros se acaba.

Lo mismo hacen aunque un poco después las serpientes de las fábulas.

La comparsa de cifras que forma el número Pi

no se detiene en el borde de la hoja,

es capaz de continuar por la mesa, el aire,

la pared, la hoja de un árbol, un nido, las nubes, y así hasta el cielo,

a través de toda esa hinchazón e inconmensurabilidad celestiales.

Oh, qué corto, francamente rabicorto es el cometa

¡En cualquier espacio se curva el débil rayo de una estrella!

Y aquí dos treinta y uno cincuenta y tres diecinueve

mi número de teléfono el número de tus zapatos

el año mil novecientos sesenta y tres piso sexto

el número de habitantes sesenta y cinco céntimos

centímetros de cadera dos dedos charada y mensaje cifrado,

en la cual ruiseñor que vas a Francia

y se ruega mantener la calma,

y también pasarán la tierra y el cielo,

pero no el número Pi, de eso ni hablar,

seguirá sin cesar con un cinco en bastante buen estado,

y un ocho, pero nunca uno cualquiera,

y un siete que nunca será el último,

y metiéndole prisa, eso sí, metiéndole prisa a la perezosa eternidad

para que continúe.

WISLAWA SZYMBORSKA
(1923-2012)

Tomado del libro de Wislawa Szymborska,

El gran número, Fin y principio, y otros poemas, 

Poesía Hiperión, Madrid, 1997.

EL NÚMERO PI

3.141592653589793238462643383279502884197169399375105820974
94459230781640628620899862803482534211706798214808651328230
66470938446095505822317253594081284811174502841027019385211
05559644622948954930381964428810975665933446128475648233786
78316527120190914564856692346034861045432664821339360726024
91412737245870066063155881748815209209628292540917153643678
92590360011330530548820466521384146951941511609433057270365
75959195309218611738193261179310511854807446237996274956735
18857527248912279381830119491298336733624406566430860213949
46395224737190702179860943702770539217176293176752384674818
46766940513200056812714526356082778577134275778960917363717
87214684409012249534301465495853710507922796892589235420199
56112129021960864034418159813629774771309960518707211349999
99837297804995105973173281609631859502445945534690830264252
23082533446850352619311881710100031378387528865875332083814
20617177669147303598253490428755468731159562863882353787593
75195778185778053217122680661300192787661119590921642019893
80952572010654858632788659361533818279682303019520353018529
68995773622599413891249721775283479131515574857242454150695
95082953311686172785588907509838175463746493931925506040092
77016711390098488240128583616035637076601047101819429555961
98946767837449448255379774726847104047534646208046684259069
49129331367702898915210475216205696602405803815019351125338
24300355876402474964732639141992726042699227967823547816360
09341721641219924586315030286182974555706749838505494588586
92699569092721079750930295532116534498720275596023648066549
91198818347977535663698074265425278625518184175746728909777
72793800081647060016145249192173217214772350141441973568548
16136115735255213347574184946843852332390739414333454776241
68625189835694855620992192221842725502542568876717904946016
53466804988627232791786085784383827967976681454100953883786
36095068006422512520511739298489608412848862694560424196528
50222106611863067442786220391949450471237137869609563643719
17287467764657573962413890865832645995813390478027590099465
76407895126946839835259570982582262052248940772671947826848
26014769909026401363944374553050682034962524517493996514314
29809190659250937221696461515709858387410597885959772975498
93016175392846813826868386894277415599185592524595395943104
99725246808459872736446958486538367362226260991246080512438
84390451244136549762780797715691435997700129616089441694868
55584840635342207222582848864815845602850601684273945226746
76788952521385225499546667278239864565961163548862305774564
98035593634568174324112515076069479451096596094025228879710
89314566913686722874894056010150330861792868092087476091782
49385890097149096759852613655497818931297848216829989487226
58804857564014270477555132379641451523746234364542858444795
26586782105114135473573952311342716610213596953623144295248
49371871101457654035902799344037420073105785390621983874478
08478489683321445713868751943506430218453191048481005370614
68067491927819119793995206141966342875444064374512371819217
99983910159195618146751426912397489409071864942319615679452
08095146550225231603881930142093762137855956638937787083039
06979207734672218256259966150142150306803844773454920260541
46659252014974428507325186660021324340881907104863317346496
51453905796268561005508106658796998163574736384052571459102
89706414011097120628043903975951567715770042033786993600723
05587631763594218731251471205329281918261861258673215791984
14848829164470609575270695722091756711672291098169091528017
35067127485832228718352093539657251210835791513698820914442
10067510334671103141267111369908658516398315019701651511685
17143765761835155650884909989859982387345528331635507647918
53589322618548963213293308985706420467525907091548141654985
94616371802709819943099244889575712828905923233260972997120
84433573265489382391193259746366730583604142813883032038249
03758985243744170291327656180937734440307074692112019130203
30380197621101100449293215160842444859637669838952286847831
23552658213144957685726243344189303968642624341077322697802
80731891544110104468232527162010526522721116603966655730925
47110557853763466820653109896526918620564769312570586356620
18558100729360659876486117910453348850346113657686753249441
66803962657978771855608455296541266540853061434443185867697
51456614068007002378776591344017127494704205622305389945613
14071127000407854733269939081454664645880797270826683063432
85878569830523580893306575740679545716377525420211495576158
14002501262285941302164715509792592309907965473761255176567
51357517829666454779174501129961489030463994713296210734043
75189573596145890193897131117904297828564750320319869151402
87080859904801094121472213179476477726224142548545403321571
85306142288137585043063321751829798662237172159160771669254
74873898665494945011465406284336639379003976926567214638530
67360965712091807638327166416274888800786925602902284721040
31721186082041900042296617119637792133757511495950156604963
18629472654736425230817703675159067350235072835405670403867
43513622224771589150495309844489333096340878076932599397805
41934144737744184263129860809988868741326047215695162396586
45730216315981931951673538129741677294786724229246543668009
80676928238280689964004824354037014163149658979409243237896
90706977942236250822168895738379862300159377647165122893578
60158816175578297352334460428151262720373431465319777741603
19906655418763979293344195215413418994854447345673831624993
41913181480927777103863877343177207545654532207770921201905
16609628049092636019759882816133231666365286193266863360627
35676303544776280350450777235547105859548702790814356240145
17180624643626794561275318134078330336254232783944975382437
20583531147711992606381334677687969597030983391307710987040
85913374641442822772634659470474587847787201927715280731767
90770715721344473060570073349243693113835049316312840425121
92565179806941135280131470130478164378851852909285452011658
39341965621349143415956258658655705526904965209858033850722
42648293972858478316305777756068887644624824685792603953527
73480304802900587607582510474709164396136267604492562742042
08320856611906254543372131535958450687724602901618766795240
61634252257719542916299193064553779914037340432875262888963
99587947572917464263574552540790914513571113694109119393251
91076020825202618798531887705842972591677813149699009019211
69717372784768472686084900337702424291651300500516832336435
03895170298939223345172201381280696501178440874519601212285
99371623130171144484640903890644954440061986907548516026327
50529834918740786680881833851022833450850486082503930213321
97155184306354550076682829493041377655279397517546139539846
83393638304746119966538581538420568533862186725233402830871
12328278921250771262946322956398989893582116745627010218356
46220134967151881909730381198004973407239610368540664319395
09790190699639552453005450580685501956730229219139339185680
34490398205955100226353536192041994745538593810234395544959
77837790237421617271117236434354394782218185286240851400666
04433258885698670543154706965747458550332323342107301545940
51655379068662733379958511562578432298827372319898757141595
7811196358330059408730681216028764962867446047746491599505



L
a idea de que el paso por el umbral mágico es un

tránsito a una esfera de renacimiento queda simbo-

lizada en la imagen mundial del vientre, el vientre

de la ballena. El héroe en vez de conquistar o con-

ciliar la fuerza del umbral es tragado por lo desco-

nocido y parecería que hubiera muerto. […] los es-

quimales del estrecho de Bering cuentan que un día Cuervo,

el héroe de los engaños, estaba sentado secando sus ropas

en la playa, cuando observó que una ballena nadaba pau-

sadamente cerca de la orilla. “La próxima vez que salgas a

tomar aire, querida, abre la boca y cierra los ojos”, gritó. En-

tonces se deslizó rápidamente dentro de su disfraz de cuer-

vo, se puso su máscara de cuervo, se puso bajo el brazo

unos leños para el fuego y corrió al agua. La ballena salió e

hizo lo que le habían dicho. El cuervo atravesó las quijadas

abiertas y fue a dar derecho al gaznate de la ballena. La es-

candalizada ballena brincó y saltó, pero Cuervo permane-

ció adentro y miró a su alrededor. � � � � � � �

Los zulúes tienen una historia de dos niños y su madre que

fueron tragados por un elefante. “Cuando la mujer llegó al es-

tómago del animal, vio grandes bosques y ríos y muchas tie-

rras altas; de un lado había muchas rocas, y mucha gente que

había construido allí su aldea; también había muchos perros

y mucho ganado; y todo estaba dentro del elefante.” � �

El héroe irlandés, Finn MacCooll, fue tragado por un

monstruo de forma indefinida de la especie conocida en

el mundo céltico como un peist. La niña alemana, Cape-

rucita Roja, fue tragada por un lobo. Maui, el favorito de

la Polinesia, fue tragado por su tatarabuela Hine-nui-te-

po. Y todo el panteón griego con la sola excepción Zeus,

fue devorado por su padre, Cronos. � � � � � �

El héroe griego Héracles, habiéndose detenido en Troya

cuando regresaba a su país con el cinturón de la reina de

las Amazonas, descubrió que un monstruo, enviado por

Poseidón, el dios del mar, asolaba la ciudad. La bestia salía

a la playa y devoraba a la gente que huía por la llanura. La

bella Hesione, hija del rey, acababa de ser amarrada por su

padre a las rocas como un sacrificio propiciatorio, y el gran

héroe visitante aceptó rescatarla por un premio. El mons-

truo, a su debido tiempo, rompió la superficie de las aguas

y abrió su enorme boca. Héracles se zambulló en su gar-

ganta, le cortó el vientre y dejó muerto al monstruo. � �

Este motivo popular subraya la elección de que el paso

del umbral es una forma de autoaniquilación. Su parecido

a la aventura que la Simplegades es obvio, pero aquí, en

vez de ir hacia fuera, de atravesar los confines del mundo

visible, el héroe va hacia dentro para renacer. Su desapa-

rición corresponde al paso de un creyente dentro del tem-

plo, donde será vivificado por el recuerdo de quién y qué

es, o sea polvo y cenizas a menos que alcance la inmorta-

lidad. El templo interior, el vientre de la ballena y la tierra

celeste, detrás, arriba y abajo de los confines del mundo,

son una y la misma cosa. Por eso las proximidades y en-

tradas de los templos están flanqueadas y defendidas por

gárgolas colosales: dragones, leones, exterminadores de

demonios con espadas desenvainadas, genios resentidos,

toros alados. Estos son los guardianes del umbral que apar-

tan a los que son incapaces de afrontar los grandes silen-

cios del interior. Son personificaciones preliminares del

peligroso aspecto de la presencia y corresponden a ogros

mitológicos que ciñen el mundo convencional, o a las dos

hileras de dientes de la ballena. � � � � � � � �

� � � � EL VIENTRE DE LA � � � �

BALLENA
JOSEPH CAMPBELL

(1904-1987)

Tomado del libro de Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, psicoanálisis del mito, FCE, México, 1993.



RUWEN OGIEN
Tomado del libro de Ruwen Ogien, La influencia del olor de 

los cruasanes calientes sobre la bondad humana,

Editorial Aguilar, Madrid, 2012.

Imaginemos un bote salvavidas en medio de una tempestad en alta mar. A bor-

do hay cuatro hombres y un perro. 

Los cinco van a morir si ningún hombre acepta sacrificarse a menos que de-

cidan tirar al perro por la borda.

¿Está moralmente permitido tirar al perro al mar sólo porque es un perro, sin

ningún otro argumento?

¿Qué les parece?

Ahora supongamos que esos hombres son unos prófugos nazis culpables de ge-

nocidio y que el perro es uno de esos salvadores heroicos gracias a los cuales de-

cenas de personas escaparon de una muerte atroz después de un terremoto.

¿Cambiaría esto algo en su forma de evaluar los respectivos derechos de cada

uno a permanecer en el bote?

*
¿Es aceptable matar a una persona que goza de buena salud para trasplantar sus

órganos a cinco enfermos cuya necesidad es vital?

Escenario 1

Un cirujano buenísimo, especializado en trasplante de órganos, está preocu-

pado por cinco pacientes que pueden morir de manera muy rápida si no se los

somete a un trasplante. El primero necesita un corazón; el segundo un riñón; el

tercero un hígado; el cuarto un estómago, y el quinto un bazo. Todos son del mis-

mo grupo sanguíneo, muy poco frecuente. Por casualidad nuestro cirujano ve la

historia clínica de un joven perfectamente sano que tiene el mismo grupo. No le

sería difícil causarle una muerte dulce, luego extraerle los órganos y salvar gra-

cias a ellos la vida de sus cinco pacientes.

¿Qué debe hacer: provocar la muerte del joven o dejar morir a los otros cinco?

Escenario 2

El cirujano buenísimo está cansado. Receta por error a cinco pacientes un pro-

ducto X, cuyos efectos terriblemente negativos son, sin embargo, diferentes en

cada uno. A dos de ellos les afecta a los riñones. A otro, al corazón. Al cuarto, al

hígado, y al quinto, a los pulmones.

Debido a la negligencia fatal del cirujano los pacientes necesitan cada uno un

trasplante con urgencia.

Si el cirujano, que es directamente responsable de su estado, no encuentra ór-

ganos para trasplantar habrá matado a cinco pacientes.

Pero si sacrifica al joven no habrá matado más que a una persona.

¿Es una razón suficiente para dar al cirujano el permiso moral de sacrificar al joven?

¿No es menos inmoral matar a una persona que a cinco si lo pensamos bien?

La hipótesis de los filósofos que han inventado estos experimentos de pensa-

miento es que la mayoría de la gente considerará que el cirujano cometería un

acto moralmente monstruoso si sacrificara al joven según el escenario 1. Debe

dejar morir a sus cinco pacientes.

Sería igualmente monstruoso, según ellos, sacrificar al joven según el escenario 2.

Les parece evidente que si el cirujano no encuentra otra solución, deberá dejar

morir a los cinco pacientes. Dada la responsabilidad personal del cirujano en su es-

tado, ello significará que los habrá matado. En otras palabras, deberá asumir haber

matado a cinco personas cuando habría podido matar sólo a una.

Pero, si es mucho más grave matar que dejar morir, ¿cómo puede llegarse a la

conclusión de que vale más, moralmente, matar a cinco personas que a una?



LOS ARTISTAS
ERNST H.  GOMBRICH

(1909-2001)

Para leer: Ernst H. Gombrich, Breve historia del mundo, Editorial Península, Barcelona, 2014.
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N
o existe realmente el Arte. Tan sólo hay artistas. La pa-

labra arte puede significar muchas cosas distintas, en

épocas y lugares diversos. Tenemos que advertir que el

Arte, escrito con mayúscula, no existe, pues el Arte

con mayúscula sólo es un fantasma y un ídolo. Todos

nosotros, cuando vemos un cuadro, nos ponemos a re-

cordar mil cosas que influyen sobre nuestros gustos y aversiones.

Varían mucho los gustos y criterios acerca de la belleza. Y lo

mismo que decimos de la belleza hay que decir de la expresión.

En efecto, a menudo es la expresión de un personaje en el cua-

dro lo que hace que este nos guste o nos disguste.

No debemos desdeñar obras cuya expresión acaso no resulte

tan fácil de comprender. Hay quien se apasiona por cuadros o es-

culturas en los que queda algo por descubrir. Los que se acercan

por primera vez al arte frecuentemente tropiezan con otra dificul-

tad. Quieren admirar la destreza del artista al representar los obje-

tos, y lo que más les gusta son cuadros en los que algo parece “co-

mo si fuera de verdad”. No sólo es el abocetamiento lo que

molesta a los que prefieren que los cuadros parezcan “de verdad”.

Aún sienten mayor aversión por obras que consideran dibujadas

incorrectamente, en especial si pertenecen a época mucho más

cercana a nosotros, en las que el artista “estaba obligado a saber

más”. Pensemos como queramos de los artistas modernos, pero

podemos estar seguros de que poseen conocimientos suficientes

para dibujar con corrección. Hay dos cosas que debemos pregun-

tarnos a nosotros mismos siempre que encontremos una falta de

corrección en un cuadro. Una, si el artista no tuvo motivos para

alterar la apariencia de lo que vio. Otra, que: Nunca debemos

condenar una obra por estar incorrectamente dibujada, a menos

que estemos completamente seguros de que el que está equivoca-

do es el pintor y no nosotros. A veces propendemos a aceptar co-

lores o formas convencionales como si fueran exactos.

Los pintores, ahora, quieren ver el mundo con un nuevo mi-

rar, soslayando todo prejuicio e idea previa acerca de si la carne

es rosada y las manzanas verdes o rojas. No es fácil desembara-

zarse de esas ideas preconcebidas, pero los artistas que mejor lo

consiguen producen con frecuencia las obras más interesantes.

No existe mayor obstáculo para gozar de las grandes obras de ar-

te que nuestra repugnancia a despojarnos de costumbres y pre-

juicios. Cuanto más frecuentemente hemos visto aparecer un te-

ma en arte, tanto más seguros estamos de que tiene que

representarse siempre de manera análoga. Hay perjuicios que

pueden ocasionar quienes desprecian y censuran obras de arte

por motivos erróneos. La idea más importante con la que tene-

mos que familiarizarnos es que lo que nosotros llamamos “obras

de arte” no constituyen el resultado de alguna misteriosa activi-

dad, sino que son objetos realizados por y para seres humanos.

Los artistas son, por lo general, gente callada, hombres que con-

siderarían embarazoso emplear palabras grandilocuentes como

“Belleza”. Se juzgarían presuntuosos si hablaran de “expresar sus

emociones” y otras frases teatrales por el estilo. Tales cosas las dan

por supuestas y consideran inútil hablar de ellas. Lo que le preo-

cupa a un artista cuando proyecta un cuadro, realiza apuntes o ti-

tubea acerca de cuándo ha de dar por concluida su obra, es algo

mucho más difícil de expresar con palabras. Él tal vez diría que lo

que le preocupa es si ha “acertado”. Cuando se trata de reunir for-

mas o colocar colores, un artista debe ser siempre “exagerado” o,

más aún, quisquilloso en extremo. Él puede ver diferencias en for-

mas y matices que nosotros apenas advertiríamos. Pero cuando ha

vencido todas las dificultades sentimos que ha logrado algo en lo

que nada puede ser añadido, algo que se verá verdaderamente acer-

tado, un ejemplo de perfección de nuestro muy imperfecto mundo.

PENSAMIENTOS

P
or el placer de la conversación me deleito

en los convivios prolongados, y no sólo

con los de mi edad, de los cuales quedan

muy pocos, sino también con los de la

vuestra y con vosotros, pero tengo una

enorme gratitud a la vejez, la cual me ha

incrementado el deseo de la conversación y me ha

quitado el de la bebida y comida. Y si esas cosas de-

leitan a alguien, que no parezca que he declarado

totalmente la guerra al placer, del cual quizá haya

también cierto límite natural y no veo porqué la ve-

jez carezca de la sensación en esos placeres. Por

cierto, a mí me deleitan tanto las presidencias de fes-

tines, instituidas por nuestros mayores, son pronun-

ciadas, con la copa en mano, desde el puesto más

importante, y las copas, como está escrito en El ban-

quete de Jenofonte son pequeñas y en las que se

vierte el vino gota a gota, dando frescura en el vera-

no y fuego en el invierno.

Cosas que por cierto también entre los sabios sue-

lo practicar, y diariamente lo hago: un convivio con

los vecinos hasta muy entrada la noche que se pro-

longa con variada conversación.

*
Si se piensa que mis sentimientos han cambiado, que

se ha quebrantado mi firmeza, que mi alma se ha aba-

tido, es un extraño error. La violencia, la injusticia, el

furor de los malvados, han podido arrancarme y des-

truir otras cosas; pero no han podido ni podrán des-

poseerme del ánimo ni amenguar mi fortaleza.

*
Hay que comer y beber con tal moderación, que

nuestras fuerzas se restauren y no se recarguen.

*
La fuerza es el derecho de las bestias.

*
No me da vergüenza confesar que soy ignorante de

lo que no sé.

*
Todos los hombres pueden caer en el error, pero so-

lo los necios perseveran en él.

C ICERÓN
(107 a.C. – 44 a.C.)

Para leer: Cicerón, Sobre la vejez / Sobre la amistad,

Alianza Editorial, Madrid, 2012.



UN LOCO
Es una tarde mustia y desabrida 

de un otoño sin frutos, en la tierra 

estéril y raída 

donde la sombra de un centauro yerra. 

Por un camino en la árida llanura, 

entre álamos marchitos, 

a solas con su sombra y su locura 

va el loco, hablando a gritos. 

Lejos se ven sombríos estepares, 

colinas con malezas y cambrones, 

y ruinas de viejos encinares, 

coronando los agrios serrijones. 

El loco vocifera 

a solas con su sombra y su quimera. 

Es horrible y grotesca su figura; 

flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, 

ojos de calentura 

iluminan su rostro demacrado. 

Huye de la ciudad... Pobres maldades, 

misérrimas virtudes y quehaceres 

de chulos aburridos, y ruindades 

de ociosos mercaderes. 

Por los campos de Dios el loco avanza. 

Tras la tierra esquelética y sequiza 

—rojo de herrumbre y pardo de ceniza— 

hay un sueño de lirio en lontananza. 

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 

—¡carne triste y espíritu villano!—. 

No fue por una trágica amargura 

esta alma errante desgajada y rota; 

purga un pecado ajeno: la cordura, 

la terrible cordura del idiota.

ANTONIO
MACHADO

(1875-1939)

Para leer: Antonio Machado,

Canciones y aforismos del caminante, 

Edhasa, Barcelona, 2001.
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