N A S D E A ¥ I M A ¢ I O XN A L A L BE ¢ T U R A

% s

N94 5 JUNIO DE 2015

P A 6 I

El dinero es algo muy singular.
Le da al hombre tanta alegria como el amor y tanta angustia como la muerte.

FERNANDO SAVATER
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Para leer: Fernando Savater, Humanismo impenitente, Editorial Anagrama, Barcelona, 1990. FOTO: DOUG MENUEZ
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PROHIBIDA SU VENTA

OGO
OS5 MUERTOS

CRESO.- jOh Dios Plutén!, ya no soportamos mas tener al cinico de Menipo de vecino. Asi que
lo cambias de domicilio o nos trasladamos nosotros a otro lugar.

PLUTON.- Decidme en qué os perjudica, pues estd muerto como vosotros.

CRESO.- Se burla y nos insulta cada vez que nosotros nos lamentamos y lloramos echando
de menos la vida anterior en la tierra. Midas, se acuerda del oro; Sardanapalo, de los grandes
lujos, y yo, Creso, de mis tesoros ahora perdidos, se rie y nos ultraja sin cesar, lamandonos es-
clavos y basura, llegando incluso a veces a turbar con su canto nuestros gemidos. En resumen,
se nos hace bastante molesto.

PLUTON.- ;Es verdad lo que dicen, Menipo?

MENIPO.- No mienten, Plutén. Sufren un castigo por su vileza y mezquindad, les odio. No
les basta con haber tenido una vida miserable y ruin arriba en la Tierra, ahora incluso, estan-
do muertos, constantemente recuerdan las cosas de alli e intentan recuperarlas de algin mo-
do. Por todo ello me place tanto su sufrimiento.

PLUTON.- Pues no deberias hacerlo. Les deben faltar grandes bienes si realmente estan tan
apenados.

MENIPO.- Entonces Plutén, ;tG también defiendes sus necedades y suspiros?

PLUTON.- No, claro que no, pero creo que no es necesaria tanta rifa.

MENIPO.- Pues os aviso a vosotros, que sois lo peor de los lidios, frigios y asirios, que os se-
guiré con mi obra a cualquier lugar donde vayais, molestandoos con mis cantos y burlas.

CRESO.- Esto serfa una insolencia.

MENIPO.- Te equivocas. Vuestros actos si que eran insolentes, exigiendo que os adoraran,
humillando a hombres libres sin acordaros para nada de la muerte. Por esta razén ahora vais
a ser privados de todo aquello llorando sin cesar.

CRESO.- En realidad, joh dioses!, de muchas y grandes riquezas.

MIDAS.- Y yo, jde todo mi oro!

SARDANAPALO.- iSin todo el lujo, no!

MENIPO.- iBravo!, seguid asi, lo hacéis muy bien. Lamentaos mientras yo canturreo sin pa-

rar mi estribillo conécete a ti mismo, pues creo que es digno de vuestros lamentos.
pd
LUCIANO DE SAMOSATA
(125-180)

Tomado del libro de Luciano de Samésata, Didlogos de los dioses; Dialogos de los muertos;

Dialogos marinos; Didlogos de las cortesanas, Alianza Editorial, Madrid, 2005.




a moral solo vale para los ricos. Lo digo se-

riamente. Una vida pobre esta presionada

por los hechos; no veo en ello arbitrarie-

dad, ni eleccion, ni deliberacion. Algunas

virtudes se imponen; otras son imposibles.

Asi que también odio los buenos consejos
que el bienhechor da al miserable. [...]

Conozco a una maestra infantil que sincera-
mente intentd transmitir algo de moral a sus ni-
fios, pero las lecciones se le quedaban en la bo-
ca. “jQué placer, amiguitos, tener una casa
limpia y clara!” Pero tropezaba con la mirada
de una o dos criaturas que solo tenfan como
ventana una claraboya y solo una buhardilla es-
casa para tres camas.

“Hay que cambiar de ropa interior una vez por
semana.” jDesgraciadamente, sabia de sobra que
si lavaban la camiseta del pequefio se desharia en
pedacitos! Hablaba de los peligros del alcoholis-
mo, pero cuando iba a describir a un borracho, se
le venia a la cabeza el padre de los mellizos, que
empezaban a ruborizarse por la verglienza. Hay
discursos que se resisten a salir de la boca.

3Y qué hacemos? No predicar. Lavar a los
que estan sucios, si es posible. Practicar uno
mismo la justicia y la bondad. No avergonzar a
los ninos. No insistir con torpeza en sus males.
No halagar sin querer a los que tienen la suerte
de estar limpiamente vestidos y tener parientes
sobrios. No, realmente mas vale hablar de otra
cosa, algo que valga para todo el mundo, del
sol, de la luna, de las estrellas, de las estaciones,
de los nimeros, del rio, de la montafia, de mo-
do que el que no lleve calcetines sienta no obs-
tante que es un ciudadano; de modo que la es-
cuela sea el templo de la justicia y el dnico
lugar donde no se desprecia a los pobres.

Guardemos nuestros sermones para los ricos,

y sobre todo para nosotros mismos.

ALAIN

(1868-1951)

Para leer: Alain, Spinoza,
Editorial Marbot, Barcelona, 2013.

DTRA MORAL

FOTO: DOROTHEA LANGE




RAFAEL BARRETT

(1876-1910)

Para leer: Rafael Barret, Moralidades actuales, Editorial Pepi-

tas de Calabaza, Logrofio, 2010.




i tuviera que contestar a la siguiente pregunta: ;Qué es la esclavi-

tud?, y respondiera en pocas palabras: es el asesinato, mi pensa-

miento se comprenderia desde el principio. No necesitaria, cierta-

mente, grandes razonamientos para demostrar que la facultad de

quitar al hombre el pensamiento, la voluntad, la personalidad, es

un derecho de vida y muerte, y que hacer esclavo a un hombre es
asesinarlo. ;Por qué razén, sin embargo, no puedo contestar a la pregunta,
Jqué es la propiedad?, diciendo concretamente: es un robo, sin tener la certe-
za de no ser comprendido, aun cuando esta segunda proposicién no sea mas
que una simple transformacioén de la primera? [...]

iCuantos comentarios levantan tales afirmaciones!

—iLa propiedad es el robo! iHe ahi el toque de rebato del 93! ijLa turbu-
lenta agitacion de las revoluciones!...

—Tranquilizate, lector: no soy, ni mucho menos, un elemento de discordia,
un instigador de sediciones. Me limito a anticiparme en algunos dias a la his-
toria; expongo una verdad cuyo esclarecimiento no es posible evitar; escribo,
en una palabra, el preambulo de nuestra constitucion futura. Esta definicion
que te parece peligrosisima, la propiedad es el robo, bastaria para conjurar el
rayo de las pasiones populares si nuestras preocupaciones nos permitieran
comprenderla; jpero cuantos intereses y prejuicios no se oponen a ello!... La
filosofia no cambiara jamas el curso de los acontecimientos: el destino se
cumplira con independencia de la profecia; por otra parte, ;no hemos de pro-
curar que la justicia se realice y que nuestra educacion se perfeccione?

—iLa propiedad es el robo!... Qué trastocamiento de las ideas humanas!
Propietario y ladrén fueron en todo tiempo expresiones contradictorias, de
igual modo que las personas que designan son entre si antipaticas; todas las
lenguas han consagrado esta antinomia. ;Con qué autoridad podrias impug-
nar, por tanto, el asentimiento universal y dar un mentis a todo el género hu-
mano? ;Quién eres para quitar la razén a los pueblos y a la tradicion?

—;Qué puede importarte, lector, mi humilde personalidad? He nacido co-
mo td, en un siglo en que la razén no se somete sino al hecho y a la demos-
tracion: mi nombre, lo mismo que el tuyo, es investigador de la verdad; mi mi-
sion esta consignada en estas palabras de la ley: habla sin odio y sin miedo; di
lo que sepas. La obra de la humanidad consiste en construir el templo de la
ciencia, y esta ciencia comprende al hombre y a la Naturaleza. Pero la verdad
se revela a todos, hoy a Newton y a Pascal, mafiana al pastor en el valle, al
obrero en el taller. Cada uno aporta su piedra al edificio y, una vez realizado
su trabajo, desaparece. La eternidad nos precede, la eternidad nos sigue; entre
dos infinitos, ;qué puede importar a nadie la situacién de un simple mortal?

Olvida, pues, lector mi nombre y fijate Gnicamente en mis razonamientos.
De acuerdo con el consentimiento universal, pretendo rectificar el error uni-
versal; apelo a la conciencia del género humano ante la opinién del género
humano. Ten el valor de seguirme y si tu voluntad es sincera, si tu conciencia
es libre, si tu entendimiento sabe unir dos proposiciones para deducir una ter-
cera, mis ideas llegaran infaliblemente a ser las tuyas. Al empezar diciéndote
mi Ultima palabra, he querido advertirte, no iniciarte; porque creo sincera-
mente que si me prestas tu atencion, obtendré tu asentimiento. Las cosas de

que voy a tratar son tan sencillas, tan evidentes, que te sorprendera no haber-

las advertido antes, y exclamaras: «No habia reflexionado sobre ello».

PIERRE-JOSEPH
PROUDHON

(1809-1865)

Tomado del libro de Pierre-Joseph Proudhon,
sQUuE es la propiedad?,

Libros de Anarres, Buenos Aires, 2005.
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ANIMAL EXOTICO

0 mas arrogante que podia decirse de alguien era «es de
buena familia». Cuantas veces, ad nauseam, le habia oido
decir esto a mi madre. [...] Ella, para quien la literatura uni-
versal, que dominaba, llegd a constituir el auténtico sentido
de su vida, no sentia que hubiera la menor contradiccién en-
tre esta universalidad apasionada y el vano orgullo familiar
que alimentaba sin cesar. Incluso en la época en que seguia total-
mente entregado a ella —me abri6 todas las puertas del espiritu, y
yo la segufi, ciego y entusiasta— me chocaba esta contradiccion que
me dolia y avergonzaba al mismo tiempo, y se lo comenté y repro-
ché en innumerables conversaciones de aquel periodo de mi ju-
ventud, aunque estos reproches no le hicieron mella. Su orgullo ha-
bia encontrado muy pronto sus propios cauces por los que fluia
impertérrito; sin embargo esta estrechez suya, que yo no acertaba a
comprender, hizo que pronto me volviera reacio a cualquier arro-
gancia de cuna. No puedo tomar en serio a nadie que ostente cual-
quier tipo de presuncién por sus origenes, lo contemplo como si se
tratara de un animal exético pero un tanto risible. Sorprendo en mi

el inamovible prejuicio contra las personas que se vanaglorian de

su elevada alcurnia. Las pocas veces en que hice amistad con aris-

tocratas tuve que pasar por alto que hablaran de esto; si hubieran

imaginado el esfuerzo que ello me costaba hubieran tenido que renunciar a mi amistad. Todo prejuicio se configura a partir de otro prejui-
cio, y los prejuicios mas frecuentes son los que emanan de sus opuestos. Ademas la clase en la que se incluia mi madre era de origen his-
pano, y adinerada. Yo pude ver en mi familia, y en especial en la suya, lo que el dinero hace de la gente. Los peores eran los que mas se
consagraban al dinero. Aprendi a conocer todos los pasos que van de la codicia al ansia delirante. Vi hermanos cuya avaricia los llevé a des-
truirse unos a otros en procesos interminables, y que seguian pleiteando cuando ya no les quedaba un céntimo. Pertenecian a esas mismas
«buenas» familias de las que mi madre estaba tan orgullosa. Ella también fue testigo de estos procesos, hablamos de ello con frecuencia. Su
inteligencia era penetrante, su conocimiento de la naturaleza humana provenia de las grandes obras de la literatura universal por un lado y
de su propia experiencia por otro. Conocia perfectamente los motivos de la insensata auto-destruccién que carcomia a su familia; hubiera
podido escribir facilmente una novela sobre ello; pero el orgullo que sentia mi madre por esta misma familia fue inquebrantable. Si se hu-
biera tratado de amor, yo lo hubiera podido comprender desde un principio. Pero no amaba en absoluto a muchos de sus protagonistas, unos
le producian indignacion, otros le inspiraban desprecio. Por la familia como un todo, sélo sentia orgullo. Mucho méas tarde comprendi que,
en el ambito mas amplio de las relaciones humanas, yo soy exactamente como ella. He pasado la mayor parte de mi vida sefialando los ar-
dides del ser humano tal como aparecen histéricamente a lo largo de las civilizaciones. He investigado y analizado el poder tan despiada-
damente como mi madre los procesos en los que se metia su familia. Existen pocas cosas negativas que yo no haya dicho del hombre y de

la humanidad. Y a pesar de todo me siento tan orgulloso de ambos que s6lo odio realmente una cosa: su enemigo, la muerte.

ELIAS CANETTI

(1905-1994)

Tomado del libro de Elias Canetti, La lengua absuelta, Muchnik Editores, Barcelona, 1981.

FOTO: GETTI IMAGES
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Con usura no tiene el hombre casa de buena piedra

Con bien cortados bloques y dispuestos

de modo que el disefio lo cobije,

con usura no hay paraiso pintado para el hombre en
los muros de su iglesia

harpes et lutz (arpas y latides)

o lugar donde la virgen reciba el mensaje

y su halo se proyecte por la grieta,

con usura

no se ve el hombre Gonzaga,

ni a su gente ni a sus concubinas

no se pinta un cuadro para que perdure ni para tenerlo

en casa

sino para venderlo y pronto

con usura,

pecado contra la naturaleza,

es tu pan para siempre harapiento,

seco como papel, sin trigo de montana,

sin la fuerte harina.

Con usura se hincha la linea

con usura nada esta en su sitio (no hay limites precisos)

y nadie encuentra un lugar para su casa.

El picapedrero es apartado de la piedra

el tejedor es apartado del telar

con usura

no llega lana al mercado

no vale nada la oveja con usura.

Usura es un parasito

mella la aguja en manos de la doncella

y paraliza el talento del que hila. Pietro Lombardo

no vino por usura

Duccio no vino por usura

ni Pier della Francesca; no por usura Zuan Bellini

ni se pint6 “La Calunnia”

No vino por usura Angélico; no vino Ambrogio Praedis,

no hubo iglesia de piedra con la firma: Adamo me fecit.

No por usura St. Trophime

no por usura St. Hilaire.

Usura oxida el cincel

Oxida la obra y al artesano

Corroe el hilo en el telar

Nadie hubiese aprendido a poner oro en su disefio;

Y el azur tiene una llaga con usura;

se queda sin bordar la tela.

No encuentra el esmeralda un Memling

Usura mata al nino en el Gtero

No deja que el joven corteje

Ha llevado la sequedad hasta la cama, y yace

entre la joven novia y su marido

Contra naturam

Ellos trajeron putas a Eleusis

Sientan cadaveres a su banquete

por mandato de usura.

EZRA POUND

(1885-1972)

Tomado del libro de Ezra Pound, Cantares completos,
Editorial Joaquin Mortiz, México, 1986.




RELAMPAGOS

Diga lo que diga, nunca me granjearé la amistad o la admiracién de los que viven en la abundan-
cia. Apenas tenia diez afios cuando lei en un pobre libro de distribuciéon de premios una historia,
ingenuamente titulada “El nifio sensible”. Es preciso creer que habia en este relato infantil una vir-
tud divina, porque su recuerdo me ha acompanado toda mi vida.

Se trataba simplemente de un nifio que lloraba en el colegio, delante de una mesa bien servida, y
que se negaba a comer al recordar la mesa miserable de sus padres. Al cabo de cuarenta y cinco anos,
yo, el viejo panfletista, lloro todavia acordandome de esa escena tan humilde y tan lejana.

*

El mal de este mundo no se percibe suficientemente sino cuando se lo exagera. En lo Absoluto no
hay exageraciones.; y tampoco en el Arte, que es la basqueda del Absoluto. El artista que no con-
sidera mas que al objeto mismo, no lo ve. Y lo mismo le ocurre al moralista, al fil6sofo y hasta al
historiador. Quizés a este Gltimo especialmente. Para decir algo de valor, tanto como para dar la
impresion de la Belleza, es indispensable la exageracion aparente, o sea, llevar la vista mas alla del
objeto; asi se llega a la misma exactitud, sin exageracion real ninguna, lo que puede ser demostra-
do por los Profetas, todos ellos acusados de exageracion.

*

En estado de desgracia, la belleza es un monstruo.

*
Es horrible vivir en una época tan maldita, tan renegada, en que no es posible hallar un santo; no digo
un hombre santo sino un santo que cure enfermos y resucite muertos y al que se pudiera preguntar:

—;Qué es lo que espera Dios de mi, y qué es lo que debo hacer?

*
El naufragio del Titanic, el mas grande de los transatlanticos, colma los diarios. En su primer viaje
ha sido abierto por un témpano de hielo. Apenas un millar de hombres han podido salvarse, de los
cuatro mil que llevaba esa construccién diabdlica, cargada de riquezas. Dos multimillonarios mu-
rieron ahogados. Mientras estos viajaban rodeados del mas insultante lujo, en el fondo de la senti-
na habia una especie de infierno reservado a los inmigrantes pobres. Compadezco a éstos, pero
;como no sentir el mas dulce consuelo pensando en los otros?

*
No hay en el mundo hombre alguno que desprecie mas que yo a la filosofia. Antes, desde mis vein-
te hasta mis treinta afios, crei amar a esa horrible sefiora por quien hice locuras, dedicandole mu-
chas horas de mi precioso tiempo, cada una de las cuales se cotizaria en cientos de millones en el
banco de la Eternidad. Pero me engaid, y con tales pedantes que ahora no puedo oir hablar de ella
sin sentir convulsiones. {Y que por esta perra, por ese aborto de si misma, yo haya podido, aunque
sea por un tiempo, renegar de mi Dios, haya dilapidado, con horrendo perjuicio para mi alma, el

Gnico tesoro que poseia para comprar la Vida divina, es decir: mi tiempo, mi irreparable tiempo!

LEON BLOY

(1846-1917)

Para leer: Ledn Bloy, Diarios, Editorial El Acantilado, Barcelona, 2007.



a coélera surge cuando la excita-
cion excede a las posibilidades
de liquidacion. El placer que
producen las caricias se trans-

forma rapidamente en irrita-

cion. Un perro repetidamente
acariciado grufie y ensefa los dientes.
Un nifio al que su madre se obstina en
acariciar porque cree que asi lo apaci-
gua ofrece resistencia y en esa resisten-
cia, de hecho encuentra la calma. En
determinados casos de idiotismo la
exageracion de la agitacion motriz de-
sencadena vociferaciones irritadas.

Sintiéndose aliviados tras la explosion

de céblera, sus movimientos se mode-
ran y van acompanados de relinchos

de alegria, pero, a medida de que su

cadencia se acelera, resurge la irrita-
cion y asi sucesivamente por periodos
alternos. En el nifio irritado tras una

jornada de juegos, un estallido de co6-

FOTO: HENDRIK FAURE

lera puede ser el prefacio indispensa-
ble de un suefo placentero. Erasme
Darwin cuenta que uno de sus amigos, después de haber montado a caballo, buscaba el modo de encolerizarse para sentirse mas
dispuesto. Ciertos trabajos en los que la espera, la vigilancia, la preparacioén, la previsién, pesa mas que las posibilidades de re-
alizacion efectiva parecen secretar una irritabilidad latente. Ciertas personas que adolecen de una especie de inquietud que ha-
ce que se anticipen a lo que estan haciendo, que no se lanzan a la accién sin exagerar previamente su preparacion o sin demo-
rar su ejecucion, o que tienen veleidades sin disponer de las aptitudes que permiten satisfacerlas, se encuentran constantemente
en el umbral de la célera.

Pero lo que mas a menudo provoca la célera son las relaciones con el entorno personal. Pueden a la vez ser el origen de la
excitacion y obstaculizar las reacciones en las que podria consumarse. Unas veces es la personalidad del antagonista impidien-
do la reaccién adecuada la que determina el encono y su explosion bajo pretextos o bajo formas mas o menos desviadas. Otras
veces es el encarnizamiento del adversario que, multiplicando 6érdenes, preguntas, reproches, cerrando el camino a cualquier
respuesta, lleva la exasperacion hasta el paroxismo. Otras, en fin, es la situacién excesivamente vasta o excesivamente dificil pa-
ra las posibilidades actuales del sujeto la que no deja otra salida a su excitacién que la rebelion o la furia.

La célera que se resuelve acaba explayandose en movimientos, los cuales, probablemente, son de tendencia agresiva y esa agre-
sividad puede, incluso, volverse contra cosas inanimadas e insensibles, en razén de un regreso a una especie de animismo pueril: al-
gunos adultos rompen lo que encuentran a su alrededor del mismo modo que el nifio castiga a la silla contra la que se ha dado. Pe-
ro la agresion va acompanada de reacciones que pueden ser su preludio y que estimulan su vigor, a condicién, sin embargo, de que
desaparezcan oportunamente y de que se eclipsen ante el desencadenamiento de los automatismos en lucha. Con ellas se eliminan
también las manifestaciones y la conciencia de la emocién propiamente dicha. Si por el contrario, persisten, la emocion la gana la
partida al automatismo. A las simples invectivas y provocaciones desdefosas se anaden actitudes de afirmacion dramética; la exalta-
cion aumente y s6lo se mitiga mediante vociferaciones y gesticulaciones incoherentes tras las que aparecen rigideces, espasmos e hi-

pos. La excitacion de la cdlera, sin embargo, puede generalizar la contraccion y no desembocar en descargas motrices.

HENRI WALLON

(1879-1962)

Tomado del libro de Henri Wallon, La vida mental, Conaculta/Grijalbo, México, 1991.




udoxio pensaba que el placer es el bien supremo, porque lo dese-

an todos los seres, tanto racionales como irracionales, seglin podia

ver, y argiiia en consecuencia que el objeto del deseo es bueno, y

lo absolutamente deseable el mayor bien; y el que todos tiendan a

lo mismo evidencia que esto es para todos lo mejor, porque cada

uno halla su bien particular como encuentra su alimento. Por en-
de, el bien supremo es lo que es bueno para todos, y que todos los seres
desean. Estas razones de Eudoxio son menos convincentes que la virtud
moral de quien las proponia, un varén conceptuado como singularmente
templado, por lo que no parecia decir lo que decia como amigo del placer,
sino porque las cosas son en verdad asi.

También pensaba Eudoxio que existian pruebas contundentes a favor del
principio contrario, puesto que si el dolor es en si un objeto de aversion para
todos los seres, necesariamente su contrario debe ser un objeto de eleccion. Y
decia ademas que lo mas digno de ser elegido es lo que no escogemos por
causa ni por alcanzar otra cosa; y que asi es el placer, y se lo reconoce, ya que
nadie se pregunta jamas con qué fin goza, dando asi a entender que el placer
es de por si apetecible. Y también argiiia que el placer agregado a otro bien
cualquiera lo hace més deseable, como si acompania a los actos de justicia y

moderacion; pero el bien no se incrementa sino con el bien.

Respecto del Gltimo argumento, lo Gnico que parece probar es que el
placer es un bien, pero no que sea un bien mayor que cualquier otro, por-
que todos los bienes son mas deseables combinados con otros. Con este ra-
D E L G O Z O zonamiento refutaba Platén la doctrina de la identidad entre el bien supre-

mo y el placer, destacando que si es mas deseable una vida placentera con

prudencia que sin ella, y si el compuesto es mas valioso, entonces ya no
podra confundirse el placer con el bien supremo, puesto que nada que se
A L P o Z o agregue al sumo bien puede tomarlo mas apetecible de lo que ya es. En
efecto, queda claro que ninguna cosa podria tenerse como el bien supre-

mo si puede hacerse mas deseable con el afadido de cualquier otro de los

bienes intrinsecos. [...]

Dicen un sinsentido los que argumentan que no es un bien aquello que
todos los seres desean. Afirmamos que lo que todos aprueban es asi: vy el
que rechaza esta creencia es muy dificil que pueda expresar algo mas cre-
ible. Si so6lo los seres irracionales deseasen los placeres, todavia tendria
sentido lo que aquéllos dicen; pero si los seres inteligentes hacen lo suyo
squé valor puede tener esa opinién? Y hasta en las bestias inferiores debe
de haber un instinto de la especie superior a los instintos individuales, y
que procura el bien de la especie toda.

Tampoco parecen acertar los que se oponen a Eudoxio con el argumen-
to opuesto. Segun ellos, no porque el dolor sea malo el placer ha de ser un
bien, porque el mal se opone tanto al mal como a lo que no es ni bien ni
mal. No estd esto mal expresado, pero no es verdad respecto de lo que aqui
tratamos, porque si el placer y el dolor fueran malos ambos, necesaria-
mente de ambos se apartarian los hombres; y si fueran estados ambos mo-
ralmente neutros, los hombres no se apartarian de ninguno de ellos o se
apartarian por igual. Pero lo que sin duda vemos es que los hombres evi-

tan uno como un mal y escogen el otro como un bien.

ARISTOTELES

(384 a.C.-332 a.C.)

Fragmento del libro de Aristoteles, Etica nicomaquea,

Editorial Losada, Buenos Aires, 2004.

FOTO: YOSHIHIRO TATSUKI



a palabra optimismo es mani-
fiestamente inexacta, pues
solo seria aplicable al sistema
que sostuviera lo que dicese
—aunque por mi parte no
creo que a pensador alguno
se le ocurran estas o semejantes ter-
quedades— opinaba Leibnitz: que la
vida es hedénicamente no buena y
deseable sino 6ptima. Se llama opti-
mismo, sin embargo, la creencia de
que la vida es generalmente mejor
que la inexistencia, que la vida con-
tiene por lo general mas placer que
dolor. Yo entiendo que por poco que
se incline la vida en la mayoria de
los casos a procurar mas placer que
dolor, ya es buena y deseable. Y la
mejor prueba de que es generalmen-

te deseable estd en que es general-

mente deseada. Suponer que podria
continuar prevaleciendo el deseo de
vivir a pesar de que en el contenido /

de la experiencia individual y here- T ‘ C A D E L D o Lo R
ditaria prevalecieran los capitulos de

dolor sobre los de placer es entera-

mente caprichoso.

Pero también creo que la preva-
lencia en la generalidad de las exis-
tencias del placer sobre el dolor es s
apenas apreciable, es insignificante, M A C E D O N I O F E R N A N D E Z
meramente lo suficiente para que (1874-1952)
hedénicamente sea preferible haber
nacido a no hacerlo, en el sentido Para leer: Macedonio Fernandez, Textos selectos, Editorial Corregidor, Buenos Aires, 2004.
terrestre, Unico sentido de la pala-

bra nacimiento. Y esto es asi por

una razén metafisica, no por un ac-

cidente variable como si dijéramos

por circunstancias de confort. Asi, pues, el progreso en que se cifran tantas esperanzas no puede cambiar estas cosas: siempre ha sido y se-
ra asi, en el hombre como en el insecto, y los esfuerzos, recibidos con tanto aplauso, de los que nos representan a nuestros antepasados de
hace un millén de anos como criaturas de dolor, perpetuamente aterrorizados, inermes y hambrientos, temblando en los bosques. [...] Nues-
tra actualidad no vale mas que la de ellos: su presente es el mismo que hoy es nuestro.

Y asi como el deseo general de vivir es prueba de la deseabilidad de la vida, la ilusién del progreso hedénico, la general espera del Fu-
turo es prueba de la profunda deficiencia hedoénica de toda actualidad y la vida es pura actualidad. Por eso, en suma y cerrando esta digre-
sion pienso que la vida es deseable pero apenas deseable y que no puede ser de otra manera porque la vida es una invencién del alma; pla-
cer y dolor son sus invenciones; placer es lo que el alma quiere que sea presente, dolor lo que quisiera que deje de ser presente; pero la vida
sin el dolor podria ser cualquier cosa menos un algo hedénico, y el alma quiere que la vida sea un algo hedénico, ademas de otras cosas;
por eso hay tanto dolor en ella aunque es invencion del alma y por eso hay mas placer que dolor, porque es invencién del alma. Si tales opi-
niones pueden autorizarse con un simil cabe decir que el placer no podria crecer como no puede aumentar la luz del mundo como hecho
subjetivo, pues todo acrecentamiento de la duracién del reino de la luz lleva correlativa una intensificaciéon de nuestra sensibilidad para la
oscuridad. Puede prolongarse el dia pero la noche sera tanto mas extraia para nuestros sentidos. [...]

Lo que me propongo es hacer examen de las “intensidades” y “duraciones” posibles de dolor con la esperanza de aquietar mi alma y la
del lector. Con el espiritu con que tantas veces se ha hecho la “critica del conocimiento” intento una critica de la sensibilidad tomada en el
aspecto que suelen llamar negativo: ensayo una critica del dolor que hasta hoy no se ha intentado y espero demostrar que incurrimos en exa-

geracion, y determinamos el nacimiento de ideas falsas en nosotros y en los deméds, en nuestros juicios y expresiones del dolor.
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@ Qué despert6 mi inspiracion? ;Fue necesario todo un sistema
de raices de influencia, si, que me impulsaran a tirarme de ca-
beza a la maquina de escribir y a salir chorreando de hipér-
boles, metéforas y similes sobre fuego, imprentas y papiros?

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania

en 1934, y se hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin.

Y ademas, mucho antes, hubo una caza de brujas en Salem en 1680,

en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue condenada

pero escapd a la hoguera. Y sobre todo fue mi formacién romantica

en la mitologia romana, griega y egipcia, que empez6 cuando yo te-

nia tres afos. Si, cuando yo tenfa tres afos, tres, sacaron a Tut de su

tumba y lo mostraron en el suplemento semanal de los periédicos

envuelto en toda una panoplia de oro, jy me pregunté qué seria
aquello y se lo pregunté a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre
los tres incendios de la biblioteca de Alejandria; dos accidentales, y
el otro intencionado. Tenia nueve afios cuando me enteré y me eché
a llorar. Porque, como nifio extrano, yo ya era habitante de los altos
aticos y los sétanos encantados de la biblioteca Carnegie de Wau-
kegan, Illinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y
catorce anos, no habia nada mas emocionante para mi que correr a
la biblioteca cada lunes por la noche, mi hermano siempre delante
para llegar primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre
fueron viejas en mi ninez) sopesaba el peso de los libros que yo lle-
vaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (méas libros
que chico), me dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamia y pa-
saba las paginas.

Mi locura persistié cuando mi familia cruzo el pais en coche en
1932 y 1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se de-
tenfa, yo salia del coche y caminaba hacia la biblioteca mas cerca-
na, donde tenfan que vivir otros Tarzanes, otros Tik Toks, otras Bellas
y Bestias que yo no conocia.

Cuando sali de la escuela secundaria, no tenia dinero para ir a la
universidad. Vendi periédicos en una esquina durante tres afos y me
encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro dias a la semana,
y a menudo escribi cuentos cortos en docenas de esos pequefios ta-
cos de papel que hay repartidos por las bibliotecas, como un servi-
cio para los lectores. Emergi de la biblioteca a los veintiocho afos.
Anos mas tarde, durante una conferencia en una universidad, ha-
biendo oido de mi total inmersién en la literatura, el decano de la fa-
cultad me obsequi6 con birrete, toga y un diploma, como «gradua-

do» de la biblioteca.
RAY BRADBURY
(1920-2012)

Para leer: Ray Bradbury, El hombre ilustrado,

Editorial Minotauro, Barcelona, 2010.

CRIATURA
EXTRANA

FOTO: LEONARD FREED



N NINO FELIZ

nsecto, parasito estupefacto, sin fe, sin ley, sin razén ni fin, yo me evadia en la comedia familiar, giraba, corria, volaba de impostura en im-
postura. Yo huia de mi cuerpo injustificable y de sus indelebles confidencias; bastaba que el trompo tropezara con un obstaculo y se detu-
viera, para que el pequeio comediante hurafio cayese en el estupor animal. Unas buenas amigas de mi madre le dijeron que yo estaba tris-
te, que me habian visto sofiando. Mi madre me apreté contra si riéndose: “iTu que eres tan alegre, que siempre estas cantando! ;De qué
podrias quejarte? Si tienes todo lo que quieres”. Tenia razén: un nino mimado no es triste; se aburre como un rey. Como un perro.

Yo soy un perro: bostezo, me corren las lagrimas, siento como me corren. Soy un arbol, el viento se engancha en mis ramas y las agita va-
gamente. Soy una mosca, trepo a lo largo de un cristal, me caigo y vuelvo a trepar. A veces siento la caricia del tiempo que pasa, otras veces —
es lo mas frecuente— siento que no pasa. Unos minutos temblorosos se dejan caer, me engullen y no acaban de agonizar; estancados pero vivos
adn, son barridos, pero los sustituyen otros, mas frescos, igualmente vanos; estas repugnancias se llaman felicidad; mi madre me repite que soy el
nifo mas feliz de todos. Puesto que es verdad, ;como no habria de creerle? En mi desamparo, nunca pienso; en primer lugar no hay ninguna pa-

labra para nombrarlo; y ademas no lo veo; no dejan de rodearme. Es la trama de mi vida, el material de mis placeres, la carne de mis pensamientos.

JEAN-PAUL SARTRE

(1905-1980)

Tomado del libro de Jean-Paul Sartre : Las palabras, Alianza Editorial, Madrid, 1982.







