
El dinero es algo muy singular. 
Le da al hombre tanta alegría como el amor y tanta angustia como la muerte.

FERNANDO SAVATER
(1947- )

Para leer: Fernando Savater, Humanismo impenitente, Editorial Anagrama, Barcelona, 1990. FOTO: DOUG MENUEZ

BICICLETA
L E E R  E N

CCiCiICI ELL ABB T
Nº45 JUNIO DE 2015

P Á G I N A S  D E  A N I M A C I Ó N  A  L A  L E C T U R A



MTRO. J .  ALFONSO ESPARZA ORTIZ
Rector

DR. RENÉ VALDIVIEZO SANDOVAL
Secretario General

MTRO. JOSÉ CARLOS BERNAL SUÁREZ
Director de Comunicación Institucional

LEER EN BICICLETA

Director: Hugo Diego.

Diseño: Armando Hatzacorsian.

Jefe de redacción: Elizabeth Flores.

Administración y distribución: Dirección de
Comunicación Institucional.

Concepto: El taller de la bicicleta.

Dirección: 4 Sur 303, 
Centro Histórico, Puebla, C.P. 72000.

Tel: (01 222) 2295500 ext. 5270

Correo electrónico: leerenbicicleta@msn.com

Registro número 04-2014-021310065900-102.
Los títulos son responsabilidad de la redacción.

Circulación gratuita.

PROHIBIDA SU VENTA

CRESO.- ¡Oh Dios Plutón!, ya no soportamos más tener al cínico de Menipo de vecino. Así que

lo cambias de domicilio o nos trasladamos nosotros a otro lugar.

PLUTÓN.- Decidme en qué os perjudica, pues está muerto como vosotros.

CRESO.- Se burla y nos insulta cada vez que nosotros nos lamentamos y lloramos echando

de menos la vida anterior en la tierra. Midas, se acuerda del oro; Sardanápalo, de los grandes

lujos, y yo, Creso, de mis tesoros ahora perdidos, se ríe y nos ultraja sin cesar, llamándonos es-

clavos y basura, llegando incluso a veces a turbar con su canto nuestros gemidos. En resumen,

se nos hace bastante molesto.

PLUTÓN.- ¿Es verdad lo que dicen, Menipo?

MENIPO.- No mienten, Plutón. Sufren un castigo por su vileza y mezquindad, les odio. No

les basta con haber tenido una vida miserable y ruin arriba en la Tierra, ahora incluso, estan-

do muertos, constantemente recuerdan las cosas de allí e intentan recuperarlas de algún mo-

do. Por todo ello me place tanto su sufrimiento.

PLUTÓN.- Pues no deberías hacerlo. Les deben faltar grandes bienes si realmente están tan

apenados.

MENIPO.- Entonces Plutón, ¿tú también defiendes sus necedades y suspiros?

PLUTÓN.- No, claro que no, pero creo que no es necesaria tanta riña.

MENIPO.- Pues os aviso a vosotros, que sois lo peor de los lidios, frigios y asirios, que os se-

guiré con mi obra a cualquier lugar donde vayáis, molestándoos con mis cantos y burlas.

CRESO.- Esto sería una insolencia.

MENIPO.- Te equivocas. Vuestros actos sí que eran insolentes, exigiendo que os adoraran,

humillando a hombres libres sin acordaros para nada de la muerte. Por esta razón ahora vais

a ser privados de todo aquello llorando sin cesar.

CRESO.- En realidad, ¡oh dioses!, de muchas y grandes riquezas.

MIDAS.- Y yo, ¡de todo mi oro!

SARDANAPALO.- ¡Sin todo el lujo, no!

MENIPO.- ¡Bravo!, seguid así, lo hacéis muy bien. Lamentaos mientras yo canturreo sin pa-

rar mi estribillo conócete a ti mismo, pues creo que es digno de vuestros lamentos.

LUCIANO DE SAMÓSATA
(125-180)

Tomado del libro de Luciano de Samósata, Diálogos de los dioses; Diálogos de los muertos;

Diálogos marinos; Diálogos de las cortesanas, Alianza Editorial, Madrid, 2005.

DIÁLOGO
DE LOS MUERTOS



L
a moral solo vale para los ricos. Lo digo se-

riamente. Una vida pobre está presionada

por los hechos; no veo en ello arbitrarie-

dad, ni elección, ni deliberación. Algunas

virtudes se imponen; otras son imposibles.

Así que también odio los buenos consejos

que el bienhechor da al miserable. [...]

Conozco a una maestra infantil que sincera-

mente intentó transmitir algo de moral a sus ni-

ños, pero las lecciones se le quedaban en la bo-

ca. “¡Qué placer, amiguitos, tener una casa

limpia y clara!” Pero tropezaba con la mirada

de una o dos criaturas que solo tenían como

ventana una claraboya y solo una buhardilla es-

casa para tres camas.

“Hay que cambiar de ropa interior una vez por

semana.” ¡Desgraciadamente, sabía de sobra que

si lavaban la camiseta del pequeño se desharía en

pedacitos! Hablaba de los peligros del alcoholis-

mo, pero cuando iba a describir a un borracho, se

le venía a la cabeza el padre de los mellizos, que

empezaban a ruborizarse por la vergüenza. Hay

discursos que se resisten a salir de la boca.

¿Y qué hacemos? No predicar. Lavar a los

que están sucios, si es posible. Practicar uno

mismo la justicia y la bondad. No avergonzar a

los niños. No insistir con torpeza en sus males.

No halagar sin querer a los que tienen la suerte

de estar limpiamente vestidos y tener parientes

sobrios. No, realmente más vale hablar de otra

cosa, algo que valga para todo el mundo, del

sol, de la luna, de las estrellas, de las estaciones,

de los números, del río, de la montaña, de mo-

do que el que no lleve calcetines sienta no obs-

tante que es un ciudadano; de modo que la es-

cuela sea el templo de la justicia y el único

lugar donde no se desprecia a los pobres.

Guardemos nuestros sermones para los ricos,

y sobre todo para nosotros mismos.

ALAIN
(1868-1951)

Para leer: Alain, Spinoza,

Editorial Marbot, Barcelona, 2013.
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M
e encuentro en la urgencia de hablar de mí. Particularmente

considerado, mi caso no interesará a nadie, pero el hombre es

un animal que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo indi-

vidual consecuencias generales. No de otro modo Isaac New-

ton, según cuentan, al ver caer la manzana se preguntó por qué

no cae la luna. La misma lógica que fundó la gravitación uni-

versal la amenaza hoy día. Es que la razón, pálida sombra de la vida, crea y

destruye sucesivamente. He aquí ahora lo que a vuestra razón someto:

Debo un traje al sastre y no puedo pagárselo. Mi oficio de fabricante de

ideas no me permite por el momento pagar al sastre. El sastre se desespera y

parece culparme de vagos crímenes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He llegado a

la conclusión de que mi deber es no pagar. Me he convencido de que sólo por

indolencia y por una especie de distracción rutinaria he seguido la costumbre

viciosa de pagar las cuentas. Si trabajo sinceramente en una sociedad donde

hay gente que bosteza en medio de un lujo grosero, ¿cómo es posible que no

se me asegure el abrigo contra la intemperie y una alimentación correcta? No

soy quien debe, sino a quien se debe. No tengo para qué pagar el mercado,

ni al casero, ni al sastre.

Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco cordialmente mis artículos.

¿Por qué no me ofrece cordialmente sus trajes? Lo natural es que aproveche-

mos en fraternal reciprocidad nuestras aptitudes; él me viste el cuerpo, yo le

visto la inteligencia. Si el mecanismo económico de nuestra civilización me

obliga a caminar desnudo por la calle, no es culpa mía, sino de la civilización

falsa en que vivimos.

Dios me libre de creer que es más meritorio escribir que cortar tela. Dios

me libre también de creer lo contrario, y de aceptar como equitativo que mi

sastre gane una fortuna con sus tijeras mientras yo apenas tengo con qué co-

mer. Quisiera que nuestra dignidad representativa fuera idéntica. Si se me con-

cede que no pague mis modestas y pocas vestiduras, no tengo inconveniente

alguno en que no se me paguen mis artículos, ni mis libros futuros, que son

muchos y hermosos. Así evitaría tocar el dinero, repulsivo como un sapo.

El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde o tem-

prano. Maravillosa es la división del trabajo y la perfección social de los hor-

migueros y de las colmenas. Sin embargo, ni las hormigas ni las abejas cono-

cen el dinero. El dinero pretende reducir a cifras nuestra aptitud espiritual.

Pretende introducir la aritmética donde nada existe de aritmético.

La moneda es un malvado fantasma que nos da la ilusión de medir el egoísmo

y aprisionar la humanidad. Y los fantasmas, aunque sean aparentemente más po-

derosos que los dioses mismos, están destinados a desvanecerse al soplo frío y pu-

ro de la mañana. Despertaremos, y nos avergonzaremos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época, y anti-

cipo, aunque parcialmente, un mundo mejor, hasta para los sastres. Al no pa-

gar, yo, que nada poseo y siempre produzco, realizo un bello simulacro. Las

cosas suceden exactamente igual que si el sastre me regalara con qué cubrir

mi carne pecadora. Ya sé que no hay tal, que él deplora haberme fiado, mas

éste es un fenómeno interior. Exteriormente, prácticamente me ha amado,

puesto que me ha socorrido gratis. En el terreno de los hechos, no pagar es

instituir sobre la tierra el régimen sublime de las donaciones. Practicad, decía

Pascal a los ateos; la fe vendrá. Comulgad todas las semanas y concluiréis por

persuadiros de que la consagración es un misterio auténtico. Trabajad y no pa-

guéis nunca, digo yo. A fuerza de ejercitar la caridad a pesar nuestro, acaba-

remos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los sastres y demás obreros de la col-

mena humana se olvidarán de cobrar. Habrá otros móviles de acción que el

oro, y una edad más razonable habrá dado comienzo.
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RAFAEL BARRETT
(1876-1910)

Para leer: Rafael Barret, Moralidades actuales, Editorial Pepi-

tas de Calabaza, Logroño, 2010.



S
i tuviera que contestar a la siguiente pregunta: ¿Qué es la esclavi-

tud?, y respondiera en pocas palabras: es el asesinato, mi pensa-

miento se comprendería desde el principio. No necesitaría, cierta-

mente, grandes razonamientos para demostrar que la facultad de

quitar al hombre el pensamiento, la voluntad, la personalidad, es

un derecho de vida y muerte, y que hacer esclavo a un hombre es

asesinarlo. ¿Por qué razón, sin embargo, no puedo contestar a la pregunta,

¿qué es la propiedad?, diciendo concretamente: es un robo, sin tener la certe-

za de no ser comprendido, aun cuando esta segunda proposición no sea más

que una simple transformación de la primera? […]

¡Cuántos comentarios levantan tales afirmaciones!

—¡La propiedad es el robo! ¡He ahí el toque de rebato del 93! ¡La turbu-

lenta agitación de las revoluciones!...

—Tranquilízate, lector: no soy, ni mucho menos, un elemento de discordia,

un instigador de sediciones. Me limito a anticiparme en algunos días a la his-

toria; expongo una verdad cuyo esclarecimiento no es posible evitar; escribo,

en una palabra, el preámbulo de nuestra constitución futura. Esta definición

que te parece peligrosísima, la propiedad es el robo, bastaría para conjurar el

rayo de las pasiones populares si nuestras preocupaciones nos permitieran

comprenderla; ¡pero cuántos intereses y prejuicios no se oponen a ello!... La

filosofía no cambiará jamás el curso de los acontecimientos: el destino se

cumplirá con independencia de la profecía; por otra parte, ¿no hemos de pro-

curar que la justicia se realice y que nuestra educación se perfeccione?

—¡La propiedad es el robo!… ¡Qué trastocamiento de las ideas humanas!

Propietario y ladrón fueron en todo tiempo expresiones contradictorias, de

igual modo que las personas que designan son entre sí antipáticas; todas las

lenguas han consagrado esta antinomia. ¿Con qué autoridad podrías impug-

nar, por tanto, el asentimiento universal y dar un mentís a todo el género hu-

mano? ¿Quién eres para quitar la razón a los pueblos y a la tradición?

—¿Qué puede importarte, lector, mi humilde personalidad? He nacido co-

mo tú, en un siglo en que la razón no se somete sino al hecho y a la demos-

tración: mi nombre, lo mismo que el tuyo, es investigador de la verdad; mi mi-

sión está consignada en estas palabras de la ley: habla sin odio y sin miedo; di

lo que sepas. La obra de la humanidad consiste en construir el templo de la

ciencia, y esta ciencia comprende al hombre y a la Naturaleza. Pero la verdad

se revela a todos, hoy a Newton y a Pascal, mañana al pastor en el valle, al

obrero en el taller. Cada uno aporta su piedra al edificio y, una vez realizado

su trabajo, desaparece. La eternidad nos precede, la eternidad nos sigue; entre

dos infinitos, ¿qué puede importar a nadie la situación de un simple mortal?

Olvida, pues, lector mi nombre y fíjate únicamente en mis razonamientos.

De acuerdo con el consentimiento universal, pretendo rectificar el error uni-

versal; apelo a la conciencia del género humano ante la opinión del género

humano. Ten el valor de seguirme y si tu voluntad es sincera, si tu conciencia

es libre, si tu entendimiento sabe unir dos proposiciones para deducir una ter-

cera, mis ideas llegaran infaliblemente a ser las tuyas. Al empezar diciéndote

mi última palabra, he querido advertirte, no iniciarte; porque creo sincera-

mente que si me prestas tu atención, obtendré tu asentimiento. Las cosas de

que voy a tratar son tan sencillas, tan evidentes, que te sorprenderá no haber-

las advertido antes, y exclamarás: «No había reflexionado sobre ello». 

OTRO
ATRACO

PIERRE- JOSEPH 
PROUDHON

(1809-1865)

Tomado del libro de Pierre-Joseph Proudhon,

¿Qué es la propiedad?,

Libros de Anarres, Buenos Aires, 2005.
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L
a idea de formar un ca-

lendario con fechas ha si-

do una de las ilusiones más

persistentes de la humanidad.

Los primeros calendarios, de los

que derivan los actuales, se hicie-

ron a base de la observación de los astros. El

punto de partida fue, necesariamente, la duración

del día —del día solar—. El día solar regula aún hoy, y re-

gulará siempre, los trabajos y el reposo de los hombres. Su dura-

ción no es, ciertamente, constante, pero sus variaciones son lo su-

ficientemente insensibles para que los viejos pastores de Caldea le

diesen importancia. El primer calendario contó, pues, las duracio-

nes en días —tantos días, tantas salidas de sol—. Pero pronto este

cómputo fue abandonado, por una razón obvia: porque el día es

una unidad demasiado pequeña para ser cómodamente utilizable.

Podemos decir cómodamente que tal amigo o conocido murió a

los sesenta años. Sería muy engorroso decir, en cambio, que dicho

amigo o conocido murió a los 21,915 días.

Constatada la periodicidad de las fases de la luna, los meses

lunares sirvieron de cómputo más tarde de los calendarios. Plu-

tarco y Diodoro de Sicilia dicen que el año, para los egipcios —

y probablemente para otros pueblos orientales—, era el mes lu-

nar. Esto explica muchas cosas: la edad venerable de Matusalén,

el que los patriarcas entraran en alegres connubios a los cuatro-

cientos años, etc. Plinio, que en su tiempo lo supo todo, dice

«que muchos pueblos ajustan los años a las revoluciones luna-

res: así pueden decir que algunos hombres de esos pueblos han

vivido miles de años».

Pero resulta que doce meses lunares no se ajustan exactamente

al año solar. Los calendarios orientales antiguos colman la laguna

como pueden. En los calendarios israelitas arcaicos, después de

dos años comunes, formado cada uno de ellos por doce meses lu-

nares, hay un año formado por trece meses lunares. Los calenda-

rios musulmanes comprenden años comunes de 354 días y años

llamados «abundantes», de 365 días. Los antiguos no resolvieron el

problema de conjugar, de acordar

el año lunar al año solar. Es posible

que los lapones y los esquimales

fueran los primeros que tuvieran una

idea exacta de la duración del año solar,

toda vez que pudieron contarlo con sus

seis meses de días y los seis de noche polar. Pe-

ro estos pueblos, por desgracia o por fortuna suya,

no han participado en el progreso humano.

Los egipcios —hay sobre esto un libro magnífico del profesor

griego Antoniadi—, fracasada la revolución lunar como cómputo,

adoptaron como base la periodicidad de las inundaciones del Nilo,

y así el año constó de cuatro meses: año de inundación (de julio a

octubre); año de la siembra (de noviembre a febrero); año de la re-

colección (de marzo a junio). Pero esto tampoco dio resultado, y

Ptolomeo III, en 230 antes de J.C. tomó oficialmente como cómpu-

to del calendario el año solar. Ptolomeo afinó mucho el cálculo,

pues decretó que el año se componía de 360 días ordinarios, cinco

días «epagomenos» y un cuarto de día. La inserción de este cuarto

de día se resolvió intercalando cada cuatro años un día en el calen-

dario, día que se dedicó a los dioses ptolemaicos.

Julio César decretó, y ello fue aceptado por todo el Imperio,

que el año se componía de 365 días y un cuarto de día. El cuar-

to de día dio origen, cada cuatro años, al año bisiesto. Dion Ca-

sio afirma que Julio César se interesó por los problemas del ca-

lendario estando en Egipto. ¡Curiosa persistencia de un

problema en un punto determinado de la tierra!

El cálculo juliano fue, sin embargo, un cálculo excesivo. El año

juliano contuvo 11 minutos, 15 segundos de exceso. El año juliano,

pues, empezaba cada año con un retraso de 11 minutos, 15 segun-

dos. La acumulación del error representó en cuatro siglos una dife-

rencia de tres días. Cuando Gregorio XIII, Pontífice Máximo, de-

cretó su reforma —en la cual vivimos—, mandó que el viernes 5 de

octubre de 1582 se llamara viernes 15 de octubre, y para reducir la

causa de los errores futuros, mandó, asimismo, que los años 1701,

1800 y 1900 no fueran bisiestos y que el año 2001 lo fuera. 

JOSEP PLA
(1897-1981)

Tomado del libro de Josep Pla, La huida del tiempo, Editorial Destino, Barcelona, 1984.
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L
o más arrogante que podía decirse de alguien era «es de

buena familia». Cuántas veces, ad nauseam, le había oído

decir esto a mi madre. […] Ella, para quien la literatura uni-

versal, que dominaba, llegó a constituir el auténtico sentido

de su vida, no sentía que hubiera la menor contradicción en-

tre esta universalidad apasionada y el vano orgullo familiar

que alimentaba sin cesar. Incluso en la época en que seguía total-

mente entregado a ella —me abrió todas las puertas del espíritu, y

yo la seguí, ciego y entusiasta— me chocaba esta contradicción que

me dolía y avergonzaba al mismo tiempo, y se lo comenté y repro-

ché en innumerables conversaciones de aquel período de mi ju-

ventud, aunque estos reproches no le hicieron mella. Su orgullo ha-

bía encontrado muy pronto sus propios cauces por los que fluía

impertérrito; sin embargo esta estrechez suya, que yo no acertaba a

comprender, hizo que pronto me volviera reacio a cualquier arro-

gancia de cuna. No puedo tomar en serio a nadie que ostente cual-

quier tipo de presunción por sus orígenes, lo contemplo como si se

tratara de un animal exótico pero un tanto risible. Sorprendo en mí

el inamovible prejuicio contra las personas que se vanaglorian de

su elevada alcurnia. Las pocas veces en que hice amistad con aris-

tócratas tuve que pasar por alto que hablaran de esto; si hubieran

imaginado el esfuerzo que ello me costaba hubieran tenido que renunciar a mi amistad. Todo prejuicio se configura a partir de otro prejui-

cio, y los prejuicios más frecuentes son los que emanan de sus opuestos. Además la clase en la que se incluía mi madre era de origen his-

pano, y adinerada. Yo pude ver en mi familia, y en especial en la suya, lo que el dinero hace de la gente. Los peores eran los que más se

consagraban al dinero. Aprendí a conocer todos los pasos que van de la codicia al ansia delirante. Vi hermanos cuya avaricia los llevó a des-

truirse unos a otros en procesos interminables, y que seguían pleiteando cuando ya no les quedaba un céntimo. Pertenecían a esas mismas

«buenas» familias de las que mi madre estaba tan orgullosa. Ella también fue testigo de estos procesos, hablamos de ello con frecuencia. Su

inteligencia era penetrante, su conocimiento de la naturaleza humana provenía de las grandes obras de la literatura universal por un lado y

de su propia experiencia por otro. Conocía perfectamente los motivos de la insensata auto-destrucción que carcomía a su familia; hubiera

podido escribir fácilmente una novela sobre ello; pero el orgullo que sentía mi madre por esta misma familia fue inquebrantable. Si se hu-

biera tratado de amor, yo lo hubiera podido comprender desde un principio. Pero no amaba en absoluto a muchos de sus protagonistas, unos

le producían indignación, otros le inspiraban desprecio. Por la familia como un todo, sólo sentía orgullo. Mucho más tarde comprendí que,

en el ámbito más amplio de las relaciones humanas, yo soy exactamente como ella. He pasado la mayor parte de mi vida señalando los ar-

dides del ser humano tal como aparecen históricamente a lo largo de las civilizaciones. He investigado y analizado el poder tan despiada-

damente como mi madre los procesos en los que se metía su familia. Existen pocas cosas negativas que yo no haya dicho del hombre y de

la humanidad. Y a pesar de todo me siento tan orgulloso de ambos que sólo odio realmente una cosa: su enemigo, la muerte.

EL ÍAS CANETTI
(1905-1994)

Tomado del libro de Elías Canetti, La lengua absuelta, Muchnik Editores, Barcelona, 1981.
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Con usura no tiene el hombre casa de buena piedra 

Con bien cortados bloques y dispuestos 

de modo que el diseño lo cobije, 

con usura no hay paraíso pintado para el hombre en

los muros de su iglesia 

harpes et lutz (arpas y laúdes) 

o lugar donde la virgen reciba el mensaje 

y su halo se proyecte por la grieta, 

con usura 

no se ve el hombre Gonzaga, 

ni a su gente ni a sus concubinas 

no se pinta un cuadro para que perdure ni para tenerlo

en casa 

sino para venderlo y pronto 

con usura, 

pecado contra la naturaleza, 

es tu pan para siempre harapiento, 

seco como papel, sin trigo de montaña, 

sin la fuerte harina. 

Con usura se hincha la línea 

con usura nada está en su sitio (no hay límites precisos) 

y nadie encuentra un lugar para su casa. 

El picapedrero es apartado de la piedra 

el tejedor es apartado del telar 

con usura 

no llega lana al mercado 

no vale nada la oveja con usura. 

Usura es un parásito 

mella la aguja en manos de la doncella 

y paraliza el talento del que hila. Pietro Lombardo 

no vino por usura 

Duccio no vino por usura 

ni Pier della Francesca; no por usura Zuan Bellini 

ni se pintó “La Calunnia” 

No vino por usura Angélico; no vino Ambrogio Praedis, 

no hubo iglesia de piedra con la firma: Adamo me fecit. 

No por usura St. Trophime 

no por usura St. Hilaire. 

Usura oxida el cincel 

Oxida la obra y al artesano 

Corroe el hilo en el telar 

Nadie hubiese aprendido a poner oro en su diseño; 

Y el azur tiene una llaga con usura; 

se queda sin bordar la tela. 

No encuentra el esmeralda un Memling 

Usura mata al niño en el útero 

No deja que el joven corteje 

Ha llevado la sequedad hasta la cama, y yace 

entre la joven novia y su marido

Contra naturam 

Ellos trajeron putas a Eleusis 

Sientan cadáveres a su banquete 

por mandato de usura.

EZRA POUND
(1885-1972)

Tomado del libro de Ezra Pound, Cantares completos,

Editorial Joaquín Mortíz, México, 1986.



R E L Á M P A G O S

Diga lo que diga, nunca me granjearé la amistad o la admiración de los que viven en la abundan-

cia. Apenas tenía diez años cuando leí en un pobre libro de distribución de premios una historia,

ingenuamente titulada “El niño sensible”. Es preciso creer que había en este relato infantil una vir-

tud divina, porque su recuerdo me ha acompañado toda mi vida.

Se trataba simplemente de un niño que lloraba en el colegio, delante de una mesa bien servida, y

que se negaba a comer al recordar la mesa miserable de sus padres. Al cabo de cuarenta y cinco años,

yo, el viejo panfletista, lloro todavía acordándome de esa escena tan humilde y tan lejana.

*

El mal de este mundo no se percibe suficientemente sino cuando se lo exagera. En lo Absoluto no

hay exageraciones.; y tampoco en el Arte, que es la búsqueda del Absoluto. El artista que no con-

sidera más que al objeto mismo, no lo ve. Y lo mismo le ocurre al moralista, al filósofo y hasta al

historiador. Quizás a este último especialmente. Para decir algo de valor, tanto como para dar la

impresión de la Belleza, es indispensable la exageración aparente, o sea, llevar la vista más allá del

objeto; así se llega a la misma exactitud, sin exageración real ninguna, lo que puede ser demostra-

do por los Profetas, todos ellos acusados de exageración.

*

En estado de desgracia, la belleza es un monstruo.

*

Es horrible vivir en una época tan maldita, tan renegada, en que no es posible hallar un santo; no digo

un hombre santo sino un santo que cure enfermos y resucite muertos y al que se pudiera preguntar: 

—¿Qué es lo que espera Dios de mí, y qué es lo que debo hacer?

*

El naufragio del Titanic, el más grande de los transatlánticos, colma los diarios. En su primer viaje

ha sido abierto por un témpano de hielo. Apenas un millar de hombres han podido salvarse, de los

cuatro mil que llevaba esa construcción diabólica, cargada de riquezas. Dos multimillonarios mu-

rieron ahogados. Mientras estos viajaban rodeados del más insultante lujo, en el fondo de la senti-

na había una especie de infierno reservado a los inmigrantes pobres. Compadezco a éstos, pero

¿cómo no sentir el más dulce consuelo pensando en los otros? 

*

No hay en el mundo hombre alguno que desprecie más que yo a la filosofía. Antes, desde mis vein-

te hasta mis treinta años, creí amar a esa horrible señora por quien hice locuras, dedicándole mu-

chas horas de mi precioso tiempo, cada una de las cuales se cotizaría en cientos de millones en el

banco de la Eternidad. Pero me engañó, y con tales pedantes que ahora no puedo oír hablar de ella

sin sentir convulsiones. ¡Y que por esta perra, por ese aborto de sí misma, yo haya podido, aunque

sea por un tiempo, renegar de mi Dios, haya dilapidado, con horrendo perjuicio para mi alma, el

único tesoro que poseía para comprar la Vida divina, es decir: mi tiempo, mi irreparable tiempo!

LEÓN BLOY
(1846-1917)

Para leer: León Bloy, Diarios, Editorial El Acantilado, Barcelona, 2007.



L
a cólera surge cuando la excita-

ción excede a las posibilidades

de liquidación. El placer que

producen las caricias se trans-

forma rápidamente en irrita-

ción. Un perro repetidamente

acariciado gruñe y enseña los dientes.

Un niño al que su madre se obstina en

acariciar porque cree que así lo apaci-

gua ofrece resistencia y en esa resisten-

cia, de hecho encuentra la calma. En

determinados casos de idiotismo la

exageración de la agitación motriz de-

sencadena vociferaciones irritadas.

Sintiéndose aliviados tras la explosión

de cólera, sus movimientos se mode-

ran y van acompañados de relinchos

de alegría, pero, a medida de que su

cadencia se acelera, resurge la irrita-

ción y así sucesivamente por períodos

alternos. En el niño irritado tras una

jornada de juegos, un estallido de có-

lera puede ser el prefacio indispensa-

ble de un sueño placentero. Erasme

Darwin cuenta que uno de sus amigos, después de haber montado a caballo, buscaba el modo de encolerizarse para sentirse más

dispuesto. Ciertos trabajos en los que la espera, la vigilancia, la preparación, la previsión, pesa más que las posibilidades de re-

alización efectiva parecen secretar una irritabilidad latente. Ciertas personas que adolecen de una especie de inquietud que ha-

ce que se anticipen a lo que están haciendo, que no se lanzan a la acción sin exagerar previamente su preparación o sin demo-

rar su ejecución, o que tienen veleidades sin disponer de las aptitudes que permiten satisfacerlas, se encuentran constantemente

en el umbral de la cólera.

Pero lo que más a menudo provoca la cólera son las relaciones con el entorno personal. Pueden a la vez ser el origen de la

excitación y obstaculizar las reacciones en las que podría consumarse. Unas veces es la personalidad del antagonista impidien-

do la reacción adecuada la que determina el encono y su explosión bajo pretextos o bajo formas más o menos desviadas. Otras

veces es el encarnizamiento del adversario que, multiplicando órdenes, preguntas, reproches, cerrando el camino a cualquier

respuesta, lleva la exasperación hasta el paroxismo. Otras, en fin, es la situación excesivamente vasta o excesivamente difícil pa-

ra las posibilidades actuales del sujeto la que no deja otra salida a su excitación que la rebelión o la furia.

La cólera que se resuelve acaba explayándose en movimientos, los cuales, probablemente, son de tendencia agresiva y esa agre-

sividad puede, incluso, volverse contra cosas inanimadas e insensibles, en razón de un regreso a una especie de animismo pueril: al-

gunos adultos rompen lo que encuentran a su alrededor del mismo modo que el niño castiga a la silla contra la que se ha dado. Pe-

ro la agresión va acompañada de reacciones que pueden ser su preludio y que estimulan su vigor, a condición, sin embargo, de que

desaparezcan oportunamente y de que se eclipsen ante el desencadenamiento de los automatismos en lucha. Con ellas se eliminan

también las manifestaciones y la conciencia de la emoción propiamente dicha. Si por el contrario, persisten, la emoción la gana la

partida al automatismo. A las simples invectivas y provocaciones desdeñosas se añaden actitudes de afirmación dramática; la exalta-

ción aumente y sólo se mitiga mediante vociferaciones y gesticulaciones incoherentes tras las que aparecen rigideces, espasmos e hi-

pos. La excitación de la cólera, sin embargo, puede generalizar la contracción y no desembocar en descargas motrices. 

HENRI  WALLON
(1879-1962)

Tomado del libro de Henri Wallon, La vida mental, Conaculta/Grijalbo, México, 1991.
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E
udoxio pensaba que el placer es el bien supremo, porque lo dese-

an todos los seres, tanto racionales como irracionales, según podía

ver, y argüía en consecuencia que el objeto del deseo es bueno, y

lo absolutamente deseable el mayor bien; y el que todos tiendan a

lo mismo evidencia que esto es para todos lo mejor, porque cada

uno halla su bien particular como encuentra su alimento. Por en-

de, el bien supremo es lo que es bueno para todos, y que todos los seres

desean. Estas razones de Eudoxio son menos convincentes que la virtud

moral de quien las proponía, un varón conceptuado como singularmente

templado, por lo que no parecía decir lo que decía como amigo del placer,

sino porque las cosas son en verdad así.

También pensaba Eudoxio que existían pruebas contundentes a favor del

principio contrario, puesto que si el dolor es en sí un objeto de aversión para

todos los seres, necesariamente su contrario debe ser un objeto de elección. Y

decía además que lo más digno de ser elegido es lo que no escogemos por

causa ni por alcanzar otra cosa; y que así es el placer, y se lo reconoce, ya que

nadie se pregunta jamás con qué fin goza, dando así a entender que el placer

es de por sí apetecible. Y también argüía que el placer agregado a otro bien

cualquiera lo hace más deseable, como si acompaña a los actos de justicia y

moderación; pero el bien no se incrementa sino con el bien.

Respecto del último argumento, lo único que parece probar es que el

placer es un bien, pero no que sea un bien mayor que cualquier otro, por-

que todos los bienes son más deseables combinados con otros. Con este ra-

zonamiento refutaba Platón la doctrina de la identidad entre el bien supre-

mo y el placer, destacando que si es más deseable una vida placentera con

prudencia que sin ella, y si el compuesto es más valioso, entonces ya no

podrá confundirse el placer con el bien supremo, puesto que nada que se

agregue al sumo bien puede tomarlo más apetecible de lo que ya es. En

efecto, queda claro que ninguna cosa podría tenerse como el bien supre-

mo si puede hacerse más deseable con el añadido de cualquier otro de los

bienes intrínsecos. [...]

Dicen un sinsentido los que argumentan que no es un bien aquello que

todos los seres desean. Afirmamos que lo que todos aprueban es así: y el

que rechaza esta creencia es muy difícil que pueda expresar algo más cre-

íble. Si sólo los seres irracionales deseasen los placeres, todavía tendría

sentido lo que aquéllos dicen; pero si los seres inteligentes hacen lo suyo

¿qué valor puede tener esa opinión? Y hasta en las bestias inferiores debe

de haber un instinto de la especie superior a los instintos individuales, y

que procura el bien de la especie toda.

Tampoco parecen acertar los que se oponen a Eudoxio con el argumen-

to opuesto. Según ellos, no porque el dolor sea malo el placer ha de ser un

bien, porque el mal se opone tanto al mal como a lo que no es ni bien ni

mal. No está esto mal expresado, pero no es verdad respecto de lo que aquí

tratamos, porque si el placer y el dolor fueran malos ambos, necesaria-

mente de ambos se apartarían los hombres; y si fueran estados ambos mo-

ralmente neutros, los hombres no se apartarían de ninguno de ellos o se

apartarían por igual. Pero lo que sin duda vemos es que los hombres evi-

tan uno como un mal y escogen el otro como un bien. 

ARISTÓTELES
(384 a.C.-332 a.C.)

Fragmento del libro de Aristóteles, Ética nicomáquea, 

Editorial Losada, Buenos Aires, 2004.

DEL GOZO
AL POZO
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L
a palabra optimismo es mani-

fiestamente inexacta, pues

sólo sería aplicable al sistema

que sostuviera lo que dícese

—aunque por mi parte no

creo que a pensador alguno

se le ocurran estas o semejantes ter-

quedades— opinaba Leibnitz: que la

vida es hedónicamente no buena y

deseable sino óptima. Se llama opti-

mismo, sin embargo, la creencia de

que la vida es generalmente mejor

que la inexistencia, que la vida con-

tiene por lo general más placer que

dolor. Yo entiendo que por poco que

se incline la vida en la mayoría de

los casos a procurar más placer que

dolor, ya es buena y deseable. Y la

mejor prueba de que es generalmen-

te deseable está en que es general-

mente deseada. Suponer que podría

continuar prevaleciendo el deseo de

vivir a pesar de que en el contenido

de la experiencia individual y here-

ditaria prevalecieran los capítulos de

dolor sobre los de placer es entera-

mente caprichoso.

Pero también creo que la preva-

lencia en la generalidad de las exis-

tencias del placer sobre el dolor es

apenas apreciable, es insignificante,

meramente lo suficiente para que

hedónicamente sea preferible haber

nacido a no hacerlo, en el sentido

terrestre, único sentido de la pala-

bra nacimiento. Y esto es así por

una razón metafísica, no por un ac-

cidente variable como si dijéramos

por circunstancias de confort. Así, pues, el progreso en que se cifran tantas esperanzas no puede cambiar estas cosas: siempre ha sido y se-

rá así, en el hombre como en el insecto, y los esfuerzos, recibidos con tanto aplauso, de los que nos representan a nuestros antepasados de

hace un millón de años como criaturas de dolor, perpetuamente aterrorizados, inermes y hambrientos, temblando en los bosques. […] Nues-

tra actualidad no vale más que la de ellos: su presente es el mismo que hoy es nuestro.

Y así como el deseo general de vivir es prueba de la deseabilidad de la vida, la ilusión del progreso hedónico, la general espera del Fu-

turo es prueba de la profunda deficiencia hedónica de toda actualidad y la vida es pura actualidad. Por eso, en suma y cerrando esta digre-

sión pienso que la vida es deseable pero apenas deseable y que no puede ser de otra manera porque la vida es una invención del alma; pla-

cer y dolor son sus invenciones; placer es lo que el alma quiere que sea presente, dolor lo que quisiera que deje de ser presente; pero la vida

sin el dolor podría ser cualquier cosa menos un algo hedónico, y el alma quiere que la vida sea un algo hedónico, además de otras cosas;

por eso hay tanto dolor en ella aunque es invención del alma y por eso hay más placer que dolor, porque es invención del alma. Si tales opi-

niones pueden autorizarse con un símil cabe decir que el placer no podría crecer como no puede aumentar la luz del mundo como hecho

subjetivo, pues todo acrecentamiento de la duración del reino de la luz lleva correlativa una intensificación de nuestra sensibilidad para la

oscuridad. Puede prolongarse el día pero la noche será tanto más extraña para nuestros sentidos. […] 

Lo que me propongo es hacer examen de las “intensidades” y “duraciones” posibles de dolor con la esperanza de aquietar mi alma y la

del lector. Con el espíritu con que tantas veces se ha hecho la “crítica del conocimiento” intento una crítica de la sensibilidad tomada en el

aspecto que suelen llamar negativo: ensayo una crítica del dolor que hasta hoy no se ha intentado y espero demostrar que incurrimos en exa-

geración, y determinamos el nacimiento de ideas falsas en nosotros y en los demás, en nuestros juicios y expresiones del dolor.

MACEDONIO FERNÁNDEZ
(1874-1952)

Para leer: Macedonio Fernández, Textos selectos, Editorial Corregidor, Buenos Aires, 2004.
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Qué despertó mi inspiración? ¿Fue necesario todo un sistema

de raíces de influencia, sí, que me impulsaran a tirarme de ca-

beza a la máquina de escribir y a salir chorreando de hipér-

boles, metáforas y símiles sobre fuego, imprentas y papiros?

Por supuesto: Hitler había quemado libros en Alemania

en 1934, y se hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin.

Y además, mucho antes, hubo una caza de brujas en Salem en 1680,

en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue condenada

pero escapó a la hoguera. Y sobre todo fue mi formación romántica

en la mitología romana, griega y egipcia, que empezó cuando yo te-

nía tres años. Sí, cuando yo tenía tres años, tres, sacaron a Tut de su

tumba y lo mostraron en el suplemento semanal de los periódicos

envuelto en toda una panoplia de oro, ¡y me pregunté qué sería

aquello y se lo pregunté a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre

los tres incendios de la biblioteca de Alejandría; dos accidentales, y

el otro intencionado. Tenía nueve años cuando me enteré y me eché

a llorar. Porque, como niño extraño, yo ya era habitante de los altos

áticos y los sótanos encantados de la biblioteca Carnegie de Wau-

kegan, Illinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y

catorce años, no había nada más emocionante para mí que correr a

la biblioteca cada lunes por la noche, mi hermano siempre delante

para llegar primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre

fueron viejas en mi niñez) sopesaba el peso de los libros que yo lle-

vaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (más libros

que chico), me dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamía y pa-

saba las páginas.

Mi locura persistió cuando mi familia cruzó el país en coche en

1932 y 1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se de-

tenía, yo salía del coche y caminaba hacia la biblioteca más cerca-

na, donde tenían que vivir otros Tarzanes, otros Tik Toks, otras Bellas

y Bestias que yo no conocía.

Cuando salí de la escuela secundaria, no tenía dinero para ir a la

universidad. Vendí periódicos en una esquina durante tres años y me

encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro días a la semana,

y a menudo escribí cuentos cortos en docenas de esos pequeños ta-

cos de papel que hay repartidos por las bibliotecas, como un servi-

cio para los lectores. Emergí de la biblioteca a los veintiocho años.

Años más tarde, durante una conferencia en una universidad, ha-

biendo oído de mi total inmersión en la literatura, el decano de la fa-

cultad me obsequió con birrete, toga y un diploma, como «gradua-

do» de la biblioteca.

RAY BRADBURY
(1920-2012)

Para leer: Ray Bradbury, El hombre ilustrado,

Editorial Minotauro, Barcelona, 2010.
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I
nsecto, parásito estupefacto, sin fe, sin ley, sin razón ni fin, yo me evadía en la comedia familiar, giraba, corría, volaba de impostura en im-

postura. Yo huía de mi cuerpo injustificable y de sus indelebles confidencias; bastaba que el trompo tropezara con un obstáculo y se detu-

viera, para que el pequeño comediante huraño cayese en el estupor animal. Unas buenas amigas de mi madre le dijeron que yo estaba tris-

te, que me habían visto soñando. Mi madre me apretó contra sí riéndose: “¡Tú que eres tan alegre, que siempre estas cantando! ¿De qué

podrías quejarte? Si tienes todo lo que quieres”. Tenía razón: un niño mimado no es triste; se aburre como un rey. Como un perro.

Yo soy un perro: bostezo, me corren las lágrimas, siento como me corren. Soy un árbol, el viento se engancha en mis ramas y las agita va-

gamente. Soy una mosca, trepo a lo largo de un cristal, me caigo y vuelvo a trepar. A veces siento la caricia del tiempo que pasa, otras veces —

es lo más frecuente— siento que no pasa. Unos minutos temblorosos se dejan caer, me engullen y no acaban de agonizar; estancados pero vivos

aún, son barridos, pero los sustituyen otros, más frescos, igualmente vanos; estas repugnancias se llaman felicidad; mi madre me repite que soy el

niño más feliz de todos. Puesto que es verdad, ¿cómo no habría de creerle? En mi desamparo, nunca pienso; en primer lugar no hay ninguna pa-

labra para nombrarlo; y además no lo veo; no dejan de rodearme. Es la trama de mi vida, el material de mis placeres, la carne de mis pensamientos.

J EAN-PAUL SARTRE
(1905-1980)

Tomado del libro de Jean-Paul Sartre : Las palabras, Alianza Editorial, Madrid, 1982.

UN NIÑO FELIZ



E
n La inteligencia fracasada estudié el fenómeno que a todos debería intrigarnos: ¿Por qué si somos tan inteligentes nos comportamos

tan estúpidamente? Somos el único animal que tropieza diez veces en la misma piedra, y eso es un triste privilegio.

Progresamos en ciencia, en tecnología, en economía, pero no parece que mejoremos en el modo de construir nuestra conviven-

cia. Basta leer los periódicos para contemplar la emergencia incesante de comportamientos primitivos y bestiales: guerras, violacio-

nes, malentendidos, crueldades. Una y otra vez hacemos una triste constatación: los hombres mueren y no son dichosos. Somos fi-

nitos y vulnerables y, por eso, no podemos librarnos radicalmente del dolor, la desdicha y la muerte, pero lo escandaloso es que

sufrimos no sólo por lo irremediable, sino también por causas que podrían haberse evitado. Unas veces, los responsables de nuestras desdi-

chas son los otros, pero en ocasiones somos nosotros mismos los que nos convertimos en nuestros peores enemigos. Un inteligente e inge-

nioso psicólogo llamado Paul Watzlawick ha escrito un libro titulado El arte de amargarse la vida, arte que poseemos en dosis masivas. ¿Qué

nos pasa? ¿Por qué nos cuesta tanto aprender? A veces nos comportamos como el alacrán del cuento. Una vez, en la orilla de un arroyo, un

alacrán pidió a una rana que le ayudara a atravesarlo. “¿Por qué no me dejas subir a tu espalda y me pasas a la otra orilla?”. “Porque me cla-

varías tu aguijón y me matarías”, respondió sensatamente la rana. “No, porque si lo hiciera, yo me ahogaría”. Convencida la rana, le dejó

subirse a la espalda, pero cuando estaban en mitad de la travesía el alacrán le clavó su mortal aguijón. Agonizando, la rana preguntó: “¿Por

qué lo has hecho?” Y el alacrán, a punto de morir ahogado, respondió: “Es mi carácter. No puedo evitarlo”. ¿Estamos sometidos, como el ala-

crán, a un irremediable destino que nos impide progresar?

JOSÉ ANTONIO MARINA
(1939- )

Para leer: José Antonio Marina, La inteligencia fracasada: teoría y práctica de la estupidez, Editorial Anagrama, Barcelona, 2004.
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