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Locura y razón entran en una relación perpetuamente reversible que hace que toda locura tenga su razón, la cual la juzga y la domina, y toda razón su locura, en

la cual se encuentra su verdad irrisoria. Cada una es medida de la otra, y en ese movimiento de referencia ambas se recusan, pero se funden la una con la otra.

MICHEL FOUCAULT
(1926-1984)

Para leer: Michel Foucault, La arqueología del saber, Editorial Siglo XXI, México, 1979. FOTO: TILLMAN CRANE
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ablo viene a consultarme luego de una pri-

mera tentativa de análisis, interrumpida a

poco de comenzar, consecutiva a una inter-

nación en el hospital de Santa Ana “a cau-

sa de delirio”, dice. De apariencia taciturna,

discurso claro e inteligente, capaz de re-

construir su historia bajo la forma de un re-

lato pleno de ingenio y encanto, y de utili-

zar con eficacia los efectos del silencio y de

la seducción. Me impresiona la fuerza de su

retórica y la discreta solidez de su presencia

que no dejan adivinar con facilidad la parte oculta de su persona-

lidad: conflictuada, frágil, al borde de la confusión. Pablo, llevado

tal vez por mi interés constante y sincero por el sentido de su na-

rración (interés que no le oculto), abandona sus aires de actor ge-

nial y me confía, desde la primera entrevista, el drama “poco co-

mún y poco comunicable” —dice— de su vida.

Es el menor en una familia de tres hijos, tiene una hermana

mayor y un hermano, nace él cuando en realidad su madre es-

peraba una hija: él debía llamarse Paulina. Sobreviene la trage-

dia cuando Pablo tiene cuatro años (si bien más tarde aparecerá

que tras ella se oculta una primera infancia muy difícil, de inte-

ligencia precoz, nutrida de amenazas, de fugas, de fantasmas...).

Su padre, alto funcionario de la administración pública francesa

de ultramar, es salvajemente torturado y asesinado en presencia

de su familia. Este suceso, puede, por sí solo, destrozar una vida.

Pero se agrega otro, al que potencia y dramatiza. 

Aproximadamente un año antes de esta tragedia, Pablo sor-

prende a su madre con un amante. Una madre adorada por este

pequeño benjamín que evoca una relación casi identificatoria con

ella (¿acaso no debía él ser una niñita? Además, todo el mundo de-

cía que era el retrato de su madre), y casi canibalística, ávido del

pecho, del cuerpo materno. Trastornada por haber sido descubier-

ta, la madre hace una violenta escena al pequeño: “Si hablas, no

te querré más”. Así, se comete el primer asesinato explícito del pa-

dre por la complicidad entre madre e hijo, corolario de la amena-

za de retiro del amor maternal si Pablo elegía una alianza simbó-

lica con su padre, y de la prohibición de hablar.

El conflicto debe ser enterrado; de ahí en más, Pablo queda pri-

sionero de su madre que traicionó al padre pero también al hijo,

y de la culpabilidad de ambos: él de su Edipo que se mantiene im-

pronunciable, ella de su adulterio que debe permanecer secreto.

Pablo se encierra en la soledad y se evade durante días enteros,

que pasa entre la maleza para... torturar serpientes. Cuando asesi-

nan al padre, su culpabilidad alcanza el punto culminante.

¿Acaso no era ya cómplice de la humillación paterna? Más

aún, puesto que el humillado era también él mismo, se ve tortu-

rado y matado en el lugar y la situación de su padre. Desde ese

momento, el hijo se convierte en un muerto en vida. Poco tiem-

po después, durante sus paseos solitarios, Pablo oye voces: “Di-

bujarás, serás un pintor genial.” Voces que lo exaltan y lo enlo-

quecen, que no revela a persona alguna, que dice haber

olvidado durante un tiempo; y que habrían reaparecido alrede-

dor de los diez o doce años, para ya no abandonarlo más. De es-

ta manera, la prohibición tan pesada que su madre había formu-

lado: “No hablarás” es levantada por una alucinación

“Dibujarás”. Mamá estará así contenta (Pablo (no hablará), pero

papá tendrá también su testigo fiel (Pablo dibujará las escenas de

la infancia feliz, o bien la escena de la masacre).

Pablo sobresale en dibujo en la escuela, y más tarde se orien-

ta con buenos resultados al “dibujo técnico”. Durante el período

de latencia, y dentro del código obsesivo del aprendizaje, la alu-

cinación encuentra apoyos para metabolizarse sin riesgos en ac-

tividad intelectual superyoica. No obstante, en la pubertad y a lo

largo de una adolescencia prolongada, los deseos y las violen-

cias se despiertan. Las voces “Dibujarás”, también. Pero en esta

ocasión el dibujo y la pintura desembocan en el delirio. En cuan-

to se zambulle en la pintura, Pablo pierde el control y se desliza

en frases incoherentes. Al no tener palabra alguna compartida

con un otro y estar siempre encerrado en sus deseos y sus odios,

los signos cromáticos dejan de ayudarle a contener la angustia

de sus ganas incestuosas, de sus aspiraciones asesinas, de sus in-

certidumbres narcisistas (¿soy niña o varón?). Entonces, el delirio

se impone como una tentativa de organizar —como en la com-

posición de un cuadro— un fragmento de discurso que tiene

sentido para el sujeto, [...] pero que no tiene significación para

ningún otro. [...] Lo que explica la internación psiquiátrica, los

neurolépticos, etcétera. La transferencia —que se mostró posi-

ble— condujo a Pablo, por primera vez, a hablar de sus voces,

de su “origen” infantil, de su reaparición y de su insistencia. “Us-

ted comprende, no se puede hablar de todo eso, primero porque

a nadie le interesa, y luego porque parece loco.” 

Después de esta confesión, y de los relatos que le siguieron, Pa-

blo me dijo que las voces se callaron. ¿Quiere decir esto que ha-
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bíamos eliminado la ilusión? Es seguro que no. No obstante, en la

transferencia, la ilusión consistía en desplazar sobre mí la violen-

cia de sus amores y de su odio. Pablo ya no dibuja, me habla —

para odiarme o para amarme—, olvidando a veces que soy tan só-

lo yo misma y reviviendo conmigo las relaciones con sus padres

reprimidas en aquel tiempo. Pero aún no se siente reconciliado,

me dice: “Con sus interpretaciones, usted desmonta una parte mía,

me hace desplazar todo hacia la inteligencia o alguna cosa por el

estilo, pero tengo otras partes; está además mi parte central, negra,

un bloque, granito que pesa y permanece bloqueado, y esos dos

aspectos no se tocan...” Le digo que es cierto, pero que “al bloque

de granito que no se deja tocar” (pienso —sin decírselo— en la es-

cena traumática del cuerpo materno tocado por un desconocido,

y en la otra, horrible, del cuerpo despedazado de su padre), yo lo

veo y lo oigo: quizá sea un bloque de odio mudo que intenta ha-

blar, o bien un bloque de amor traicionado.

Las sesiones son agitadas: algunas veces superintelectuales,

con discusiones estéticas o metafísicas, otras tormentosos psico-

dramas en los que el “bloque de granito” envía retoños de afectos:

miradas fulminantes, gritos, acusaciones que me toman por una

fuerza extraterrestre, maléfica, con vista de láser “que te clava al

suelo y te transforma en sonámbulo”. De a poco y con un grado

mayor o menor de dificultad, la palabra va reemplazando al terror

y al deseo congelados, y aun antes en su historia, a la herida de

no haber sido deseado así como era, de haber sido un hijo que na-

ció muerto, una Paulina muerta, y no un Pablo vivo. [...] Pienso en

la madre de Pablo: si toda mujer encinta alimenta fantasmas de

muerte para su bebé, ¿no se podría decir que algunas mujeres son

asesinas simbólicas de su progenie para salvaguardar su propia

identidad narcisista? Para estas madres, habrá que inventar un

nuevo complejo: el ‘‘complejo de Lady Macbeth”.

De esta manera, construimos entre nosotros un mundo que,

para el observador neutro que también soy, es por entero irreal e

ilusorio, hecho de falsas apariencias, de juegos y de máscaras.

En cierto sentido, somos actores que, al comienzo de cada se-

sión, entran a sus “empleos” para un “partido”. Este dispositivo

imaginario, sin embargo, acoge de inmediato la violencia real de

una memoria —la de Pablo— que llegó a ser mortal y mortífera

a fuerza de estar congelada. Una memoria que quisieron asesi-

nar, que pudo sobrevivir bajo las huellas desplazadas y conden-

sadas del dibujo y la pintura, y que por medio de la dramaturgia

analítica de la palabra reencuentra una vida. En un momento da-

do de la cura, Pablo me trajo sus dibujos que al principio no

quería mostrar de modo alguno: “Es dinamita”.

Acepté que me los mostrara y que tratara de desplegar el re-

lato que ocultaban, reconstituyendo el lugar —invisible en el

cuadro— que en ellos ocupaba su furia y, rara vez, su felicidad. 

JULIA KRISTEVA
(1941-    )

Tomado del libro de Julia Kristeva, Al comienzo era el amor,

Psicoanálisis y fe, Editorial Gedisa, 1996, Barcelona.

IMAGEN: LAURIE LIPTON, MORDIDA DE AMOR
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M
e exigiste, caro Novato, que te escribiese acerca de la manera de dominar la ira, y creo que, no sin

causa, temes muy principalmente a esta pasión, que es la más sombría y desenfrenada de todas. Las

otras tienen sin duda algo de quietas y plácidas; pero esta es toda agitación, desenfreno en el re-

sentimiento, sed de guerra, de sangre, de suplicios, arrebato de furores sobrehumanos, olvidándose

de sí misma con tal de dañar a los demás, lanzándose en medio de las espadas, y ávida de vengan-

zas que a su vez traen un vengador. Por esta razón algunos varones sabios definieron la ira llamán-

dola locura breve; porque, impotente como aquélla para dominarse, olvida toda conveniencia, desconoce todo afec-

to, es obstinada y terca en lo que se propone, sorda a los consejos de la razón, agitándose por causas vanas, inhábil

para distinguir lo justo y verdadero, pareciéndose a esas ruinas que se rompen sobra aquello mismo que aplastan. Pa-

ra que te convenzas de que no existe razón en aquellos a quienes domina la ira, observa sus actitudes. Porque así co-

mo la locura tiene sus señales ciertas, frente triste, andar precipitado, manos convulsas, tez cambiante, respiración an-

helosa y entrecortada, así también presenta estas señales el hombre iracundo. Se inflaman sus ojos y centellean; intenso

color rojo cubre su semblante, hierve la sangre en las cavidades de su corazón, le tiemblan los labios, aprieta los dien-

tes, el cabello se levanta y eriza, su respiración es corta y ruidosa, sus coyunturas crujen y se retuercen, gime y ruge;

su palabra es torpe y entrecortada, chocan frecuentemente sus manos, sus pies golpean el suelo, se agita todo su cuer-

po, y cada gesto es una amenaza: así se nos presente aquel a quien hincha y descompone la ira. Imposible saber si es-

te vicio es más detestable que deforme. Pueden ocultarse los demás, alimentarles en secreto; pero la ira se revela en

el semblante, y cuanto mayor es, mejor se manifiesta. ¿No ves en todos los animales señales precursoras cuando se

aprestan al combate, abandonando todos los miembros la calma de su actitud ordinaria, y exaltándose su ferocidad?

El jabalí lanza espuma y aguza contra los troncos sus colmillos; el toro da cornadas al aire, y levanta arena con los

pies; ruge el león; hínchase el cuello de la serpiente irritada, y el perro atacado de rabia tiene siniestro aspecto. No hay

animal, por terrible y dañino que sea, que no muestre, cuando le domina la ira, mayor ferocidad. No ignoro que exis-

ten otras pasiones difíciles de ocultar: la incontinencia, el miedo, la audacia tienen sus señales propias y pueden

 conocerse de antemano; porque no existe ningún pensamiento interior algo violento que no altere de algún modo el

semblante. ¿En qué se diferencia, pues, la ira de estas otras pasiones? En que éstas se muestran y aquélla centellea.

LUCIO ANNEO SÉNECA
(4 a.C.-65 d.C.)

Tomado del libro de Séneca, Diálogos,

Editorial  Tecnos, Madrid, 2006.
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A
unque el deseo de felicidad o miseria de los otros, según el amor o el odio que les profesemos,

sea un instinto originario implantado en nuestra naturaleza, hallamos que puede ser imitado en

muchas ocasiones y surgir de principios secundarios. La piedad es una preocupación por el do-

lor de los otros y la malicia un goce en el mismo, sin que haya una amistad o enemistad que oca-

sione esta preocupación o este goce. Sentimos compasión aun por los extranjeros y por aquellos

que nos son completamente indiferentes, y si nuestra mala voluntad para con otros procede de

algún daño o injuria no se presentará, propiamente hablando, malicia, sino venganza. Sin embargo, si exami-

namos estas afecciones de piedad y malicia hallaremos que son secundarias y que surgen de afecciones origi-

narias que se hallan modificadas por alguna particular modalidad del pensamiento o imaginación.

Será fácil explicar la pasión de piedad partiendo del precedente razonamiento relativo a la simpatía. Te-

nemos una idea vivaz de todo lo relacionado con nosotros. Todas las criaturas humanas se relacionan con

nosotros por semejanza. Por consiguiente, sus personas, sus intereses, sus pasiones, sus dolores y penas de-

ben impresionarnos de una manera vivaz y producir una emoción similar a la original, pues una idea vivaz

se convierte fácilmente en una impresión. Si esto es cierto en general, debe serlo más aún en la aflicción y

pena. Éstas tienen siempre una influencia más poderosa y duradera que cualquier otro placer y goce.

El espectador de una tragedia pasa a través de una larga serie de emociones: tristeza, terror, indigna-

ción, y otras afecciones, que el poeta expone mediante los personajes que maneja. Como muchas trage-

dias terminan de un modo feliz y ninguna de ellas puede ser compuesta sin reveses de la fortuna, el es-

pectador simpatiza con todos estos cambios y obtiene un goce ficticio, así como toda otra pasión. A

menos que no se afirme que cada pasión distinta se comunica por una cualidad distinta y original y que

no se deriva del principio general de la simpatía antes explicado, debe concederse que todas ellas sur-

gen del antedicho principio. Hacer excepción de alguna en particular debe aparecer muy irracional. Da-

do que todas se hallan presentes en el espíritu de una persona y después aparecen en el de otra y que la

forma de su aparición, primero como idea, después como impresión, es en cada caso la misma, la tran-

sición debe surgir en virtud de un idéntico principio. Al menos estoy seguro de que este modo de razo-

nar se considerará cierto tanto en la filosofía natural como en la vida corriente.

A esto se añade que la piedad depende en gran medida de la contigüidad y hasta de la contemplación

del objeto, lo que es una prueba de que se deriva de la imaginación, y ni es preciso mencionar que los

niños y las mujeres son más propensos a la piedad por hallarse guiados en mayor grado por aquella fa-

cultad. La misma debilidad que los hace desfallecer ante la vista de una espada desnuda, aun en las ma-

nos de su mejor amigo, los hace apiadarse de los que encuentran sufriendo una pena o aflicción. Los fi-

lósofos que derivan esta pasión de no sé qué sutiles reflexiones sobre la inestabilidad de la fortuna y de

que nuestro ser se halla sometido a las mismas miserias que vemos, hallarán que estas observaciones les

son contrarias, entre otras muchas que me sería fácil presentar.

DAVID HUME
(1711-1776)

Tomado del libro de David Hume, Tratado de la naturaleza humana,

Editorial Porrúa, México, 2005.

FOTOGRAFÍA: MILO VENTIMIGLIA
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L
ancé mi primera frase y, a continuación, empecé a tem-

blar descontroladamente de la cabeza a los pies. Mis bra-

zos se agitaban de forma desmedida. Mis rodillas choca-

ban una contra otra. Temblaba como si fuera presa de un

ataque epiléptico. Lo increíble era que no me afectaba la

voz en absoluto. Hablaba como si siguiera impertérrita.

Estupefacta ante lo que me estaba sucediendo y aterrada ante la

posibilidad de caer redonda en cualquier momento, logré man-

tener la calma y terminar el discurso, a pesar de que las notas

que sostenía entre las manos se desperdigaran sin orden ni con-

cierto delante de mí. El temblor cesó en cuanto dejé de hablar.

Me miré las piernas. Las tenía totalmente rojas, casi moradas.

Mi madre y mis hermanas estaban asustadas ante aquella mis-

teriosa transformación que se había operado en mi cuerpo. Me ha-

bían oído hablar en público muchas veces, alguna de ellas frente a

cientos de personas. Liv me dijo que sintió ganas de correr hacia

mí y abrazarme para que dejara de temblar. Mi madre comentó

que parecía que me estaban electrocutando. Era como si una fuer-

za ignota se hubiera apoderado de mi cuerpo de repente y hubie-

se decidido que necesitaba una buena sacudida. En una ocasión

anterior, durante el verano de 1982, sentí como si una potente

energía me levantara del suelo y me lanzara contra la pared igual

que a un muñeco. Cierta vez, me encontraba en una galería de ar-

te en París y de pronto mi brazo izquierdo se giró hacia atrás y me

empujó contra la pared. El incidente duró apenas unos segundos.

Poco después me invadió una gran euforia, una alegría sobrenatu-

ral. Pero, a continuación, me sobrevino una fuerte jaqueca que ha-

bría de durarme casi un año, el año del Fiorinal, Inderal, Cafergot,

Elavil, Tofranil y Mellaril, de todo aquel cóctel de medicamentos

para dormir que me suministraba el médico en su consulta con la

esperanza de que, al día siguiente, me despertara sin dolor de ca-

beza. Pero no hubo suerte. Al final, ese mismo neurólogo decidió

internarme en una clínica y tratarme con Thorazine, un antipsicó-

tico. Aquellos ocho días que pasé aletargada en el pabellón de neu-

rología se me han quedado grabados como la más negra de las co-

medias negras. Ocho días en los que compartí habitación con una

anciana sorprendentemente ágil, que había sufrido un derrame ce-

rebral y a la que todas las noches sujetaban a la cama con unas co-

rreas apodadas «las Caprichosas» de las que siempre lograba za-

farse para escapar por los pasillos en un claro desafío a las

enfermeras. Ocho extraños días que pasé medicada, salpicados de

visitas de jóvenes con batas blancas empeñados en sostener lápi-

ces delante de mis ojos para ver si yo era capaz de identificarlos y

en preguntarme qué día era, qué año, cómo se llamaba nuestro

presidente, para después pincharme con pequeñas agujas (¿sientes

esto?). Días salpicados también por aquel extraño gesto con la ma-

no que hacía al despedirse por la puerta el mismísimo Rey de las

Migrañas, el doctor C., un hombre que solía ignorarme, aparente-

mente irritado conmigo porque no cooperaba y me curaba de una

vez. Ningún especialista sabía lo que me sucedía en realidad. Mi

médico bautizó mi dolencia con el nombre de síndrome de migra-

ña vascular, pero no parecía que hubiera nadie capaz de decir por

qué me había convertido en una especie de ENORME jaqueca, en

un ser asustado, aplastado, deprimido, con vómitos continuos, un

remedo de Humpty Dumpty después de caer del muro.

Mis incursiones en el mundo de la neurología, la psiquiatría y

el psicoanálisis habían empezado mucho antes de mi interna-

miento en el Hospital Mount Sinai. He padecido migrañas desde

mi infancia y hace años que investigo sobre mis dolores de cabe-

za y mareos, sobre esa sensación de elevación divina, sobre los

destellos luminosos y agujeros negros que veo y sobre la única

alucinación que he sufrido: ver a un hombrecillo y a un buey, am-

bos de color rosa, en el suelo de mi habitación. Antes de las con-

vulsiones que sufrí aquella tarde en Northfield llevaba ya mucho

tiempo leyendo estudios relacionados con tales misterios. Incluso

profundicé aún más en el tema cuando decidí escribir una novela

donde uno de los personajes era un psiquiatra y psicoanalista, un

hermano imaginario que me inventé con el nombre de Erik Da-

vidsen. Lo hice nacer y crecer en Minnesota en una familia muy

parecida a la mía. Era el hijo varón que nunca tuvo la familia Hust-

vedt. Para poder ponerme en la piel de Erik me zambullí en el in-

trincado mundo de la diagnosis psiquiátrica y en los múltiples tras-

tornos mentales que aquejan al ser humano. Estudié farmacología

y me familiaricé con los diferentes tipos de medicamentos. Com-

pré un libro con una serie de exámenes tipo que utilizan los tri-

bunales de evaluación psiquiátrica en el estado de Nueva York y

practiqué haciéndolos todos. Leí muchos libros sobre psicoanáli-

sis e innumerables monografías sobre enfermedades mentales. Me

fascinó la neurociencia y asistí a las conferencias mensuales sobre

dicha materia en el Instituto Psicoanalítico de Nueva York. Des-

pués me invitaron a participar en un grupo de debate dedicado a

una nueva especialidad: el neuropsicoanálisis.

El grupo estaba compuesto por neurocientíficos, neurólogos,

psiquiatras y psicoanalistas cuyo objetivo era crear un campo co-

mún que aunase las perspectivas del análisis con las investiga-

ciones neurológicas más recientes. Me compré un modelo del ce-

rebro de goma, estudié sus diferentes partes, escuché con suma

atención las ponencias y seguí leyendo sobre el asunto. De he-

cho, mi marido me advirtió más de una vez que yo leía de forma

obsesiva y llegó a decirme que aquella voracidad tenía mucho de

adictiva. Después trabajé como voluntaria en la Clínica Psiquiá-

trica Payne Whitney, impartiendo un taller semanal de literatura

a los pacientes hospitalizados. Allí pude estar cerca de personas

aquejadas de enfermedades muy complejas que solían presentar

pocas similitudes con las descripciones catalogadas en el Manual

Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (más co-

múnmente llamado el DSM). Llevaba, pues, varios años sumergi-

da en el mundo del cerebro y de la mente cuando me eché a tem-

blar delante del árbol dedicado a mi padre. Lo que comenzó

como mera curiosidad ante los misterios de mi sistema nervioso

acabó convirtiéndose en una pasión avasalladora. La curiosidad

intelectual sobre cualquier enfermedad que padezcamos surge,

sin duda, del deseo de dominarla. Aunque no lograse curarme,

quizás al menos podría empezar a entenderme a mí misma.

S IR I  HUSTVEDT
(1955-    )

Del libro de Siri Hustvedt, La mujer temblorosa o la historia de mis nervios, Editorial Anagrama, Barcelona, 2010.
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IMAGEN: FRANCISCO DE GOYA, ¿NO HABRÁ QUIEN NOS DESATE?, DE LA SERIE “LOS DISPARATES”
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Yo soy el Tenebroso, —el viudo,— el inconsolado,

El príncipe de Aquitania de la Torre abolida:

Mi única estrella ha muerto, y mi laúd constelado

Lleva el sol negro de la Melancolía.

En la noche del sepulcro, tú que me has consolado,

Devuélveme el Pausilipo y el mar de Italia, 

La flor que tanto complacía a mi corazón desolado,

Y la parra donde el pámpano a la rosa se alía.

¿Soy Amor o soy Febo, Soy Lusiñan o Biron?

Mi frente aún está roja por el beso de la reina;

He dormido en la gruta donde nada la sirena…

Y yo dos veces vencedor crucé el Aqueronte,

Modulando y cantando en la lira de Orfeo

Los suspiros de la santa y los gritos del hada.

  
Para leer:                  
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GÉRARD DE NERVAL (1808-1855)

Para leer: Gérard de Nerval, Aurelia o el sueño y la vida; Las hijas del fuego, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2002.
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L
a primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la

mentira. [...] La noción de mentira puede parecer dema-

siado grosera, demasiado rudimentaria para convenir al

conjunto de comportamientos de resistencia a la informa-

ción que trato de describir. No los cubre todos, me apre-

suro a admitirlo. Entre el error involuntario y el engaño de-

liberado se despliegan numerosas variedades de híbridos en que

ambos se mezclan según todas las dosificaciones posibles. Se sa-

be qué lugar ocupan en nuestra actividad psíquica las delicadas

asociaciones de falsedad y sinceridad; la necesidad de creer, más

fuerte que el deseo de saber; la mala fe, por la cual tomamos la

precaución de disimularnos la verdad a nosotros mismos para es-

tar más seguros de nuestra firmeza cuando la neguemos delante

del prójimo; la repugnancia a reconocer un error, salvo si pode-

mos imputarlo a nuestras cualidades; finalmente —y sobre todo—

nuestra capacidad para implantar en nuestro espíritu esas explica-

ciones sistemáticas de lo real que se llaman ideologías, especie de

máquinas para escoger los hechos favorables a nuestras convic-

ciones y rechazar los otros. La curiosidad que muestran, desde

siempre, por estos aspectos de nuestra vida espiritual filósofos, his-

toriadores, moralistas, sociólogos, les ha inspirado tantas reflexio-

nes sardónicas o amargas, análisis perspicaces y fórmulas pican-

tes, ha sugerido a los dramaturgos y a los novelistas tantas escenas

cómicas o lúgubres, que hemos llegado a ser un poco ingratos con

la mentira en estado bruto, servida al natural, la que se practica

con toda la intención de engañar. Tendemos a infravalorar su lu-

gar y a subestimar su rendimiento. Una observación puede ayu-

darnos a reparar esa injusticia, recordemos que todas las manio-

bras y contorsiones mentales y morales que hemos evocado tienen

una finalidad común: dispensarnos de utilizar la información y, so-

bre todo, impedir dejarla utilizar, es decir, dejarla circular. Es bien

evidente que a tal efecto la mentira simple constituye el medio

más económico. Por agradables que sean las ingeniosas figuras del

MENTIRA Y PODER

JEAN-FRANÇOIS REVEL
(1924-2006)

Tomado del libro de Jean-François Revel, El conocimiento inútil, Editorial Planeta, Barcelona, 1989.
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ballet inmemorial y sin cesar renovado que danza el hombre para

evitar la verdad, incluso cuando ésta se erige en medio de su ca-

mino, convengamos en que es aún más cómodo desembarazarse

de ella antes de que se haga visible. La ideología y la mala fe son

soluciones complejas, costosas en energía, en tiempo y hasta en

inteligencia. Su empleo no se justifica más que en caso de fracaso

de la mentira pura. Por lo demás, ese fracaso es mucho menos fre-

cuente de lo que insinúan los adeptos de las sutilezas superfluas.

Ninguna mentira podría imponerse, de manera duradera, en

las ciencias exactas. De vez en cuando, en ellas se producen su-

percherías. Pueden engañar algún tiempo a la comunidad cien-

tífica, pero dependen en última instancia de la psicopatología.

Sus autores saben en el fondo de sí mismos que no dejarán de

ser aireadas en breve plazo y que pagarán su efímera gloria con

el deshonor definitivo. Un raro ejemplo de longevidad de una

estafa científica fue, en la Unión Soviética, el de la teoría bioló-

gica de Lyssenko, que se impuso desde 1935 hasta 1964: o, más

exactamente, que fue impuesta por un Estado totalitario a todo

un país como doctrina oficial. Pero el lyssenkismo no gozó ja-

más del menor crédito en los medios científicos internacionales.

Lyssenko —que rechazaba la teoría cromosómica, negaba la

existencia de los genes y condenaba en términos chocarreros la

«desviación fascista y trotskista-bukharinista de la genética»— de-

bió la hegemonía local de su biología delirante, menos a su habi-

lidad como impostor que a la voluntad política de Stalin y de Jrus-

chov. Fue un éxito del poder más que del charlatanismo, de la

fuerza más que del talento. Pero no fue menos un éxito excepcio-

nal de la mentira. Durante treinta años, una inmensa población,

privada de toda información científica externa, fue obligada a vi-

vir el sueño de un iluminado sostenido por un Estado totalitario.

Los auténticos biólogos fueron perseguidos, encarcelados, depor-

tados, fusilados; los manuales escolares, las enciclopedias, los cur-

sos universitarios, expurgados de toda referencia a la ciencia ver-

dadera, reputada «ciencia burguesa» y opuesta a la «ciencia pro-

letaria». El sublime desinterés de esta mentira intelectual fue ates-

tiguado, además, por los efectos desastrosos del lyssenkismo sobre

la agricultura soviética. Por otra parte, nada más conmovedor, pa-

ra los que todavía creen en las virtudes redentoras de la renuncia-

ción, que la ascesis con que Stalin y Jruschov destrozaron su agri-

cultura por todos los medios, incluidos los científicos. Pues la

«agrobiología» de Lyssenko, decretada agronomía de Estado, pro-

fesaba la inutilidad de los abonos, prohibía las hibridaciones,

puesto que era notorio, según la doctrina, que una especie se

transformaba por sí misma en otra, sin cruces: el centeno en  tri-

go, la col en nabo, el pino en abeto, y recíprocamente. El gran

hombre prescribía a los campesinos el «trigo hendido de los fara-

ones», lo que hizo bajar a la mitad los rendimientos, ya fuerte-

mente disminuidos por la colectivización forzosa de las tierras,

que lo había precedido. La tragicomedia lyssenkiana nos cuenta la

extraña historia, difícil de creer en nuestro siglo, de una teoría

científica impuesta a un país por los mismos medios que la prohi-

bición del alcohol en Estados Unidos, pero con un coeficiente de

éxito más elevado, por ser la policía de un Estado totalitario in-

comparablemente más eficaz que la de una democracia.

Si por esta razón en una democracia ninguna superchería en

las ciencias exactas puede recibir por vía obligatoria el estatuto de

doctrina oficial, universal y obligatoria en cambio, en las ciencias

humanas, sociales, económicas, históricas, regidas por un sistema

de prueba menos riguroso por naturaleza, se llega a engañar a la

opinión pública, e incluso a la opinión científica, sin ninguna ne-

cesidad de recurrir a la coacción estatal. Ciertamente, no se elude

emplear eventualmente la coacción jerárquica, es decir, explotar

una posición universitaria elevada en la burocracia del espíritu pa-

ra promover sus concepciones y sus discípulos. Pero esto no es

más que un coadyuvante, y lo esencial continúa siendo la fuerza

de persuasión que se incorpora a una seudodemostración.

FOTOGRAFÍAS: JOAN FONTCUBERTA
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D
ebemos la casi totalidad de nuestros conocimientos a

nuestras violencias, a la exacerbación de nuestro dese-

quilibrio. Incluso Dios, por mucho que nos intrigue, no

es en lo más íntimo de nosotros donde le discernimos,

sino justo en el límite exterior de nuestra fiebre, en el

punto preciso en el que, al afrontar nuestro furor al su-

yo, resulta un choque, un encuentro tan ruinoso para Él como pa-

ra nosotros. Alcanzado por la maldición que los actos conllevan,

el violento no fuerza su naturaleza, no va más allá de sí mismo,

más que para volver de nuevo a sí enfurecido, como agresor, se-

guido de sus empresas, que vienen a castigarle por haberlas sus-

citado. No hay obra que no se vuelva contra su autor: el poema

aplastará al poeta, el sistema al filósofo, el acontecimiento al

hombre de acción. Se destruye cualquiera que, respondiendo a

su vocación y cumpliéndola, se agita en el interior de la historia;

sólo se salva quien sacrifica dones y talentos para que, liberado

de su condición de hombre, pueda reposarse en el ser. Si aspiro

a una carrera metafísica, no puedo a ningún precio guardar mi

identidad; debo liquidar hasta el menor residuo que me quede de

ella; mas si, por el contrario, me aventuro en un papel histórico,

la tarea que me incumbe es exasperar mis facultades hasta que

estalle con ellas. Siempre se perece por el yo que se asume; lle-

var un nombre es reivindicar un modo exacto de hundimiento.

Fiel a sus apariencias, el violento no se desanima, vuelve a

empezar y se obstina, ya que no puede dispensarse de sufrir.

¿Que se encarniza en la perdición de los otros? Es el rodeo que

toma para llegar a su propia perdición. Bajo su aire seguro de sí,

bajo sus fanfarronadas, se esconde un apasionado de la desdi-

cha. De este modo, es también entre los violentos donde se en-

cuentran los enemigos de sí mismos. Y todos nosotros somos vio-

lentos, rabiosos que, por haber perdido la llave de la quietud, no

tienen ya acceso mas que a los secretos del desgarramiento.

En lugar de dejar al tiempo triturarnos lentamente, hemos cre-

ído oportuno sobreabundar en él, añadir a sus instantes los nues-

tros. Ese tiempo reciente, injertado en el antiguo, ese tiempo ela-

borado y proyectado debía pronto revelar su virulencia;

objetivándose, iba a convertirse en historia, monstruo urdido por

nosotros contra nosotros mismos, fatalidad a la que no podría-

mos escapar, ni aun recurriendo a las fórmulas de la pasividad,

a las recetas de la sabiduría.

Intentar una cura de ineficacia; meditar sobre los padres tao-

ístas, su doctrina del abandono, del dejarse llevar, de la sobera-

nía de la ausencia; seguir, según su ejemplo, el recorrido de la

conciencia cuando deja de tenérselas con el mundo y se moldea

sobre todas las cosas, como el agua, elemento al que son afec-

tos, eso ya podemos esforzarnos en lograrlo, que no lo conse-

guiremos jamás. Ellos condenan juntamente nuestra curiosidad y

nuestra sed de dolores; y en esto se diferencian de los místicos,

y singularmente de los de la edad media, hábiles en recomen-

darnos las virtudes de la camisa de cerdas, de la piel de erizo,

del insomnio, de la inanición y del gemido.

«La vida intensa es contraria al Tao», enseña Lao-Tse, el hom-

bre más normal que hubiere. Pero el virus cristiano nos recome:

legatarios de los flagelantes sólo refinando nuestros suplicios to-

mamos conciencia de nosotros mismos. ¿Qué la religión decli-

na? Perpetuaremos sus extravagancias, como perpetuamos las

maceraciones y los gritos de las celdas de antaño, ya que nues-

tra voluntad de sufrir iguala a la de los conventos en la época de

su florecimiento. Si bien la Iglesia no goza ya del monopolio del

infierno, no por eso nos tendrá menos anclados a una cadena de

suspiros, al culto del padecimiento, de la alegría fulminada y de

la tristeza jubilosa.

El espíritu, tanto como el cuerpo, paga los gastos de la «vida

intensa». Maestros en el arte de pensar contra sí mismos, Nietzs-

che, Baudelaire y Dostoievski nos han enseñado a apostar por

nuestros peligros, a ampliar la esfera de nuestros males, a adqui-

rir existencia por la división de nuestro ser. Y lo que a los ojos

del gran chino era símbolo de decadencia, ejercicio de imper-

fección, constituye para nosotros la única modalidad de poseer-

nos, de entrar en contacto con nosotros mismos.

«Que el hombre no ame nada y será invulnerable». («Chuang

tzé»). Máxima profunda como inoperante. ¿Cómo alcanzar el

apogeo de la indiferencia, cuando nuestra misma apatía es ten-

sión, conflicto, agresividad? No hay ningún sabio entre nuestros

antecesores, sino insatisfechos, veleidosos, frenéticos, cuyas de-

cepciones y desbordamientos nos será preciso prolongar.

Siempre según nuestros chinos, sólo el espíritu desapegado

penetra en la esencia del Tao; el apasionado no percibe más que

los efectos: el descenso a las profundidades exige el silencio, la

suspensión de nuestras vibraciones, léase de nuestras facultades.

Pero ¿no es ya revelador que nuestra aspiración a lo absoluto se

exprese en términos de actividad, de combate, que un Kierkega-

ard se titule «caballero de la fe», y que Pascal no sea nada más

que un panfletario? Atacamos y nos debatimos; no conocemos,

pues, más que los efectos del Tao. Por lo demás, la quiebra del

quietismo, equivalente europeo del taoísmo, dice mucho sobre

nuestras posibilidades y nuestras perspectivas.

No veo nada más contrario a nuestras costumbres que el apren-

dizaje de la pasividad. (La época moderna comienza con dos his-

téricos: Don Quijote y Lutero.) Si elaboramos tiempo, si lo produ-

cimos, es por repugnancia a la hegemonía de la esencia y a la

sumisión contemplativa que supone. El taoísmo me parece la pri-

mera y última palabra de la sabiduría: soy; sin embargo, refractario

a él, mis instintos lo rechazan, como rechazan doblegarse a lo que

sea, hasta tal punto pesa sobre nosotros la herencia de la rebelión.

¿Nuestro mal? Siglos de atención al tiempo, de idolatría del futuro.

E .  M.  CIORAN
(1911-1995)

Para leer: E. M. Cioran, Adiós a la filosofía y otros textos, Alianza Editorial, Madrid, 1995.
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E
ntonces, para mi asombro, de detrás de una mata de tomillo salió un animalito es-

belto, rojo cual hoja en otoño. Era una comadreja, y, a juzgar por su comporta-

miento, una comadreja joven y bastante inocente. Era la primera que yo veía en Cor-

fú, y realmente me encantó. La comadreja oteó los alrededores con aire un poco

aturdido y después se irguió sobre las patas traseras y olfateó vigorosamente. No

oliendo, al parecer, nada comestible, se sentó y se dio una sesión de rascado inten-

siva y a todas luces muy satisfactoria. Luego interrumpió bruscamente su aseo y con mucho

cuidado acechó y trató de atrapar a un limoncillo de color canario intenso. Pero el insecto se

le escurrió de entre las fauces y escapó revoloteando, mientras la comadreja tiraba mordis-

cos al aire con aspecto un tanto estúpido. Una vez más se alzó sobre las patas posteriores pa-

ra ver dónde había ido su presa, y, perdiendo el equilibrio, a punto estuvo de caerse de la

piedra que la sostenía.

Extasiado ante su diminuto tamaño, su rico colorido y su aspecto ingenuo, yo no le qui-

taba los ojos de encima. Quería capturarla a todo trance y llevármela a casa para incorpo-

rarla a mi zoo, pero sabía que me sería difícil. Mientras yo meditaba sobre el mejor camino

a seguir para lograr ese resultado, entre las ruinas de la casita se desarrolló un drama. Sobre

el matorral planeó una sombra como una cruz de Malta, y ante mi vista apareció un gavi-

lán en vuelo rasante y raudo hacia la comadreja, que, erguida sobre su piedra olisqueando

el aire, parecía no darse cuenta del peligro. Yo estaba dudando si dar un grito o una pal-

mada para alertarla cuando ella vio al gavilán. Con una rapidez de reflejos increíble se dio

media vuelta, saltó airosamente al muro ruinoso y desapareció en una grieta entre dos pie-

dras que yo no habría creído capaz de permitir el paso de un lución, cuanto menos de un

mamífero del tamaño de aquél. Fue como un juego de manos: tan pronto estaba instalada

sobre su piedra, tan pronto se había evaporado en la pared como una gota de lluvia. El ga-

vilán frenó desplegando la cola en abanico y permaneció suspendido en el aire, obviamen-

te con la esperanza de ver reaparecer a la comadreja; pero en seguida se aburrió y se des-

colgó otra vez ladera abajo, en busca de presas menos recelosas. Al cabo de un rato la

comadreja asomó su carilla por la grieta. Viendo la costa despejada, salió cautelosamente.

Luego echó a andar por el muro, y, como si su reciente escapatoria le hubiera dado esa idea,

procedió a examinar y explorar todos los huecos y recovecos que había entre las piedras.

Yo la miraba pensando cómo bajar hasta allá para echarle la camisa por encima antes de

que advirtiera mi presencia. A la vista de su hábil truco de desaparición frente al gavilán, es-

taba claro que no iba a ser fácil.

Sinuosa como una culebra, se introdujo en un agujero de la parte baja del muro. De otro

agujero un poco más arriba salió un segundo animal presa de gran agitación, que corrió por

lo alto del muro y desapareció en una hendidura. Sentí una emoción enorme, porque lo poco

que había visto de él me había bastado para identificarlo como un animal que desde hacía

muchos meses estaba buscando y tratando de capturar: un lirón careto, probablemente uno de

los roedores más simpáticos de Europa. Venía a tener las dimensiones de una rata crecida, con

pelaje color canela, la parte de abajo de un blanco brillante, larga y poblada cola acabada en

POR UNA GRIETA
FOTO: TEEMU ESKOLA
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PROHIBIDA SU VENTA

una brocha de pelos blancos y negros y unas manchas negras por debajo de las orejas, que ro-

deándole los ojos le daban el ridículo aspecto de llevar uno de aquellos antifaces que su-

puestamente gastaban los ladrones de antes.

Aquello era un dilema: dos animales que ansiaba poseer, uno en feroz persecución del otro

y ambos extraordinariamente recelosos. Si mi asalto no estaba bien calculado, lo más proba-

ble sería que los perdiera a los dos. Decidí ocuparme primero de la comadreja, por ser la más

móvil, y porque pensé que el lirón no se movería de su nuevo agujero si se le dejaba tranqui-

lo. Me pareció que el cazamariposas sería instrumento más adecuado que la camisa, así que

me armé de él y bajé por la ladera con las mayores precauciones, quedándome petrificado ca-

da vez que la comadreja se asomaba y miraba a su alrededor. Por fin llegué a un metro de dis-

tancia del muro sin ser detectado. Así con más fuerza el largo mango del cazamariposas y es-

peré a que la comadreja saliera de las profundidades de la oquedad que en aquel momento

estaba investigando. Cuando salió, fue tan de repente que me pilló desprevenido. Se sentó so-

bre las patas traseras y se me quedó mirando con interés exento de inquietud. En el instante

en que estaba yo a punto de arrojarle encima la red, hete aquí que llegan los tres perros atra-

vesando estrepitosamente el matorral, con la lengua fuera y el rabo en movimiento, tan voci-

ferantes de contento al verme como si lleváramos varios meses separados. La comadreja se es-

fumó. Una fracción de segundo permaneció petrificada de espanto ante aquella avalancha

perruna, y al siguiente había desaparecido. Yo maldije a los perros con saña y los desterré a

los confines más altos del monte, y allí se fueron a tumbarse a la sombra, heridos y perplejos

ante mi mal humor. Seguidamente me puse a dar caza al lirón.

Con el paso de los años la argamasa que unía las piedras se había resquebrajado y las fuer-

tes lluvias de los inviernos se la habían ido llevando, por lo que a todos los efectos lo que que-

daba de la casa era una serie de muros de mampostería en seco. Aquel laberinto de túneles y

cavernas comunicantes constituía un escondite ideal para cualquier animal pequeño. No ha-

bía más que una forma de cazarlo en aquel tipo de terreno, y esa forma era deshacer el mu-

ro, así que me apliqué a ello trabajosamente. Desmantelada buena parte del mismo, lo más

interesante que había salido a la luz se reducía a un par de escorpiones indignados, unas cuan-

tas cochinillas y una joven salamanquesa que escapó dejando atrás la estremecida cola. Era

tarea fatigosa y que hacía sudar de lo lindo, y al cabo de una hora o cosa así me senté a des-

cansar a la sombra de lo que todavía quedaba en pie.

GERALD DURRELL
(1925-1995)

Tomado del libro de Gerald Durrell, El jardín de los dioses, Alianza Editorial, Madrid, 1969.
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Es extraordinario nuestro modo de ir por la vida con los

ojos medio cerrados, los oídos embotados, las ideas ador-

mecidas. Puede que tenga que ser así, y que este embota-

miento permita que la vida pueda ser soportada, y hasta

apreciada, por la inmensa mayoría. No obstante, debe ha-

ber poquísimas personas que no hayan experimentado en

alguna ocasión uno de esos raros despertares en los que,

por una vez, vemos, oímos, comprendemos tantas cosas...,

todo... en un destello..., antes de sumirnos de nuevo en

nuestra plácida somnolencia.

JOSEPH CONRAD
(1857-1924)

Tomado del libro de Joseph Conrad, Lord Jim,

Universidad Veracruzana, México, 2010.
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