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Locura y razén entran en una relaciéon perpetuamente reversible que hace que toda locura tenga su razoén, la cual la juzga y la domina, y toda razén su locura, en

la cual se encuentra su verdad irrisoria. Cada una es medida de la otra, y en ese movimiento de referencia ambas se recusan, pero se funden la una con la otra.

MICHEL FOUCAULT

(1926-1984)

Para leer: Michel Foucault, La arqueologia del saber, Editorial Siglo XXI, México, 1979. FOTO: TILLMAN CRANE
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IPABLOD Y

ablo viene a consultarme luego de una pri-

mera tentativa de analisis, interrumpida a
poco de comenzar, consecutiva a una inter-
nacion en el hospital de Santa Ana “a cau-
sa de delirio”, dice. De apariencia taciturna,
discurso claro e inteligente, capaz de re-
construir su historia bajo la forma de un re-
lato pleno de ingenio y encanto, y de utili-
zar con eficacia los efectos del silencio y de
la seduccion. Me impresiona la fuerza de su

que no dejan adivinar con facilidad la parte oculta de su persona-

retorica y la discreta solidez de su presencia

lidad: conflictuada, fragil, al borde de la confusion. Pablo, Illevado
tal vez por mi interés constante y sincero por el sentido de su na-
rracion (interés que no le oculto), abandona sus aires de actor ge-
nial y me confia, desde la primera entrevista, el drama “poco co-
mun y poco comunicable” —dice— de su vida.

Es el menor en una familia de tres hijos, tiene una hermana
mayor y un hermano, nace él cuando en realidad su madre es-
peraba una hija: él debia llamarse Paulina. Sobreviene la trage-
dia cuando Pablo tiene cuatro afios (si bien mas tarde aparecera
que tras ella se oculta una primera infancia muy dificil, de inte-
ligencia precoz, nutrida de amenazas, de fugas, de fantasmas...).
Su padre, alto funcionario de la administracion publica francesa
de ultramar, es salvajemente torturado y asesinado en presencia
de su familia. Este suceso, puede, por si solo, destrozar una vida.
Pero se agrega otro, al que potencia y dramatiza.

Aproximadamente un afo antes de esta tragedia, Pablo sor-
prende a su madre con un amante. Una madre adorada por este
pequeiio benjamin que evoca una relacion casi identificatoria con
ella (;acaso no debia él ser una nifita? Ademas, todo el mundo de-
cia que era el retrato de su madre), y casi canibalistica, avido del
pecho, del cuerpo materno. Trastornada por haber sido descubier-
ta, la madre hace una violenta escena al pequeno: “Si hablas, no
te querré mas”. Asi, se comete el primer asesinato explicito del pa-
dre por la complicidad entre madre e hijo, corolario de la amena-
za de retiro del amor maternal si Pablo elegia una alianza simbo-
lica con su padre, y de la prohibicién de hablar.

El conflicto debe ser enterrado; de ahi en mas, Pablo queda pri-
sionero de su madre que traicion6 al padre pero también al hijo,
y de la culpabilidad de ambos: él de su Edipo que se mantiene im-

pronunciable, ella de su adulterio que debe permanecer secreto.

Pablo se encierra en la soledad y se evade durante dias enteros,
que pasa entre la maleza para... torturar serpientes. Cuando asesi-
nan al padre, su culpabilidad alcanza el punto culminante.
sAcaso no era ya complice de la humillacion paterna? Mas
aun, puesto que el humillado era también él mismo, se ve tortu-
rado y matado en el lugar y la situacion de su padre. Desde ese
momento, el hijo se convierte en un muerto en vida. Poco tiem-
po después, durante sus paseos solitarios, Pablo oye voces: “Di-
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bujards, seras un pintor genial.” Voces que lo exaltan y lo enlo-
quecen, que no revela a persona alguna, que dice haber
olvidado durante un tiempo; y que habrian reaparecido alrede-
dor de los diez o doce anos, para ya no abandonarlo mas. De es-
ta manera, la prohibicién tan pesada que su madre habia formu-
lado: “No hablards” es levantada por una alucinaciéon
“Dibujaras”. Mama estara asi contenta (Pablo (no hablard), pero
papa tendra también su testigo fiel (Pablo dibujara las escenas de
la infancia feliz, o bien la escena de la masacre).

Pablo sobresale en dibujo en la escuela, y mas tarde se orien-
ta con buenos resultados al “dibujo técnico”. Durante el periodo
de latencia, y dentro del c6digo obsesivo del aprendizaje, la alu-
cinacioén encuentra apoyos para metabolizarse sin riesgos en ac-
tividad intelectual superyoica. No obstante, en la pubertad y a lo
largo de una adolescencia prolongada, los deseos y las violen-
cias se despiertan. Las voces “Dibujaras”, también. Pero en esta
ocasion el dibujo y la pintura desembocan en el delirio. En cuan-
to se zambulle en la pintura, Pablo pierde el control y se desliza
en frases incoherentes. Al no tener palabra alguna compartida
con un otro y estar siempre encerrado en sus deseos y sus odios,
los signos cromaticos dejan de ayudarle a contener la angustia
de sus ganas incestuosas, de sus aspiraciones asesinas, de sus in-
certidumbres narcisistas (;soy nifia o varén?). Entonces, el delirio
se impone como una tentativa de organizar —como en la com-
posicion de un cuadro— un fragmento de discurso que tiene
sentido para el sujeto, [...] pero que no tiene significacion para
ningtn otro. [...] Lo que explica la internacién psiquiatrica, los
neurolépticos, etcétera. La transferencia —que se mostré posi-
ble— condujo a Pablo, por primera vez, a hablar de sus voces,
de su “origen” infantil, de su reaparicion y de su insistencia. “Us-
ted comprende, no se puede hablar de todo eso, primero porque
a nadie le interesa, y luego porque parece loco.”

Después de esta confesion, y de los relatos que le siguieron, Pa-

blo me dijo que las voces se callaron. ;Quiere decir esto que ha-
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biamos eliminado la ilusién? Es seguro que no. No obstante, en la
transferencia, la ilusion consistia en desplazar sobre mi la violen-
cia de sus amores y de su odio. Pablo ya no dibuja, me habla —
para odiarme o para amarme—, olvidando a veces que soy tan s6-
lo yo misma y reviviendo conmigo las relaciones con sus padres
reprimidas en aquel tiempo. Pero alin no se siente reconciliado,
me dice: “Con sus interpretaciones, usted desmonta una parte mia,
me hace desplazar todo hacia la inteligencia o alguna cosa por el
estilo, pero tengo otras partes; esta ademas mi parte central, negra,
un bloque, granito que pesa y permanece bloqueado, y esos dos
aspectos no se tocan...” Le digo que es cierto, pero que “al bloque

de granito que no se deja tocar” (pienso —sin decirselo— en la es-

IMAGEN: LAURIE LIPTON, MORDIDA DE AMOR

PAULINA

cena traumatica del cuerpo materno tocado por un desconocido,
y en la otra, horrible, del cuerpo despedazado de su padre), yo lo
veo y lo oigo: quiza sea un bloque de odio mudo que intenta ha-
blar, o bien un bloque de amor traicionado.

Las sesiones son agitadas: algunas veces superintelectuales,
con discusiones estéticas o metafisicas, otras tormentosos psico-
dramas en los que el “bloque de granito” envia retofios de afectos:
miradas fulminantes, gritos, acusaciones que me toman por una
fuerza extraterrestre, maléfica, con vista de laser “que te clava al
suelo y te transforma en sonambulo”. De a poco y con un grado
mayor o menor de dificultad, la palabra va reemplazando al terror
y al deseo congelados, y aun antes en su historia, a la herida de
no haber sido deseado asi como era, de haber sido un hijo que na-
cié muerto, una Paulina muerta, y no un Pablo vivo. [...] Pienso en
la madre de Pablo: si toda mujer encinta alimenta fantasmas de
muerte para su bebé, ;no se podria decir que algunas mujeres son
asesinas simbolicas de su progenie para salvaguardar su propia
identidad narcisista? Para estas madres, habra que inventar un
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nuevo complejo: el “complejo de Lady Macbeth”.

De esta manera, construimos entre nosotros un mundo que,
para el observador neutro que también soy, es por entero irreal e
ilusorio, hecho de falsas apariencias, de juegos y de mascaras.
En cierto sentido, somos actores que, al comienzo de cada se-
sion, entran a sus “empleos” para un “partido”. Este dispositivo
imaginario, sin embargo, acoge de inmediato la violencia real de
una memoria —la de Pablo— que lleg6 a ser mortal y mortifera
a fuerza de estar congelada. Una memoria que quisieron asesi-
nar, que pudo sobrevivir bajo las huellas desplazadas y conden-
sadas del dibujo y la pintura, y que por medio de la dramaturgia
analitica de la palabra reencuentra una vida. En un momento da-
do de la cura, Pablo me trajo sus dibujos que al principio no
queria mostrar de modo alguno: “Es dinamita”.

Acepté que me los mostrara y que tratara de desplegar el re-
lato que ocultaban, reconstituyendo el lugar —invisible en el

cuadro— que en ellos ocupaba su furia y, rara vez, su felicidad.

JULIA KRISTEVA

(1941- )

Tomado del libro de Julia Kristeva, Al comienzo era el amor,

Psicoanalisis y fe, Editorial Gedisa, 1996, Barcelona.
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e exigiste, caro Novato, que te escribiese acerca de la manera de dominar la ira, y creo que, no sin

causa, temes muy principalmente a esta pasion, que es la mas sombria y desenfrenada de todas. Las

otras tienen sin duda algo de quietas y placidas; pero esta es toda agitacién, desenfreno en el re-

sentimiento, sed de guerra, de sangre, de suplicios, arrebato de furores sobrehumanos, olvidandose

de si misma con tal de dafar a los demas, lanzandose en medio de las espadas, y avida de vengan-

zas que a su vez traen un vengador. Por esta razén algunos varones sabios definieron la ira llaman-
dola locura breve; porque, impotente como aquélla para dominarse, olvida toda conveniencia, desconoce todo afec-
to, es obstinada y terca en lo que se propone, sorda a los consejos de la razén, agitandose por causas vanas, inhabil
para distinguir lo justo y verdadero, pareciéndose a esas ruinas que se rompen sobra aquello mismo que aplastan. Pa-
ra que te convenzas de que no existe razon en aquellos a quienes domina la ira, observa sus actitudes. Porque asi co-
mo la locura tiene sus sefales ciertas, frente triste, andar precipitado, manos convulsas, tez cambiante, respiraciéon an-
helosa y entrecortada, asi también presenta estas sefales el hombre iracundo. Se inflaman sus ojos y centellean; intenso
color rojo cubre su semblante, hierve la sangre en las cavidades de su corazén, le tiemblan los labios, aprieta los dien-
tes, el cabello se levanta y eriza, su respiracion es corta y ruidosa, sus coyunturas crujen y se retuercen, gime y ruge;
su palabra es torpe y entrecortada, chocan frecuentemente sus manos, sus pies golpean el suelo, se agita todo su cuer-
po, y cada gesto es una amenaza: asi se nos presente aquel a quien hincha y descompone la ira. Imposible saber si es-
te vicio es mas detestable que deforme. Pueden ocultarse los demds, alimentarles en secreto; pero la ira se revela en
el semblante, y cuanto mayor es, mejor se manifiesta. ;No ves en todos los animales sefiales precursoras cuando se
aprestan al combate, abandonando todos los miembros la calma de su actitud ordinaria, y exaltandose su ferocidad?
El jabali lanza espuma y aguza contra los troncos sus colmillos; el toro da cornadas al aire, y levanta arena con los
pies; ruge el ledn; hinchase el cuello de la serpiente irritada, y el perro atacado de rabia tiene siniestro aspecto. No hay
animal, por terrible y dafiino que sea, que no muestre, cuando le domina la ira, mayor ferocidad. No ignoro que exis-
ten otras pasiones dificiles de ocultar: la incontinencia, el miedo, la audacia tienen sus sefales propias y pueden
conocerse de antemano; porque no existe ningn pensamiento interior algo violento que no altere de algiin modo el

semblante. ;En qué se diferencia, pues, la ira de estas otras pasiones? En que éstas se muestran y aquélla centellea.

LUCIO ANNEO SENECA

(4 a.C.-65 d.C.)

Tomado del libro de Séneca, Dialogos,
Editorial Tecnos, Madrid, 2006.




Leer en Bici SEGUNDA 44_BICI Segunda Epoca 4/28/15 9:00 AM Page 5 %,i,;ﬁ

unque el deseo de felicidad o miseria de los otros, segiin el amor o el odio que les profesemos,

sea un instinto originario implantado en nuestra naturaleza, hallamos que puede ser imitado en

muchas ocasiones y surgir de principios secundarios. La piedad es una preocupacién por el do-
lor de los otros y la malicia un goce en el mismo, sin que haya una amistad o enemistad que oca-

sione esta preocupacion o este goce. Sentimos compasion aun por los extranjeros y por aquellos

gue nos son completamente indiferentes, y si nuestra mala voluntad para con otros procede de
algtin dano o injuria no se presentara, propiamente hablando, malicia, sino venganza. Sin embargo, si exami-
namos estas afecciones de piedad y malicia hallaremos que son secundarias y que surgen de afecciones origi-
narias que se hallan modificadas por alguna particular modalidad del pensamiento o imaginacion.

Sera facil explicar la pasion de piedad partiendo del precedente razonamiento relativo a la simpatia. Te-
nemos una idea vivaz de todo lo relacionado con nosotros. Todas las criaturas humanas se relacionan con
nosotros por semejanza. Por consiguiente, sus personas, sus intereses, sus pasiones, sus dolores y penas de-
ben impresionarnos de una manera vivaz y producir una emocion similar a la original, pues una idea vivaz
se convierte facilmente en una impresién. Si esto es cierto en general, debe serlo mas adn en la afliccién y
pena. Estas tienen siempre una influencia mas poderosa y duradera que cualquier otro placer y goce.

El espectador de una tragedia pasa a través de una larga serie de emociones: tristeza, terror, indigna-
cion, y otras afecciones, que el poeta expone mediante los personajes que maneja. Como muchas trage-
dias terminan de un modo feliz y ninguna de ellas puede ser compuesta sin reveses de la fortuna, el es-
pectador simpatiza con todos estos cambios y obtiene un goce ficticio, asi como toda otra pasion. A
menos que no se afirme que cada pasion distinta se comunica por una cualidad distinta y original y que
no se deriva del principio general de la simpatia antes explicado, debe concederse que todas ellas sur-
gen del antedicho principio. Hacer excepcion de alguna en particular debe aparecer muy irracional. Da-
do que todas se hallan presentes en el espiritu de una persona y después aparecen en el de otra y que la
forma de su aparicién, primero como idea, después como impresion, es en cada caso la misma, la tran-
sicion debe surgir en virtud de un idéntico principio. Al menos estoy seguro de que este modo de razo-
nar se considerara cierto tanto en la filosofia natural como en la vida corriente.

A esto se anade que la piedad depende en gran medida de la contigiiidad y hasta de la contemplacién
del objeto, lo que es una prueba de que se deriva de la imaginacion, y ni es preciso mencionar que los
ninos y las mujeres son mas propensos a la piedad por hallarse guiados en mayor grado por aquella fa-
cultad. La misma debilidad que los hace desfallecer ante la vista de una espada desnuda, aun en las ma-
nos de su mejor amigo, los hace apiadarse de los que encuentran sufriendo una pena o afliccién. Los fi-
|6sofos que derivan esta pasion de no sé qué sutiles reflexiones sobre la inestabilidad de la fortuna y de
que nuestro ser se halla sometido a las mismas miserias que vemos, hallardn que estas observaciones les

son contrarias, entre otras muchas que me seria facil presentar.

DAVID HUME

(1711-1776)

Tomado del libro de David Hume, Tratado de la naturaleza humana,
Editorial PorrGia, México, 2005.

VIJITVIN A QV{did
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ancé mi primera frase y, a continuaciéon, empecé a tem-

blar descontroladamente de la cabeza a los pies. Mis bra-
zos se agitaban de forma desmedida. Mis rodillas choca-
ban una contra otra. Temblaba como si fuera presa de un
ataque epiléptico. Lo increible era que no me afectaba la
voz en absoluto. Hablaba como si siguiera impertérrita.
Estupefacta ante lo que me estaba sucediendo y aterrada ante la
posibilidad de caer redonda en cualquier momento, logré man-
tener la calma y terminar el discurso, a pesar de que las notas
que sostenfa entre las manos se desperdigaran sin orden ni con-
cierto delante de mi. El temblor ces6 en cuanto dejé de hablar.
Me miré las piernas. Las tenfa totalmente rojas, casi moradas.
Mi madre y mis hermanas estaban asustadas ante aquella mis-
teriosa transformacion que se habia operado en mi cuerpo. Me ha-
bian oido hablar en piblico muchas veces, alguna de ellas frente a
cientos de personas. Liv me dijo que sinti6 ganas de correr hacia
mi y abrazarme para que dejara de temblar. Mi madre coment6
que parecia que me estaban electrocutando. Era como si una fuer-
za ignota se hubiera apoderado de mi cuerpo de repente y hubie-
se decidido que necesitaba una buena sacudida. En una ocasién
anterior, durante el verano de 1982, senti como si una potente
energia me levantara del suelo y me lanzara contra la pared igual
que a un mufeco. Cierta vez, me encontraba en una galeria de ar-
te en Paris y de pronto mi brazo izquierdo se gir6 hacia atras y me
empujé contra la pared. El incidente duré apenas unos segundos.
Poco después me invadi6 una gran euforia, una alegria sobrenatu-
ral. Pero, a continuacién, me sobrevino una fuerte jaqueca que ha-
bria de durarme casi un afo, el afo del Fiorinal, Inderal, Cafergot,
Elavil, Tofranil y Mellaril, de todo aquel céctel de medicamentos
para dormir que me suministraba el médico en su consulta con la
esperanza de que, al dia siguiente, me despertara sin dolor de ca-
beza. Pero no hubo suerte. Al final, ese mismo neurélogo decidié
internarme en una clinica y tratarme con Thorazine, un antipsico-
tico. Aquellos ocho dias que pasé aletargada en el pabell6n de neu-
rologia se me han quedado grabados como la mas negra de las co-
medias negras. Ocho dias en los que comparti habitacién con una
anciana sorprendentemente agil, que habia sufrido un derrame ce-
rebral y a la que todas las noches sujetaban a la cama con unas co-
rreas apodadas «las Caprichosas» de las que siempre lograba za-
farse para escapar por los pasillos en un claro desafio a las
enfermeras. Ocho extrafios dias que pasé medicada, salpicados de
visitas de jovenes con batas blancas empefiados en sostener 1api-
ces delante de mis ojos para ver si yo era capaz de identificarlos y
en preguntarme qué dia era, qué afo, cémo se llamaba nuestro
presidente, para después pincharme con pequefias agujas (;sientes
esto?). Dias salpicados también por aquel extrafio gesto con la ma-
no que hacia al despedirse por la puerta el mismisimo Rey de las
Migrafias, el doctor C., un hombre que solia ignorarme, aparente-
mente irritado conmigo porque no cooperaba y me curaba de una
vez. Ningln especialista sabia lo que me sucedia en realidad. Mi
médico bautiz6 mi dolencia con el nombre de sindrome de migra-

Aa vascular, pero no parecia que hubiera nadie capaz de decir por

qué me habia convertido en una especie de ENORME jaqueca, en
un ser asustado, aplastado, deprimido, con vémitos continuos, un
remedo de Humpty Dumpty después de caer del muro.

Mis incursiones en el mundo de la neurologia, la psiquiatria y
el psicoanalisis habian empezado mucho antes de mi interna-
miento en el Hospital Mount Sinai. He padecido migrafias desde
mi infancia y hace afos que investigo sobre mis dolores de cabe-
za y mareos, sobre esa sensacion de elevacion divina, sobre los
destellos luminosos y agujeros negros que veo y sobre la tnica
alucinacion que he sufrido: ver a un hombrecillo y a un buey, am-
bos de color rosa, en el suelo de mi habitacién. Antes de las con-
vulsiones que sufri aquella tarde en Northfield llevaba ya mucho
tiempo leyendo estudios relacionados con tales misterios. Incluso
profundicé atin mas en el tema cuando decidi escribir una novela
donde uno de los personajes era un psiquiatra y psicoanalista, un
hermano imaginario que me inventé con el nombre de Erik Da-
vidsen. Lo hice nacer y crecer en Minnesota en una familia muy
parecida a la mia. Era el hijo varén que nunca tuvo la familia Hust-
vedt. Para poder ponerme en la piel de Erik me zambulli en el in-
trincado mundo de la diagnosis psiquiatrica y en los maltiples tras-
tornos mentales que aquejan al ser humano. Estudié farmacologia
y me familiaricé con los diferentes tipos de medicamentos. Com-
pré un libro con una serie de exdmenes tipo que utilizan los tri-
bunales de evaluacién psiquiatrica en el estado de Nueva York y
practiqué haciéndolos todos. Lei muchos libros sobre psicoanali-
sis e innumerables monografias sobre enfermedades mentales. Me
fascin6 la neurociencia y asisti a las conferencias mensuales sobre
dicha materia en el Instituto Psicoanalitico de Nueva York. Des-
pués me invitaron a participar en un grupo de debate dedicado a
una nueva especialidad: el neuropsicoanalisis.

El grupo estaba compuesto por neurocientificos, neurélogos,
psiquiatras y psicoanalistas cuyo objetivo era crear un campo co-
muan que aunase las perspectivas del analisis con las investiga-
ciones neurolégicas mas recientes. Me compré un modelo del ce-
rebro de goma, estudié sus diferentes partes, escuché con suma
atencion las ponencias y segui leyendo sobre el asunto. De he-
cho, mi marido me advirti6 mas de una vez que yo lefa de forma
obsesiva y llegé a decirme que aquella voracidad tenia mucho de
adictiva. Después trabajé como voluntaria en la Clinica Psiquia-
trica Payne Whitney, impartiendo un taller semanal de literatura
a los pacientes hospitalizados. Alli pude estar cerca de personas
aquejadas de enfermedades muy complejas que solian presentar
pocas similitudes con las descripciones catalogadas en el Manual
Diagnéstico y Estadistico de los Trastornos Mentales (mas co-
mdnmente [lamado el DSM). Llevaba, pues, varios afios sumergi-
da en el mundo del cerebro y de la mente cuando me eché a tem-
blar delante del arbol dedicado a mi padre. Lo que comenzé
como mera curiosidad ante los misterios de mi sistema nervioso
acabdé convirtiéndose en una pasion avasalladora. La curiosidad
intelectual sobre cualquier enfermedad que padezcamos surge,
sin duda, del deseo de dominarla. Aunque no lograse curarme,

quizas al menos podria empezar a entenderme a mi misma.

SIRI HUSTVEDT

(1955-

)

Del libro de Siri Hustvedt, La mujer temblorosa o la historia de mis nervios, Editorial Anagrama, Barcelona, 2010.
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Yo soy el Tenebroso, —el viudo,— el inconsolado,
El principe de Aquitania de la Torre abolida:
Mi Gnica estrella ha muerto, y mi latd constelado

Lleva el sol negro de la Melancolia.

En la noche del sepulcro, ti que me has consolado,
Devuélveme el Pausilipo y el mar de ltalia,
La flor que tanto complacia a mi corazén desolado,

Y la parra donde el pAmpano a la rosa se alia.

sSoy Amor o soy Febo, Soy Lusifian o Biron?
Mi frente aln esta roja por el beso de la reina;

He dormido en la gruta donde nada la sirena...

Y yo dos veces vencedor crucé el Aqueronte,
Modulando y cantando en la lira de Orfeo

Los suspiros de la santa y los gritos del hada.

Para leer:
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GERARD DE NERVAL tsosss9

Para leer: Gérard de Nerval, Aurelia o el suefio y la vida; Las hijas del fuego, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2002.

e e
-

o
U
!




Leer en Bici SEGUNDA 44_BICI Segunda Epoca 4/28/15 9:00 AM Page 10 %

MENTIRA Y PODER

JEAN-FRANCOIS REVEL

(1924-2006)

Tomado del libro de Jean-Francois Revel, El conocimiento inditil, Editorial Planeta, Barcelona, 1989.

a primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mos imputarlo a nuestras cualidades; finalmente —y sobre todo—
mentira. [...] La nocién de mentira puede parecer dema- nuestra capacidad para implantar en nuestro espiritu esas explica-
siado grosera, demasiado rudimentaria para convenir al ciones sisteméticas de lo real que se llaman ideologias, especie de
conjunto de comportamientos de resistencia a la informa- maquinas para escoger los hechos favorables a nuestras convic-
cion que trato de describir. No los cubre todos, me apre- ciones y rechazar los otros. La curiosidad que muestran, desde
suro a admitirlo. Entre el error involuntario y el engafio de- siempre, por estos aspectos de nuestra vida espiritual fil6sofos, his-
liberado se despliegan numerosas variedades de hibridos en que toriadores, moralistas, soci6logos, les ha inspirado tantas reflexio-
ambos se mezclan seglin todas las dosificaciones posibles. Se sa- nes sardénicas o amargas, analisis perspicaces y férmulas pican-
be qué lugar ocupan en nuestra actividad psiquica las delicadas tes, ha sugerido a los dramaturgos y a los novelistas tantas escenas
asociaciones de falsedad y sinceridad; la necesidad de creer, mas cémicas o lagubres, que hemos llegado a ser un poco ingratos con
fuerte que el deseo de saber; la mala fe, por la cual tomamos la la mentira en estado bruto, servida al natural, la que se practica
precaucion de disimularnos la verdad a nosotros mismos para es- con toda la intencién de engafar. Tendemos a infravalorar su lu-
tar mas seguros de nuestra firmeza cuando la neguemos delante gar y a subestimar su rendimiento. Una observacién puede ayu-
del pr6jimo; la repugnancia a reconocer un error, salvo si pode- darnos a reparar esa injusticia, recordemos que todas las manio-

bras y contorsiones mentales y morales que hemos evocado tienen é

una finalidad comtn: dispensarnos de utilizar la informacién y, so-

bre todo, impedir dejarla utilizar, es decir, dejarla circular. Es bien
evidente que a tal efecto la mentira simple constituye el medio

mas econémico. Por agradables que sean las ingeniosas figuras del
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ballet inmemorial y sin cesar renovado que danza el hombre para
evitar la verdad, incluso cuando ésta se erige en medio de su ca-
mino, convengamos en que es atin mas comodo desembarazarse
de ella antes de que se haga visible. La ideologia y la mala fe son
soluciones complejas, costosas en energia, en tiempo y hasta en
inteligencia. Su empleo no se justifica mas que en caso de fracaso
de la mentira pura. Por lo demas, ese fracaso es mucho menos fre-
cuente de lo que insinGan los adeptos de las sutilezas superfluas.

Ninguna mentira podria imponerse, de manera duradera, en
las ciencias exactas. De vez en cuando, en ellas se producen su-
percherias. Pueden engafar algin tiempo a la comunidad cien-
tifica, pero dependen en (ltima instancia de la psicopatologia.
Sus autores saben en el fondo de si mismos que no dejaran de
ser aireadas en breve plazo y que pagaran su efimera gloria con
el deshonor definitivo. Un raro ejemplo de longevidad de una
estafa cientifica fue, en la Unién Soviética, el de la teoria biolo-
gica de Lyssenko, que se impuso desde 1935 hasta 1964: o, mas
exactamente, que fue impuesta por un Estado totalitario a todo
un pais como doctrina oficial. Pero el lyssenkismo no gozo ja-
mas del menor crédito en los medios cientificos internacionales.

Lyssenko —que rechazaba la teoria cromosémica, negaba la
existencia de los genes y condenaba en términos chocarreros la
«desviacion fascista y trotskista-bukharinista de la genética»— de-
bi6 la hegemonia local de su biologia delirante, menos a su habi-
lidad como impostor que a la voluntad politica de Stalin y de Jrus-
chov. Fue un éxito del poder mas que del charlatanismo, de la
fuerza mas que del talento. Pero no fue menos un éxito excepcio-
nal de la mentira. Durante treinta afos, una inmensa poblacion,
privada de toda informacion cientifica externa, fue obligada a vi-
vir el suefio de un iluminado sostenido por un Estado totalitario.
Los auténticos bidlogos fueron perseguidos, encarcelados, depor-
tados, fusilados; los manuales escolares, las enciclopedias, los cur-

sos universitarios, expurgados de toda referencia a la ciencia ver-

dadera, reputada «ciencia burguesa» y opuesta a la «ciencia pro-
letaria». El sublime desinterés de esta mentira intelectual fue ates-
tiguado, ademas, por los efectos desastrosos del lyssenkismo sobre
la agricultura soviética. Por otra parte, nada mas conmovedor, pa-
ra los que todavia creen en las virtudes redentoras de la renuncia-
cion, que la ascesis con que Stalin y Jruschov destrozaron su agri-
cultura por todos los medios, incluidos los cientificos. Pues la
«agrobiologia» de Lyssenko, decretada agronomia de Estado, pro-
fesaba la inutilidad de los abonos, prohibia las hibridaciones,
puesto que era notorio, seglin la doctrina, que una especie se
transformaba por si misma en otra, sin cruces: el centeno en tri-
go, la col en nabo, el pino en abeto, y reciprocamente. El gran
hombre prescribia a los campesinos el «trigo hendido de los fara-
ones», lo que hizo bajar a la mitad los rendimientos, ya fuerte-
mente disminuidos por la colectivizacion forzosa de las tierras,
que lo habia precedido. La tragicomedia lyssenkiana nos cuenta la
extraia historia, dificil de creer en nuestro siglo, de una teoria
cientifica impuesta a un pafs por los mismos medios que la prohi-
bicion del alcohol en Estados Unidos, pero con un coeficiente de
éxito mas elevado, por ser la policia de un Estado totalitario in-
comparablemente mas eficaz que la de una democracia.

Si por esta razén en una democracia ninguna supercheria en
las ciencias exactas puede recibir por via obligatoria el estatuto de
doctrina oficial, universal y obligatoria en cambio, en las ciencias
humanas, sociales, econémicas, histéricas, regidas por un sistema
de prueba menos riguroso por naturaleza, se llega a enganar a la
opinion publica, e incluso a la opinién cientifica, sin ninguna ne-
cesidad de recurrir a la coaccién estatal. Ciertamente, no se elude
emplear eventualmente la coaccioén jerarquica, es decir, explotar
una posicion universitaria elevada en la burocracia del espiritu pa-
ra promover sus concepciones y sus discipulos. Pero esto no es
mas que un coadyuvante, y lo esencial continta siendo la fuerza

de persuasion que se incorpora a una seudodemostracion.

FOTOGRAFIAS: JOAN FONTCUBERTA
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ebemos la casi totalidad de nuestros conocimientos a
nuestras violencias, a la exacerbacion de nuestro dese-
quilibrio. Incluso Dios, por mucho que nos intrigue, no
es en lo més intimo de nosotros donde le discernimos,
sino justo en el limite exterior de nuestra fiebre, en el
punto preciso en el que, al afrontar nuestro furor al su-
yo, resulta un choque, un encuentro tan ruinoso para El como pa-
ra nosotros. Alcanzado por la maldicién que los actos conllevan,
el violento no fuerza su naturaleza, no va mas alla de si mismo,
mas que para volver de nuevo a si enfurecido, como agresor, se-
guido de sus empresas, que vienen a castigarle por haberlas sus-
citado. No hay obra que no se vuelva contra su autor: el poema
aplastara al poeta, el sistema al fil6sofo, el acontecimiento al
hombre de accion. Se destruye cualquiera que, respondiendo a
su vocacion y cumpliéndola, se agita en el interior de la historia;
s6lo se salva quien sacrifica dones y talentos para que, liberado
de su condicién de hombre, pueda reposarse en el ser. Si aspiro
a una carrera metafisica, no puedo a ninglin precio guardar mi
identidad; debo liquidar hasta el menor residuo que me quede de
ella; mas si, por el contrario, me aventuro en un papel histérico,
la tarea que me incumbe es exasperar mis facultades hasta que
estalle con ellas. Siempre se perece por el yo que se asume; lle-
var un nombre es reivindicar un modo exacto de hundimiento.

Fiel a sus apariencias, el violento no se desanima, vuelve a
empezar y se obstina, ya que no puede dispensarse de sufrir.
sQue se encarniza en la perdicion de los otros? Es el rodeo que
toma para llegar a su propia perdicion. Bajo su aire seguro de si,
bajo sus fanfarronadas, se esconde un apasionado de la desdi-
cha. De este modo, es también entre los violentos donde se en-
cuentran los enemigos de si mismos. Y todos nosotros somos vio-
lentos, rabiosos que, por haber perdido la Ilave de la quietud, no
tienen ya acceso mas que a los secretos del desgarramiento.

En lugar de dejar al tiempo triturarnos lentamente, hemos cre-
ido oportuno sobreabundar en él, afadir a sus instantes los nues-
tros. Ese tiempo reciente, injertado en el antiguo, ese tiempo ela-
borado y proyectado debia pronto revelar su virulencia;
objetivandose, iba a convertirse en historia, monstruo urdido por
nosotros contra nosotros mismos, fatalidad a la que no podria-
mos escapar, ni aun recurriendo a las férmulas de la pasividad,
a las recetas de la sabiduria.

Intentar una cura de ineficacia; meditar sobre los padres tao-
istas, su doctrina del abandono, del dejarse llevar, de la sobera-
nia de la ausencia; seguir, seglin su ejemplo, el recorrido de la
conciencia cuando deja de tenérselas con el mundo y se moldea
sobre todas las cosas, como el agua, elemento al que son afec-
tos, eso ya podemos esforzarnos en lograrlo, que no lo conse-
guiremos jamas. Ellos condenan juntamente nuestra curiosidad y

nuestra sed de dolores; y en esto se diferencian de los misticos,

y singularmente de los de la edad media, habiles en recomen-
darnos las virtudes de la camisa de cerdas, de la piel de erizo,
del insomnio, de la inanicion y del gemido.

«La vida intensa es contraria al Tao», ensefia Lao-Tse, el hom-
bre mas normal que hubiere. Pero el virus cristiano nos recome:
legatarios de los flagelantes sélo refinando nuestros suplicios to-
mamos conciencia de nosotros mismos. ;Qué la religion decli-
na? Perpetuaremos sus extravagancias, como perpetuamos las
maceraciones y los gritos de las celdas de antafio, ya que nues-
tra voluntad de sufrir iguala a la de los conventos en la época de
su florecimiento. Si bien la Iglesia no goza ya del monopolio del
infierno, no por eso nos tendrd menos anclados a una cadena de
suspiros, al culto del padecimiento, de la alegria fulminada y de
la tristeza jubilosa.

El espiritu, tanto como el cuerpo, paga los gastos de la «vida
intensa». Maestros en el arte de pensar contra si mismos, Nietzs-
che, Baudelaire y Dostoievski nos han ensefiado a apostar por
nuestros peligros, a ampliar la esfera de nuestros males, a adqui-
rir existencia por la division de nuestro ser. Y lo que a los ojos
del gran chino era simbolo de decadencia, ejercicio de imper-
feccion, constituye para nosotros la Gnica modalidad de poseer-
nos, de entrar en contacto con nosotros mismos.

«Que el hombre no ame nada y serd invulnerable». («Chuang
tzé»). Maxima profunda como inoperante. ;Cémo alcanzar el
apogeo de la indiferencia, cuando nuestra misma apatia es ten-
sion, conflicto, agresividad? No hay ningln sabio entre nuestros
antecesores, sino insatisfechos, veleidosos, frenéticos, cuyas de-
cepciones y desbordamientos nos sera preciso prolongar.

Siempre segln nuestros chinos, sélo el espiritu desapegado
penetra en la esencia del Tao; el apasionado no percibe mas que
los efectos: el descenso a las profundidades exige el silencio, la
suspension de nuestras vibraciones, [éase de nuestras facultades.
Pero ;no es ya revelador que nuestra aspiracion a lo absoluto se
exprese en términos de actividad, de combate, que un Kierkega-
ard se titule «caballero de la fe», y que Pascal no sea nada mas
que un panfletario? Atacamos y nos debatimos; no conocemos,
pues, mas que los efectos del Tao. Por lo demas, la quiebra del
quietismo, equivalente europeo del taoismo, dice mucho sobre
nuestras posibilidades y nuestras perspectivas.

No veo nada mas contrario a nuestras costumbres que el apren-
dizaje de la pasividad. (La época moderna comienza con dos his-
téricos: Don Quijote y Lutero.) Si elaboramos tiempo, si lo produ-
cimos, es por repugnancia a la hegemonia de la esencia y a la
sumision contemplativa que supone. El taoismo me parece la pri-
mera y Ultima palabra de la sabiduria: soy; sin embargo, refractario
a él, mis instintos lo rechazan, como rechazan doblegarse a lo que
sea, hasta tal punto pesa sobre nosotros la herencia de la rebelion.

sNuestro mal? Siglos de atencién al tiempo, de idolatria del futuro.

E. M. CIORAN

(1911-1995)

Para leer: E. M. Cioran, Adids a la filosofia y otros textos, Alianza Editorial, Madrid, 1995.
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POR UNA GRIETA

ntonces, para mi asombro, de detrds de una mata de tomillo salié un animalito es-

belto, rojo cual hoja en otofio. Era una comadreja, y, a juzgar por su comporta-

miento, una comadreja joven y bastante inocente. Era la primera que yo veia en Cor-

fa, y realmente me encanté. La comadreja ote6 los alrededores con aire un poco

aturdido y después se irgui6 sobre las patas traseras y olfate6 vigorosamente. No

oliendo, al parecer, nada comestible, se sent6 y se dio una sesién de rascado inten-
siva y a todas luces muy satisfactoria. Luego interrumpi6 bruscamente su aseo y con mucho
cuidado acecho y traté de atrapar a un limoncillo de color canario intenso. Pero el insecto se
le escurri6 de entre las fauces y escap6 revoloteando, mientras la comadreja tiraba mordis-
cos al aire con aspecto un tanto estpido. Una vez mas se alz6 sobre las patas posteriores pa-
ra ver donde habia ido su presa, y, perdiendo el equilibrio, a punto estuvo de caerse de la
piedra que la sostenia.

Extasiado ante su diminuto tamafo, su rico colorido y su aspecto ingenuo, yo no le qui-
taba los ojos de encima. Queria capturarla a todo trance y llevarmela a casa para incorpo-
rarla a mi zoo, pero sabia que me seria dificil. Mientras yo meditaba sobre el mejor camino
a seguir para lograr ese resultado, entre las ruinas de la casita se desarroll6 un drama. Sobre
el matorral planeé una sombra como una cruz de Malta, y ante mi vista apareci6é un gavi-
lan en vuelo rasante y raudo hacia la comadreja, que, erguida sobre su piedra olisqueando
el aire, parecia no darse cuenta del peligro. Yo estaba dudando si dar un grito o una pal-
mada para alertarla cuando ella vio al gavilan. Con una rapidez de reflejos increible se dio
media vuelta, salté airosamente al muro ruinoso y desaparecié en una grieta entre dos pie-
dras que yo no habria creido capaz de permitir el paso de un lucién, cuanto menos de un
mamifero del tamafo de aquél. Fue como un juego de manos: tan pronto estaba instalada
sobre su piedra, tan pronto se habia evaporado en la pared como una gota de lluvia. El ga-
vilan frené desplegando la cola en abanico y permanecié suspendido en el aire, obviamen-
te con la esperanza de ver reaparecer a la comadreja; pero en seguida se aburrié y se des-
colgd otra vez ladera abajo, en busca de presas menos recelosas. Al cabo de un rato la
comadreja asomé su carilla por la grieta. Viendo la costa despejada, salié cautelosamente.
Luego eché a andar por el muro, y, como si su reciente escapatoria le hubiera dado esa idea,
procedié a examinar y explorar todos los huecos y recovecos que habia entre las piedras.
Yo la miraba pensando cémo bajar hasta alla para echarle la camisa por encima antes de
que advirtiera mi presencia. A la vista de su habil truco de desaparicion frente al gavilan, es-
taba claro que no iba a ser facil.

Sinuosa como una culebra, se introdujo en un agujero de la parte baja del muro. De otro
agujero un poco mas arriba salié un segundo animal presa de gran agitacion, que corri6 por
lo alto del muro y desaparecié en una hendidura. Senti una emocién enorme, porque lo poco
que habia visto de él me habia bastado para identificarlo como un animal que desde hacia
muchos meses estaba buscando y tratando de capturar: un lirén careto, probablemente uno de
los roedores mas simpaticos de Europa. Venia a tener las dimensiones de una rata crecida, con

pelaje color canela, la parte de abajo de un blanco brillante, larga y poblada cola acabada en
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una brocha de pelos blancos y negros y unas manchas negras por debajo de las orejas, que ro-
deandole los ojos le daban el ridiculo aspecto de llevar uno de aquellos antifaces que su-
puestamente gastaban los ladrones de antes.

Aquello era un dilema: dos animales que ansiaba poseer, uno en feroz persecucién del otro
y ambos extraordinariamente recelosos. Si mi asalto no estaba bien calculado, lo mas proba-
ble serfa que los perdiera a los dos. Decidi ocuparme primero de la comadreja, por ser la mas

movil, y porque pensé que el liron no se moveria de su nuevo agujero si se le dejaba tranqui-

lo. Me pareci6é que el cazamariposas seria instrumento mas adecuado que la camisa, asi que
me armé de él y bajé por la ladera con las mayores precauciones, quedandome petrificado ca-
da vez que la comadreja se asomaba y miraba a su alrededor. Por fin llegué a un metro de dis-
tancia del muro sin ser detectado. Asi con mas fuerza el largo mango del cazamariposas y es-
peré a que la comadreja saliera de las profundidades de la oquedad que en aquel momento
estaba investigando. Cuando sali6, fue tan de repente que me pill6 desprevenido. Se senté so-
bre las patas traseras y se me quedé mirando con interés exento de inquietud. En el instante
en que estaba yo a punto de arrojarle encima la red, hete aqui que llegan los tres perros atra-
vesando estrepitosamente el matorral, con la lengua fuera y el rabo en movimiento, tan voci-
ferantes de contento al verme como si Ilevaramos varios meses separados. La comadreja se es-
fumé. Una fraccion de segundo permanecié petrificada de espanto ante aquella avalancha
perruna, y al siguiente habia desaparecido. Yo maldije a los perros con safia y los desterré a
los confines méas altos del monte, y alli se fueron a tumbarse a la sombra, heridos y perplejos
ante mi mal humor. Seguidamente me puse a dar caza al lirén.

Con el paso de los afios la argamasa que unia las piedras se habia resquebrajado y las fuer-
tes lluvias de los inviernos se la habian ido Ilevando, por lo que a todos los efectos lo que que-
daba de la casa era una serie de muros de mamposteria en seco. Aquel laberinto de tlneles y
cavernas comunicantes constituia un escondite ideal para cualquier animal pequefio. No ha-
bfa mas que una forma de cazarlo en aquel tipo de terreno, y esa forma era deshacer el mu-
ro, asi que me apliqué a ello trabajosamente. Desmantelada buena parte del mismo, lo mas
interesante que habia salido a la luz se reducia a un par de escorpiones indignados, unas cuan-
tas cochinillas y una joven salamanquesa que escap6 dejando atras la estremecida cola. Era
tarea fatigosa y que hacia sudar de lo lindo, y al cabo de una hora o cosa asi me senté a des-

cansar a la sombra de lo que todavia quedaba en pie.

GERALD DURRELL

(1925-1995)

Tomado del libro de Gerald Durrell, El jardin de los dioses, Alianza Editorial, Madrid, 1969.
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Es extraordinario nuestro modo de ir por la vida con los
ojos medio cerrados, los oidos embotados, las ideas ador-
mecidas. Puede que tenga que ser asi, y que este embota-
miento permita que la vida pueda ser soportada, y hasta
apreciada, por la inmensa mayoria. No obstante, debe ha-
ber poquisimas personas que no hayan experimentado en
alguna ocasién uno de esos raros despertares en los que,
por una vez, vemos, oimos, comprendemos tantas cosas...,

todo... en un destello..., antes de sumirnos de nuevo en

nuestra placida somnolencia.

JOSEPH CONRAD

(1857-1924)

Tomado del libro de Joseph Conrad, Lord Jim,
Universidad Veracruzana, México, 2010.
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