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LA SEDUCCION
DE LA BASURA

| Libro Primero de El capital, de Marx, comienza diciendo:

“La riqueza de las sociedades en las que domina el modo

de produccion capitalista se presenta como una inmensa

acumulaciéon de mercancias”. Nosotros tendriamos que

decir, hoy, que la riqueza de las sociedades en las que do-

mina el modo de produccién capitalista se presenta como
una inmensa acumulacion de basuras. En efecto, ninguna otra for-
ma de sociedad anterior o exterior a la moderna ha producido ba-
suras en una cantidad, calidad y velocidad comparables a las de las
nuestras. Ninguna otra ha llegado a alcanzar el punto que han al-
canzado las nuestras, es decir, el punto en el que la basura ha lle-
gado a convertirse en una amenaza para la propia sociedad. Y no
es que las sociedades pre-industriales no generasen desperdicios,
pero sus basuras eran predominantemente organicas, y la naturale-
za, los animales urbanos y los vagabundos las hacian desaparecer
—las reciclaban o las digerfan a un ritmo razonable (aunque sobre
esto nos hacemos, también a menudo, ideas muy idilicas). Las ciu-
dades industriales modernas, en cambio, se caracterizan por una
acumulacion sin precedentes de poblacion y por la aparicion ma-
siva de un nuevo tipo de residuos, de caracter industrial, y ambos
factores constituyen la obsolescencia de los modos tradicionales,
casi inconscientes, de tratamiento de las basuras. Hay en ellas, al
mismo tiempo, una enorme proporcion de desechos cuyo recicla-
je no puede abandonarse en manos de procesos espontaneos o na-
turales, y una parte significativa de la poblacién que no consigue
integrarse directa ni indirectamente en los procesos productivos y
consuntivos, que carece de lugar social, que ha perdido el estatuto
del que disfrutaba o que padecia en las formas tradicionales de or-
ganizacion politica. Y esto, como dice la cita de Marx con la que
he comenzado, ha de entenderse sin duda como “sintoma de ri-
queza”. Nietzsche decia atiin mas, decia que “los desechos, los es-
combros, los desperdicios no son algo que haya que condenar en
siz son una consecuencia necesaria de la vida. El fenémeno de la
décadence es tan necesario como cualquier progreso y avance de
la vida: no esta en nuestras manos eliminarlo [...] E incluso en me-
dio de su mejor fuerza, [una sociedad] tiene que producir basura y
materiales de desecho” (Fragmentos postumos, primavera de 1888).
Y tantos mas desechos —en cantidad y en calidad— cuanto mas ri-
ca, mas enérgica y mas audaz sea... Si, la basura es un sintoma de
riqueza. Porque riqueza significa despilfarro, derroche, excedente
(y, al contrario, las sociedades sin basura —las ciudades tradicio-
nales de las que acabamos de hablar— revelan una economia de

subsistencia, de escasez, en la cual nada sobra y todo se aprove-
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cha). Precisamente por eso, las sociedades modernas, por estar pre-
sididas por una suerte de principio malthusiano segun el cual la ba-
sura crece mas rapidamente que los medios para reciclarla de mo-
do tradicional, necesitan disponer de tierras baldias, vertederos y
escombreras en donde depositar las basuras para quitarlas de en
medio y poder seguir viviendo, seguir desperdiciando sin ahogarse
entre sus propios residuos. Y junto a estos no lugares urbanos (por
utilizar la afortunada terminologfa del antrop6logo Marc Augé [...])
es preciso también disponer de no lugares sociales a los que pue-
da trasladarse la poblacién sobrante que los sistemas productivos y
consuntivos no pueden absorber (suburbios, chabolas, favelas, gue-
tos, campamentos, etcétera). “Basura” es lo que no tiene lugar, lo
que no esta en su sitio y, por tanto, lo que hay que trasladar a otro
sitio con la esperanza de que alli pueda desaparecer como basura,

reactivarse, reciclarse, extinguirse: lo que busca otro lugar para po-

der progresar. En su obra Wasted Lives (cuyo titulo propongo tra-
ducir al castellano como “Vidas-basura” ), el veterano sociélogo
Zygmunt Bauman ha explicado que la actual crisis de la moderni-
dad se expresa al mismo tiempo de estas dos maneras: por una par-
te, los problemas de contaminacion (y especialmente, por su sim-
bolismo, el problema que representan los residuos de origen
nuclear) han alcanzado un punto de inflexién en el momento en el
que se ha descubierto que el planeta estaba lleno, que ya no habia
mas waste lands adonde trasladar los residuos para quitarlos de en
medio; por otra parte, la emigracién, que era la salida tradicional
para las poblaciones residuales a las que el progreso industrial y
post-industrial desplazaba y dejaba sin papel alguno que represen-

tar, ha dejado de ser una solucioén practicable, porque ahora todos
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los lugares sociales del mundo estan ocupados, no hay puestos li-
bres en donde colocar a los que estan de mas.

Los movimientos migratorios y los traslados de basura tienen,
por tanto, esto en comun: se trata de encontrar un sitio —en otro
lugar— para aquello que no lo tiene —en este lugar—. Por tanto,
el presupuesto de estos movimientos de traslacion es que cada co-
sa tiene su sitio y que hay un sitio para cada cosa. Rafael Sanchez
Ferlosio ha propuesto llamar al orden generado por este presu-
puesto el orden del destino, y esta propuesta tiene una doble per-
tinencia. Por una parte, nos recuerda el significado originario del
vocablo “destino”, que es precisamente ése: un esquema en el
cual a cada cosa se le asigna un lugar —su destino, el lote que le
corresponde por designio de los dioses, de la Moira, de las Parcas
o de la naturaleza— que es su porvenir ineludible, su fin fatal. Por
otra, esta designacion es coherente en primer lugar con el hecho

de que las regiones a donde se trasladan los emigrantes se deno-

JOSE LUIS PARDO

(1954- )

Tomado del libro de José Luis Pardo,
Nunca fue tan hermosa la basura. Articulos y ensayos,

Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores, Barcelona, 2010.

minan “paises de destino”, no solamente en el sentido trivial de
que alli es adonde se dirigen, sino también en el sentido de que
alli es donde podran “labrarse un porvenir”, de que van a sus lu-
gares de destino en busca de un porvenir que les esta negado en
sus lugares de procedencia. Van alli, por tanto, en busca de su
identidad, para llegar a ser quienes son (cosa que todavia no sa-
ben y que nunca descubriran si se quedan en donde no tienen por-
venir). Y la denominacion sigue siendo coherente, en segundo lu-
gar, con las basuras industriales: no se las puede dejar alli donde
se generan porque alli no estan en su sitio ni tienen porvenir nin-
guno. Es preciso trasladarlas a una tierra baldia en donde tengan
porvenir, en donde puedan regenerarse, reactivarse, reciclarse, in-
tegrarse, en donde puedan llegar a ser otra cosa que lo que son —
basuras, desperdicios—, en donde puedan recuperar la identidad
que han perdido, en donde puedan crecer las lilas en la tierra
muerta y en donde la lluvia primaveral remueva las raices mas se-
cas. Si, aunque cueste aceptarlo en principio, “basura” significa
también esto: lo que tiene un destino, un porvenir, una identidad
secreta y oculta, y que tiene que hacer un viaje para descubrirla,
como el principe encantado para dejar de ser rana y convertirse
en principe, como la bestia para vencer el hechizo y volver a ser
bella. La observacion de Bauman sobre la crisis de la modernidad
tardia puede, por tanto, reformularse en estos términos: ;qué ocu-
rre cuando ya no se puede encontrar un lugar para trasladar aque-
llo que aqui no lo tiene, cuando ya no hay un “pais de destino” al
que emigrar o en donde labrarse un porvenir? ;Qué ocurre con la
basura cuando se ha quedado sin porvenir, sin esperanza de reci-
claje o regeneracion, y qué con aquellas poblaciones que han de
resignarse a vivir sin esperanza social, cuando la rana comprende

que ya nunca sera principe y la bestia que ya nunca sera bella?
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ada época tiene sus neurosis y cada
tiempo necesita su psicoterapeuta.
En realidad, hoy no nos enfrenta-
mos ya, como en los tiempos de
Freud, con una frustracion sexual, sino
con la frustracion existencial. El pa-
ciente tipico de nuestros dias no sufre tanto, co-
mo en los tiempos de Adler, bajo un complejo
de inferioridad, sino bajo un abismal complejo
de falta de sentido, acompafiado de un senti-
miento de vacio, razén por la que me inclino a
hablar de un vacio existencial.

Tomemos una carta que me escribié un estu-
diante americano y de la que me limitaré a citar un
par de frases: “Aqui, en América, me hallo rodea-
do por doquier de jévenes de mi edad, que buscan
desesperadamente un sentido a su existencia. No
hace mucho murié uno de mis mejores amigos,
porque no pudo descubrir este sentido.” Mis expe-
riencias respecto a las universidades americanas
[...] corroboran que los pasajes de la citada carta
son representativos, en el sentido de que reflejan el
estado de animo, y el sentimiento de la vida pre-
dominantes en la actual juventud universitaria.

Pero no sélo en esta juventud. Por lo que ha-
ce a la generacion de los adultos, me limitaré a
remitirme a los resultados de las investigaciones
llevadas a cabo por Rolf von Eckartsberg entre
los ex alumnos de Harvard University. Veinte
anos después de haber concluido los estudios
universitarios, un notable porcentaje de ellos —
que mientras tanto, habian escalado posiciones
acordes con su carrera y que, ademas, y de ca-
ra al exterior, Ilevaban un género de vida aco-
modado vy feliz— se quejaban de un abismal
sentimiento de vacuidad definitiva. [...]

Cuando se me pregunta coémo explico la géne-
sis de este vacio existencial, suelo ofrecer la si-
guiente férmula abreviada: contrariamente al ani-
mal, el hombre carece de instintos que le digan lo
que tiene que hacery, a diferencia de los hombres
del pasado, el hombre actual ya no tiene tradicio-
nes que le digan lo que debe ser. Entonces, igno-
rando lo que tiene que hacer e ignorando también
lo que debe ser, parece que muchas veces ya no
sabe tampoco lo que quiere en el fondo. Y enton-
ces solo quiere lo que los deméas hacen (jconfor-
mismo!), o bien, s6lo hacer lo que los otros quie-

ren, lo que quieren de él (totalitarismo).

VACIO EXISTENGIAL

VIKTOR FRANKL

(1905-1997)

Tomado del libro de Viktor Frankl,
Ante el vacio existencial, hacia una humanizacién de la psiquiatria,
Editorial Herder, Barcelona, 2008.
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obert Musil describe en su novela La

flecha voladora [las flechas volado-

ras eran pequenas flechas de acero

lanzadas durante la primera guerra

mundial desde aviones contra aglo-

meraciones de tropas enemigas] la
vivencia del silbido de una flecha voladora en
su descenso:

«Era un sonido tenue, cantarin, sencillo, agu-
do, como cuando se pellizca el borde de una
copa de cristal para que suene. Pero habia alli
algo de irreal. “Nunca adn lo has oido”, me de-
cia a mi mismo. Y ese sonido iba dirigido a mi.
Yo estaba en conexién con ese sonido y no tuve
ni la menor duda de que me iba a suceder algo
decisivo. Ni uno solo de mis pensamientos era
del tipo de los que hacen acto de presencia en
el instante de despedirse de la vida, sino que to-
do lo que sentia estaba orientado hacia el futu-
ro. Debo decir sin ambages que estaba seguro
de sentir en el instante siguiente la proximidad
de Dios en la cercania de mi cuerpo. Mi cora-
zo6n latia ancho y sereno. No pude estar asusta-
do ni una décima de segundo. No falt6 la mini-
ma particula de tiempo en mi vida.

Aln mas pegado a la realidad narra Koestler
—en el segundo volumen de su Autobiografia: La
escritura invisible una vivencia de este tipo. De-
tenido por las tropas de Franco en Espana, donde
trabajaba como corresponsal de guerra para un
periddico inglés, fue acusado de espionaje y con-
denado a muerte. Esperaba en la carcel de Sevi-
lla el momento de su ejecucion. En el capitulo
«Las horas junto a la ventana» describe la viven-

cia de apertura a una realidad atemporal, inme-

UN BOTON

PAUL WATZLAWICK

(1921-2007)

Del libro de Paul Watzlawick, El sinsentido del sentido o el sentido del sinsentido,

Editorial Herder, Barcelona, 1995.
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diata: «Algunos dias después de mi conduccion a

Sevilla tomé conciencia de ello por primera vez.
Con un alambre de hierro que habfa soltado del
colchén de muelles garabateé formulas matema-
ticas en la pared. Las matematicas vy, sobre todo, la geometrfa analitica formaron parte de mis ocupaciones predilectas durante mi juventud.

Traté de recordar como se deriva la ecuacion de la hipérbola. No lo conseguia. Luego lo intenté con la elipse y con la parabola. Lo logré
para alegria mia. Entonces traje a la memoria la demostracion de Euclides a favor de la infinitud de la serie de los nimeros primos... Al re-
cordar en ese momento el método y al garabatear en la pared los simbolos experimentaba la misma fascinaciéon que senti ya de estudiante.
Entonces comprendi de pronto, por primera vez, el motivo de ese encanto. Los simbolos garabateados en la pared representaban uno de los
raros casos en los que se consigue con medios finitos precisos una aseveracion cargada de sentido y comprensible sobre lo infinito. Lo infi-
nito se asemejaba a una masa mistica envuelta en niebla y, sin embargo, era posible saber algo acerca de ello sin perderse en vagas ambi-
gliedades. La significacion de esta idea me golped como una ola marina. La ola habia surgido de una idea verbal, articulada, pero que se ha-
bia volatilizado de inmediato y habia dejado s6lo una plasmacién muda, un halo de eternidad, una oscilaciéon de la flecha en el azul del
cielo. Debi de estar alli algunos minutos en aquel encantamiento, con la conciencia valorativa: “Esto es perfecto.” Luego percibi un ligero
malestar intelectual en el trasfondo de mis pensamientos. Un trivial cambio de estado trastorné la perfeccion del momento. Si, yo me en-
contraba en la carcel y probablemente seria fusilado. Pero inmediatamente después se apoderé de mi interior un sentimiento que podria tra-
ducirse en las palabras siguientes: “Y si asi fuera, ;no tienes preocupaciones mas serias?” Un sentimiento tan espontaneo, tan placentero y
entretenido que el malestar pasajero parecié como si hubiera sido provocado por la pérdida del botén del cuello de la camisa. Luego fue co-
mo si me deslizara de espaldas por un rio de paz bajo puentes de silencio. Ni venia de parte alguna ni me dirigia a ningln lugar. Después
ya no existiamos ni el rio ni yo. Mi yo habia dejado de existir.

Cuando digo “mi yo habfa dejado de existir”, me refiero a una vivencia concreta tan poco expresable en palabras como las sensaciones
que provoca un concierto de piano, pero tan real; no, mucho mas real. De hecho, su caracteristica importante es la impresion de que ese es-

tado es mucho mas real que cualquiera otro vivido con anterioridad».
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| hedonismo ha perdido su estilo triunfal: de
un clima progresista hemos pasado a una at-
mosfera de ansiedad. Se tenia la sensacion de

que la existencia se aligeraba: ahora todo

vuelve a crisparse y a endurecerse. Tal es la
«felicidad paradéjica»: la sociedad del entre-
tenimiento y el bienestar convive con la intensificacion
de la dificultad de vivir y del malestar subjetivo. [...]
Naturalmente, como muchos otros sentimientos, la
decepcion es una experiencia universal. Como ser de-
seante cuya esencia es negar lo que es —Sartre decia
que el hombre no es lo que es y es lo que no es—, el
hombre es un ser que espera y, por lo mismo, acaba co-
nociendo la decepcion. Deseo y decepcion van juntos, el e
y pocas veces se salva la distancia que hay entre la es-
peray lo real, entre el principio del placer y el principio ’
de realidad. Pero aunque la decepcion forma parte de la
condicion humana, es preciso observar que la civiliza-

cion moderna, individualista y democratica, le ha dado

un peso y un relieve excepcionales, un area psicolégica

y social sin precedentes histéricos. Los fil6sofos pesi-

mistas de los dos Gltimos siglos (Schopenhauer, Cioran) niegan la posibilidad de la felicidad, ya que el deseo y la existencia s6lo pue-
den conducir a una decepcion infinita. De Balzac a Stendhal, de Musset a Maupassant, de Flaubert a Céline, de Chéjov a Proust, los
temas del tedio, el resentimiento, la frustracion, la vida malograda, las «ilusiones perdidas », los sinsabores de la existencia recorren
la literatura moderna. ;En qué otra época habria podido escribirse aquella frase inmortal de Mallarmé: «La carne es triste, ay, y ya he
leido todos los libros»? Pero atin hay mas: todo indica, incluso mas alla del espejo de la literatura, que la edad moderna ha contri-
buido a precipitar las desilusiones de las clases medias, a multiplicar el nimero de descontentos y amargados por una realidad que
no puede coincidir con los ideales democraticos. Se ha salvado otra etapa suplementaria, ya ningtin grupo social esta a salvo de la
catarata de decepciones. Mientras que las sociedades tradicionales, que enmarcaban estrictamente los deseos y las aspiraciones, con-

siguieron limitar el alcance de la decepcioén, las sociedades hipermodernas aparecen como sociedades de inflacion decepcionante.

LA GARNE ES TRISTE

Cuando se promete la felicidad a todos y se anuncian placeres en cada esquina, la vida cotidiana es una dura prueba. Méas
aln cuando la «calidad de vida» en todos los ambitos (pareja, sexualidad, alimentacion, hébitat, entorno, ocio, etc.) es hoy el
nuevo horizonte de espera de los individuos. ;Como escapar a la escalada de la decepcion en el momento del «cero defectos»
generalizado? Cuanto mas aumentan las exigencias de mayor bienestar y una vida mejor, mas se ensanchan las arterias de la frus-
tracion. Los valores hedonistas, la super-oferta, los ideales psicolégicos, los rios de informacioén, todo esto ha dado lugar a un in-
dividuo mas reflexivo, mas exigente, pero también mas propenso a sufrir decepciones. Después de las «culturas de la vergtien-
za» y de las «culturas de la culpa», como las que analizé Ruth Benedict, henos ahora en las culturas de la ansiedad, la frustracion
y el desengafo. La sociedad hipermoderna se caracteriza por la multiplicacion y alta frecuencia de las decepciones, tanto en el
aspecto publico como en el privado. Tan cierto es que nuestra época se empefa en fotografiar sistematicamente el estado de
nuestros chascos mediante multitud de sondeos de opinion. El crecimiento del dominio de la decepcién es contemporaneo de la
medicion estadistica del humor de los individuos, de la cuantificacién regular del optimismo y el desanimo de los empresarios y

los ciudadanos, de los asalariados y los consumidores.

GILLES LIPOVETSKY

(1944- )

Del libro: La sociedad de la decepcién, Entrevista con Bertrand Richard,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2008.
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odo aquel que quiera ser considerado mo-
derno debe ser, necesariamente, inteligente.
Algunas personas que valoran esta cualidad
se sorprenden cuando llega a sus oidos la
afirmacion de que nadie sabe con exactitud
qué es exactamente eso: la inteligencia. [...]
El término latino intelligentia tampoco es moco de pa-
vo. Més alla del campo semantico griego, puede signifi-
car sensibilidad, conocimientos, sensibilidad artistica e
incluso gusto. Su periplo posterior esta repleto de nota-
bles vaivenes. En la Edad Media, los tedlogos le otorga-
ron un sentido extremadamente sublime. Con este térmi-
no, los doctores de la Iglesia no se referian Gnicamente a
un simple atributo de Dios, sino a que Dios mismo es la
intelligentia mas elevada. (Una débil reverberacion de
esta interpretacion es la teorfa del intelligent design, que
en nuestros dias se contrapone, sobre todo por parte de
los cristianos renacidos, a la Teoria de la Evolucion.)

Desde su utilizacion por parte de los eruditos, la

palabra migré progresivamente hacia el habla popu-
lar. En Europa Occidental, su sentido filoséfico se vio
rapidamente diluido por significados profanos. Esta transformaciéon tomé un ca-
riz especialmente caracteristico en Inglaterra y Francia. En estos paises, ya en el
siglo xviI, se entendia por intelligence no sélo una capacidad o la persona que la
posee, sino, en primer lugar, un «acuerdo secreto» y mas tarde, simple y llana-
mente, un comunicado o una noticia. El inglés ha mantenido esta acepcién has-
ta nuestros dias. Asi se explica el nombre con el que se bautiz6 la Central Inte-
lligence Agency, popularmente CIA, un servicio que, como se sabe, raras veces se
ha distinguido por su fina agudeza.

En tanto que inmigrante de Occidente, la palabra con «i» fue adoptada por el
aleman con un retraso considerable, y en primer lugar, en su sentido profano de
simple informacion. Asi, «se designaba Intelligenzblétter [periédico de inteligen-
cia] a las hojas publicadas desde principios del siglo xviil, diariamente o en dias
determinados, con informaciones que debian llegar rapidamente al conocimien-
to o inteligencia publicos, e Intelligenzcomptoir [oficina de inteligencial al orga-
nismo que reunia dichas informaciones y las difundia mediante la imprenta. [...]
En 1637, John Innys fund6 en Londres el primer organismo de este tipo, bautiza-
do The Office of Intelligence». Por cierto, estos primeros periédicos no destaca-
ban precisamente por su elevado nivel intelectual; ya entonces limitados por la
censura, se contentaban con presentar un cajon de sastre de notificaciones pa-
blicas. No fue hasta mucho més tarde cuando la palabra Intelligenz adopté en
aleman su significado actual. No gozaba de ninguna entrada en la mayor enci-
clopedia alemana del siglo Xxviil, la enciclopedia de Zedler, de sesenta y ocho vo-
ldmenes, como tampoco en el diccionario de Adelung (1774-1786). La primera
mencion a este término no aparece hasta 1801, en el Wérterbuch der Deutschen

Sprache [Diccionario de la lengua alemana] de Campe.

HANS MAGNUS
ENZENSBERGER

(1929- )

Tomado del libro de Hans Magnus Enzensberger,
En el laberinto de la inteligencia. Guia para idiotas,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2009.
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Mirarte solo en mi ansiedad espero,
solo a mirarte en mi ansiedad aspiro,
y Mas me muero cuanto mas te miro,

y mas te miro cuanto mas me muero.

El tiempo, pasa por demas ligero,
lloro su raudo, turbulento giro,
y mas te quiero cuanto mas suspiro,

y Mas suspiro cuanto mas te quiero.

Deja a tu talle encadenar mi brazo,
y, al blando son con que nos brinda el remo,

la mar surquemos en estrecho lazo.

Ni temo al viento ni a las ondas temo,

gue mas me quemo cuanto mas te abrazo,

y mas te abrazo cuanto mas me quemo.

SALVADOR RUEDA

(1857-1933)

Para leer: Salvador Rueda, La cdpula,
Editorial Catedra, Madrid, 2014.
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olvamos a mi infancia en la Polonia de preguerra. Mis
primeras lecturas fueron bastante curiosas. Eran los li-
bros de anatomia y los textos médicos de mi padre, con
los cuales me entretenia cuando apenas sabia leer, y los
entendia atin menos porque la biblioteca profesional de
mi padre consistia en libros en aleman o en francés. S6-
lo las novelas estaban en polaco. Las imagenes de esqueletos, de

craneos humanos prolijamente diseccionados, de cerebros huma-

nos dibujados con precisiéon en muchos colores, de intestinos en
frascos embellecidos con magicos nombres latinos, me brindaron
el primer contacto con el mundo de los libros. Hurgar en la bi- &

blioteca de mi padre, desde luego, me estaba estrictamente prohi- A N AT o M I C A
bido, y por eso mismo me atraia, por lo prohibido y misterioso. No

debo olvidarme de mencionar el hueso humano real que habia de-

tras de las puertas de vidrio de la biblioteca de mi padre. Era un
hueso del craneo —os temporis— extraido durante una trepana-
cion; quiza era un recuerdo de la época en que mi padre estudia-
ba medicina. Varias veces sostuve ese hueso en las manos, sin sen- S TA N I S I_ AW I_ E M
tir nada especial. (Tenfa que robar la llave de mi padre para poder (1921-2006)

hacerlo). Sabia lo que era, pero no me asustaba. S6lo me intrigaba.
Su &mbito —Ias hileras de grandes tomos de textos médicos— me Para leer: Stanislaw Lem, Diarios de las estrellas,
parecia muy natural, pues un nifio, como carece de pautas de Edhasa, Barcelona, 2012.

comparacion, no diferencia entre lo trivial o vulgar y lo insélito. Ese

hueso —o, mejor dicho, su doble ficticio— se encuentra en otra
novela mia, Memorias encontradas en una bariera. En ese libro el
hueso se transformé en un craneo entero, limpiamente cercenado
de un cadaver, que un médico tenia en su pabell6n, una de las mu-
chas etapas en la odisea del héroe por un edificio laberintico. Mi
tio, el hermano de mi madre, tenia un craneo completo como ése,
pues él también era médico. Lo asesinaron dos dias después de que
la Wehrmacht entrara en Lemberg. (En esa época murieron tam-
bién varios polacos no judios, en general profesores universitarios,
y Boy-Zelenski, uno de los mas famosos escritores polacos; fueron
capturados en sus casas durante la noche y fusilados). [...]

Me converti en un ratén de biblioteca y leia todo lo que llega-
ba a mis manos; los grandes poemas nacionales, novelas, libros
de divulgacion cientifica. (Atn hoy recuerdo un libro de esa es-
pecie que me regalé mi padre; valia setenta zlotys —el precio es-
taba escrito adentro— y esa cifra era entonces una fortuna; por se-
tenta zlotys uno podia comprarse un traje. Mi padre me
consentia). Ademéas —aun lo recuerdo— miraba con agudo inte-
rés los genitales masculinos y femeninos reproducidos en los li-
bros de anatomia de mi padre. El pubis femenino me impresio-
naba especialmente. Me parecia una cosa aracnida, no
precisamente nauseabunda pero si algo incapaz de despertar sen-
FOTO: ROGER BALLEN
saciones erdticas. Creo que mas tarde, en mi adolescencia, fui se-
xualmente normal. Pero como mis subsiguientes estudios de me-
dicina incluyeron la ginecologia, y como incluso fui tocélogo por
un mes en un hospital, asocio la pornografia de hoy no con el de-
seo sexual y el afan de copular sino con las figuras anatémicas de
los tomos de mi padre, y con mis propias revisiones ginecolégi-
cas. La sola idea de que un varén se excite viendo genitales fe-
meninos me resulta extravagante. Sé muy bien que se trata de la
libido —los instintos incorporados en nuestros sentidos y pre-pro-
gramados por la evolucion—, pero el deseo de sexo sin amor me
parece comparable a la necesidad irresistible de comer sal y pi-
mienta a cucharadas porque los platos sin sal ni pimienta carecen
de sabor. No siento repulsion, pero tampoco atraccion, mientras

no exista un vinculo erético especifico de lo que se llama amor.
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IAGNOSIS

En las enfermedades crénicas, la repugnancia a los alimentos
y las deyecciones heterogéneas son malas.
*x

Tras los excesos en la bebida, los escalofrios y el delirio son sintomas muy desfavorables.
X

En las hemorragias, el delirio o la convulsién son funestos.
*x

En la neumonia, el frenesi es grave.
*

En las fiebres ardientes y continuas, la convulsion o el tétanos, son funestos.
%

Tras un golpe en la cabeza, son malos signos el delirio y el estupor.

X
La expectoracion purulenta tras la sanguinea es mala pero si la sigue diarrea es peor. {%
Suprimido el esputo muere el enfermo.

*

En las inflamaciones del higado, el hipo es mal sintoma.
*

En el insomnio, el delirio o la convulsiéon es fatal.
b S

Si se presenta erisipela después de descarnado un hueso, malo.
*

En los dolores crénicos del vientre, la supuracion es mala.
*

Las heridas de los huesos producen delirio cuando han atravesado el periostio.
*

La convulsién que ocasiona el purgante es mortal.
*

Cuando hay dolores agudos en algtin 6rgano contenido en el vientre,
el enfriamiento de las extremidades es funesto.
*

Cualquier hueso, cartilago o nervio cortado, no crece ni vuelve a unirse.
%

Cuando en las fiebres presenta la orina un sedimento parecido al salvado,

esto anuncia una enfermedad larga.

HIPOCRATES

(460 a.C.-370 a.C.)

Para leer: Hipocrates, Aforismos: la esencia de la doctrina hipocratica,
Editorial Obelisco, Barcelona, 2002.
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a categoria del sospechoso abarca asi, bajo las condiciones
totalitarias, a toda la poblacién; cada pensamiento que se
desvia de la linea oficialmente prescrita y permanente-
mente cambiante es ya sospechoso, sea cual fuere el cam-
po de actividad humana en que suceda. Simplemente por
su capacidad de pensar, los seres humanos son sospecho-
sos por definicion, y esta sospecha no puede ser descartada en ra-
z6n de una conducta ejemplar, porque la capacidad humana pa-
ra pensar es también una capacidad para cambiar la mente propia.
Como, ademas, es imposible llegar a conocer mas alla de la duda
el corazon de otro hombre —en este contexto, la tortura es sélo el
intento desesperado y eternamente ftil de lograr lo que no puede
lograrse—, la sospecha no puede ser mitigada si ya no existen co-
mo realidades sociales (diferenciadas de las simplemente psicol6-
gicas) una comunidad de valores ni las previsibilidades del interés
propio. La sospecha mutua, por eso, cala todas las relaciones so-
ciales en los paises totalitarios y crea una atmésfera omnipene-
trante al margen de la esfera especial de la Policia Secreta.

En los regimenes totalitarios, la provocacién, antafo especia-
lidad del agente secreto, se convierte en un método de tratar con
el vecino, que se ve forzado a utilizar todo el mundo, voluntaria
o involuntariamente. Todo el mundo, de alguna forma, es el
agent provocateur de todo el mundo; porque, obviamente, se ca-
lificarfa a si mismo de agent provocateur si llegara a la atencién
de las autoridades un intercambio incluso ordinario y amistoso
de «pensamientos amistosos» (0 lo que mientras tanto se haya
convertido en «pensamientos peligrosos»). La colaboracion de la
poblacién en la denuncia de los adversarios politicos y la pres-
tacion de servicio voluntario como agente provocador no care-
cen ciertamente de precedentes, pero en los paises totalitarios se

hallan tan bien organizados que el trabajo de los especialistas es

casi superfluo. Es un sistema de espionaje ubicuo, donde todo el
mundo puede ser un agente de policia y donde cada individuo
se siente sometido constantemente a vigilancia. [...]

Se dice que la Ojrana, predecesora zarista de la GPU, inven-
t6 un sistema de archivo en el que cada sospechoso era anota-
do en una gran tarjeta en el centro de la cual aparecia su nom-
bre dentro de un gran circulo rojo; sus amigos politicos eran
designados dentro de circulos rojos menores, y sus amistades no
politicas, por circulos verdes; los circulos pardos sefalaban a
personas en contacto con amigos del sospechoso, pero no co-
nocidas personalmente por éste; las interrelaciones entre los
amigos del sospechoso, politicos y no politicos, y los amigos de
sus amigos, quedaban sefaladas por lineas entre los circulos
respectivos. Obviamente, las limitaciones de este método veni-
an impuestas s6lo por el tamafo de las tarjetas, y, teéricamen-
te, una gigantesca y Unica tarjeta podria mostrar las relaciones
e interrelaciones de toda la poblacion. Y éste es el objetivo ut6-
pico de la Policfa Secreta totalitaria. Ha renunciado al anhelo
de la policia, que se supone que hace realidad el detector de
mentiras, y ya no trata de averiguar quién es quién o qué pien-
sa quién. (El detector de mentiras es quizas el ejemplo mas gra-
fico de la fascinacion que este suefio ejerce aparentemente so-
bre la mentalidad de todos los policias; porque, obviamente, el
complicado mecanismo de deteccién dificilmente podra de-
mostrar nada mas que la sangre fria o el temperamento nervio-
so de sus victimas. Realmente, el razonamiento simplista que
subyace en el empleo de este mecanismo puede ser sélo expli-
cado por el deseo irracional de que al fin y al cabo sea posible
alguna forma de lectura de pensamiento.) Este antiguo suefio re-
sultaba bastante terrible y desde tiempo inmemorial ha condu-

cido a la tortura y a las mas abominables crueldades.

HANNAH ARENDT

(1906-1975)

Tomado del libro de Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Editorial Taurus Madrid, 1998.

FOTO: ROGER BALLEN
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ntre muchos hombres antepasados y modernos ha habido

algunos que pensaron que la Luna era una tierra habitable

y otros que realmente estaba habitada. Otros, menos osa-

dos en su juicio, que asi parecia estar. Entre los primeros y

los segundos, Heraclito ha sostenido que era una tierra en-

vuelta en brumas; Xenofonte, que era habitable; Anaxago-
ras, que tenia colinas, valles, selvas, casas, rios y mares, y Luciano,
que habia visto hombres con los cuales habia conversado y que ha-
bian hecho la guerra a los habitantes del Sol; y cuenta esto con me-
nos verosimilitud y con menos gracia que monsefior Bergerac. En
éstas seguramente los modernos aventajan a los antiguos, puesto
que los gansos que condujeron a la Luna al espafiol, cuyo libro apa-
reci6 hace algunos anos, las botellas llenas de rocio, los cohetes vo-
ladores y el chirrién de acero de monsefior Bergerac son maquinas
inventadas con mas graciosa imaginacion que el buque de que se
servia Luciano para subir. Finalmente, entre los Gltimos, el padre
Mersenne, en el que todo el mundo que le conocié adiviné igual-
mente la ciencia profunda y la gran piedad que tuvo, ha dudado si
la Luna seria o no una tierra a causa de las aguas que en ella veia,
y pensé que las que rodean a la tierra en que vivimos podrian hacer
conjeturar las mismas cosas a los que estan de nosotros a una dis-
tancia de sesenta radios terrestres, como nosotros lo estamos de la
Luna. Lo que puede tomarse como una especie de afirmacién, por-
que la duda en un hombre tan sabio se funda siempre sobre una
buena razén, o, por lo menos, sobre numerosas apariencias que
equivalgan a esa buena razoén. Gilbert se decide mas concretamen-
te en esta misma cuestion, pues pretende que la Luna sea una tierra
mas pequena que la nuestra, y se esfuerza en demostrarlo por las

conveniencias que existen entre aquélla y ésta. Enrique Leroy y

Francisco Patricio son de esta opinion, y explican muy prolijamen-
te sobre qué apariencias se fundan, sosteniendo, en fin, que nuestra
Tierra y la Luna, a su vez, se sirven de Lunas reciprocamente.

Ya sé que los peripatéticos son de opinién contraria y que han
sostenido que la Luna no podia ser una Tierra porque en ella no ha-
bitaban animales; que éstos no hubiesen podido existir de otro mo-
do que por generacion y corrupcion, y que la Luna es incorrupti-
ble, que siempre se ha mantenido en una situacién estable y
constante y que no se ha observado en ella ninglin cambio desde
el génesis del mundo hasta el presente. Pero Hevelius les replica
que nuestra Tierra, por mas corruptible que a nosotros nos parez-
ca, no ha durado menos que la Luna, en la que pueden haberse re-
alizado corrupciones en que nosotros no hemos reparado nunca,
porque han acaecido en las mas pequenas de sus partes tan sélo, y
han alterado su superficie; como las que se producen en la super-
ficie de nuestra Tierra, y que serian para nosotros imperceptibles si
estuviésemos de ella tan alejados como lo estamos de la Luna. Aha-
de otros varios razonamientos que confirma por un telescopio de
su invencion con el cual él dice (y la experiencia es sencilla y fa-
miliar) que ha descubierto en la Luna que las partes mas brillantes
y mas espesas, grandes y pequeias, guardan una justa proporcién
con nuestros mares, nuestros rios, nuestros lagos, nuestras llanuras
y montafas y nuestros bosques. En fin, nuestro divino Gassendi, tan
sabio, tan modesto y tan competente en todas estas cosas, que-
riendo divertirse, como creo que lo hicieron los otros, ha escrito so-
bre esta cuestion lo mismo que Hevelius, y afiade que él cree que
hay en la Luna montafas cuatro veces mas altas que el Olimpo, se-
gln la medida de Anaxagoras; es decir, mas de cuarenta estadios,

que equivalen aproximadamente a cinco millas de Italia.

HENRY LE BRET

(1618-1710)

Para leer: Cyrano de Bergerac, El otro mundo o los estados e imperios de la luna, Editorial Anaya, Madrid, 2001.

FOTO: FOTOGRAMA DE LA PELICULA VIAJE A LA LUNA DE GEORGES MELIES, 1902.
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CYRANO
‘N A LUNA @

n la época en que Galileo chocaba con el Santo Oficio, uno de sus partidarios pari-
sienses proponia un sugestivo modelo de sistema heliocéntrico: el universo es como
una cebolla que «conserva, protegida por cien peliculas que la envuelven, la precio-
sa yema a partir de la cual diez millones de cebollas alcanzaran su esencia [...]. El em-
brion, en la cebolla, es el pequeiio Sol de ese pequeno mundo que calienta y nutre la
sal vegetativa de toda la masa».

Con esos millones de cebollas, pasamos del sistema solar al de los infinitos mundos de Gior-
dano Bruno: en realidad todos esos cuerpos celestes «que se ven o no se ven, suspendidos en el
azul del universo, no son sino la espuma de los soles que se depuran. Porque ;cémo podrian sub-
sistir esos grandes fuegos si no fueran alimentados por alguna materia que los nutre?». Ese proce-
so espumogeno no es ademas muy diferente del que hoy nos explica la condensacion de los pla-
netas a partir de la nebulosa primordial y de las masas estelares que se contraen o se expanden.
«Cada dia el Sol se descarga y purga de los restos de la materia que alimenta su fuego. Pero cuan-
do haya consumido enteramente la materia de que esta compuesto, se expandira por todas partes
para buscar otro alimento, y se propagara a todos los mundos que ya habia construido en una oca-
sién, y en particular a los que estén mas cerca. Entonces ese fuego, fundiendo otra vez todos los
cuerpos, volvera como antes a lanzarlos a granel por todas partes, y purificado poco a poco, em-
pezara a servir de Sol a los otros planetas que generara proyectandolos fuera de su esfera.»

En cuanto al movimiento de la Tierra, los rayos del Sol son los que «al dar en ella, con su cir-
culacién la hacen girar como hacemos girar un globo dandole con la mano», o bien los vapores
de la Tierra misma calentada por el Sol son los que, «golpeados por el frio de las regiones pola-
res, vuelven a caerle encima y al no poderle dar sino de costado, la hacen girar en redondo».

Este imaginativo cosmégrafo es Savinien de Cyrano (1619- 1655), mas conocido como Cyrano
de Bergerac, y la obra que hemos citado es El otro mundo o los estados e imperios de la Luna.

Precursor de la ciencia ficcion, Cyrano alimenta sus fantasias con los conocimientos cien-
tificos de su tiempo y con las tradiciones magicas renacentistas, topandose asi con anticipa-
ciones que s6lo nosotros, mas de tres siglos después, podemos apreciar como tales: los movi-
mientos del astronauta que se ha sustraido a la fuerza de gravedad (llega mediante ampollas
de rocio que son atraidas por el Sol), los cohetes de varios pisos, los «libros sonoros» (se car-
ga el mecanismo, se apoya una aguja en el capitulo deseado y se escuchan los sonidos que
salen de una especie de boca).

Pero su imaginacion poética nace de un verdadero sentimiento césmico y lo lleva a mimar
las conmovidas evocaciones del atomismo de Lucrecio; asi celebra la unidad de todas las co-
sas, inanimadas o vivientes, incluso los cuatro elementos de Empédocles son uno solo, y los
atomos unas veces mas enrarecidos, otras mas densos. «Y después os extraiais de que esta ma-
teria, revuelta desordenadamente y al azar, pueda haber constituido un hombre, teniendo en
cuenta que se necesitaban tantas cosas para construir su ser. ;No sabéis, pues, que en su mar-
cha hacia la produccién de un hombre, esta materia se ha detenido un millén de veces para
formar ya una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, y todo esto debido a la
mayor o menor cantidad de ciertas figuras que se necesitaban para proyectar un hombre?» Es-
ta combinatoria de figuras elementales que determina la variedad de las formas vivientes vin-

cula la ciencia epictrea con la genética del DNA.

ITALO CALVINO

(1923-1985)

Del libro de Italo Calvino, Por qué leer los clasicos, Tusquets Editores, Barcelona, 1994.
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UN LIBRITO BREVE

La filosofia esta escrita en ese libro enorme que tenemos continuamente abierto delante de nuestros ojos (hablo del universo), pero que no
puede entenderse si no aprendemos primero a comprender la lengua y a conocer los caracteres con que se ha escrito. Esta escrito en lengua
matematica, y los caracteres son tridngulos, circulos y otras figuras geométricas sin los cuales es humanamente imposible entender una pa-

labra; sin ellos se deambula en vano por un laberinto oscuro.

Tengo un librito, mucho méas breve que los de Aristételes y Ovidio, en el que estan contenidas todas las ciencias y cualquiera puede, con po-
quisimo estudio, formarse de él una idea perfecta: es el alfabeto; y no hay duda de que quien sepa acoplar y ordenar esta y aquella vocal
con esta o aquella consonante obtendra las respuestas mas verdaderas a todas sus dudas y extraera enseianzas de todas las ciencias y todas
las artes, justamente de la misma manera en que el pintor, a partir de los diferentes colores primarios de su paleta y juntando un poco de és-
te con un poco de aquél y del otro, consigue representar hombres, plantas, edificios, pajaros, peces, en una palabra, imitar todos los objetos
visibles sin que haya en su paleta ni ojos, ni plumas, ni escamas, ni hojas, ni guijarros: mas atn, es necesario que ninguna de las cosas que
han de imitarse, o parte de alguna de esas cosas, se encuentre efectivamente entre los colores, si se quiere representar con esos colores to-

das las cosas, que si las hubiera, plumas por ejemplo, no servirian sino para pintar pajaros o plumajes.

GALILEO GALILEI

(1564-1679)

Para leer: Galileo Galilei, Carta a Cristina de Lorena y otros sobre ciencia y religion, Alianza Editorial, Madrid, 2006.

FOTO: EMMA LOO




