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La única pasión de mi vida ha sido el miedo.

THOMAS HOBBES
(1588-1679)

Para leer: Thomas Hobbes, Tratado sobre el cuerpo, Editorial Trotta, Madrid, 2000. FOTO: ROGER BALLEN
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E
l Libro Primero de El capital, de Marx, comienza diciendo:

“La riqueza de las sociedades en las que domina el modo

de producción capitalista se presenta como una inmensa

acumulación de mercancías”. Nosotros tendríamos que

decir, hoy, que la riqueza de las sociedades en las que do-

mina el modo de producción capitalista se presenta como

una inmensa acumulación de basuras. En efecto, ninguna otra for-

ma de sociedad anterior o exterior a la moderna ha producido ba-

suras en una cantidad, calidad y velocidad comparables a las de las

nuestras. Ninguna otra ha llegado a alcanzar el punto que han al-

canzado las nuestras, es decir, el punto en el que la basura ha lle-

gado a convertirse en una amenaza para la propia sociedad. Y no

es que las sociedades pre-industriales no generasen desperdicios,

pero sus basuras eran predominantemente orgánicas, y la naturale-

za, los animales urbanos y los vagabundos las hacían desaparecer

—las reciclaban o las digerían a un ritmo razonable (aunque sobre

esto nos hacemos, también a menudo, ideas muy idílicas). Las ciu-

dades industriales modernas, en cambio, se caracterizan por una

acumulación sin precedentes de población y por la aparición ma-

siva de un nuevo tipo de residuos, de carácter industrial, y ambos

factores constituyen la obsolescencia de los modos tradicionales,

casi inconscientes, de tratamiento de las basuras. Hay en ellas, al

mismo tiempo, una enorme proporción de desechos cuyo recicla-

je no puede abandonarse en manos de procesos espontáneos o na-

turales, y una parte significativa de la población que no consigue

integrarse directa ni indirectamente en los procesos productivos y

consuntivos, que carece de lugar social, que ha perdido el estatuto

del que disfrutaba o que padecía en las formas tradicionales de or-

ganización política. Y esto, como dice la cita de Marx con la que

he comenzado, ha de entenderse sin duda como “síntoma de ri-

queza”. Nietzsche decía aún más, decía que “los desechos, los es-

combros, los desperdicios no son algo que haya que condenar en

sí: son una consecuencia necesaria de la vida. El fenómeno de la

décadence es tan necesario como cualquier progreso y avance de

la vida: no está en nuestras manos eliminarlo [...] E incluso en me-

dio de su mejor fuerza, [una sociedad] tiene que producir basura y

materiales de desecho” (Fragmentos póstumos, primavera de 1888).

Y tantos más desechos —en cantidad y en calidad— cuanto más ri-

ca, más enérgica y más audaz sea... Sí, la basura es un síntoma de

riqueza. Porque riqueza significa despilfarro, derroche, excedente

(y, al contrario, las sociedades sin basura —las ciudades tradicio-

nales de las que acabamos de hablar— revelan una economía de

subsistencia, de escasez, en la cual nada sobra y todo se aprove-

cha). Precisamente por eso, las sociedades modernas, por estar pre-

sididas por una suerte de principio malthusiano según el cual la ba-

sura crece más rápidamente que los medios para reciclarla de mo-

do tradicional, necesitan disponer de tierras baldías, vertederos y

escombreras en donde depositar las basuras para quitarlas de en

medio y poder seguir viviendo, seguir desperdiciando sin ahogarse

entre sus propios residuos. Y junto a estos no lugares urbanos (por

utilizar la afortunada terminología del antropólogo Marc Augé [...])

es preciso también disponer de no lugares sociales a los que pue-

da trasladarse la población sobrante que los sistemas productivos y

consuntivos no pueden absorber (suburbios, chabolas, favelas, gue-

tos, campamentos, etcétera). “Basura” es lo que no tiene lugar, lo

que no está en su sitio y, por tanto, lo que hay que trasladar a otro

sitio con la esperanza de que allí pueda desaparecer como basura,

reactivarse, reciclarse, extinguirse: lo que busca otro lugar para po-

der progresar. En su obra Wasted Lives (cuyo título propongo tra-

ducir al castellano como “Vidas-basura” ), el veterano sociólogo

Zygmunt Bauman ha explicado que la actual crisis de la moderni-

dad se expresa al mismo tiempo de estas dos maneras: por una par-

te, los problemas de contaminación (y especialmente, por su sim-

bolismo, el problema que representan los residuos de origen

nuclear) han alcanzado un punto de inflexión en el momento en el

que se ha descubierto que el planeta estaba lleno, que ya no había

más waste lands adonde trasladar los residuos para quitarlos de en

medio; por otra parte, la emigración, que era la salida tradicional

para las poblaciones residuales a las que el progreso industrial y

post-industrial desplazaba y dejaba sin papel alguno que represen-

tar, ha dejado de ser una solución practicable, porque ahora todos

FOTOS: SEBASTIÃO SALGADO
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DE LA BASURA
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los lugares sociales del mundo están ocupados, no hay puestos li-

bres en donde colocar a los que están de más. 

Los movimientos migratorios y los traslados de basura tienen,

por tanto, esto en común: se trata de encontrar un sitio —en otro

lugar— para aquello que no lo tiene —en este lugar—. Por tanto,

el presupuesto de estos movimientos de traslación es que cada co-

sa tiene su sitio y que hay un sitio para cada cosa. Rafael Sánchez

Ferlosio ha propuesto llamar al orden generado por este presu-

puesto el orden del destino, y esta propuesta tiene una doble per-

tinencia. Por una parte, nos recuerda el significado originario del

vocablo “destino”, que es precisamente ése: un esquema en el

cual a cada cosa se le asigna un lugar —su destino, el lote que le

corresponde por designio de los dioses, de la Moira, de las Parcas

o de la naturaleza— que es su porvenir ineludible, su fin fatal. Por

otra, esta designación es coherente en primer lugar con el hecho

de que las regiones a donde se trasladan los emigrantes se deno-

minan “países de destino”, no solamente en el sentido trivial de

que allí es adonde se dirigen, sino también en el sentido de que

allí es donde podrán “labrarse un porvenir”, de que van a sus lu-

gares de destino en busca de un porvenir que les está negado en

sus lugares de procedencia. Van allí, por tanto, en busca de su

identidad, para llegar a ser quienes son (cosa que todavía no sa-

ben y que nunca descubrirán si se quedan en donde no tienen por-

venir). Y la denominación sigue siendo coherente, en segundo lu-

gar, con las basuras industriales: no se las puede dejar allí donde

se generan porque allí no están en su sitio ni tienen porvenir nin-

guno. Es preciso trasladarlas a una tierra baldía en donde tengan

porvenir, en donde puedan regenerarse, reactivarse, reciclarse, in-

tegrarse, en donde puedan llegar a ser otra cosa que lo que son —

basuras, desperdicios—, en donde puedan recuperar la identidad

que han perdido, en donde puedan crecer las lilas en la tierra

muerta y en donde la lluvia primaveral remueva las raíces más se-

cas. Sí, aunque cueste aceptarlo en principio, “basura” significa

también esto: lo que tiene un destino, un porvenir, una identidad

secreta y oculta, y que tiene que hacer un viaje para descubrirla,

como el príncipe encantado para dejar de ser rana y convertirse

en príncipe, como la bestia para vencer el hechizo y volver a ser

bella. La observación de Bauman sobre la crisis de la modernidad

tardía puede, por tanto, reformularse en estos términos: ¿qué ocu-

rre cuando ya no se puede encontrar un lugar para trasladar aque-

llo que aquí no lo tiene, cuando ya no hay un “país de destino” al

que emigrar o en donde labrarse un porvenir? ¿Qué ocurre con la

basura cuando se ha quedado sin porvenir, sin esperanza de reci-

claje o regeneración, y qué con aquellas poblaciones que han de

resignarse a vivir sin esperanza social, cuando la rana comprende

que ya nunca será príncipe y la bestia que ya nunca será bella?

JOSÉ LUIS PARDO
(1954- )

Tomado del libro de José Luis Pardo,

Nunca fue tan hermosa la basura. Artículos y ensayos,

Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, Barcelona, 2010.
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VIKTOR FRANKL
(1905-1997)

Tomado del libro de Viktor Frankl,

Ante el vacío existencial, hacía una humanización de la psiquiatría,

Editorial Herder, Barcelona, 2008.

C
ada época tiene sus neurosis y cada

tiempo necesita su psicoterapeuta.

En realidad, hoy no nos enfrenta-

mos ya, como en los tiempos de

Freud, con una frustración sexual, sino

con la frustración existencial. El pa-

ciente típico de nuestros días no sufre tanto, co-

mo en los tiempos de Adler, bajo un complejo

de inferioridad, sino bajo un abismal complejo

de falta de sentido, acompañado de un senti-

miento de vacío, razón por la que me inclino a

hablar de un vacío existencial.

Tomemos una carta que me escribió un estu-

diante americano y de la que me limitaré a citar un

par de frases: “Aquí, en América, me hallo rodea-

do por doquier de jóvenes de mi edad, que buscan

desesperadamente un sentido a su existencia. No

hace mucho murió uno de mis mejores amigos,

porque no pudo descubrir este sentido.” Mis expe-

riencias respecto a las universidades americanas

[...] corroboran que los pasajes de la citada carta

son representativos, en el sentido de que reflejan el

estado de ánimo, y el sentimiento de la vida pre-

dominantes en la actual juventud universitaria.

Pero no sólo en esta juventud. Por lo que ha-

ce a la generación de los adultos, me limitaré a

remitirme a los resultados de las investigaciones

llevadas a cabo por Rolf von Eckartsberg entre

los ex alumnos de Harvard University. Veinte

años después de haber concluido los estudios

universitarios, un notable porcentaje de ellos —

que mientras tanto, habían escalado posiciones

acordes con su carrera y que, además, y de ca-

ra al exterior, llevaban un género de vida aco-

modado y feliz— se quejaban de un abismal

sentimiento de vacuidad definitiva. [...]

Cuando se me pregunta cómo explico la géne-

sis de este vacío existencial, suelo ofrecer la si-

guiente fórmula abreviada: contrariamente al ani-

mal, el hombre carece de instintos que le digan lo

que tiene que hacer y, a diferencia de los hombres

del pasado, el hombre actual ya no tiene tradicio-

nes que le digan lo que debe ser. Entonces, igno-

rando lo que tiene que hacer e ignorando también

lo que debe ser, parece que muchas veces ya no

sabe tampoco lo que quiere en el fondo. Y enton-

ces sólo quiere lo que los demás hacen (¡confor-

mismo!), o bien, sólo hacer lo que los otros quie-

ren, lo que quieren de él (totalitarismo).

V A C Í O  E X I S T E N C I A L
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R
obert Musil describe en su novela La

flecha voladora [las flechas volado-

ras eran pequeñas flechas de acero

lanzadas durante la primera guerra

mundial desde aviones contra aglo-

meraciones de tropas enemigas] la

vivencia del silbido de una flecha voladora en

su descenso:

«Era un sonido tenue, cantarín, sencillo, agu-

do, como cuando se pellizca el borde de una

copa de cristal para que suene. Pero había allí

algo de irreal. “Nunca aún lo has oído”, me de-

cía a mí mismo. Y ese sonido iba dirigido a mí.

Yo estaba en conexión con ese sonido y no tuve

ni la menor duda de que me iba a suceder algo

decisivo. Ni uno solo de mis pensamientos era

del tipo de los que hacen acto de presencia en

el instante de despedirse de la vida, sino que to-

do lo que sentía estaba orientado hacia el futu-

ro. Debo decir sin ambages que estaba seguro

de sentir en el instante siguiente la proximidad

de Dios en la cercanía de mi cuerpo. Mi cora-

zón latía ancho y sereno. No pude estar asusta-

do ni una décima de segundo. No faltó la míni-

ma partícula de tiempo en mi vida».

Aún más pegado a la realidad narra Koestler

—en el segundo volumen de su Autobiografía: La

escritura invisible una vivencia de este tipo. De-

tenido por las tropas de Franco en España, donde

trabajaba como corresponsal de guerra para un

periódico inglés, fue acusado de espionaje y con-

denado a muerte. Esperaba en la cárcel de Sevi-

lla el momento de su ejecución. En el capítulo

«Las horas junto a la ventana» describe la viven-

cia de apertura a una realidad atemporal, inme-

diata: «Algunos días después de mi conducción a

Sevilla tomé conciencia de ello por primera vez.

Con un alambre de hierro que había soltado del

colchón de muelles garabateé fórmulas matemá-

ticas en la pared. Las matemáticas y, sobre todo, la geometría analítica formaron parte de mis ocupaciones predilectas durante mi juventud.

Traté de recordar cómo se deriva la ecuación de la hipérbola. No lo conseguía. Luego lo intenté con la elipse y con la parábola. Lo logré

para alegría mía. Entonces traje a la memoria la demostración de Euclides a favor de la infinitud de la serie de los números primos... Al re-

cordar en ese momento el método y al garabatear en la pared los símbolos experimentaba la misma fascinación que sentí ya de estudiante.

Entonces comprendí de pronto, por primera vez, el motivo de ese encanto. Los símbolos garabateados en la pared representaban uno de los

raros casos en los que se consigue con medios finitos precisos una aseveración cargada de sentido y comprensible sobre lo infinito. Lo infi-

nito se asemejaba a una masa mística envuelta en niebla y, sin embargo, era posible saber algo acerca de ello sin perderse en vagas ambi-

güedades. La significación de esta idea me golpeó como una ola marina. La ola había surgido de una idea verbal, articulada, pero que se ha-

bía volatilizado de inmediato y había dejado sólo una plasmación muda, un halo de eternidad, una oscilación de la flecha en el azul del

cielo. Debí de estar allí algunos minutos en aquel encantamiento, con la conciencia valorativa: “Esto es perfecto.” Luego percibí un ligero

malestar intelectual en el trasfondo de mis pensamientos. Un trivial cambio de estado trastornó la perfección del momento. Sí, yo me en-

contraba en la cárcel y probablemente sería fusilado. Pero inmediatamente después se apoderó de mi interior un sentimiento que podría tra-

ducirse en las palabras siguientes: “Y si así fuera, ¿no tienes preocupaciones más serias?” Un sentimiento tan espontáneo, tan placentero y

entretenido que el malestar pasajero pareció como si hubiera sido provocado por la pérdida del botón del cuello de la camisa. Luego fue co-

mo si me deslizara de espaldas por un río de paz bajo puentes de silencio. Ni venía de parte alguna ni me dirigía a ningún lugar. Después

ya no existíamos ni el río ni yo. Mi yo había dejado de existir.

Cuando digo “mi yo había dejado de existir”, me refiero a una vivencia concreta tan poco expresable en palabras como las sensaciones

que provoca un concierto de piano, pero tan real; no, mucho más real. De hecho, su característica importante es la impresión de que ese es-

tado es mucho más real que cualquiera otro vivido con anterioridad».
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UN BOTÓN
PAUL WATZLAWICK
(1921-2007)

Del libro de Paul Watzlawick, El sinsentido del sentido o el sentido del sinsentido,

Editorial Herder, Barcelona, 1995.
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E
l hedonismo ha perdido su estilo triunfal: de

un clima progresista hemos pasado a una at-

mósfera de ansiedad. Se tenía la sensación de

que la existencia se aligeraba: ahora todo

vuelve a crisparse y a endurecerse. Tal es la

«felicidad paradójica»: la sociedad del entre-

tenimiento y el bienestar convive con la intensificación

de la dificultad de vivir y del malestar subjetivo. [...]

Naturalmente, como muchos otros sentimientos, la

decepción es una experiencia universal. Como ser de-

seante cuya esencia es negar lo que es —Sartre decía

que el hombre no es lo que es y es lo que no es—, el

hombre es un ser que espera y, por lo mismo, acaba co-

nociendo la decepción. Deseo y decepción van juntos,

y pocas veces se salva la distancia que hay entre la es-

pera y lo real, entre el principio del placer y el principio

de realidad. Pero aunque la decepción forma parte de la

condición humana, es preciso observar que la civiliza-

ción moderna, individualista y democrática, le ha dado

un peso y un relieve excepcionales, un área psicológica

y social sin precedentes históricos. Los filósofos pesi-

mistas de los dos últimos siglos (Schopenhauer, Cioran) niegan la posibilidad de la felicidad, ya que el deseo y la existencia sólo pue-

den conducir a una decepción infinita. De Balzac a Stendhal, de Musset a Maupassant, de Flaubert a Céline, de Chéjov a Proust, los

temas del tedio, el resentimiento, la frustración, la vida malograda, las «ilusiones perdidas », los sinsabores de la existencia recorren

la literatura moderna. ¿En qué otra época habría podido escribirse aquella frase inmortal de Mallarmé: «La carne es triste, ay, y ya he

leído todos los libros»? Pero aún hay más: todo indica, incluso más allá del espejo de la literatura, que la edad moderna ha contri-

buido a precipitar las desilusiones de las clases medias, a multiplicar el número de descontentos y amargados por una realidad que

no puede coincidir con los ideales democráticos. Se ha salvado otra etapa suplementaria, ya ningún grupo social está a salvo de la

catarata de decepciones. Mientras que las sociedades tradicionales, que enmarcaban estrictamente los deseos y las aspiraciones, con-

siguieron limitar el alcance de la decepción, las sociedades hipermodernas aparecen como sociedades de inflación decepcionante.

L A  C A R N E  E S  T R I S T E  
Cuando se promete la felicidad a todos y se anuncian placeres en cada esquina, la vida cotidiana es una dura prueba. Más

aún cuando la «calidad de vida» en todos los ámbitos (pareja, sexualidad, alimentación, hábitat, entorno, ocio, etc.) es hoy el

nuevo horizonte de espera de los individuos. ¿Cómo escapar a la escalada de la decepción en el momento del «cero defectos»

generalizado? Cuanto más aumentan las exigencias de mayor bienestar y una vida mejor, más se ensanchan las arterias de la frus-

tración. Los valores hedonistas, la super-oferta, los ideales psicológicos, los ríos de información, todo esto ha dado lugar a un in-

dividuo más reflexivo, más exigente, pero también más propenso a sufrir decepciones. Después de las «culturas de la vergüen-

za» y de las «culturas de la culpa», como las que analizó Ruth Benedict, henos ahora en las culturas de la ansiedad, la frustración

y el desengaño. La sociedad hipermoderna se caracteriza por la multiplicación y alta frecuencia de las decepciones, tanto en el

aspecto público como en el privado. Tan cierto es que nuestra época se empeña en fotografiar sistemáticamente el estado de

nuestros chascos mediante multitud de sondeos de opinión. El crecimiento del dominio de la decepción es contemporáneo de la

medición estadística del humor de los individuos, de la cuantificación regular del optimismo y el desánimo de los empresarios y

los ciudadanos, de los asalariados y los consumidores.

GILLES L IPOVETSKY
(1944- )

Del libro: La sociedad de la decepción, Entrevista con Bertrand Richard,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2008.
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T
odo aquel que quiera ser considerado mo-

derno debe ser, necesariamente, inteligente.

Algunas personas que valoran esta cualidad

se sorprenden cuando llega a sus oídos la

afirmación de que nadie sabe con exactitud

qué es exactamente eso: la inteligencia. [...]

El término latino intelligentia tampoco es moco de pa-

vo. Más allá del campo semántico griego, puede signifi-

car sensibilidad, conocimientos, sensibilidad artística e

incluso gusto. Su periplo posterior está repleto de nota-

bles vaivenes. En la Edad Media, los teólogos le otorga-

ron un sentido extremadamente sublime. Con este térmi-

no, los doctores de la Iglesia no se referían únicamente a

un simple atributo de Dios, sino a que Dios mismo es la

intelligentia más elevada. (Una débil reverberación de

esta interpretación es la teoría del intelligent design, que

en nuestros días se contrapone, sobre todo por parte de

los cristianos renacidos, a la Teoría de la Evolución.)

Desde su utilización por parte de los eruditos, la

palabra migró progresivamente hacia el habla popu-

lar. En Europa Occidental, su sentido filosófico se vio

rápidamente diluido por significados profanos. Esta transformación tomó un ca-

riz especialmente característico en Inglaterra y Francia. En estos países, ya en el

siglo XVII, se entendía por intelligence no sólo una capacidad o la persona que la

posee, sino, en primer lugar, un «acuerdo secreto» y más tarde, simple y llana-

mente, un comunicado o una noticia. El inglés ha mantenido esta acepción has-

ta nuestros días. Así se explica el nombre con el que se bautizó la Central Inte-

lligence Agency, popularmente CIA, un servicio que, como se sabe, raras veces se

ha distinguido por su fina agudeza.

En tanto que inmigrante de Occidente, la palabra con «i» fue adoptada por el

alemán con un retraso considerable, y en primer lugar, en su sentido profano de

simple información. Así, «se designaba Intelligenzblätter [periódico de inteligen-

cia] a las hojas publicadas desde principios del siglo XVIII, diariamente o en días

determinados, con informaciones que debían llegar rápidamente al conocimien-

to o inteligencia públicos, e Intelligenzcomptoir [oficina de inteligencia] al orga-

nismo que reunía dichas informaciones y las difundía mediante la imprenta. [...]

En 1637, John Innys fundó en Londres el primer organismo de este tipo, bautiza-

do The Office of Intelligence». Por cierto, estos primeros periódicos no destaca-

ban precisamente por su elevado nivel intelectual; ya entonces limitados por la

censura, se contentaban con presentar un cajón de sastre de notificaciones pú-

blicas. No fue hasta mucho más tarde cuando la palabra Intelligenz adoptó en

alemán su significado actual. No gozaba de ninguna entrada en la mayor enci-

clopedia alemana del siglo XVIII, la enciclopedia de Zedler, de sesenta y ocho vo-

lúmenes, como tampoco en el diccionario de Adelung (1774-1786). La primera

mención a este término no aparece hasta 1801, en el Wörterbuch der Deutschen

Sprache [Diccionario de la lengua alemana] de Campe.

HANS MAGNUS
ENZENSBERGER

(1929- )

Tomado del libro de Hans Magnus Enzensberger,

En el laberinto de la inteligencia. Guía para idiotas,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2009.
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Mirarte solo en mi ansiedad espero,

solo a mirarte en mi ansiedad aspiro,

y más me muero cuanto más te miro,

y más te miro cuanto más me muero.

El tiempo, pasa por demás ligero,

lloro su raudo, turbulento giro,

y más te quiero cuanto más suspiro,

y más suspiro cuanto más te quiero.

Deja a tu talle encadenar mi brazo,

y, al blando son con que nos brinda el remo,

la mar surquemos en estrecho lazo.

Ni temo al viento ni a las ondas temo,

que más me quemo cuanto más te abrazo,

y más te abrazo cuanto más me quemo.

SALVADOR RUEDA
(1857-1933)

Para leer: Salvador Rueda, La cópula,

Editorial Cátedra, Madrid, 2014.
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ANATÓMICA

STANISLAW LEM
(1921-2006)

Para leer: Stanislaw Lem, Diarios de las estrellas,

Edhasa, Barcelona, 2012.

V
olvamos a mi infancia en la Polonia de preguerra. Mis

primeras lecturas fueron bastante curiosas. Eran los li-

bros de anatomía y los textos médicos de mi padre, con

los cuales me entretenía cuando apenas sabía leer, y los

entendía aún menos porque la biblioteca profesional de

mi padre consistía en libros en alemán o en francés. Só-

lo las novelas estaban en polaco. Las imágenes de esqueletos, de

cráneos humanos prolijamente diseccionados, de cerebros huma-

nos dibujados con precisión en muchos colores, de intestinos en

frascos embellecidos con mágicos nombres latinos, me brindaron

el primer contacto con el mundo de los libros. Hurgar en la bi-

blioteca de mi padre, desde luego, me estaba estrictamente prohi-

bido, y por eso mismo me atraía, por lo prohibido y misterioso. No

debo olvidarme de mencionar el hueso humano real que había de-

trás de las puertas de vidrio de la biblioteca de mi padre. Era un

hueso del cráneo —os temporis— extraído durante una trepana-

ción; quizá era un recuerdo de la época en que mi padre estudia-

ba medicina. Varias veces sostuve ese hueso en las manos, sin sen-

tir nada especial. (Tenía que robar la llave de mi padre para poder

hacerlo). Sabía lo que era, pero no me asustaba. Sólo me intrigaba.

Su ámbito —las hileras de grandes tomos de textos médicos— me

parecía muy natural, pues un niño, como carece de pautas de

comparación, no diferencia entre lo trivial o vulgar y lo insólito. Ese

hueso —o, mejor dicho, su doble ficticio— se encuentra en otra

novela mía, Memorias encontradas en una bañera. En ese libro el

hueso se transformó en un cráneo entero, limpiamente cercenado

de un cadáver, que un médico tenía en su pabellón, una de las mu-

chas etapas en la odisea del héroe por un edificio laberíntico. Mi

tío, el hermano de mi madre, tenía un cráneo completo como ése,

pues él también era médico. Lo asesinaron dos días después de que

la Wehrmacht entrara en Lemberg. (En esa época murieron tam-

bién varios polacos no judíos, en general profesores universitarios,

y Boy-Zelenski, uno de los más famosos escritores polacos; fueron

capturados en sus casas durante la noche y fusilados). [...]

Me convertí en un ratón de biblioteca y leía todo lo que llega-

ba a mis manos; los grandes poemas nacionales, novelas, libros

de divulgación científica. (Aún hoy recuerdo un libro de esa es-

pecie que me regaló mi padre; valía setenta zlotys —el precio es-

taba escrito adentro— y esa cifra era entonces una fortuna; por se-

tenta zlotys uno podía comprarse un traje. Mi padre me

consentía). Además —aún lo recuerdo— miraba con agudo inte-

rés los genitales masculinos y femeninos reproducidos en los li-

bros de anatomía de mi padre. El pubis femenino me impresio-

naba especialmente. Me parecía una cosa arácnida, no

precisamente nauseabunda pero sí algo incapaz de despertar sen-

saciones eróticas. Creo que más tarde, en mi adolescencia, fui se-

xualmente normal. Pero como mis subsiguientes estudios de me-

dicina incluyeron la ginecología, y como incluso fui tocólogo por

un mes en un hospital, asocio la pornografía de hoy no con el de-

seo sexual y el afán de copular sino con las figuras anatómicas de

los tomos de mi padre, y con mis propias revisiones ginecológi-

cas. La sola idea de que un varón se excite viendo genitales fe-

meninos me resulta extravagante. Sé muy bien que se trata de la

libido —los instintos incorporados en nuestros sentidos y pre-pro-

gramados por la evolución—, pero el deseo de sexo sin amor me

parece comparable a la necesidad irresistible de comer sal y pi-

mienta a cucharadas porque los platos sin sal ni pimienta carecen

de sabor. No siento repulsión, pero tampoco atracción, mientras

no exista un vínculo erótico específico de lo que se llama amor.

FOTO: ROGER BALLEN
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D I A G N O S I S

En las enfermedades crónicas, la repugnancia a los alimentos

y las deyecciones heterogéneas son malas.

*
Tras los excesos en la bebida, los escalofríos y el delirio son síntomas muy desfavorables.

*
En las hemorragias, el delirio o la convulsión son funestos.

*
En la neumonía, el frenesí es grave.

*
En las fiebres ardientes y continuas, la convulsión o el tétanos, son funestos.

*
Tras un golpe en la cabeza, son malos signos el delirio y el estupor.

*
La expectoración purulenta tras la sanguínea es mala pero si la sigue diarrea es peor.

Suprimido el esputo muere el enfermo.

*
En las inflamaciones del hígado, el hipo es mal síntoma.

*
En el insomnio, el delirio o la convulsión es fatal.

*
Si se presenta erisipela después de descarnado un hueso, malo.

*
En los dolores crónicos del vientre, la supuración es mala.

*
Las heridas de los huesos producen delirio cuando han atravesado el periostio.

*
La convulsión que ocasiona el purgante es mortal.

*
Cuando hay dolores agudos en algún órgano contenido en el vientre,

el enfriamiento de las extremidades es funesto.

*
Cualquier hueso, cartílago o nervio cortado, no crece ni vuelve a unirse.

*
Cuando en las fiebres presenta la orina un sedimento parecido al salvado,

esto anuncia una enfermedad larga.

HIPÓCRATES
(460 a.C.-370 a.C.)

Para leer: Hipócrates, Aforismos: la esencia de la doctrina hipocrática,

Editorial Obelisco, Barcelona, 2002.

A
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L
a categoría del sospechoso abarca así, bajo las condiciones

totalitarias, a toda la población; cada pensamiento que se

desvía de la línea oficialmente prescrita y permanente-

mente cambiante es ya sospechoso, sea cual fuere el cam-

po de actividad humana en que suceda. Simplemente por

su capacidad de pensar, los seres humanos son sospecho-

sos por definición, y esta sospecha no puede ser descartada en ra-

zón de una conducta ejemplar, porque la capacidad humana pa-

ra pensar es también una capacidad para cambiar la mente propia.

Como, además, es imposible llegar a conocer más allá de la duda

el corazón de otro hombre —en este contexto, la tortura es sólo el

intento desesperado y eternamente fútil de lograr lo que no puede

lograrse—, la sospecha no puede ser mitigada si ya no existen co-

mo realidades sociales (diferenciadas de las simplemente psicoló-

gicas) una comunidad de valores ni las previsibilidades del interés

propio. La sospecha mutua, por eso, cala todas las relaciones so-

ciales en los países totalitarios y crea una atmósfera omnipene-

trante al margen de la esfera especial de la Policía Secreta.

En los regímenes totalitarios, la provocación, antaño especia-

lidad del agente secreto, se convierte en un método de tratar con

el vecino, que se ve forzado a utilizar todo el mundo, voluntaria

o involuntariamente. Todo el mundo, de alguna forma, es el

agent provocateur de todo el mundo; porque, obviamente, se ca-

lificaría a sí mismo de agent provocateur si llegara a la atención

de las autoridades un intercambio incluso ordinario y amistoso

de «pensamientos amistosos» (o lo que mientras tanto se haya

convertido en «pensamientos peligrosos»). La colaboración de la

población en la denuncia de los adversarios políticos y la pres-

tación de servicio voluntario como agente provocador no care-

cen ciertamente de precedentes, pero en los países totalitarios se

hallan tan bien organizados que el trabajo de los especialistas es

casi superfluo. Es un sistema de espionaje ubicuo, donde todo el

mundo puede ser un agente de policía y donde cada individuo

se siente sometido constantemente a vigilancia. [...]

Se dice que la Ojrana, predecesora zarista de la GPU, inven-

tó un sistema de archivo en el que cada sospechoso era anota-

do en una gran tarjeta en el centro de la cual aparecía su nom-

bre dentro de un gran círculo rojo; sus amigos políticos eran

designados dentro de círculos rojos menores, y sus amistades no

políticas, por círculos verdes; los círculos pardos señalaban a

personas en contacto con amigos del sospechoso, pero no co-

nocidas personalmente por éste; las interrelaciones entre los

amigos del sospechoso, políticos y no políticos, y los amigos de

sus amigos, quedaban señaladas por líneas entre los círculos

respectivos. Obviamente, las limitaciones de este método vení-

an impuestas sólo por el tamaño de las tarjetas, y, teóricamen-

te, una gigantesca y única tarjeta podría mostrar las relaciones

e interrelaciones de toda la población. Y éste es el objetivo utó-

pico de la Policía Secreta totalitaria. Ha renunciado al anhelo

de la policía, que se supone que hace realidad el detector de

mentiras, y ya no trata de averiguar quién es quién o qué pien-

sa quién. (El detector de mentiras es quizás el ejemplo más grá-

fico de la fascinación que este sueño ejerce aparentemente so-

bre la mentalidad de todos los policías; porque, obviamente, el

complicado mecanismo de detección difícilmente podrá de-

mostrar nada más que la sangre fría o el temperamento nervio-

so de sus víctimas. Realmente, el razonamiento simplista que

subyace en el empleo de este mecanismo puede ser sólo expli-

cado por el deseo irracional de que al fin y al cabo sea posible

alguna forma de lectura de pensamiento.) Este antiguo sueño re-

sultaba bastante terrible y desde tiempo inmemorial ha condu-

cido a la tortura y a las más abominables crueldades. 

HANNAH ARENDT
(1906-1975)

Tomado del libro de Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Editorial Taurus Madrid, 1998.

FOTO: ROGER BALLEN
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E
ntre muchos hombres antepasados y modernos ha habido

algunos que pensaron que la Luna era una tierra habitable

y otros que realmente estaba habitada. Otros, menos osa-

dos en su juicio, que así parecía estar. Entre los primeros y

los segundos, Heráclito ha sostenido que era una tierra en-

vuelta en brumas; Xenofonte, que era habitable; Anaxágo-

ras, que tenía colinas, valles, selvas, casas, ríos y mares, y Luciano,

que había visto hombres con los cuales había conversado y que ha-

bían hecho la guerra a los habitantes del Sol; y cuenta esto con me-

nos verosimilitud y con menos gracia que monseñor Bergerac. En

éstas seguramente los modernos aventajan a los antiguos, puesto

que los gansos que condujeron a la Luna al español, cuyo libro apa-

reció hace algunos años, las botellas llenas de rocío, los cohetes vo-

ladores y el chirrión de acero de monseñor Bergerac son máquinas

inventadas con más graciosa imaginación que el buque de que se

servía Luciano para subir. Finalmente, entre los últimos, el padre

Mersenne, en el que todo el mundo que le conoció adivinó igual-

mente la ciencia profunda y la gran piedad que tuvo, ha dudado si

la Luna sería o no una tierra a causa de las aguas que en ella veía,

y pensó que las que rodean a la tierra en que vivimos podrían hacer

conjeturar las mismas cosas a los que están de nosotros a una dis-

tancia de sesenta radios terrestres, como nosotros lo estamos de la

Luna. Lo que puede tomarse como una especie de afirmación, por-

que la duda en un hombre tan sabio se funda siempre sobre una

buena razón, o, por lo menos, sobre numerosas apariencias que

equivalgan a esa buena razón. Gilbert se decide más concretamen-

te en esta misma cuestión, pues pretende que la Luna sea una tierra

más pequeña que la nuestra, y se esfuerza en demostrarlo por las

conveniencias que existen entre aquélla y ésta. Enrique Leroy y

Francisco Patricio son de esta opinión, y explican muy prolijamen-

te sobre qué apariencias se fundan, sosteniendo, en fin, que nuestra

Tierra y la Luna, a su vez, se sirven de Lunas recíprocamente.

Ya sé que los peripatéticos son de opinión contraria y que han

sostenido que la Luna no podía ser una Tierra porque en ella no ha-

bitaban animales; que éstos no hubiesen podido existir de otro mo-

do que por generación y corrupción, y que la Luna es incorrupti-

ble, que siempre se ha mantenido en una situación estable y

constante y que no se ha observado en ella ningún cambio desde

el génesis del mundo hasta el presente. Pero Hevelius les replica

que nuestra Tierra, por más corruptible que a nosotros nos parez-

ca, no ha durado menos que la Luna, en la que pueden haberse re-

alizado corrupciones en que nosotros no hemos reparado nunca,

porque han acaecido en las más pequeñas de sus partes tan sólo, y

han alterado su superficie; como las que se producen en la super-

ficie de nuestra Tierra, y que serían para nosotros imperceptibles si

estuviésemos de ella tan alejados como lo estamos de la Luna. Aña-

de otros varios razonamientos que confirma por un telescopio de

su invención con el cual él dice (y la experiencia es sencilla y fa-

miliar) que ha descubierto en la Luna que las partes más brillantes

y más espesas, grandes y pequeñas, guardan una justa proporción

con nuestros mares, nuestros ríos, nuestros lagos, nuestras llanuras

y montañas y nuestros bosques. En fin, nuestro divino Gassendi, tan

sabio, tan modesto y tan competente en todas estas cosas, que-

riendo divertirse, como creo que lo hicieron los otros, ha escrito so-

bre esta cuestión lo mismo que Hevelius, y añade que él cree que

hay en la Luna montañas cuatro veces más altas que el Olimpo, se-

gún la medida de Anaxágoras; es decir, más de cuarenta estadios,

que equivalen aproximadamente a cinco millas de Italia.

HENRY LE BRET
(1618-1710)

Para leer: Cyrano de Bergerac, El otro mundo o los estados e imperios de la luna, Editorial Anaya, Madrid, 2001.

Viaje a la Luna

FOTO: FOTOGRAMA DE LA PELÍCULA VIAJE A LA LUNA DE GEORGES MÉLIÈS, 1902.
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PROHIBIDA SU VENTA

E
n la época en que Galileo chocaba con el Santo Oficio, uno de sus partidarios pari-

sienses proponía un sugestivo modelo de sistema heliocéntrico: el universo es como

una cebolla que «conserva, protegida por cien películas que la envuelven, la precio-

sa yema a partir de la cual diez millones de cebollas alcanzarán su esencia [...]. El em-

brión, en la cebolla, es el pequeño Sol de ese pequeño mundo que calienta y nutre la

sal vegetativa de toda la masa».

Con esos millones de cebollas, pasamos del sistema solar al de los infinitos mundos de Gior-

dano Bruno: en realidad todos esos cuerpos celestes «que se ven o no se ven, suspendidos en el

azul del universo, no son sino la espuma de los soles que se depuran. Porque ¿cómo podrían sub-

sistir esos grandes fuegos si no fueran alimentados por alguna materia que los nutre?». Ese proce-

so espumógeno no es además muy diferente del que hoy nos explica la condensación de los pla-

netas a partir de la nebulosa primordial y de las masas estelares que se contraen o se expanden.

«Cada día el Sol se descarga y purga de los restos de la materia que alimenta su fuego. Pero cuan-

do haya consumido enteramente la materia de que está compuesto, se expandirá por todas partes

para buscar otro alimento, y se propagará a todos los mundos que ya había construido en una oca-

sión, y en particular a los que estén más cerca. Entonces ese fuego, fundiendo otra vez todos los

cuerpos, volverá como antes a lanzarlos a granel por todas partes, y purificado poco a poco, em-

pezará a servir de Sol a los otros planetas que generará proyectándolos fuera de su esfera.»

En cuanto al movimiento de la Tierra, los rayos del Sol son los que «al dar en ella, con su cir-

culación la hacen girar como hacemos girar un globo dándole con la mano», o bien los vapores

de la Tierra misma calentada por el Sol son los que, «golpeados por el frío de las regiones pola-

res, vuelven a caerle encima y al no poderle dar sino de costado, la hacen girar en redondo».

Este imaginativo cosmógrafo es Savinien de Cyrano (1619- 1655), más conocido como Cyrano

de Bergerac, y la obra que hemos citado es El otro mundo o los estados e imperios de la Luna.

Precursor de la ciencia ficción, Cyrano alimenta sus fantasías con los conocimientos cien-

tíficos de su tiempo y con las tradiciones mágicas renacentistas, topándose así con anticipa-

ciones que sólo nosotros, más de tres siglos después, podemos apreciar como tales: los movi-

mientos del astronauta que se ha sustraído a la fuerza de gravedad (llega mediante ampollas

de rocío que son atraídas por el Sol), los cohetes de varios pisos, los «libros sonoros» (se car-

ga el mecanismo, se apoya una aguja en el capítulo deseado y se escuchan los sonidos que

salen de una especie de boca).

Pero su imaginación poética nace de un verdadero sentimiento cósmico y lo lleva a mimar

las conmovidas evocaciones del atomismo de Lucrecio; así celebra la unidad de todas las co-

sas, inanimadas o vivientes, incluso los cuatro elementos de Empédocles son uno solo, y los

átomos unas veces más enrarecidos, otras más densos. «Y después os extrañáis de que esta ma-

teria, revuelta desordenadamente y al azar, pueda haber constituido un hombre, teniendo en

cuenta que se necesitaban tantas cosas para construir su ser. ¿No sabéis, pues, que en su mar-

cha hacia la producción de un hombre, esta materia se ha detenido un millón de veces para

formar ya una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, y todo esto debido a la

mayor o menor cantidad de ciertas figuras que se necesitaban para proyectar un hombre?» Es-

ta combinatoria de figuras elementales que determina la variedad de las formas vivientes vin-

cula la ciencia epicúrea con la genética del DNA.

ITALO CALVINO
(1923-1985)

Del libro de Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, Tusquets Editores, Barcelona, 1994.

CYRANO 
EN LA LUNA
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La filosofía está escrita en ese libro enorme que tenemos continuamente abierto delante de nuestros ojos (hablo del universo), pero que no

puede entenderse si no aprendemos primero a comprender la lengua y a conocer los caracteres con que se ha escrito. Está escrito en lengua

matemática, y los caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas sin los cuales es humanamente imposible entender una pa-

labra; sin ellos se deambula en vano por un laberinto oscuro.

*

Tengo un librito, mucho más breve que los de Aristóteles y Ovidio, en el que están contenidas todas las ciencias y cualquiera puede, con po-

quísimo estudio, formarse de él una idea perfecta: es el alfabeto; y no hay duda de que quien sepa acoplar y ordenar esta y aquella vocal

con esta o aquella consonante obtendrá las respuestas más verdaderas a todas sus dudas y extraerá enseñanzas de todas las ciencias y todas

las artes, justamente de la misma manera en que el pintor, a partir de los diferentes colores primarios de su paleta y juntando un poco de és-

te con un poco de aquél y del otro, consigue representar hombres, plantas, edificios, pájaros, peces, en una palabra, imitar todos los objetos

visibles sin que haya en su paleta ni ojos, ni plumas, ni escamas, ni hojas, ni guijarros: más aún, es necesario que ninguna de las cosas que

han de imitarse, o parte de alguna de esas cosas, se encuentre efectivamente entre los colores, si se quiere representar con esos colores to-

das las cosas, que si las hubiera, plumas por ejemplo, no servirían sino para pintar pájaros o plumajes.

GALILEO GALILEI
(1564-1679)

Para leer: Galileo Galilei, Carta a Cristina de Lorena y otros sobre ciencia y religión, Alianza Editorial, Madrid, 2006.

U N  L I B R I T O  B R E V E
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