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Soy una mentira que siempre dice la verdad.

JEAN COCTEAU
(1889-1963)

Para leer: Jean Cocteau, La dificultad del ser, Editorial Siruela, Madrid, 2006.

FOTO: MAN RAY

Leer en Bici SEGUNDA 42_BICI Segunda Epoca  2/24/15  11:56 AM  Page 1



ALAIN FINKIELKRAUT
(1949- )

Alain Finkielkraut, La humanidad perdida, ensayo sobre el siglo XX.

Editorial Anagrama, 1998, Barcelona.

P
ara formar parte del Kommando 98 de Auschwitz, llamado

Kommando de Química, que era una sección de especialistas,

el químico Primo Levi tuvo que pasar un examen ante el Dok-

tor Ingenieur Pannwitz.

Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, el pelo y la na-

riz como todos los alemanes deben tenerlos, y está sentado,

ofreciendo un aspecto terrible, tras un escritorio muy trabajado. Yo, Hüf-

tling 174.517, estoy de pie en su despacho, que parece un verdadero

despacho, brilla de limpio y ordenado, y me parece que voy a dejar una

mancha allí donde toque.

Cuando hubo terminado de escribir, levantó los ojos y me miró.

Desde aquel día he pensado en el Doktor Pannwitz muchas veces y

de muchas maneras. Me he preguntado cómo sería su vida interior; có-

mo llenaría su tiempo fuera de la polimerización y de la conciencia in-

dogermánica; sobre todo, cuando he vuelto a ser hombre libre, he de-

seado encontrarlo otra vez, y no ya por venganza, sino sólo por mi

curiosidad frente al alma humana.

Porque aquella mirada no se cruzó entre dos hombres; y si yo supie-

se explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada co-

mo a través de la pared de vidrio de un acuario entre dos seres que vi-

ven en medios diferentes, habría explicado también la esencia de la

gran locura del tercer Reich.

Lo que todos nosotros pensábamos y decíamos de los alemanes se

percibió en aquel momento de manera inmediata. El cerebro que con-

trolaba aquellos ojos azules y aquellas manos cuidadas decía: “Esto que

hay ante mí pertenece a un género que es obviamente indicado supri-

mir. En este caso particular, conviene primero cerciorarse de que no

contiene ningún elemento utilizable.”»

El preso que está delante de la mesa del Doktor Pannwitz no es, para

éste, un hombre asustado y miserable. Tampoco es un hombre peligroso,

un hombre inferior, un hombre infame. Ni es un hombre al que hay que

reformar, ni un hombre al que hay que encerrar, ni un hombre al que hay

que torturar, ni un hombre al que hay que castigar. Ni siquiera es un hom-

bre al que hay que aniquilar. Es un no hombre.

Pertenecen al pasado aquellos tiempos en que un usurero abrumado

por todos los pecados de Israel aún podía exclamar: «¿Es que un judío no

tiene ojos? ¿Es que un judío no tiene manos, órganos, proporciones, senti-

dos, afectos, pasiones? ¿Es que no está nutrido por los mismos alimentos,

herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado

por los mismos medios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el

mismo invierno que un cristiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos

hacéis cosquillas, ¿no nos reímos? Si nos envenenáis, ¿no nos morimos?»

En la mirada del Doktor Pannwitz, Primo Le vi descubre el aniquila-

miento definitivo de la comunidad de destino y de la solidaridad de espe-

cie que, de buen o mal grado, vinculaban al innoble Shylock y a los hom-

bres magnánimos. Aquel cuyo nombre es «Haftling 174.517» ya puede

sollozar, sangrar, sonreír, sufrir, aprobar o suspender su examen de quími-

ca, una pared invisible y tan estanca como el vidrio de un acuario lo sepa-

ra para siempre de la humanidad. La exclusión, la difamación, el sarcasmo,

la persecución y la aniquilación existen desde hace miles de años, pero es-

ta imposibilidad total de apelar a algo y esta precipitación al mundo del si-

lencio de los monólogos, de las súplicas o de las quejas proferidos por to-

dos los Shylocks de la tierra constituyen la gran locura del Tercer Reich.
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E
l coloso ruso ejercía un embrujo sobre Europa [...]. A pe-

sar de que los defectos del Ejército ruso eran evidentes,

aunque había sido el invierno ruso, y no el Ejército,

quien había obligado a Napoleón a retirarse de Moscú;

aunque habían sido derrotados en su propio territorio

por los franceses y los ingleses en Crimea; aunque los

turcos, en 1877, los habían vencido en el cerco de Plevna y sólo

habían sucumbido luego ante una superioridad abrumadora;

aunque los japoneses los habían derrotado en Manchuria, existía,

no obstante, un mito de invencibilidad en torno a los rusos. Las

salvajes cargas de la caballería cosaca impresionaban de tal mo-

do a las mentes europeas que los dibujantes de los periódicos en

agosto de 1914 los reflejaron minuciosamente, a pesar de que

nunca habían estado en el frente ruso. Los cosacos y los millones

de austeros mujiks dispuestos a morir constituían el núcleo cen-

tral del Ejército ruso. Y sus números inspiraban respeto: 1,423,000

hombres en tiempos de paz, unos 3,115,000 hombres que podían

ser llamados a filas en el momento de la movilización y una re-

serva de otros 2,000,000, lo que les permitía poder disponer de

una fuerza total de 6,500,000 hombres.

Una masa gigantesca, letárgica al principio, pero que cuando

era sacudida a fondo y puesta en movimiento avanzaba inexora-

blemente hacia delante y, sin tener en cuenta las bajas, proseguía

siempre su avance, puesto que siempre había reservas para cubrir

los huecos de los que caían. Los esfuerzos del Ejército para su-

primir la incompetencia y la corrupción, después de la guerra con

Japón, se creía que habían provocado grandes mejoras. «Todo el

mundo, en la política francesa, estaba altamente impresionado

por la creciente fuerza de Rusia y sus tremendos recursos, así co-

mo por su potencial y riqueza», observó sir Edward Grey cuando

visitó París en abril de 1914 para negociar el acuerdo naval con

los rusos. Y él personalmente compartía esta impresión. «Los re-

cursos rusos son tan enormes que, a la larga, Alemania quedará

agotada sin que nosotros tengamos necesidad de ayudar a Rusia»,

le dijo al presidente Poincaré.

Para los franceses el éxito del «Plan 17», la marcha irresistible

sobre el Rin, había de ser la puesta a punto de su nación y uno

de los grandes momentos en la historia de Europa. Para lograr la

rotura del frente alemán por su centro, confiaban en que los ru-

sos atraerían parte de las fuerzas alemanas que se les oponían a

ellos. El problema estribaba en hacer que los rusos lanzaran una

ofensiva contra la espalda alemana, al mismo tiempo que los

alemanes y franceses se aprestaban a la lucha en el oeste, es de-

cir, lo más cerca posible del decimoquinto día de la moviliza-

ción. Los franceses sabían, como todos los demás, que era físi-

camente imposible para Rusia completar su movilización y la

concentración de sus fuerzas en el transcurso de sólo quince dí-

as, pero estaban dispuestos a abrir las hostilidades el día «M-15»,

con las fuerzas de que dispusieran entonces. Estaban decididos

a que Alemania luchara en los dos frentes, desde el primer mo-

mento, con el fin de reducir la superioridad numérica alemana

frente a la francesa.

BARBARA W. TUCHMAN
(1912-1989)

Tomado del libro de Barbara W. Tuchman, Los cañones de agosto (Treinta y un días de 1914 que cambiaron la faz del mundo),

Ediciones Península, Barcelona, 2004.

L O S  C O S A C O S

EN LA FOTO: CABALLERÍA RUSA, 1915 
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E
ra el padre de una familia numerosa. Al llegar los euro-

peos, les miró con desdén, sin dar muestras de asombro,

de temor ni de curiosidad. Al abordarle, les dio la es-

palda, y se retiró a su cabaña. El silencio y la ansiedad

de que daba muestras revelaban demasiado bien sus

pensamientos: se lamentaba de los días gloriosos, ahora

eclipsados, de su país. Al partir Bougainville, mientras los habi-

tantes corrían en multitud hacia la playa, le agarraban de la ro-

pa, abrazaban a sus compañeros y lloraban, se adelantó el an-

ciano con aire severo y dijo:

—¡Llora, pobre pueblo de Tahití, llora!, pero que sea por la lle-

gada, y no por la marcha de estos hombres ambiciosos y perver-

sos. Un día los conocerás mejor. Un día volverán, trayendo en

una mano el trozo de madera que ves colgado al cinturón de és-

te y empuñando en la otra la hoja de acero que ves colgar del cin-

turón de aquél. Y con estas armas te esclavizarán, te asesinarán o

someterán a sus vicios y caprichos. Llegará un día en que estarás

a su servicio, tan corrompidos, tan viles, tan desgraciados como

ellos. Pero yo me consuelo: estoy llegando al final de mi viaje y

no veré la calamidad que te anuncio. ¡Pueblo de Tahití! ¡Amigos

míos! Tienen el medio de escapar de este trágico futuro; pero pre-

fiero morir a aconsejárselo. Déjenles partir, déjenles vivir.

Luego, dirigiéndose a Bougainville, prosiguió:

—Y tú jefe de estos bandidos que te obedecen, llévate pron-

to tu navío de nuestras costas. Somos inocentes, somos felices; y

tú no harás sino destruir nuestra felicidad. Seguimos el simple

instinto de la naturaleza, y tú has tratado de borrar de nuestras

almas su huella. Aquí todo es de todos; y tú nos has predicado

yo no sé qué distinciones entre «lo tuyo» y «lo mío». Nuestras

hijas y nuestras mujeres nos son comunes de todos. Tú has com-

partido este privilegio, y has encendido en ellas las pasiones has-

ta ahora desconocidas. Han enloquecido en tus brazos, y tú te

has vuelto feroz en los suyos. Han comenzado a odiarse las unas

a las otras; por ellas se han matado entre ustedes, y han vuelto a

nosotros manchadas con su sangre.

«Somos un pueblo libre, y tú has venido a implantar en nues-

tro país los títulos en los que se apoyará nuestra futura esclavi-

tud. No eres ni un dios ni un demonio. ¿Quién eres, entonces,

para hacer esclavos? ¡Oru!, tú que entiendes la lengua de estos

hombres, dinos a todos, como me has dicho a mí, lo que han es-

crito en esta lámina de metal. Este país es nuestro. ¿Suyo este pa-

ís?, ¿y por qué?, ¿por qué has asentado tu pie en él? Si un tahi-

tiano desembarcará un día en tus costas, e inscribiera sobre una

roca, o sobre la corteza de un árbol. Este país pertenece al pue-

blo de Tahití, ¿qué pensarías tú? ¡Eres el más fuerte! ¿Y de qué

sirve eso?

Cuando te han quitado una de las miserables bagatelas de las

que está lleno tu barco, has protestado, te has vengado; ¡y al mis-

mo tiempo proyectabas en tu interior el robo de todo un país! Tú

no eres un esclavo; preferirías la muerte a la esclavitud, y sin em-

bargo, quieres sojuzgarnos. ¿Crees, entonces, que el tahitiano no

sabe defender su libertad hasta la muerte? El tahitiano, del que

tú quieres adueñarte como un salvaje, es tu hermano. Los dos

son hijos de la naturaleza; ¿qué derecho tienes sobre él que no

tenga también él sobre ti? Cuando tú has llegado, ¿nos hemos

abalanzado sobre ti?, ¿hemos saqueado tu barco?, ¿nos hemos

apoderado de ti y te hemos expuesto a las flechas de nuestros

enemigos?, ¿te hemos asociado, en nuestros campos, al trabajo

de los animales? Hemos respetado nuestra imagen representada

por ti. Déjanos nuestras costumbres; son más sensatas y hones-

tas que las tuyas; no queremos cambiar lo que tú consideras

nuestra ignorancia, por tus inútiles luces. Poseemos todo lo que

nos parece necesario y bueno. ¿Acaso somos dignos de despre-

cio, por no haber sabido crearnos necesidades superfluas? Cuan-

do sentimos hambre, tenemos comida; cuando sentimos frío, te-

nemos con qué vestirnos. Has entrado en nuestras cabañas,

¿crees que nos falta algo? Puedes perseguir hasta donde quieras

lo que tú llamas las comodidades de la vida; pero deja que los

seres sensatos se detengan en lugar de continuar sus penosos es-

fuerzos que sólo les proporcionarán bienes imaginarios. Si nos

convences para superar el estrecho límite de nuestras necesida-

des, ¿cuándo podremos dejar de trabajar? ¿Qué tiempo tendre-

mos para disfrutar? Hemos reducido el conjunto de nuestros tra-

bajos diarios y anuales al nivel más bajo posible, porque nada es

para nosotros preferible al reposo. Ve a tu país a agitarte y ator-

mentarte todo lo que quieras; pero a nosotros déjanos descansar;

no nos marees con tus necesidades artificiales ni con tus virtudes

quiméricas. Mira a estos hombres: contempla su apostura, salud

FOTO: LIFE MAGAZINE, DOS MUJERES TAHITIANAS JUNTO AL RÍO, 1955
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y fuerza. Mira a estas mujeres: observa lo sanas, frescas, erguidas

y hermosas que son. Coge este arco, es el mío; pide ayuda a uno,

dos o cuatro de tus compañeros, y trata de tensarlo. Yo puedo

tensarlo sin ayuda. Yo trabajo la tierra, escalo las montañas, atra-

vieso el bosque, recorro una legua de la llanura en menos de una

hora. Tus jóvenes acompañantes tienen dificultadas para seguir-

me; y eso que yo tengo más de noventa años. ¡Ay de esta isla!

¡Ay de los tahitianos presentes, y de todos los tahitianos futuros,

a partir del día en que nos has visitado! No conocíamos más que

una enfermedad, a la que están condenados el hombre, el ani-

mal y la planta: la vejez. Tú nos has traído otra: has infectado

nuestra sangre. Quizá tengamos que exterminar con nuestras

manos a nuestras hijas, a nuestras mujeres y a nuestros niños, a

todos los que se han acercado a tus mujeres, y a las que se han

acercado a tus hombres. Nuestros campos quedarán manchados

con la sangre impura que ha pasado de tus venas a las nuestras,

a nuestros niños condenados a alimentar y perpetuar el mal que

tú has transmitido a sus padres y madres, y que ellos transmiti-

rán para siempre a sus descendientes.

¡Infelices! Serás culpable de los estragos derivados de las ca-

ricias de tus hombres, o de los asesinatos que cometeremos pa-

ra detener el veneno. ¡Y hablas de crímenes! ¿Conoces algún cri-

men mayor que el tuyo? ¿Cuál es, en tu país, la pena para el que

mata a su vecino?: la muerte por la espada. ¿Cuál es, en tu país,

el castigo del cobarde que le envenena?: la muerte por el fuego.

Compara tu crimen contra este último y dinos, envenenador de

naciones, qué suplicio mereces. Hace poco tiempo, la joven

tahitiana se abandonaba con éxtasis a los abrazos del joven tahi-

tiano; esperaba con impaciencia que su madre, al llegar ella a la

edad núbil, levantase su velo y dejase sus senos al desnudo. Se

sentía orgullosa de excitar los deseos y de atraer las miradas

amorosas de un desconocido, de sus padres, de su hermano;

aceptaba, sin miedo y sin vergüenza, en nuestra presencia, en

medio de un grupo de inocentes tahitianos, entre las danzas y el

sonido de las flautas, las caricias de aquel que le señalaban su

corazón joven y la secreta voz de sus sentidos. La idea del cri-

men y el peligro de la enfermedad se han introducido en nues-

tra tierra gracias a ti. Nuestros goces, antes tan dulces, están aho-

ra acompañados por los remordimientos y el espanto. Ese

hombre de negro, que está junto a ti, que nos escucha, ha ha-

blado a nuestros muchachos, y no sé lo que ha dicho a nuestras

jóvenes. Pero nuestros muchachos dudan, y nuestras jóvenes se

ruborizan. Adéntrate, si quieres, en la oscuridad del bosque, con

la perversa compañía de tus placeres; pero permite que los tahi-

tianos buenos y sencillos se reproduzcan sin vergüenza, en ple-

no día y a la luz del sol.

DENIS DIDEROT
(1713-1784)

Para leer: Denis Diderot, Viaje a Taithí,

José J. de Olañeta editor, Palma de Mallorca, 1999.

FOTO: ANÓNIMO, HOMBRES TAHITIANOS VESTIDOS PARA DANZAR, 1887
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F
rançoise Gilot tiene una significativa descripción de cómo llevó a cabo Picasso un

retrato suyo [...]. El artista, nos dice, quería hacerle inicialmente un retrato bastan-

te realista, pero tras haber trabajado algo en él, dijo: “No, no es en absoluto tu es-

tilo, un retrato realista no te representaría en forma alguna”. Mme. Gilot se encon-

traba sentada entonces y Picasso le dijo: “No te veo sentada; tú no perteneces al

tipo pasivo; sólo puedo verte en pie”.

Picasso recordó súbitamente que Matisse había hablado de hacerle un retrato con cabellos

verdes y le gustó la idea, “Matisse no es el único que puede pintarte con los cabellos verdes”,

dijo. A partir de ese momento los cabellos se desarrollaron en forma de hoja, y así después el

retrato pasó a adoptar una simbólica estructura floral. Trabajó en los senos siguiendo el mismo

ritmo curvilíneo. Durante todas estas fases la cara siguió siendo bastante realista. Parecía no

acomodarse al resto. La estudió durante un momento. “En esta cara debo introducir una idea

diferente”, dijo. “Aunque tu cara es un óvalo bastante alargado, para poder mostrar su luz y su

expresión es preciso que la convierta en un óvalo muy abierto. Compensaré su longitud dán-

dole cuerpo con un color frío, el azul. Será como una pequeña luna azul.”

Pintó de azul cielo una hoja de papel y empezó a recortar formas ovaladas que se corres-

pondían de varias maneras y grados con esa concepción de mi cabeza: en primer lugar, dos que

eran perfectamente redondas; después, tres o cuatro más acordes a su idea de darles una forma

abierta. Cuando acabó de recortarlas, trazó en cada una de ellas unos pocos signos para los

ojos, la nariz y la boca. Luego los fijo al lienzo con una chincheta, una tras otra, situándolas algo más arriba o abajo, más hacia la izquierda o la

derecha, en función de sus deseos. Ninguna de ellas le pareció realmente adecuada hasta que llegó a la última. Tras haber probado todas las res-

tantes en diversos puntos del cuadro, supo donde quería que estuviera colocada, y cuando la aplicó al lienzo, la forma parecía acomodarse total-

mente al lugar exacto en que él había colocado. Era absolutamente convincente. La encoló al lienzo húmedo y dijo: “Ahora, éste es tu retrato”.

Esta descripción nos proporciona algunos indicios acerca de las modalidades en que puede producirse la transposición de la vida en imagen.

Se trata de un proceso en el que se equilibran movimientos compensatorios. Para compensar el hecho de que la cara de Mme. Gilot no es re-

almente cuadrangular sino estrecha, Picasso la pinta de azul; en este caso, la palidez es quizá considerada como equivalente de la impresión de

delgadez. Y pese a todo, Picasso no consiguió encontrar rápidamente el equilibrio exacto de las compensaciones, tuvo que experimentar: pro-

bó con unas cuantas cartulinas recortadas. Lo que buscaba era precisamente el equivalente, es decir lo que, al menos para él, era el equivalen-

te. Como se acostumbra a decir, la veía de aquella forma, o cómo sería mejor decir, la sentía de aquella forma. Buscó a tientas la solución de

una ecuación entre vida e imagen y, como el retratista convencional, intentó resolverla jugando con la interacción entre forma y expresión.

ERNST H.  GOMBRICH
(1909-2001)

Tomado del libro de Ernst H. Gombrich, et al., Arte, percepción y realidad, Paidós Ibérica, Barcelona, 2007.

EL ROSTRO
IMÁGENES: RETRATOS DE FRANÇOISE GILOT POR PICASSO
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N
adie podía adivinar que era un

fantasma. Era demasiado bonita

para que nadie lo creyese, dema-

siado dulce y radiante. Un apare-

cido no tiene calor, es una sábana

fría, una tela, una sombra inquie-

tante. Ella en cambio nos maravillaba. Ten-

dríamos que haberlo sospechado. ¿Qué po-

der tenía para embelesarnos hasta ese punto,

para arrebatarnos y transportarnos, llenándo-

nos de felicidad? Estábamos en un error, un

error que no nos permitió comprender que

llevaba muerta mucho tiempo.

En realidad, Marilyn Monroe no estaba

muerta del todo, sólo estaba un poco, aun-

que a veces lo estaba algo más. Al hacer que

naciera en nosotros un sentimiento delicio-

so, su encanto nos impedía comprender que

no es preciso estar muerto para no vivir. Ma-

rilyn empezó a no estar viva desde su mismo nacimiento. Su madre, atrozmente desgraciada, expulsada de la humanidad porque había traído

al mundo a una niña ilegítima, se encontraba embrutecida por la desdicha. Un bebé sólo puede desarrollarse si se encuentra rodeado de las le-

yes que inventaron los hombres, y la pequeña Norma Jean Baker, incluso antes de nacer, se hallaba fuera de la ley. Su madre no tuvo fuerzas

para ofrecerle unos brazos que le trasmitiesen seguridad: hasta ese punto se hallaba su mundo saturado de melancolía. Fue preciso internar a la

futura Marilyn en orfelinatos helados y confiarla a una sucesión de familias de acogida en las que resultaba difícil aprender a amar.

Los niños sin familia valen menos que los demás. El hecho de explotarlos desde el punto de vista sexual o social no es un delito excesi-

vamente grave, puesto que estos pequeños seres abandonados no son enteramente niños de verdad. Así piensan algunas personas. Para so-

brevivir a pesar de las agresiones, la pequeña “Marilyn tuvo que ponerse a fantasear, a nutrirse del dolor mismo, antes de abismarse en la

melancolía y la locura de su madre”. Así las cosas, declaró que Clark Gable era su verdadero padre y que pertenecía a una familia real. [...]

Marilyn se dotaba así de una vaga identidad, porque, sin sueños locos, habría tenido que vivir en un mundo de fango. Cuando lo real está

muerto, el delirio proporciona un sobresalto de felicidad. Por eso se casó con un campeón de béisbol para quién cocinaba todas las noches

zanahorias y chícharos porque le encantaba el color que tenían.

En Manhattan, donde cursó estudios de teatro, se convirtió en la alumna favorita de Lee Strasberg, que había quedado fascinado por su gracia

extraña. Ya para entonces, con mucha frecuencia, había estado muerta. Era preciso estimularla mucho para que no se dejase arrastrar a la no vi-

da. Se quedaba adormecida, no se ha levantado de la cama y dejaba de lavarse. Cuando la despertaba un beso, el de Arthur Miller, por quien se

volvió judía, el de John Kennedy o el de Ives Montand, volvía a la vida, deslumbradora y cálida, y nadie se daba cuenta de que estaba siendo em-

belesado por un fantasma. Y sin embargo, ella misma lo decía cuando cantaba I’m Through with love, aunque, situada ya en el límite del mundo,

radiante y en plena gloria, sabía que no le quedaban más que tres años de vida antes de concederse un último regalo: la muerte.

Marilyn jamás estuvo del todo viva, pero no podíamos saberlo, ya que su maravilloso fantasma nos embrujaba en el más alto grado.

BORIS CYRULNIK
(1937- )

Tomado del libro de Boris Cyrulnik, El murmullo de los fantasmas, volver a la vida después de un trauma,

Editorial Gedisa, Barcelona, 2003.

UN BELLO FANTASMA
IMAGEN: ANDY WARHOL, DÍPTICO MARILYN, 1962
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La tarde muere envuelta en su tristeza.

Paisaje tierno para soñadoras

miradas de mujer, exploradoras

de su melancolía en la belleza.

Danae apoya en sus manos la cabeza.

El ambiente que el sol último dora

es una leve, dulce y turbadora

caricia que la oprime con pereza.

Un pajarillo gris, desde una vana

rama, canta a la tarde lenta y rosa.

Oro de sol entra por la ventana

y Danae, indiferente y ojerosa,

siente el alma transida de desgana

y se deja, pensando en otra cosa.

ÁNGEL GONZÁLEZ
(1925-2008)

Para leer: Ángel González, Antología poética,

Alianza Editorial, Madrid, 2007.
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U
n disputador eterno, gran amigo mío, decía: «Si yo fuera rey y

tuviera vasallos, los comprometería a que se casaran lo más

pronto que les fuera posible.

»Cuantos más hombres casados haya, menos crímenes se co-

meterán. Hojead los registros de los notarios de lo criminal, y

veréis que en ellos se encuentra un padre de familia ahorcado o

enrodado por cada cien hombres solteros.

»El casamiento hace al hombre más virtuoso y más prudente. El padre

de familia que maquina cometer un crimen, evita muchas veces su mujer

que lo cometa, porque es más humana, más compasiva, más temerosa y

tiene más arraigada la religión. Además, el padre de familia trata de no

avergonzarse ante sus hijos, y teme dejarles el oprobio por herencia.

»Casad a los soldados y habrá menos desertores: estando ligados a su fa-

milia, también estarán ligados a la patria. El soldado célibe es muchísimas

veces un vagabundo, que le es igual servir al rey de Nápoles que al rey de

Marruecos.

»Los guerreros romanos eran casados, y peleaban por sus mujeres y por sus

hijos; por eso hicieron esclavos a los hijos y a las mujeres de otras naciones.»

Un gran político italiano, que era muy inteligente en lenguas orientales,

siendo yo bastante joven, recuerdo que me dijo: «Caro figlio, acordaos siem-

pre de que los judíos sólo tuvieron una institución buena, la de mirar con ho-

rror la virginidad. Si ese insignificante pueblo de corredores supersticiosos no

hubiera considerado el matrimonio como la primera ley del hombre y hu-

biera tenido conventos de monjas, se hubiese perdido para siempre.» [...]

El casamiento es un contrato, según el derecho de gentes, del que los ca-

tólicos romanos hicieron un sacramento; pero el sacramento y el contrato son

dos cosas distintas: éste produce efectos civiles; aquél, efectos eclesiásticos.

[...] Esa fue la jurisprudencia de todos los siglos y de todas las naciones, ex-

ceptuando Francia. Esa fue la opinión de los más acreditados Padres de la

Iglesia. Hojead los códigos de Teodosio y de Justiniano, y no encontraréis en

ellos ninguna ley que proscriba el casamiento de personas de otras religio-

nes, aunque lo contraigan con católicos. Verdad es que Constantino, hijo de

Constancio y tan cruel como su padre, prohibió a los judíos bajo pena de

muerte casarse con mujeres cristianas, [...] Leed a San Agustín y veréis cómo

os dice que en su época no se consideraban ilícitos los matrimonios de fie-

les con infieles, porque ningún texto del Evangelio los condenaba.

Agustín dice también que esos matrimonios consiguen con frecuencia la

conversión del cónyuge infiel, y cita el ejemplo de su propio padre, que

abrazó el cristianismo porque Mónica, su esposa, era cristiana. [...]

La declaración del papa Benedicto XIV del 4 de Noviembre de 1641 es

bastante benigna en esta materia, y por sorprendente contraste, las leyes

francesas son en este punto más severas que las de la Iglesia. La primera ley

que estableció el rigorismo en Francia fue el edicto de Luis XIV publicado

en Noviembre de 1650.

[...]

San Agustín aprobaba los matrimonios de ortodoxos con herejes, por la

esperanza de que el cónyuge fiel convirtiera al otro, y Luis XIV lo reproba-

ba por temor de que el cónyuge ortodoxo pervirtiera al católico.

VOLTAIRE
(1694-1778)

Tomado del libro de Voltaire, Diccionario filosófico,

Editorial Akal, Madrid, 2007.M
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E
l término «neurótico» suele

aplicarse hoy día con la

mayor liberalidad, sin que,

empero, se tenga siempre

un concepto claro de lo

que denota. Muchas veces

no pasa de ser una manera algo pre-

sumida de expresar reprobación por

alguien, pues quienes se habrían

conformado otrora con calificarlo

de holgazán, pusilánime, capricho-

so o suspicaz, tenderán hoy a endil-

garle el epíteto de «neurótico». No

obstante, al usar tal palabra es for-

zoso que imaginemos algo, y al ele-

girla quizá nos dejemos llevar por

determinados criterios, sin percatar-

nos de éstos cabalmente.

En primer lugar, los neuróticos dis-

crepan de los seres comunes en sus

reacciones. Así, tenderemos a consi-

derar neurótica a una joven que pre-

fiera quedar en el anonimato, negán-

dose a aceptar un aumento de sueldo

y a identificarse con sus superiores; o

bien a un artista que sólo gane trein-

ta dólares por semana cuando podría

tener ingresos muy superiores, dedi-

cando algún tiempo más a su labor, y

que, en cambio, opte por gozar de la

existencia en la medida en que se lo

permitan sus modestos ingresos, mal-

gastando buena parte de su vida en

compañía de mujeres o entregado a meras aficiones técnicas. La razón por la cual llamamos neuróticas a tales personas reside en que la mayoría

de nosotros estamos dominados —acaso exclusivamente— por normas de conducta que entrañan un anhelo de progresar en el mundo, de aven-

tajar a los otros, de ganar más dinero que el requerido para el sustento.

Estos ejemplos nos demuestran que uno de los criterios aplicados para llamar neurótica a una persona es el de si su manera de vivir coin-

cide con alguno de los tipos de conducta aceptados en nuestra época. Si la muchacha que carece de todo afán de competencia, o por lo me-

nos de deseos manifiestos de emulación, viviese en alguna tribu de los indios Pueblo, sin duda se la reputaría enteramente normal; también

lo sería el mencionado artista si habitara en algún villorrio de Italia meridional o de México, pues en esos medios no se concibe que alguien

desee ganar más dinero o realizar mayor esfuerzo que el estrictamente indispensable para satisfacer las exigencias del sustento cotidiano. Re-

trocediendo en el tiempo, en Grecia, la actitud de querer trabajar fuera del límite de las propias necesidades habría sido conceptuada a to-

das luces de indecente.

Así, el término neurótico, aunque procedente de la medicina, ya no puede utilizarse sin tomar en cuenta su significado cultural. [...] Una

persona que se sienta mortalmente ofendida si en su presencia se menciona el nombre de un pariente fallecido, también será considerada

evidentemente neurótica, pero, en cambio, resultaría por completo normal en la cultura de los indios apaches Jicarilla. No menos neurótico

estimaríamos a un hombre que fuese presa de pánico al aproximársele una mujer menstruante, mientras entre muchas tribus primitivas el

miedo a la menstruación es una actitud corriente.

El concepto de lo normal no sólo varía con las distintas culturas, sino también con el tiempo, en idénticas condiciones culturales. Así, ver-

bigracia, si una mujer de nuestros días, adulta e independiente, se juzgase una «perdida» e «indigna del amor de un hombre honrado» por el

simple hecho de haber tenido relaciones sexuales, igualmente se sospecharía que padece una neurosis, al menos en muchos círculos de la so-

ciedad. Sin embargo, hace cuarenta años semejante actitud de culpabilidad se habría calificado de normal. [...] Esta variación se observa tam-

bién a propósito de las distinciones sexuales, por lo menos en la medida en que existen en nuestra cultura occidental, donde se admite que

hombres y mujeres están dotados de temperamentos diferentes. De ahí resulta, pues, normal que a una mujer la obsesione el temor a la vejez

cuando se aproxima a los cuarenta años, mientras sería, por cierto, neurótico, un hombre que a tal altura de la vida le preocupase su edad.

NEUROSIS

KAREN HORNEY
(1885-1952)

Tomado del libro de Karen Horney, La personalidad neurótica de nuestro tiempo,

Paidós Ibérica, Barcelona, 1981.

FOTO: ????????????????????????
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M e mudé el jueves pasado, a las

cinco de la tarde, entre niebla y

hastío. He cerrado tantas maletas

en mi vida, me he pasado tantas

horas haciendo equipajes que no

llevaban a ninguna parte, que el

jueves fue un día lleno de sombras y correas, porque cuando yo

veo las correas de las valijas es como si viera sombras, elemen-

tos de un látigo que me azota indirectamente, de la manera más

sutil y más horrible. Pero hice las maletas, avisé a la mucama que

vendría a instalarme, y subí en el ascensor. Justo entre el prime-

ro y segundo piso sentí que iba a vomitar un conejito. Nunca se

lo había explicado antes, no crea que por deslealtad, pero natu-

ralmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de

cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha su-

cedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan

tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la

privacía total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De

cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razón

para no vivir en cualquier casa, no es razón para que uno tenga

que avergonzarse y estar aislado y andar callándose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos de-

dos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la gar-

ganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de

frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo ins-

tante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las

orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es un co-

nejito normal y perfecto, sólo que muy pequeño, pequeño como

un conejito de chocolate pero blanco y enteramente un conejito.

Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una

caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber naci-

do y bulle y pega el hocico contra mi piel, moviéndolo con esa tri-

turación silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo con-

tra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de

cuando esto ocurría en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al

balcón y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a

propósito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, en-

vuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé

que puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no

distinta a la de tantos que compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de

lo que sería mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un coneji-

Carta a una Señorita en París
JULIO CORTÁZAR
(1914-1984)

Para leer: Julio Cortázar, Bestiario, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1972.

FOTO: BRIAN BATZ
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to. En seguida tuve miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la mis-

ma extrañeza, acaso) porque antes de dejar mi casa, sólo dos días

antes, había vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por

cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo

tenía perfectamente resuelto el problema de los conejitos. Sem-

braba trébol en el balcón de mi otra casa, vomitaba un conejito,

lo ponía en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que

de un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a

la señora de Molina, que creía en un hobby y se callaba. Ya en

otra maceta venía creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguar-

daba sin preocupación la mañana en que la cosquilla de una pe-

lusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetía

desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las costum-

bres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota del rit-

mo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una

vez que se había entrado en el ciclo invariable, en el método. Us-

ted querrá saber por qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol

y la señora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al

conejito y... Ah, tendría usted que vomitar tan sólo uno, tomarlo

con dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido aún a us-

ted por el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad ape-

nas rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamaño, largos pelos,

saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta Andrée, un mes es un co-

nejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando el

copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como

un poema en los primeros minutos. [...]

Me decidí, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo

viviría cuatro meses en su casa: cuatro —quizá, con suerte,

tres— cucharadas de alcohol en el hocico. (¿Sabe usted que la

misericordia permite matar instantáneamente a un conejito dán-

dole a beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego me-

jor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol, lue-

go el cuarto de baño o un paquete sumándose a los desechos.)

Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en mi mano abierta.

Sara esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas... ¿Cómo

explicarle que un capricho, una tienda de animales? Envolví el

conejito en mi pañuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo de-

jando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movía.

Su menuda conciencia debía estarle revelando hechos impor-

tantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un click

final, y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y olien-

do a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.
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M
onelle me halló en el páramo en donde yo erraba y me

tomó de la mano.

—No debes sorprenderte —dijo—, soy yo y no soy yo.

Volverás a encontrarme y me perderás.

Regresaré una vez más entre los tuyos; pues pocos

hombres me han visto y ninguno me ha comprendido.

Y me olvidarás, y me reconocerás, y me olvidarás.

Y Monelle dijo: Te hablaré de las pequeñas prostitutas, y conocerás

el comienzo.

A los dieciocho años, Bonaparte el asesino se encontró a una pe-

queña prostituta bajo las puertas de hierro del Palais Royal. Tenía el semblante pálido y temblaba de frío. Pero “había que vivir”, dijo. Ni tú

ni yo conocemos el nombre de aquella pequeña que Bonaparte llevó a su cuarto del hotel de Cherbourg, en una noche de noviembre. Ella

era de Nantes, en Bretaña. Estaba débil y cansada, su amante la había abandonado. Era simple y buena; un sonido muy dulce tenía su voz:

de todo eso se acordó Bonaparte. Y pienso que después el recuerdo del sonido de su voz lo emocionó hasta las lágrimas, y que la buscó lar-

go tiempo en las noches de invierno, pero no volvió a verla jamás.

Pues tienes que saber que las pequeñas prostitutas no salen más que una vez de la muchedumbre nocturna por una tarea de bondad. La po-

bre Anne se acercó a Thomas de Quincey, el comedor de opio, que desfallecía en Oxford Street bajo las grandes lámparas de aceite. Húmedos

sus ojos, ella le acercó a los labios un vaso de vino dulce, lo abrazó y lo mimó. Después se sumió otra vez en la noche. Quizá murió al poco

tiempo. Tosía, dice De Quincey, la última noche que la vi. Tal vez vagaba todavía por las calles; no obstante la pasión de su búsqueda, y por

mucho que soportó las risas de aquellos a quienes se dirigía, Anne se había perdido para siempre. Cuando tuvo más tarde una casa caliente, a

menudo pensó, entre lágrimas, que la pobre Anne habría podido vivir allí a su lado; en lugar de ello se la representaba enferma, o moribunda,

o desamparada, en la insondable negrura de un burdel londinense, y se había llevado consigo todo la amorosa piedad de su corazón.

Mira, ellas profieren un grito de compasión por ustedes, y les acarician la mano con su mano descarnada. No los comprenden a menos que sean

muy desdichados; lloran con ustedes y los consuelan. La pequeña Nelly vino hacia el convicto Dostoievski desde su casa abyecta; desahuciada de

fiebre, lo miró largo rato con sus grandes y negros ojos trémulos. La pequeña Sonia (existió, como todas las otras) abrazó al asesino Rodión después

de la confesión de su crimen: “¡Usted está perdido!”, dijo con un acento desesperado. Y de pronto se alzó para arrojarse a su cuello y abrazarlo...

“¡No, no hay ahora mismo sobre la tierra un hombre más desgraciado que tú!”, gimió en un arranque de piedad, y estalló de repente en sollozos.

Como Anne y como aquella que carece de nombre y se acercó al joven y triste Bonaparte, la pequeña Nelly se hundió en la niebla. Qué fue de

la pequeña Sonia, pálida y descarnada, Dostoievski no lo ha dicho. Ni tú ni yo sabemos si pudo ayudar a Raskolnikov hasta el final en su expiación.

Yo no lo creo. Se fue muy dulcemente entre sus brazos, tras demasiado sufrir y demasiado amar.

Ninguna de ellas, debes saberlo, puede quedarse con ustedes. Estarían demasiado tristes y les da vergüenza quedarse. Cuando ustedes ya

no lloran, ellas no se atreven a mirarlos. Les enseñan la lección que han de enseñarles, y se van. Vienen a través del frío y la lluvia a besar-

los en la frente y enjugar sus ojos y las horribles tinieblas vuelven a atraparlas. Pues deben tal vez irse a otra parte. […]

Monelle guardó silencio y me miró: Yo he salido de la noche, dijo, y a ella regresaré. Porque yo también soy una pequeña prostituta.

MARCEL SCHOW
(1867-1905)

Tomado del libro de Marcel Schow, El libro de Monelle, Hiperión Madrid, 1995.

LA SEÑAL
FOTO: HAMADA ELRASAM
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PROHIBIDA SU VENTA

N
arciso haría alarde de cómo había perdido tres costillas en la decisiva batalla de

Celaya, pero, por supuesto, eso era puro cuento. Mucho antes de esa histórica ba-

talla ya se encontraba en los Estados Unidos aguardando a que terminara la guerra.

Narciso que era sólo un muchacho con más acné que vello facial. Pero recordaría

con cariño sus días de soltero en Chicago. Después de la decena trágica, ya había

dejado atrás las nociones patrióticas de morir envuelto en la bandera mexicana.

Había visto lo suficiente de la revolución como para darse cuenta de que no tenía sentido.

Toda la vida Narciso recordaría aquellos cuerpos que le habían ordenado quemar durante

la Decena Trágica, los niños y las mujeres y los ancianos muertos. De sólo pensar en ello le

daban ganas de vomitar. Se preguntaba si todos los soldados sentirían lo mismo, pero eran de-

masiado cobardes como para admitirlo. Lo hacía estremecerse. Cualquier remordimiento que

tuviera por haber desertado en su país se desvanecía al momento en que se tocaba el agujero

en el pecho. Él había hecho su parte, ¿no era cierto? Su madre no merecía que su único hijo

se viera reducido a tres costillas.

—No quiero ver a mi hijo reducido a tres costillas —dijo Regina.

—Listo. Está decidido. Narciso, te voy a mandar con la familia de tu papá a Chicago.

—¿Pero no que tío Viejo había cometido pecados imperdonables y por eso toda la familia

ni siquiera le hablaba?

—Créemelo, estarás en menor peligro con tu tío Viejo que si te quedarás aquí en tu propio

país, mijo.

Luego se retiró a su habitación y procedió a encenderles velas a todos los santos, a la divi-

na providencia, y especialmente a una imagen dorada de la virgen de Guadalupe, saqueada

de quién sabe dónde, que dominaba toda una pared de su cuarto. [...]

Satisfecha, Regina permitió que su hijo esperara el fin de la Revolución, en casa de un bri-

bón que había huido a Cuba y luego a los Estados Unidos después de robarse la nómina del

ejército mexicano. Me gustaría poder hablar sobre este episodio de la historia de mi familia,

pero nadie habla de ello y me niego a inventar lo que no sé.

Menos mal que Narciso se fue. Para fines de 1914 cualquier hombre entre las edades de

quince y cuarenta que fuera sorprendido vagando por las calles era reclutado, uniformado y

se le hacía entrega de una pistola. Jorobados, inválidos, vagabundos, vendedores ambulantes,

borrachos, nadie estaba a salvo. Los agarraban saliendo de la plaza de toros, o de las cantinas

o del cine. Después del anochecer todo el mundo se guarecía, o las carretas de la conscrip-

ción venían a recogerte y pasabas a formar parte del ejército. Si no eras lo suficiente bueno

como para matar, eras lo suficientemente bueno como para que te mataran.

SANDRA CISNEROS
(1954- )

Tomado de la novela de Sandra Cisneros, Caramelo, Vintage Books, Nueva York, 2003.

PURO CUENTO
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POETA
MAXENCE FERMINE

(1968- )

Fragmento del libro de Maxence Fermine, Nieve, Editorial Anagrama,

Barcelona, 2001.

Yuko Akita tenía dos pasiones.

El haiku. 

Y la nieve.

El haiku es un género literario japonés. Es un bre-

ve poema compuesto por tres versos y diecisiete sí-

labas. Ni una más.

La nieve es un poema. Un poema que cae de las

nubes en copos blancos y livianos.

Ese poema viene de la boca del cielo, de la ma-

no de Dios. 

Tiene un nombre. Un nombre de resplandeciente

blancura.

Nieve.

[...]

El padre de Yuko era sacerdote sintoísta. Vivía en

la isla de Hokkaido, al norte de Japón, allí donde el

invierno es más largo y riguroso. 

Le enseñó a su hijo la fuerza del cosmos, la im-

portancia de la fe y el amor a la naturaleza. Le ense-

ñó también el arte de componer haikus.

Un día de abril de 1884, Yuko cumplió diecisiete

años. Al sur, en Kyushu, comenzaban a florecer los

primeros cerezos. En el norte de Japón, el mar esta-

ba todavía helado. 

La instrucción ética y religiosa del joven había ya

concluido. Había llegado el momento de elegir un

oficio. Desde hacía generaciones, los miembros de la

familia Akita se dividían entre la religión y el ejérci-

to. Pero Yuko no quería ser ni sacerdote ni guerrero.

—Padre —dijo la mañana de su cumpleaños, jun-

to al río plateado—, quiero ser poeta.

El sacerdote frunció el ceño de modo casi imper-

ceptible, pero ese gesto traslucía una profunda de-

cepción. El sol se reflejaba en las tornasoladas

aguas. Un pez luna pasó entre los abedules y desa-

pareció bajo el puente de piedra.

—La poesía no es un oficio. Es un pasatiempo.

Un poema es agua que corre. Como este río.

Yuko clavó la mirada en el agua silenciosa y hui-

diza. Luego se volvió hacia su padre y dijo:

—Es lo que quiero hacer. Quiero aprender a mi-

rar cómo pasa el tiempo.

Leer en Bici SEGUNDA 42_BICI Segunda Epoca  2/24/15  11:56 AM  Page 16


