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Soy una mentira que siempre dice la verdad.

JEAN COCTEAU

(1889-1963)

Para leer: Jean Cocteau, La dificultad del ser, Editorial Siruela, Madrid, 2006.
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LA IMPOSIBILIDAD

ara formar parte del Kommando 98 de Auschwitz, llamado

Kommando de Quimica, que era una seccién de especialistas,

el quimico Primo Levi tuvo que pasar un examen ante el Dok-

tor Ingenieur Pannwitz.

Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, el pelo y la na-

riz como todos los alemanes deben tenerlos, y estd sentado,
ofreciendo un aspecto terrible, tras un escritorio muy trabajado. Yo, Huif-
tling 174.517, estoy de pie en su despacho, que parece un verdadero
despacho, brilla de limpio y ordenado, y me parece que voy a dejar una
mancha alli donde toque.

Cuando hubo terminado de escribir, levanté los ojos y me miré.

Desde aquel dia he pensado en el Doktor Pannwitz muchas veces y
de muchas maneras. Me he preguntado como seria su vida interior; c6-
mo llenaria su tiempo fuera de la polimerizacién y de la conciencia in-
dogermanica; sobre todo, cuando he vuelto a ser hombre libre, he de-
seado encontrarlo otra vez, y no ya por venganza, sino sélo por mi
curiosidad frente al alma humana.

Porque aquella mirada no se cruzé entre dos hombres; y si yo supie-
se explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada co-
mo a través de la pared de vidrio de un acuario entre dos seres que vi-
ven en medios diferentes, habria explicado también la esencia de la
gran locura del tercer Reich.

Lo que todos nosotros pensdbamos y deciamos de los alemanes se
percibié en aquel momento de manera inmediata. El cerebro que con-
trolaba aquellos ojos azules y aquellas manos cuidadas decfa: “Esto que
hay ante mi pertenece a un género que es obviamente indicado supri-
mir. En este caso particular, conviene primero cerciorarse de que no
contiene ningln elemento utilizable.”»

El preso que esta delante de la mesa del Doktor Pannwitz no es, para
éste, un hombre asustado y miserable. Tampoco es un hombre peligroso,
un hombre inferior, un hombre infame. Ni es un hombre al que hay que
reformar, ni un hombre al que hay que encerrar, ni un hombre al que hay
que torturar, ni un hombre al que hay que castigar. Ni siquiera es un hom-
bre al que hay que aniquilar. Es un no hombre.

Pertenecen al pasado aquellos tiempos en que un usurero abrumado
por todos los pecados de Israel atn podia exclamar: «;Es que un judio no
tiene ojos? Es que un judio no tiene manos, érganos, proporciones, senti-
dos, afectos, pasiones? ;Es que no esta nutrido por los mismos alimentos,
herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado
por los mismos medios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el
mismo invierno que un cristiano? Si nos pinchais, ;no sangramos? Si nos
hacéis cosquillas, ;no nos reimos? Si nos envenenais, ;n0 NOs MOriMOs?»

En la mirada del Doktor Pannwitz, Primo Le vi descubre el aniquila-
miento definitivo de la comunidad de destino y de la solidaridad de espe-
cie que, de buen o mal grado, vinculaban al innoble Shylock y a los hom-
bres magnanimos. Aquel cuyo nombre es «Haftling 174.517» ya puede
sollozar, sangrar, sonreir, sufrir, aprobar o suspender su examen de quimi-
ca, una pared invisible y tan estanca como el vidrio de un acuario lo sepa-
ra para siempre de la humanidad. La exclusion, la difamacion, el sarcasmo,
la persecucion y la aniquilacion existen desde hace miles de afios, pero es-
ta imposibilidad total de apelar a algo y esta precipitacion al mundo del si-
lencio de los mondlogos, de las stplicas o de las quejas proferidos por to-

dos los Shylocks de la tierra constituyen la gran locura del Tercer Reich.

ALAIN FINKIELKRAUT

(1949- )

Alain Finkielkraut, La humanidad perdida, ensayo sobre el siglo xx.

Editorial Anagrama, 1998, Barcelona.
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L0OS GCOSAGOS

| coloso ruso ejercia un embrujo sobre Europa [...]. A pe-

sar de que los defectos del Ejército ruso eran evidentes,

aunque habia sido el invierno ruso, y no el Ejército,

quien habia obligado a Napoleén a retirarse de Moscu;

aunqgue habian sido derrotados en su propio territorio

por los franceses y los ingleses en Crimea; aunque los
turcos, en 1877, los habian vencido en el cerco de Plevna y sélo
habfan sucumbido luego ante una superioridad abrumadora;
aungue los japoneses los habian derrotado en Manchuria, existia,
no obstante, un mito de invencibilidad en torno a los rusos. Las
salvajes cargas de la caballeria cosaca impresionaban de tal mo-
do a las mentes europeas que los dibujantes de los periédicos en
agosto de 1914 los reflejaron minuciosamente, a pesar de que
nunca habian estado en el frente ruso. Los cosacos y los millones
de austeros mujiks dispuestos a morir constituian el ntcleo cen-
tral del Ejército ruso. Y sus niimeros inspiraban respeto: 1,423,000
hombres en tiempos de paz, unos 3,115,000 hombres que podian
ser llamados a filas en el momento de la movilizacién y una re-
serva de otros 2,000,000, lo que les permitia poder disponer de
una fuerza total de 6,500,000 hombres.

Una masa gigantesca, letargica al principio, pero que cuando
era sacudida a fondo y puesta en movimiento avanzaba inexora-
blemente hacia delante y, sin tener en cuenta las bajas, proseguia
siempre su avance, puesto que siempre habia reservas para cubrir
los huecos de los que caian. Los esfuerzos del Ejército para su-

primir la incompetencia y la corrupcion, después de la guerra con

Japén, se creia que habian provocado grandes mejoras. «Todo el
mundo, en la politica francesa, estaba altamente impresionado
por la creciente fuerza de Rusia y sus tremendos recursos, asi co-
mo por su potencial y riqueza», observé sir Edward Grey cuando
visité Paris en abril de 1914 para negociar el acuerdo naval con
los rusos. Y él personalmente compartia esta impresion. «Los re-
Cursos rusos son tan enormes que, a la larga, Alemania quedara
agotada sin que nosotros tengamos necesidad de ayudar a Rusia»,
le dijo al presidente Poincaré.

Para los franceses el éxito del «Plan 17», la marcha irresistible
sobre el Rin, habia de ser la puesta a punto de su nacién y uno
de los grandes momentos en la historia de Europa. Para lograr la
rotura del frente aleman por su centro, confiaban en que los ru-
sos atraerfan parte de las fuerzas alemanas que se les oponian a
ellos. El problema estribaba en hacer que los rusos lanzaran una
ofensiva contra la espalda alemana, al mismo tiempo que los
alemanes y franceses se aprestaban a la lucha en el oeste, es de-
cir, lo mas cerca posible del decimoquinto dia de la moviliza-
cion. Los franceses sabian, como todos los demas, que era fisi-
camente imposible para Rusia completar su movilizacion y la
concentracion de sus fuerzas en el transcurso de s6lo quince di-
as, pero estaban dispuestos a abrir las hostilidades el dia «M-15»,
con las fuerzas de que dispusieran entonces. Estaban decididos
a que Alemania luchara en los dos frentes, desde el primer mo-
mento, con el fin de reducir la superioridad numérica alemana

frente a la francesa.

BARBARA W. TUCHMAN

(1912-1989)

Tomado del libro de Barbara W. Tuchman, Los cafiones de agosto (Treinta y un dias de 1914 que cambiaron la faz del mundo),

Ediciones Peninsula, Barcelona, 2004.

EN LA FOTO: CABALLERIA RUSA, 1915
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ra el padre de una familia numerosa. Al llegar los euro-

peos, les mir6 con desdén, sin dar muestras de asombro,

de temor ni de curiosidad. Al abordarle, les dio la es-

palda, y se retiré a su cabafa. El silencio y la ansiedad

de que daba muestras revelaban demasiado bien sus

pensamientos: se lamentaba de los dias gloriosos, ahora
eclipsados, de su pais. Al partir Bougainville, mientras los habi-
tantes corrian en multitud hacia la playa, le agarraban de la ro-
pa, abrazaban a sus companieros y lloraban, se adelanté el an-
ciano con aire severo y dijo:

—iLlora, pobre pueblo de Tahiti, llora!, pero que sea por la lle-
gada, y no por la marcha de estos hombres ambiciosos y perver-
sos. Un dia los conocerds mejor. Un dia volveran, trayendo en
una mano el trozo de madera que ves colgado al cinturén de és-
te y empuiando en la otra la hoja de acero que ves colgar del cin-
turén de aquél. Y con estas armas te esclavizaran, te asesinaran o
someteran a sus vicios y caprichos. Llegara un dia en que estaras
a su servicio, tan corrompidos, tan viles, tan desgraciados como
ellos. Pero yo me consuelo: estoy llegando al final de mi viaje y
no veré la calamidad que te anuncio. jPueblo de Tahiti! jAmigos
mios! Tienen el medio de escapar de este tragico futuro; pero pre-
fiero morir a aconsejarselo. Déjenles partir, déjenles vivir.

Luego, dirigiéndose a Bougainville, prosiguio:

—Y tG jefe de estos bandidos que te obedecen, llévate pron-
to tu navio de nuestras costas. Somos inocentes, somos felices; y
td no haras sino destruir nuestra felicidad. Seguimos el simple
instinto de la naturaleza, y tG has tratado de borrar de nuestras
almas su huella. Aqui todo es de todos; y tG nos has predicado
yo no sé qué distinciones entre «lo tuyo» y «lo mio». Nuestras
hijas y nuestras mujeres nos son comunes de todos. TG has com-
partido este privilegio, y has encendido en ellas las pasiones has-
ta ahora desconocidas. Han enloquecido en tus brazos, y ta te
has vuelto feroz en los suyos. Han comenzado a odiarse las unas
a las otras; por ellas se han matado entre ustedes, y han vuelto a

nosotros manchadas con su sangre.

FOTO: LIFE MAGAZINE, DOS MUJERES TAHITIANAS JUNTO AL RIO, 1955

EL VI

«Somos un pueblo libre, y td has venido a implantar en nues-
tro pais los titulos en los que se apoyara nuestra futura esclavi-
tud. No eres ni un dios ni un demonio. ;Quién eres, entonces,
para hacer esclavos? jOru!, tG que entiendes la lengua de estos
hombres, dinos a todos, como me has dicho a mi, lo que han es-
crito en esta lamina de metal. Este pais es nuestro. ;Suyo este pa-
is?, sy por qué?, ;por qué has asentado tu pie en él? Si un tahi-
tiano desembarcara un dia en tus costas, e inscribiera sobre una
roca, o sobre la corteza de un arbol. Este pais pertenece al pue-
blo de Tahiti, ;qué pensarias tG? jEres el mas fuerte! ;Y de qué
sirve eso!?

Cuando te han quitado una de las miserables bagatelas de las
que esta lleno tu barco, has protestado, te has vengado; iy al mis-
mo tiempo proyectabas en tu interior el robo de todo un pais! Ta
no eres un esclavo; preferirias la muerte a la esclavitud, y sin em-
bargo, quieres sojuzgarnos. ;Crees, entonces, que el tahitiano no
sabe defender su libertad hasta la muerte? El tahitiano, del que
ta quieres aduefarte como un salvaje, es tu hermano. Los dos
son hijos de la naturaleza; ;qué derecho tienes sobre él que no
tenga también él sobre ti? Cuando td has llegado, ;nos hemos
abalanzado sobre ti?, shemos saqueado tu barco?, ;nos hemos
apoderado de ti y te hemos expuesto a las flechas de nuestros
enemigos?, ste hemos asociado, en nuestros campos, al trabajo
de los animales? Hemos respetado nuestra imagen representada
por ti. Déjanos nuestras costumbres; son mas sensatas y hones-
tas que las tuyas; no queremos cambiar lo que ti consideras
nuestra ignorancia, por tus inutiles luces. Poseemos todo lo que
nos parece necesario y bueno. ;Acaso somos dignos de despre-
cio, por no haber sabido crearnos necesidades superfluas? Cuan-
do sentimos hambre, tenemos comida; cuando sentimos frio, te-
nemos con qué vestirnos. Has entrado en nuestras cabafas,
screes que nos falta algo? Puedes perseguir hasta donde quieras
lo que td llamas las comodidades de la vida; pero deja que los
seres sensatos se detengan en lugar de continuar sus penosos es-
fuerzos que sélo les proporcionaran bienes imaginarios. Si nos
convences para superar el estrecho limite de nuestras necesida-
des, ;cuando podremos dejar de trabajar? ;Qué tiempo tendre-
mos para disfrutar¢ Hemos reducido el conjunto de nuestros tra-
bajos diarios y anuales al nivel mas bajo posible, porque nada es
para nosotros preferible al reposo. Ve a tu pais a agitarte y ator-
mentarte todo lo que quieras; pero a nosotros déjanos descansar;
no nos marees con tus necesidades artificiales ni con tus virtudes

quiméricas. Mira a estos hombres: contempla su apostura, salud
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IAJE

y fuerza. Mira a estas mujeres: observa lo sanas, frescas, erguidas
y hermosas que son. Coge este arco, es el mio; pide ayuda a uno,
dos o cuatro de tus companeros, y trata de tensarlo. Yo puedo
tensarlo sin ayuda. Yo trabajo la tierra, escalo las montafas, atra-
vieso el bosque, recorro una legua de la llanura en menos de una
hora. Tus jovenes acompanantes tienen dificultadas para seguir-
me; y eso que yo tengo mas de noventa anos. jAy de esta isla!
iAy de los tahitianos presentes, y de todos los tahitianos futuros,
a partir del dia en que nos has visitado! No conociamos mas que
una enfermedad, a la que estan condenados el hombre, el ani-
mal y la planta: la vejez. Td nos has traido otra: has infectado
nuestra sangre. Quiza tengamos que exterminar con nuestras
manos a nuestras hijas, a nuestras mujeres y a nuestros nifios, a
todos los que se han acercado a tus mujeres, y a las que se han
acercado a tus hombres. Nuestros campos quedaran manchados
con la sangre impura que ha pasado de tus venas a las nuestras,
a nuestros nifios condenados a alimentar y perpetuar el mal que
ta has transmitido a sus padres y madres, y que ellos transmiti-
ran para siempre a sus descendientes.

iInfelices! Seras culpable de los estragos derivados de las ca-
ricias de tus hombres, o de los asesinatos que cometeremos pa-
ra detener el veneno. ;Y hablas de crimenes! ;Conoces algtn cri-

men mayor que el tuyo? ;Cuél es, en tu pais, la pena para el que

FOTO: ANONIMO, HOMBRES TAHITIANOS VESTIDOS PARA DANZAR, 1887

DENIS DIDEROT

(1713-1784)

Para leer: Denis Diderot, Viaje a Taithi,

José ). de Olaneta editor, Palma de Mallorca, 1999.

mata a su vecino?: la muerte por la espada. ;Cuél es, en tu pais,
el castigo del cobarde que le envenena?: la muerte por el fuego.
Compara tu crimen contra este Gltimo y dinos, envenenador de
naciones, qué suplicio mereces. Hace poco tiempo, la joven
tahitiana se abandonaba con éxtasis a los abrazos del joven tahi-
tiano; esperaba con impaciencia que su madre, al llegar ella a la
edad nubil, levantase su velo y dejase sus senos al desnudo. Se
sentia orgullosa de excitar los deseos y de atraer las miradas
amorosas de un desconocido, de sus padres, de su hermano;
aceptaba, sin miedo y sin vergiienza, en nuestra presencia, en
medio de un grupo de inocentes tahitianos, entre las danzas y el
sonido de las flautas, las caricias de aquel que le sefialaban su
corazén joven y la secreta voz de sus sentidos. La idea del cri-
men y el peligro de la enfermedad se han introducido en nues-
tra tierra gracias a ti. Nuestros goces, antes tan dulces, estan aho-
ra acompafados por los remordimientos y el espanto. Ese
hombre de negro, que esta junto a ti, que nos escucha, ha ha-
blado a nuestros muchachos, y no sé lo que ha dicho a nuestras
jovenes. Pero nuestros muchachos dudan, y nuestras jovenes se
ruborizan. Adéntrate, si quieres, en la oscuridad del bosque, con
la perversa compania de tus placeres; pero permite que los tahi-
tianos buenos y sencillos se reproduzcan sin verglienza, en ple-

no diay a la luz del sol.
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IMAGENES: RETRATOS DE FRANCOISE GILOT POR PICASSO

L ROSTRO

rangoise Gilot tiene una significativa descripcion de coémo llevé a cabo Picasso un
retrato suyo [...]. El artista, nos dice, queria hacerle inicialmente un retrato bastan-
te realista, pero tras haber trabajado algo en él, dijo: “No, no es en absoluto tu es-
tilo, un retrato realista no te representaria en forma alguna”. Mme. Gilot se encon-
traba sentada entonces y Picasso le dijo: “No te veo sentada; ti no perteneces al
tipo pasivo; sélo puedo verte en pie”.

Picasso record6 stbitamente que Matisse habia hablado de hacerle un retrato con cabellos
verdes y le gust6 la idea, “Matisse no es el Gnico que puede pintarte con los cabellos verdes”,
dijo. A partir de ese momento los cabellos se desarrollaron en forma de hoja, y asi después el
retrato paso a adoptar una simbélica estructura floral. Trabaj6 en los senos siguiendo el mismo
ritmo curvilineo. Durante todas estas fases la cara sigui6é siendo bastante realista. Parecia no
acomodarse al resto. La estudié durante un momento. “En esta cara debo introducir una idea
diferente”, dijo. “Aunque tu cara es un 6valo bastante alargado, para poder mostrar su luz y su
expresion es preciso que la convierta en un évalo muy abierto. Compensaré su longitud dan-

I/I

dole cuerpo con un color frio, el azul. Serd como una pequefa luna azu

Pintd de azul cielo una hoja de papel y empez6 a recortar formas ovaladas que se corres-

pondian de varias maneras y grados con esa concepciéon de mi cabeza: en primer lugar, dos que

eran perfectamente redondas; después, tres o cuatro mas acordes a su idea de darles una forma
abierta. Cuando acab¢6 de recortarlas, traz6é en cada una de ellas unos pocos signos para los
0jos, la nariz y la boca. Luego los fijo al lienzo con una chincheta, una tras otra, situdndolas algo mas arriba o abajo, méas hacia la izquierda o la
derecha, en funcién de sus deseos. Ninguna de ellas le parecié realmente adecuada hasta que llegé a la Gltima. Tras haber probado todas las res-
tantes en diversos puntos del cuadro, supo donde queria que estuviera colocada, y cuando la aplicé al lienzo, la forma parecia acomodarse total-
mente al lugar exacto en que él habia colocado. Era absolutamente convincente. La encol6 al lienzo hiimedo y dijo: “Ahora, éste es tu retrato”.
# Esta descripcion nos proporciona algunos indicios acerca de las modalidades en que puede producirse la transposicion de la vida en imagen. é
Se trata de un proceso en el que se equilibran movimientos compensatorios. Para compensar el hecho de que la cara de Mme. Gilot no es re-
almente cuadrangular sino estrecha, Picasso la pinta de azul; en este caso, la palidez es quiza considerada como equivalente de la impresion de
delgadez. Y pese a todo, Picasso no consiguié encontrar rapidamente el equilibrio exacto de las compensaciones, tuvo que experimentar: pro-
b6 con unas cuantas cartulinas recortadas. Lo que buscaba era precisamente el equivalente, es decir lo que, al menos para él, era el equivalen-
te. Como se acostumbra a decir, la veia de aquella forma, o cémo serfa mejor decir, la sentia de aquella forma. Buscé a tientas la solucién de

una ecuacion entre vida e imagen y, como el retratista convencional, intent6 resolverla jugando con la interaccion entre forma y expresion.

ERNST H. GOMBRICH

(1909-2001)

Tomado del libro de Ernst H. Gombrich, et al., Arte, percepcion y realidad, Paido6s Ibérica, Barcelona, 2007.
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IMAGEN: ANDY WARHOL, DIPTICO MARILYN, 1962

adie podia adivinar que era un
fantasma. Era demasiado bonita
para que nadie lo creyese, dema-
siado dulce y radiante. Un apare-
cido no tiene calor, es una sdbana
fria, una tela, una sombra inquie-

tante. Ella en cambio nos maravillaba. Ten-

driamos que haberlo sospechado. ;Qué po-
der tenfa para embelesarnos hasta ese punto,
L para arrebatarnos y transportarnos, llenando-
nos de felicidad? Estibamos en un error, un
error que no nos permiti6 comprender que
llevaba muerta mucho tiempo.

En realidad, Marilyn Monroe no estaba

muerta del todo, sélo estaba un poco, aun-
que a veces lo estaba algo mas. Al hacer que

The

naciera en nosotros un sentimiento delicio-

so, su encanto nos impedia comprender que

NO es preciso estar muerto para no vivir. Ma-
rilyn empezé a no estar viva desde su mismo nacimiento. Su madre, atrozmente desgraciada, expulsada de la humanidad porque habia traido
al mundo a una nifa ilegitima, se encontraba embrutecida por la desdicha. Un bebé s6lo puede desarrollarse si se encuentra rodeado de las le-
yes que inventaron los hombres, y la pequena Norma Jean Baker, incluso antes de nacer, se hallaba fuera de la ley. Su madre no tuvo fuerzas
para ofrecerle unos brazos que le trasmitiesen seguridad: hasta ese punto se hallaba su mundo saturado de melancolia. Fue preciso internar a la

é futura Marilyn en orfelinatos helados y confiarla a una sucesién de familias de acogida en las que resultaba dificil aprender a amar. é

Los nifios sin familia valen menos que los demas. El hecho de explotarlos desde el punto de vista sexual o social no es un delito excesi-
vamente grave, puesto que estos pequeios seres abandonados no son enteramente nifos de verdad. Asi piensan algunas personas. Para so-
brevivir a pesar de las agresiones, la pequefia “Marilyn tuvo que ponerse a fantasear, a nutrirse del dolor mismo, antes de abismarse en la
melancolia y la locura de su madre”. Asi las cosas, declaré que Clark Gable era su verdadero padre y que pertenecia a una familia real. [...]
Marilyn se dotaba asi de una vaga identidad, porque, sin suefios locos, habria tenido que vivir en un mundo de fango. Cuando lo real esta
muerto, el delirio proporciona un sobresalto de felicidad. Por eso se casé con un campedn de béisbol para quién cocinaba todas las noches
zanahorias y chicharos porque le encantaba el color que tenian.

_ En Manhattan, donde curs6 estudios de teatro, se convirtié en la alumna favorita de Lee Strasberg, que habia quedado fascinado por su gracia
extrafa. Ya para entonces, con mucha frecuencia, habfa estado muerta. Era preciso estimularla mucho para que no se dejase arrastrar a la no vi-
da. Se quedaba adormecida, no se ha levantado de la cama y dejaba de lavarse. Cuando la despertaba un beso, el de Arthur Miller, por quien se
volvié judia, el de John Kennedy o el de Ives Montand, volvia a la vida, deslumbradora y calida, y nadie se daba cuenta de que estaba siendo em-
belesado por un fantasma. Y sin embargo, ella misma lo decia cuando cantaba I’'m Through with love, aunque, situada ya en el limite del mundo,
radiante y en plena gloria, sabfa que no le quedaban mas que tres afios de vida antes de concederse un ultimo regalo: la muerte.

Marilyn jamas estuvo del todo viva, pero no podiamos saberlo, ya que su maravilloso fantasma nos embrujaba en el mas alto grado.

BORIS CYRULNIK

(1937- )

Tomado del libro de Boris Cyrulnik, El murmullo de los fantasmas, volver a la vida después de un trauma,
Editorial Gedisa, Barcelona, 2003.
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La tarde muere envuelta en su tristeza.
Paisaje tierno para sonadoras
miradas de mujer, exploradoras

de su melancolia en la belleza.

Danae apoya en sus manos la cabeza.
El ambiente que el sol dltimo dora
es una leve, dulce y turbadora

caricia que la oprime con pereza.

Un pajarillo gris, desde una vana

rama, canta a la tarde lenta y rosa.

Oro de sol entra por la ventana
y Danae, indiferente y ojerosa,

siente el alma transida de desgana

y se deja, pensando en otra cosa.

JANA

ANGEL GONZALEZ

(1925-2008)

Para leer: Angel Gonzélez, Antologia poética,
Alianza Editorial, Madrid, 2007.
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MATRIMONIO

n disputador eterno, gran amigo mio, decia: «Si yo fuera rey y
tuviera vasallos, los comprometeria a que se casaran lo mas
pronto que les fuera posible.
»Cuantos mas hombres casados haya, menos crimenes se co-
meteran. Hojead los registros de los notarios de lo criminal, y
veréis que en ellos se encuentra un padre de familia ahorcado o
enrodado por cada cien hombres solteros.

»El casamiento hace al hombre méas virtuoso y mas prudente. El padre
de familia que maquina cometer un crimen, evita muchas veces su mujer
que lo cometa, porque es mas humana, mas compasiva, mas temerosa y
tiene mas arraigada la religion. Ademas, el padre de familia trata de no
avergonzarse ante sus hijos, y teme dejarles el oprobio por herencia.

»Casad a los soldados y habra menos desertores: estando ligados a su fa-
milia, también estaran ligados a la patria. El soldado célibe es muchisimas
veces un vagabundo, que le es igual servir al rey de Napoles que al rey de
Marruecos.

»Los guerreros romanos eran casados, y peleaban por sus mujeres y por sus
hijos; por eso hicieron esclavos a los hijos y a las mujeres de otras naciones.»

Un gran politico italiano, que era muy inteligente en lenguas orientales,
siendo yo bastante joven, recuerdo que me dijo: «Caro figlio, acordaos siem-
pre de que los judios sélo tuvieron una institucion buena, la de mirar con ho-
rror la virginidad. Si ese insignificante pueblo de corredores supersticiosos no
hubiera considerado el matrimonio como la primera ley del hombre y hu-
biera tenido conventos de monjas, se hubiese perdido para siempre.» [...]

El casamiento es un contrato, segln el derecho de gentes, del que los ca-
télicos romanos hicieron un sacramento; pero el sacramento y el contrato son
dos cosas distintas: éste produce efectos civiles; aquél, efectos eclesiasticos.
[...] Esa fue la jurisprudencia de todos los siglos y de todas las naciones, ex-
ceptuando Francia. Esa fue la opinion de los mas acreditados Padres de la
Iglesia. Hojead los c6digos de Teodosio y de Justiniano, y no encontraréis en
ellos ninguna ley que proscriba el casamiento de personas de otras religio-
nes, aunque lo contraigan con catélicos. Verdad es que Constantino, hijo de
Constancio y tan cruel como su padre, prohibié a los judios bajo pena de
muerte casarse con mujeres cristianas, [...] Leed a San Agustin y veréis como
os dice que en su época no se consideraban ilicitos los matrimonios de fie-
les con infieles, porque ningtn texto del Evangelio los condenaba.

Agustin dice también que esos matrimonios consiguen con frecuencia la
conversion del conyuge infiel, y cita el ejemplo de su propio padre, que
abrazo el cristianismo porque Moénica, su esposa, era cristiana. [...]

La declaracion del papa Benedicto XIV del 4 de Noviembre de 1641 es
bastante benigna en esta materia, y por sorprendente contraste, las leyes
francesas son en este punto mas severas que las de la Iglesia. La primera ley
que estableci6 el rigorismo en Francia fue el edicto de Luis XIV publicado
en Noviembre de 1650.

[...]

San Agustin aprobaba los matrimonios de ortodoxos con herejes, por la
esperanza de que el conyuge fiel convirtiera al otro, y Luis XIV lo reproba-

ba por temor de que el conyuge ortodoxo pervirtiera al catélico.
VOLTAIRE
(1694-1778)

Tomado del libro de Voltaire, Diccionario filosofico,
Editorial Akal, Madrid, 2007.
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| término «neurdtico» suele
aplicarse hoy dia con la

mayor liberalidad, sin que,

empero, se tenga siempre

un concepto claro de lo

que denota. Muchas veces
no pasa de ser una manera algo pre-
sumida de expresar reprobacion por
alguien, pues quienes se habrian
conformado otrora con calificarlo
de holgazan, pusilanime, capricho-
so o suspicaz, tenderan hoy a endil-
garle el epiteto de «neurético». No

obstante, al usar tal palabra es for-

zoso que imaginemos algo, y al ele-
girla quiza nos dejemos llevar por

determinados criterios, sin percatar-

nos de éstos cabalmente. N E U R o s I s
En primer lugar, los neuréticos dis-

crepan de los seres comunes en sus

reacciones. Asi, tenderemos a consi-

derar neurdética a una joven que pre-

fiera quedar en el anonimato, negan-

dose a aceptar un aumento de sueldo

y a identificarse con sus superiores; o K A R E N H O R N E Y

bien a un artista que s6lo gane trein- (1885-1952)

ta dolares por semana cuando podria

tener ingresos muy superiores, dedi- Tomado del libro de Karen Horney, La personalidad neurdtica de nuestro tiempo,
cando algtin tiempo més a su labor, y Paid6s Ibérica, Barcelona, 1981.

que, en cambio, opte por gozar de la

existencia en la medida en que se lo
permitan sus modestos ingresos, mal-
gastando buena parte de su vida en
compafifa de mujeres o entregado a meras aficiones técnicas. La razén por la cual [lamamos neuréticas a tales personas reside en que la mayoria
de nosotros estamos dominados —acaso exclusivamente— por normas de conducta que entrainan un anhelo de progresar en el mundo, de aven-
tajar a los otros, de ganar mas dinero que el requerido para el sustento.

Estos ejemplos nos demuestran que uno de los criterios aplicados para Ilamar neurética a una persona es el de si su manera de vivir coin-
cide con alguno de los tipos de conducta aceptados en nuestra época. Si la muchacha que carece de todo afan de competencia, o por lo me-
nos de deseos manifiestos de emulacion, viviese en alguna tribu de los indios Pueblo, sin duda se la reputaria enteramente normal; también
lo serfa el mencionado artista si habitara en algun villorrio de Italia meridional o de México, pues en esos medios no se concibe que alguien
desee ganar mas dinero o realizar mayor esfuerzo que el estrictamente indispensable para satisfacer las exigencias del sustento cotidiano. Re-
trocediendo en el tiempo, en Grecia, la actitud de querer trabajar fuera del limite de las propias necesidades habria sido conceptuada a to-
das luces de indecente.

Asi, el término neurético, aunque procedente de la medicina, ya no puede utilizarse sin tomar en cuenta su significado cultural. [...] Una
persona que se sienta mortalmente ofendida si en su presencia se menciona el nombre de un pariente fallecido, también sera considerada

evidentemente neurdtica, pero, en cambio, resultaria por completo normal en la cultura de los indios apaches Jicarilla. No menos neurético

estimariamos a un hombre que fuese presa de panico al aproximarsele una mujer menstruante, mientras entre muchas tribus primitivas el

miedo a la menstruacion es una actitud corriente.

El concepto de lo normal no sélo varia con las distintas culturas, sino también con el tiempo, en idénticas condiciones culturales. Asi, ver-
bigracia, si una mujer de nuestros dfas, adulta e independiente, se juzgase una «perdida» e «indigna del amor de un hombre honrado» por el
simple hecho de haber tenido relaciones sexuales, igualmente se sospecharia que padece una neurosis, al menos en muchos circulos de la so-
ciedad. Sin embargo, hace cuarenta afios semejante actitud de culpabilidad se habria calificado de normal. [...] Esta variacién se observa tam-
bién a propésito de las distinciones sexuales, por lo menos en la medida en que existen en nuestra cultura occidental, donde se admite que
hombres y mujeres estan dotados de temperamentos diferentes. De ahi resulta, pues, normal que a una mujer la obsesione el temor a la vejez

cuando se aproxima a los cuarenta afios, mientras serfa, por cierto, neurético, un hombre que a tal altura de la vida le preocupase su edad.
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e mudé el jueves pasado, a las

cinco de la tarde, entre niebla y

hastio. He cerrado tantas maletas

en mi vida, me he pasado tantas

horas haciendo equipajes que no

llevaban a ninguna parte, que el

jueves fue un dia lleno de sombras y correas, porque cuando yo
veo las correas de las valijas es como si viera sombras, elemen-
tos de un latigo que me azota indirectamente, de la manera mas
sutil y mas horrible. Pero hice las maletas, avisé a la mucama que
vendria a instalarme, y subf en el ascensor. Justo entre el prime-
ro y segundo piso senti que iba a vomitar un conejito. Nunca se
lo habia explicado antes, no crea que por deslealtad, pero natu-
ralmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de
cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha su-
cedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan
tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la
privacia total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De
cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razén
para no vivir en cualquier casa, no es razén para que uno tenga

que avergonzarse y estar aislado y andar callandose.

—

JULIO CORTAZAR

(1914-1984)

FOTO: BRIAN BATZ

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos de-

dos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la gar-
ganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de
frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevisimo ins-
tante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las
orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es un co-
nejito normal y perfecto, sélo que muy pequefio, pequeiio como
un conejito de chocolate pero blanco y enteramente un conejito.
Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una
caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber naci-
do y bulle y pega el hocico contra mi piel, moviéndolo con esa tri-
turacion silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo con-
tra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo
cuando esto ocurria en mi casa de las afueras) lo saco con

balcén y lo pongo en la gran maceta donde crece el tréb

distinta a la de tantos que compran sus conejos en las granj

Entre el primero y segundo piso, André& como un anuncio de

lo que serfa mi vida en su casa, supe que ib@a vomitar un coneji-
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to. En seguida tuve miedo (;o era extrafieza? No, miedo de la mis-
ma extrafieza, acaso) porque antes de dejar mi casa, s6lo dos dias
antes, habfa vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por
cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo
tenia perfectamente resuelto el problema de los conejitos. Sem-
braba trébol en el balcén de mi otra casa, vomitaba un conejito,
lo ponia en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que
de un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a
la sefiora de Molina, que creia en un hobby y se callaba. Ya en
otra maceta venia creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguar-
daba sin preocupacioén la manana en que la cosquilla de una pe-
lusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetia
desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las costum-
bres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota del rit-
mo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una
vez que se habia entrado en el ciclo invariable, en el método. Us-
ted querra saber por qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol
y la sefiora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al
conejito y... Ah, tendria usted que vomitar tan sélo uno, tomarlo
con dos dedos y ponérselo en la mano abiert

ted por el acto mismo, por el aura inefable

nas rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamano, largos pelos,
saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta Andrée, un mes es un co-
nejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando el
copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como
un poema en los primeros minutos. [...]

Me decidi, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo
viviria cuatro meses en su casa: cuatro —quiza, con suerte,
tres— cucharadas de alcohol en el hocico. (;Sabe usted que la
misericordia permite matar instantdaneamente a un conejito dan-
dole a beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego me-
jor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol, lue-
go el cuarto de bafio o un paquete sumandose a los desechos.)
Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta.
Sara esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas... ;Cémo
explicarle que un capricho, una tienda de animales? Envolvi el
conejito en mi panuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo de-
jando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movia.

Su menuda conciencia debia estarle revelando hechos impor-
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FOTO: HAMADA ELRASAM

A SENAL

onelle me hall6 en el paramo en donde yo erraba y me
tom6 de la mano.
—No debes sorprenderte —dijo—, soy yo y no soy yo.
Volveras a encontrarme y me perderas.

Regresaré una vez mas entre los tuyos; pues pocos

hombres me han visto y ninguno me ha comprendido.
Y me olvidaras, y me reconoceras, y me olvidaras.

Y Monelle dijo: Te hablaré de las pequefas prostitutas, y conoceras

el comienzo.

A los dieciocho afos, Bonaparte el asesino se encontré a una pe-
quena prostituta bajo las puertas de hierro del Palais Royal. Tenia el semblante palido y temblaba de frio. Pero “habia que vivir”, dijo. Ni ta
ni yo conocemos el nombre de aquella pequefia que Bonaparte llevé a su cuarto del hotel de Cherbourg, en una noche de noviembre. Ella
era de Nantes, en Bretaia. Estaba débil y cansada, su amante la habia abandonado. Era simple y buena; un sonido muy dulce tenia su voz:
de todo eso se acord6 Bonaparte. Y pienso que después el recuerdo del sonido de su voz lo emocioné hasta las lagrimas, y que la buscé lar-
go tiempo en las noches de invierno, pero no volvié a verla jamas.

Pues tienes que saber que las pequeiias prostitutas no salen mas que una vez de la muchedumbre nocturna por una tarea de bondad. La po-
bre Anne se acerc6 a Thomas de Quincey, el comedor de opio, que desfallecia en Oxford Street bajo las grandes lamparas de aceite. Himedos
sus 0jos, ella le acercé a los labios un vaso de vino dulce, lo abrazé y lo mimé. Después se sumié otra vez en la noche. Quiz& murié al poco
tiempo. Tosia, dice De Quincey, la Gltima noche que la vi. Tal vez vagaba todavia por las calles; no obstante la pasion de su busqueda, y por
mucho que soporté las risas de aquellos a quienes se dirigia, Anne se habia perdido para siempre. Cuando tuvo mas tarde una casa caliente, a
menudo penso, entre lagrimas, que la pobre Anne habria podido vivir alli a su lado; en lugar de ello se la representaba enferma, o moribunda,
o desamparada, en la insondable negrura de un burdel londinense, y se habia llevado consigo todo la amorosa piedad de su corazén.

Mira, ellas profieren un grito de compasion por ustedes, y les acarician la mano con su mano descarnada. No los comprenden a menos que sean
muy desdichados; lloran con ustedes y los consuelan. La pequeiia Nelly vino hacia el convicto Dostoievski desde su casa abyecta; desahuciada de
fiebre, lo mir6 largo rato con sus grandes y negros ojos trémulos. La pequefa Sonia (existié, como todas las otras) abrazé al asesino Rodion después
de la confesion de su crimen: “jUsted esta perdido!”, dijo con un acento desesperado. Y de pronto se alzé para arrojarse a su cuello y abrazarlo...

'/I

“iNo, no hay ahora mismo sobre la tierra un hombre mas desgraciado que tG!”, gimi6 en un arranque de piedad, y estall6 de repente en sollozos.
Como Anne y como aquella que carece de nombre y se acerco al joven vy triste Bonaparte, la pequena Nelly se hundi6 en la niebla. Qué fue de
la pequena Sonia, palida y descarnada, Dostoievski no lo ha dicho. Ni td ni yo sabemos si pudo ayudar a Raskolnikov hasta el final en su expiacion.
Yo no lo creo. Se fue muy dulcemente entre sus brazos, tras demasiado sufrir y demasiado amar.
Ninguna de ellas, debes saberlo, puede quedarse con ustedes. Estarian demasiado tristes y les da verglienza quedarse. Cuando ustedes ya
no lloran, ellas no se atreven a mirarlos. Les ensenan la leccion que han de ensefarles, y se van. Vienen a través del frio y la lluvia a besar-
los en la frente y enjugar sus ojos y las horribles tinieblas vuelven a atraparlas. Pues deben tal vez irse a otra parte. [...]

Monelle guardé silencio y me miré: Yo he salido de la noche, dijo, y a ella regresaré. Porque yo también soy una pequefa prostituta.

MARCEL SCHOW

(1867-1905)

Tomado del libro de Marcel Schow, El libro de Monelle, Hiperién Madrid, 1995.
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PURO CUENTO

arciso harfa alarde de cémo habia perdido tres costillas en la decisiva batalla de
Celaya, pero, por supuesto, eso era puro cuento. Mucho antes de esa histérica ba-
talla ya se encontraba en los Estados Unidos aguardando a que terminara la guerra.
Narciso que era s6lo un muchacho con més acné que vello facial. Pero recordaria
con carifo sus dias de soltero en Chicago. Después de la decena tragica, ya habia
dejado atras las nociones patriéticas de morir envuelto en la bandera mexicana.
Habia visto lo suficiente de la revolucién como para darse cuenta de que no tenia sentido.

Toda la vida Narciso recordaria aquellos cuerpos que le habian ordenado quemar durante
la Decena Tragica, los nifos y las mujeres y los ancianos muertos. De sélo pensar en ello le
daban ganas de vomitar. Se preguntaba si todos los soldados sentirian lo mismo, pero eran de-
masiado cobardes como para admitirlo. Lo hacfa estremecerse. Cualquier remordimiento que
tuviera por haber desertado en su pais se desvanecia al momento en que se tocaba el agujero
en el pecho. El habfa hecho su parte, ;no era cierto? Su madre no merecia que su Gnico hijo
se viera reducido a tres costillas.

—No quiero ver a mi hijo reducido a tres costillas —dijo Regina.

—Listo. Esta decidido. Narciso, te voy a mandar con la familia de tu papéa a Chicago.

—;Pero no que tio Viejo habia cometido pecados imperdonables y por eso toda la familia
ni siquiera le hablaba?

—Créemelo, estaras en menor peligro con tu tio Viejo que si te quedaras aqui en tu propio
pais, mijo.

Luego se retird a su habitacion y procedié a encenderles velas a todos los santos, a la divi-
na providencia, y especialmente a una imagen dorada de la virgen de Guadalupe, saqueada
de quién sabe donde, que dominaba toda una pared de su cuarto. [...]

Satisfecha, Regina permitié que su hijo esperara el fin de la Revolucién, en casa de un bri-
boén que habia huido a Cuba y luego a los Estados Unidos después de robarse la némina del
ejército mexicano. Me gustaria poder hablar sobre este episodio de la historia de mi familia,
pero nadie habla de ello y me niego a inventar lo que no sé.

Menos mal que Narciso se fue. Para fines de 1914 cualquier hombre entre las edades de
quince y cuarenta que fuera sorprendido vagando por las calles era reclutado, uniformado y
se le hacia entrega de una pistola. Jorobados, invalidos, vagabundos, vendedores ambulantes,
borrachos, nadie estaba a salvo. Los agarraban saliendo de la plaza de toros, o de las cantinas
o del cine. Después del anochecer todo el mundo se guarecia, o las carretas de la conscrip-
cion venian a recogerte y pasabas a formar parte del ejército. Si no eras lo suficiente bueno

como para matar, eras lo suficientemente bueno como para que te mataran.

SANDRA CISNEROS

(1954- )

Tomado de la novela de Sandra Cisneros, Caramelo, Vintage Books, Nueva York, 2003.
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Yuko Akita tenia dos pasiones.

El haiku.

Y la nieve.

El haiku es un género literario japonés. Es un bre-
ve poema compuesto por tres versos y diecisiete si-
labas. Ni una mas.

La nieve es un poema. Un poema que cae de las
nubes en copos blancos y livianos.

Ese poema viene de la boca del cielo, de la ma-
no de Dios.

Tiene un nombre. Un nombre de resplandeciente
blancura.

Nieve.

[...]

El padre de Yuko era sacerdote sintoista. Vivia en
la isla de Hokkaido, al norte de Japén, alli donde el
invierno es mas largo y riguroso.

Le ensefd a su hijo la fuerza del cosmos, la im-

portancia de la fe y el amor a la naturaleza. Le ense-

A6 también el arte de componer haikus.
M A X E N C E F E R M | N E Un dia de abril de 1884, Yuko cumpli6 diecisiete
(1968- ) anos. Al sur, en Kyushu, comenzaban a florecer los
primeros cerezos. En el norte de Japon, el mar esta-
Fragmento del libro de Maxence Fermine, Nieve, Editorial Anagrama, ba todavia helado.
Barcelona, 2001. La instruccion ética y religiosa del joven habia ya
concluido. Habia llegado el momento de elegir un

oficio. Desde hacia generaciones, los miembros de la

familia Akita se dividian entre la religion y el ejérci-
to. Pero Yuko no queria ser ni sacerdote ni guerrero.
—Padre —dijo la mafana de su cumpleanos, jun-

to al rio plateado—, quiero ser poeta.

7S
7S

El sacerdote fruncio el cefio de modo casi imper-
ceptible, pero ese gesto traslucia una profunda de-
cepcion. El sol se reflejaba en las tornasoladas
aguas. Un pez luna pas6 entre los abedules y desa-
pareci6 bajo el puente de piedra.

—La poesia no es un oficio. Es un pasatiempo.
Un poema es agua que corre. Como este rio.

Yuko clavé la mirada en el agua silenciosa y hui-
diza. Luego se volvié hacia su padre y dijo:

—Es lo que quiero hacer. Quiero aprender a mi-

rar como pasa el tiempo.




