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Puedo calcular el movimiento de las estrellas,
pero no la locura de los hombres.

ISAAC NEWTON
(1643-1727)

Para leer: Peter Ackroyd, Newton: una biografía breve, Fondo de Cultura Económica, México, 2013.
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YOSEF HAYAN YERUSHALMI
(1932-2009)

Tomado del libro: Yosef Hayan Yerushalmi, et al., Usos del olvido,

Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1989.

U
nos días antes de que me llegara la invitación a [un] coloquio había comprado y devorado dos obras del gran psi-

cólogo ruso Alexandr Romanovich Luria. La primera lleva el título de Mundo perdido y recuperado. Historia de una

lesión; la otra: Pequeño libro de una gran memoria. La mente de un Mnemonista. Estos dos libros —ustedes quizá

lo sepan— son estudios de casos clásicos en la literatura psiquiátrica. Uno es el reflejo invertido del otro. [...]

El hombre al que el mundo se le hizo añicos había sufrido una herida de bala en la cabeza durante la Se-

gunda Guerra Mundial, batalla de Smolensk. Si bien sobrevivió, perdió por decirlo así la memoria y casi la fa-

cultad de recordar. Por el solo empeño de su voluntad y al precio de un esfuerzo increíble, acometió la labor de escribir

algunas frases por día, y lo hizo todos los días durante veinticinco años. Lentamente, penosamente, se puso en condicio-

nes de recobrar jirones de su pasado, pero también de ponerlos en orden y de darles un amargo sentido. Si bien esta acti-

vidad le tejía un tenue lazo con la vida, este hombre no podía llevar una existencia normal. En cierta página exclama: “¡No

me acuerdo de nada! ¡Unas pocas migajas de información... y nada más! No sé nada de ningún tema. ¡Mi pasado se des-

vaneció!” 

El “Mnemonista”, por su parte, mostraba desde la infancia una memoria tan prodigiosa que llenaba de asombro a los

psicólogos que se interesaban en su caso, y luego al público que acudía a sus exhibiciones en el escenario.

La tragedia del herido de Smolensk no nos sorprende; habitualmente consideramos la amnesia como una patología. Pero

el Mnemonista no era menos patológico. Si el hombre del cerebro herido no podía recordar, el Mnemonista no podía olvidar.

También a él le resultaba difícil leer: no porque, a semejanza del hombre de Smolensk, olvidara el sentido de las palabras, si-

no porque, apenas leía, otras palabras y otras imágenes surgían del pasado hasta sofocar las palabras del texto que tenía ante

sus ojos. Refiriéndose a nuestro Mnemonista —al que llama “S.”— Luria resume pertinentemente el problema:

La mayoría de nosotros se dedica a mejorar su memoria; nadie se plantea el problema de saber olvidar. En el caso que nos preocu-

pa, el de S; sucedía precisamente lo contrario. El gran problema para él, y el más penoso, era aprender a olvidar.

Esto es algo que nos retrotrae irresistiblemente a Nietzsche, quien, ya en 1874, proclama la crisis del historicismo en tér-

minos de enfermedad: “todos nosotros sufrimos de una fiebre histórica devoradora y por lo menos deberíamos reconocer

que la sufrimos.” Y añade: “Sobre todo, es absolutamente imposible vivir sin olvidar.” De estas contundentes premisas,

Nietzsche concluye con sobriedad:

[…] se trata de saber olvidar adrede, así como sabe uno acordarse adrede; es preciso que un instinto vigoroso nos advierta cuándo

es necesario ver las cosas históricamente y cuándo es necesario verlas no históricamente. Y he aquí el principio sobre el que el lec-

tor está invitado a reflexionar: el sentido no histórico y el sentido histórico son igualmente necesarios para la salud de un individuo,

de una nación, de una civilización.

Con toda seguridad. El lector moverá la cabeza afirmativamente ante una verdad tan primaria como banal. El hombre

sano, nos veríamos tentados a decir, se ubica en algún punto entre el Mnemonista y el hombre de Smolensk. Pero el pro-

blema no queda por esto resuelto: si tanto tenemos necesidad de recordar como de olvidar, ¿dónde debemos trazar la fron-

tera? Aquí Nietzsche nos es de alguna utilidad. ¿En qué medida tenemos necesidad de la historia? ¿Y de qué clase de his-

toria? ¿De qué deberíamos acordamos, qué podemos autorizarnos a olvidar? Preguntas que, como tantas, hoy como ayer,

continúan sin respuesta. Simplemente, se han vuelto más urgentes.

SABER OLVIDAR
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E
n mayo de 1928, el joven

periodista S entró en la

consulta del neuropsicó-

logo A. R. Luria y pidió

educadamente que lo so-

metieran a una prueba de

memoria. Lo enviaba su jefe, el di-

rector del periódico en el que tra-

bajaba. Cada mañana, en la reu-

nión diaria de la redacción, su jefe

repartía los contenidos de la jorna-

da entre los reporteros en una rápi-

da sarta de datos, contactos y di-

recciones que estos necesitarían

para elaborar sus artículos. Todos

los periodistas tomaban abundan-

tes notas, salvo uno: S se limitaba

a mirar y escuchar.

Una mañana, harto de la apa-

rente falta de atención que mostra-

ba el reportero, el director llamó

aparte a S para largarle un sermón

sobre la necesidad de que se to-

mara en serio su trabajo. ¿Acaso

pensaba que toda esa información

se facilitaba cada mañana porque

al director le gustaba oírse? ¿Acaso

pensaba que podía escribir sus artículos sin contactos? ¿Que po-

día comunicarse con la gente por telepatía, sin saber su direc-

ción? Si esperaba tener un futuro en el mundo de la prensa es-

crita, tendría que empezar a prestar atención y tomar notas, le

dijo el director.

S escuchó la reprimenda clavando en el director una mira-

da inexpresiva y esperó a que terminara. A continuación repi-

tió cada detalle de la reunión matutina, palabra por palabra. El

director se quedó de una pieza; no sabía qué decir. Sin embar-

go más adelante S afirmaría que fue él, S, el más sorprendido.

Hasta ese instante, aseguró, siempre había supuesto que era

absolutamente normal que una persona lo recordara todo.

Al llegar a la consulta de Luria, S
aún tenía sus dudas sobre su singu-

laridad. “No era consciente de que

tuviera alguna peculiaridad y no

concebía la idea de que su memo-

ria fuese distinta a la del resto”, re-

cordó el psicólogo, que lo sometió

a una serie de pruebas destinadas a

evaluar la memoria. Luria empezó

pidiendo a S que memorizara un

listado de números y escuchó

asombrado cómo el tímido sujeto

enumeraba setenta dígitos, primero

hacia adelante y después hacia

atrás. “Le daba igual que la serie

que yo le facilitaba contuviese pala-

bras con sentido o sílabas absurdas,

números o sonidos; que le fueran

presentadas oralmente o por escrito

—contó Luria—. Lo único que ne-

cesitaba era una pausa de tres o

cuatro segundos entre cada ele-

mento de la serie, y reproducía sin

problema todo cuanto yo le daba.”

Luria le dio a S una prueba tras otra

y siempre obtenía el mismo resulta-

do: el tipo era brillante. “Como in-

vestigador no tardé en verme en un estado rayano en la más ab-

soluta perplejidad —manifestó Luria—. No tuve más remedio que

admitir que... había sido incapaz de llevar a cabo la que se diría

que es la labor más sencilla de un psicólogo: medir la memoria de

un individuo.”

Luria continuó estudiando a S los treinta años que siguieron y

acabó escribiendo un libro sobre él, Pequeño libro de una gran me-

moria: la mente de un Mnemonista, [...]. S podía memorizar com-

plejas fórmulas matemáticas sin saber matemáticas, poesía italiana

sin hablar italiano e incluso locuciones de jerigonza. Pero más ex-

traordinario incluso que la cantidad de material que podía retener

era el hecho de que los recuerdos no parecían degradarse jamás.

JOSHUA FOER
(1982- )

Del libro de Joshua Foer, Los desafíos de la memoria,

Seix Barral, Barcelona, 2012.
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Ll
egué a la conclusión de que la memoria de S no tenía límites determinados no sólo por su al-

cance, sino también por la constancia del recuerdo. Los experimentos demostraron que

podía, sin esfuerzo visible, reproducir cualquier serie larga de palabras que se le ha-

bían dado una semana, un mes, un año o muchos años antes.

Algunos de estos experimentos, que finalizaban invariablemente con ópti-

mos resultados, tuvieron lugar 15 o 16 años después de la primera prueba

de memorización y sin que se le hubiese avisado previamente. En estos casos, S tomaba

asiento, cerraba los ojos, hacía una pausa y decía: “Sí, si... Eso ocurrió en su antigua

casa... Usted estaba sentado ante la mesa y yo en la mecedora... Llevaba usted un

traje gris y me miraba así... Pues bien... veo lo que me decía...” Y seguidamente

repetía sin error la lista de palabras que le había leído años atrás.” [...]

Cada sonido provoca espontáneamente sensaciones de luz y color y, co-

mo veremos más tarde, también de gusto y tacto.

“¡Qué voz tan amarilla y desmenuzable tiene usted! [Decía S]. Hay

gente, sin embargo, que habla polifónicamente, por decirlo así; hacen

pensar en una composición, en un ramo de flores...; así era la voz del

difunto Serguéi Eisenstein, parecía una llama con nervaduras que avan-

zaba hacia mí... Empezaba a interesarme por esta voz y dejaba de

comprender lo que me decía. Hay otras voces que son inconstantes;

con frecuencia no las reconozco por teléfono y eso no me ocurre por

mala audibilidad, sino porque la persona en cuestión ha cambiado de

voz; a veces la cambia 20 o 30 veces en el curso del día... Otros no se

dan cuenta de esto, pero yo lo capto. Hasta la fecha no he podido li-

berarme de ver el color de lo que oigo. […]

De manera análoga sentía S las cifras: Para mí, [decía], el 2, el 4, el 6,

no son cifras simplemente. Tienen forma... el 1 es algo agudo, indepen-

diente de su trazado gráfico, es una cifra acabada. El 2 es más plano, rec-

tangular, blancuzco, suele ser algo grisáceo... El 3 es un trazo agudizado que

gira; el 4 también es cuadrado, obtuso, parecido al 2, pero más voluminoso,

grueso... El 5 está completamente rematado en forma de cono, de torre, algo

fundamental; el 6 ocupa el primer puesto después del 5, es de color blancuzco;

el 8 tiene un aire inocente, de un azulado lechoso, parecido a la cal, etc. [...]

Es evidente, por tanto, que en S no existe la clara delimitación que entre las de-

más personas separa la vista del oído, el oído del tacto o del gusto. Los vestigios de

las sinestesias que se conservan en muchas personas corrientes sólo en forma rudimen-

taria [...] constituían en el caso de S la característica fundamental de su vida psíquica. Se ha-

bían originado en su más temprana edad y los conservó hasta el final de su vida. [...]

Estos componentes sinestésicos de cada estímulo visual y, sobre todo, auditivo, constituyeron en

el primer periodo de su desarrollo un rasgo muy esencial de su proceso de memorización: más tarde, de-

                

    

                

               

            

              

                 

              

              

                 

                

              

                

            

              

           

         

         

            

           

              

             

              

          

       

             

          

         

          

     

        

            

            

               

                

      

              

                

        

MEMORIA EXCEPCIONAL

ALEXANDER R.  LURIA
(1902-1977)

Tomado del libro de Alexander R. Luria, Pequeño libro de una gran memoria: la mente de un Mnemonista,

KRK ediciones, Oviedo, 2010.
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bido al desarrollo de su memoria semántica y figurativa, pasaron a un segundo plano, conservándose, sin em-

bargo, en toda memorización. [...]

Cuando S oía o leía una palabra, ésta se convertía en la imagen visual del objeto correspon-

diente. La imagen era muy nítida y quedaba sólidamente fijada en su memoria; cuando S se

distraía, la imagen se esfumaba, pero al volver a la situación inicial reaparecía.

Cuando oigo la palabra verde, [decía S], aparece en mi mente una maceta verde con flo-

res; al oír la palabra ‘rojo’ se me representa un hombre con la camisa roja que se acerca.

La palabra ‘azul’ me hace ver a alguien que desde una ventana agitando un banderín

azul... Incluso las cifras me hacen ver imágenes... Por ejemplo, el 1 es un hombre al-

to y esbelto; el 2 me recuerda a una mujer jovial; el 3, a un hombre hosco, no sé

por qué... El 6 a un hombre a quien se le hubiera hinchado una pierna; el 7 a un

hombre con bigote; el 8 a una mujer muy gorda, como un saco sobre otro sa-

co..., y el 87 a una mujer gruesa y a un hombre que se retuerce el bigote. [...]

Cuando S leía una larga serie de palabras, cada una de ellas origina-

ba una imagen visual. Pero cuando la lista era muy larga, S se veía obli-

gado a “distribuir” esas imágenes en cierto orden. Casi siempre —y ese

procedimiento lo utilizó durante toda su vida— “colocaba” o “distri-

buía” esas imágenes a lo largo de algún camino. [...]

Para citar sin demora la palabra que precedía a la nombrada o la

siguiente le bastaba comenzar su paseo desde el principio o el final

de la calle o bien hallar la imagen del objeto citado y luego “mirar” lo

que tenía a un lado y al otro. La diferencia entre una memoria visual

corriente y la de S consistía en que la imágenes de este último eran de

excepcional nitidez y estabilidad, y que podía “apartarse de ellas” y

luego “volverse hacia ellas” para verlas de nuevo.”

Una vez convencidos de que el alcance de la memoria de S era, de

hecho, ilimitado, que no necesitaba “aprender de memoria”, sino que le

bastaba simplemente con “grabar” las imágenes y que podía reproducirlas

transcurrido mucho tiempo, [...] perdimos, como es natural, todo interés por

el intento de “medir” su memoria.

Entonces nos planteamos la cuestión inversa: ¿podía olvidar? [...]

¿De qué modo se explica la estabilidad con que esas imágenes permanecen en

su memoria durante largos años? ¿Qué explicación podemos darle al hecho de que

los cientos y miles de series de nombres que S recuerda no se inhiban mutuamente y

que pueda volver a recordarlos al cabo de diez, doce y diecisiete años? ¿A qué se debe

esa indeleble estabilidad de los rastros? [...]

Muchos de nosotros procuramos hallar la forma de recordar mejor; a nadie le preocupa el

problema de qué hacer para olvidar mejor. Con S ocurría lo contrario. ¿Qué hacer para aprender a

olvidar? Este es el problema que más le preocupaba.

IMAGEN: HOLLIS HAMMONDS, AFTERMATH

Leer en Bici SEGUNDA 38_BICI Segunda Epoca  10/29/14  11:21 AM  Page 5



L
a mente humana funciona de tal modo que si abrimos

los ojos en un día soleado sentimos que todo el paisa-

je que contemplamos está lleno de luz. Igualmente, el

olor del desayuno matinal nos parece que está allí fue-

ra, saliendo de la tasa de café caliente. Pero lo cierto es

que esa luz y ese olor sólo existen en nuestra mente,

pues son el modo en que el cerebro hace que percibamos las dife-

rentes formas de energía que circundan nuestro entorno. Fuera de

nosotros no hay luz, sólo energía electromagnética, ni olor, sólo

partículas volátiles. Es decir, el cerebro, mediante la actividad elec-

troquímica de sus neuronas, crea la mente y nos hace percibir lo

que ocurre fuera y dentro de nuestro cuerpo de un modo especial

y fascinante que no tiene por qué coincidir con la realidad misma,

sea está lo que sea. [...]

Por sorprendente que parezca, la idea de que el cerebro es

quien genera los procesos mentales es relativamente nueva. Los

antiguos egipcios, considerándolo un órgano superfluo, lo extra-

ían por la nariz de los cadáveres que embalsamaban. En la Gre-

cia clásica, el sabio Aristóteles (384-322 a.C.) encontró motivos

para ubicar los procesos mentales erróneamente en el corazón,

aunque por entonces también había quien, como Hipócrates de

Cos (460 - 370 a.C.), considerado el padre de la medicina, apos-

taba ya por el cerebro para tal función. Mucho más tarde, el mé-

dico navarro Juan Huarte de San Juan (1529- 1588) tuvo también

claro el papel mental del cerebro, pero el filósofo racionalista

francés René Descartes (1596-1650), entrado ya en el siglo XVII

creía que la mente (o alma) era algo ajeno al cuerpo, aunque re-

lacionada con él a través de la glándula pineal, una diminuta es-

tructura del centro del cerebro que al parecer Descartes sólo ha-

bía visto en los espléndidos dibujos anatómicos del médico de

Flandes Andreas Vesalius (1514-1564).

Sentir que el cerebro genera la mente es algo intuitivo y quizá

por eso puede parecer extraño que sabios antiguos, como Aristó-

teles, creyeran que radicara en el corazón. Sin embargo, lo más

probable es que si hoy no supiéramos nada o casi nada sobre las

funciones del cerebro, nosotros podríamos cometer también el

mismo error, ya que, en condiciones normales, no existe ninguna

señal, aparente o tácita, que nos indique que es el cerebro y no

otro órgano de nuestro cuerpo el que piensa. El que los ojos estén

en la cabeza y la visión sea un importante componente de la men-

te no fue suficiente para que muchos sabios antiguos llegasen a

atribuirla al cerebro. Hoy no albergamos dudas de que el cerebro

humano, el órgano más complejo que existe en el universo cono-

cido, es quien genera y controla los procesos mentales y el com-

portamiento. Pero ¿cómo lo hace?, ¿cómo es posible que un órga-

no material genere algo aparentemente tan inmaterial, subjetivo y

complejo como la mente humana? Ante el reto de responder a es-

tas preguntas hemos de pensar que es nuestro propio cerebro y no

otro órgano más inteligente o superior a él quien debe contestar-

las y, por tanto, quizá antes que nada deberíamos preguntarnos si

puede o no el cerebro humano entender su propio funcionamien-

to y llegar a saberlo todo sobre sí mismo.

IGNACIO MORGADO
(1951- )

Tomado del libro de Ignacio Morgado, Cómo percibimos el mundo, una exploración de la mente y los sentidos, Editorial Ariel, Barcelona, 2012.

¿QUIÉN

IENSA?
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E
n un banquete que daba un noble de Tesalia llama-

do Scopas, el poeta Simónides de Ceos cantó un po-

ema lírico en honor de su huésped, en el que incluía

un pasaje en elogio de Cástor y Pólux. Scopas dijo

mezquinamente al poeta que él sólo le pagaría la

mitad de la cantidad acordada y que debería obte-

ner el resto de los dioses gemelos a quienes había dedicado la

mitad del poema. Poco después se le entregó a Simónides el

mensaje de que dos jóvenes le estaban esperando fuera y querí-

an verle. Se levantó del banquete y salió al exterior pero no lo-

gró hallar a nadie. Durante su ausencia se desplomó el tejado de

la sala de banquetes aplastando y dejando, bajo las ruinas, muer-

tos a Scopas y a todos los invitados; tan destrozados quedaron

los cadáveres que los parientes que llegaron a recogerlos para su

enterramiento fueron incapaces de identificarlos. Pero Simóni-

des recordaba los lugares en los que habían estado sentados a la

mesa y fue, por ello, capaz de indicar a los parientes cuáles eran

sus muertos. Los invisibles visitantes, Cástor y Pólux, le habían

hermosamente pagado su parte en el panegírico sacando a Si-

mónides fuera del banquete momentos antes del derrumbamien-

to. Y esta experiencia sugirió al poeta los principios del arte de

la memoria de la que se le consideró inventor. Reparando en que

fue mediante su recuerdo de los lugares en los que habían esta-

do sentados los invitados como fue capaz de identificar los cuer-

pos, cayó en la cuenta de que una disposición ordenada es esen-

cial para una buena memoria.

Infirió que las personas que desean adiestrar esta facultad [de

la memoria] han de seleccionar lugares y han de formar imáge-

nes mentales de las cosas que deseen recordar, y almacenar esas

imágenes en los lugares, de modo que el orden de los lugares

preserve el orden de las cosas, y las imágenes de las cosas de-

noten a las cosas mismas, y utilizaremos los lugares y las imáge-

nes respectivamente como una tablilla de escribir de cera y las

letras escritas en ella.

La vívida historia de cómo Simónides inventó el arte de la me-

moria la cuenta Cicerón en su De oratore cuando discurre sobre

la memoria, como una de las cinco partes de la retórica; la anéc-

dota introduce una breve descripción de la mnemónica de lugares

e imágenes [loci, imagines] que empleaban los retóricos romanos.

Aparte de la dada por Cicerón, han llegado hasta nosotros otras

dos descripciones de la mnemónica clásica, encontrándose ambas

en tratados sobre retórica cuando se discute la memoria como par-

te de la retórica; una es el anónimo Ad C. Herennium libri IV; la

otra está en el Institutio oratoria de Quintiliano.

FRANCES A.  YATES
(1899-1981)

Tomado del libro de Frances A. Yates, El arte de la memoria, Taurus Ediciones, Madrid, 1974.

EMORIA

ARTE
DE LA
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Son los que nunca dan la mano

Pero abren la boca del lobo

Los que esparcen la espuma amarga

Que rezuma de las iglesias

Los que de pronto se bifurcan

Entre el delirio y el olvido

Su sombra desborda la tierra

pero la brizna los oculta

Nacieron de bellos revólveres

De largos años y promesas

Saltaron de turbias catástrofes

O del fuego de los amores

O de encuentros entre las moscas

¿Pero quién ama esas hamacas

Que cuelgan de tanta pereza?

¿Quién reniega de su miseria?

Se convierten en cerrojo

En un cangrejo en una lágrima

Los pájaros cruzan indemnes

Su salvaje museo de cera

Tatuaje amargo del desierto

No hay ramas en ese lugar

No hay naranjas sino horizonte

Tantas cabezas sin colores

Para el frío para el silencio

El aceite de los eclipses

Se dilatan en el recuerdo

Hacen un perro con la lluvia

Hacen fuego con un zapato

Envuelven en hiedras el muro

Aúllan guardando silencio

En sus fríos nidos ocultos

Absurdos como una plegaria

Como la esperanza insensata

De recobrar la antigua llave

La alianza del cuerpo y del alma

He aquí la tierra con su peso

He aquí la luz con su amenaza

Contra ellos tan sólo esta sed

Este furor que espera nada

¡Oh belleza de lengua cálida

Hechizada por su demonio!

Mi único cielo es su caricia

Su tesoro mi manicomio
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Es el sol con su llamarada

La vida ávida y su rito

La vida que teje su historia

Sin sentido sin esperanza

Ellos hacen chirriar las flores

Son sólo sábanas desiertas

Atraen las piedras a su sombra

El agua inmóvil de los pozos

Pero ahora los ignoramos

Decimos adiós a los muertos

Hoy somos los únicos dueños

De un universo abandonado

La luz del sexo los insulta

¡La eterna sangre que se abrasa!

Un vivo dios intraducible

Sin más victoria que su jaula
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E
l cuerpo de mi madre no cesa de encoger. Es pequeñita. Una cosita ligera, puro hue-

so y dolorida. […]

¿Cómo se llama esta enfermedad? ¿Alzheimer? Mi madre tiene momentos de perfec-

ta lucidez y coherencia, aunque son cada vez menos frecuentes. Qué más da el nombre

que se dé a esta enfermedad. ¿De qué sirve nombrarla? Dice: « ¡Mi memoria se ha vuel-

to quebradiza! Con los años, mi mente ha encogido, no puede acordarse de todo, ya no

le caben muchas cosas. Hazme preguntas, a ver si aún me queda algo...». Y cita los nombres de sus hijos y nietos, mezcla las épocas y las ciuda-

des, rectifica sobre la marcha, se ríe de su senilidad y protesta porque en la televisión marroquí ya no salen sus cantantes preferidos.

Ella, que nunca ha omitido ninguna de las cinco oraciones diarias, ahora ya no reza. Se olvida y no sabe cómo utilizar la piedra puli-

mentada de la que se sirven ritualmente los enfermos que no pueden hacer sus abluciones con agua. Tampoco recuerda las palabras de los

rezos. Keltum me comenta: «Se hace encima, y sabe que al estar sucia no puede orar».

Mi madre se ha vuelto muy impaciente. Cuando pide algo, lo hace a gritos y protestando. Keltum también pierde la paciencia. Ocuparse

durante las veinticuatro horas del día de una anciana que ha perdido la cabeza exige algo más que paciencia. A veces Keltum se enfada, pi-

de vacaciones, que es también una forma de pedir un aumento de sueldo, algo que no le discuto. Su trabajo no tiene precio. Llevar en bra-

zos a una anciana al cuarto de baño, lavarla, vestirla, tranquilizarla, responder por enésima vez a la misma pregunta, trasladarla a su cuar-

to, darle sus medicinas, hacerle la comida, hablar con ella, escucharla, no dejarla nunca sola. La única persona que hubiera podido hacerlo

es su propia hija, pero mi hermana Turía está deprimida y no tiene paciencia con su madre.

Ha aceptado dar un paseo por las afueras de la ciudad. La hemos llevado hasta el coche, Ahmed me ha prestado su Mercedes, más có-

modo que mi Fiat Uno, y la hemos sentado. Está contenta y emocionada. Reza unas oraciones para que todo vaya bien. Salimos marcha atrás

y pregunta qué pasa. No reconoce ni nuestra callejuela ni a los vecinos. Su amiga, que vivía en la casa de enfrente, se ha mudado. Se acuer-

da de ella y de algunas tardes que pasaron juntas. Conduzco despacio para que disfrute del paisaje. Enfilo la carretera del Cabo Espartel, me

detengo cerca del faro y le cuento que allí se juntan los dos mares, el Atlántico y el Mediterráneo. No me escucha, parece pensativa. Me pre-

gunta dónde está la casa de su hijo Mohamed. Le recuerdo que él vive en Casablanca. «Podría haberme avisado», murmura. No le llevo la

contraria. Proseguimos el paseo hasta Le Mirage. Es un bonito hotel que da al mar. Se niega a salir del coche. No quiere que la vean en su

estado. La sentamos en un sillón y entre dos la llevamos dentro, a la sombra de un árbol, cerca de la piscina. Me dice: «¿Todo esto es tuyo?

¿Es tu casa? ¡Te la mereces, qué bonito, la piscina, el mar, la hierba, las plantas y el silencio! Has elegido muy bien el sitio, que Dios te col-

me de suerte y bondad para que tú y tu familia viváis mucho tiempo y sin preocupaciones». Le explico que es un hotel donde suelo pasar

las vacaciones de verano. Me dice: «Este lugar se te parece, es hermoso». Luego se echa un sueñecito, se despierta de pronto y llama a Kel-

tum: «Prepara las cosas del baño, nos vamos al hamam, mañana me caso, rápido, rápido, no hay tiempo que perder, mi madre está muy ocu-

pada, todas mis primas han venido a la ceremonia del baño, mañana me caso, estoy asustada, no conozco a mi futuro marido, [...]».

TAHAR BEN JELLOUN
(1944- )

Tomado del libro de Tahar Ben Jelloun, Mi madre, El Aleph Editores, Barcelona, 2009.

ALZHEIMER

FOTOS: ALEX TEN NAPEL
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N
o sé quién soy.

Sé que estoy en un lugar y que este lugar se llama casa.

Sé que si le doy al botón rojo se encenderá el cuadro negro y que ese cuadrado negro se llama televisor.

Sé que hay una señora que me echa un líquido llamado colonia y que me arregla el pelo con un objeto que se llama peine.

Peine. A veces me sale la palabra pena. Y entonces la señora se muerde el labio de abajo al oírme y repite pena, pena, pena. Sus-

pirando. Muy bajito. Muchas veces lo repite. Pero yo sé que se llama peine. Pe-i-ne.

Sé que el cristal grande de la pared se llama mirador. Aunque un día pensara que era la ventana de un tren, y me tirase toda la tarde ahí

sentado, como si viajase a no sé dónde.

Sé que la señora que me pone discos antiguos y me mira. Y que me acerca una cuchara (cu-cha-ra) y me dice: “Prueba, ¿a qué te re-

cuerda?”. Y que cuando digo que a nada se da la vuelta y se pone a cortar cebolla.

Sé que me acaba de llamar por mi nombre y que antes de que termine esta línea (lí-ne-a) ya se me habrá olvidado.

No sé cómo me llamó.

No sé quién soy.

Sé que me han bañado, que me han dado de desayunar y que me han dejado sentado en una butaca cerca de las cortinas moteadas por el sol.

La casa en la que vivo es como un laberinto en el que casi siempre te pierdes y está llena de fotografías donde aparece un hombre de pe-

lo blanco, enclenque y con un lunar en la mejilla. Unas veces con la señora y otras veces con niños. Un día vi al hombre del pelo blanco,

enclenque y con un lunar en la mejilla. Fue en el baño. Estaba desnudo frente a mí en el espejo. Le pregunté qué hacía allí. Charlamos.

Nunca me dejan solo. Nunca sé de quién están hablando. Nunca me explican porque está el suelo de la cocina lleno de arañas negras ni

por qué me tienen secuestrado o han tratado de matarme. Cuando se lo dije a un vecino en el descansillo —aprovechando que me iban a

sacar de paseo—, este carraspeó, me dio unas palmadas en la espalda y se puso a hablar, ignorándome, con una tercera persona que iba en

el ascensor. “¿Qué tal va hoy el abuelo?” Imbécil. Im-bé-cil. 

Sé que cada cierto tiempo me dan una especie de caramelos blancos y pequeñitos con un vaso de agua. No me acuerdo de cómo le lla-

man a esto... Tampoco me acuerdo de dónde nací ni de los años que tengo. No sé si tuve hijos o no, el nombre de mis hermanos o cuál era

mi profesión. Cuando digo que quiero ver a mi padre, todos callan. Dos cosas sé. Una es que no me gusta que me lleven tanto la contraria.

La otra es que me gusta eso de que el otro te rodee con el cuerpo y te ponga los brazos en la espalda, como una bufanda. Cómo se llama,

cómo se llama eso de tocarte fuerte... Abrazos. Eso es. Lo que me gusta es que me den abrazos.

PEDRO SIMÓN
(1971- )

Tomado del libro de Pedro Simón, Memorias del alzheimer,

La esfera de los libros, Madrid, 2012.

EXTRAVÍO

Leer en Bici SEGUNDA 38_BICI Segunda Epoca  10/29/14  11:21 AM  Page 11



L
a masa encefálica que, extendida en mi escritorio como

el pañuelo imaginario que podría revelar los secretos de

la mente, ocupa, estrujada, entre 1200 y 1500 centímetros

cúbicos dentro del cráneo de los humanos anatómica-

mente modernos. EI ancestro del Homo sapiens, el Ho-

mo erectus que apareció hace aproximadamente un mi-

llón y medio de años, tenía entre 850 y 1100 cc de masa

encefálica. Y, mucho antes, el cerebro del Homo habilis, que

apareció hace unos dos millones y medio de años, ocupaba so-

lamente entre 510 y 750 cc. Este proceso evolutivo se inició ha-

ce unos seis millones de años, cuando un grupo de grandes si-

mios se diferenció y dio origen a diferentes especies de bípedos,

los australopitécidos. Para algunos científicos este periodo de

seis millones de años es demasiado corto en términos evolutivos

para dar lugar al surgimiento de las capacidades intelectuales y

cognitivas propias del Homo sapiens. Se argumenta que el úni-

co mecanismo que puede explicar el rápido proceso evolutivo

tiene un carácter cultural y social. Michael Tomasello sostiene

que no ha habido tiempo suficiente para que se trate de un pro-

ceso normal de evolución biológica, el cual implica que la va-

riación genética y la selección natural han creado una por una

las habilidades cognitivas capaces de inventar y desarrollar com-

plejas tecnologías y herramientas, formas sofisticadas de repre-

sentación y comunicación simbólica y estructuras sociales ela-

boradas que cristalizan en instituciones culturales.

Aunque estoy convencido de la enorme importancia de los

circuitos culturales en la formación de la conciencia individual,

creo que no debemos verlos como la varita mágica que resuelve

    

ROGER BARTRA
(1942- )

Tomado del libro de Roger Bartra, Antropología del cerebro, La conciencia y los sistemas simbólicos,

FCE / Editorial Pre-textos, México, 2007.

los misterios del origen del cerebro anatómicamente moderno.

Tomasello rechaza la idea de que una mutación haya creado el

lenguaje. Para él la clave radica en que en los humanos evolu-

cionó biológicamente una nueva manera intencional de identifi-

carse y de entenderse con miembros de la misma especie. La

continuación del proceso, a partir de esta única adaptación cog-

nitiva que permite reconocer a los otros como seres intenciona-

les, habría tenido un carácter enteramente cultural y produjo el

desarrollo de formas simbólicas de comunicación. Este desarro-

llo, sostiene Tomasello, transcurre a una velocidad que ningún

proceso de evolución biológica puede igualar. Stephen Jay

Gould ha afirmado, por el contrario, que sí hay tiempo suficien-

te para un cambio en el nivel biológico. Gould comienza por ad-

vertir contra la peligrosa trampa que supone definir la evolución

como un flujo continuo. El cambio ocurre mediante la transfor-

mación puntuada de subgrupos aislados en especies, y no a tra-

vés de un cambio anagénico, a un lento ritmo geológico, de la

totalidad del grupo. Gould demuestra que es una falacia creer

que el crecimiento de la capacidad craneana que ocurre duran-

te el periodo que separa al Homo erectus del Homo sapiens re-

presenta un ejemplo de velocidad evolutiva extraordinaria, algo

tan raro que sólo se explicaría por las maravillosas capacidades

de adaptación y de retro alimentación de la conciencia humana.

Es decir, que la velocidad del cambio sólo se explicaría por la in-

tervención de procesos culturales. En realidad no se trata de un

ritmo de cambio extraordinario, sino que es perfectamente nor-

mal que la masa encefálica haya doblado su tamaño en 100 mil

años (unas tres mil generaciones).

SESERA
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E
n 1596 Matteo Ricci enseñó a los chinos a construir un

palacio de la memoria. Les dijo que las dimensiones del

palacio dependerían de cuánto desearan recordar: la

construcción más ambiciosa consistiría en varios cientos

de edificios de todas las formas y tamaños; “cuanto más

haya, mejor será el palacio”, decía Ricci, aunque añadía

que no había que construir con ostentación desde el comienzo.

Podían crearse palacios modestos o edificarse estructuras menos

espectaculares, como el recinto de un templo, un grupo de ofici-

nas gubernamentales, una posada o un salón de reuniones de los

mercaderes. Si se deseaba construir a una escala aún más peque-

ña, se podía erigir una sala sencilla, un pabellón o un estudio.

Asimismo, si se necesitaba crear un espacio íntimo, bastaba con

el rincón de un pabellón o un altar en un templo, o incluso con

un objeto tan trivial como un armario o un diván.

Al resumir este sistema de la memoria, explicaba que estos pala-

cios, pabellones, divanes eran estructuras mentales que había que

retener en la cabeza, no objetos sólidos para construir materialmen-

te con elementos “reales”, Ricci indicaba que existían tres opciones

principales para tales lugares de la memoria. En primer lugar, podí-

an extraerse de la realidad, es decir, de edificios en los que se hu-

biera estado o de objetos que se hubieran visto con los propios ojos

y que se trajeran a la memoria. El segundo lugar, podían ser total-

mente ficticios, producto de la imaginación evocada en cualquier

forma o tamaño. O, en tercer lugar, podían ser mitad reales, mitad

ficticios, como en el caso de un edificio que se conociera perfecta-

mente y a través de cuyo muro trasero se hiciera una puerta imagi-

naria que sirviera de atajo a nuevas dimensiones, o en medio del

cual se creará una escala mental que llevará a pisos superiores que

no hubieran existido antes.

EL PALACIO DE LA MEMORIA
El verdadero propósito de todas estas construcciones mentales

era ofrecer espacios de almacenamiento para la miríada de con-

ceptos que componen la suma del conocimiento humano. A todo

lo que deseemos recordar, escribía Ricci, deberíamos atribuirle

una imagen, y a cada una de estas imágenes deberíamos asignar-

le una posición donde pueda reposar en paz hasta que estemos

preparados para recuperarla mediante una acción de la memoria.

Puesto que todo este sistema de la memoria sólo funciona si las

imágenes permanecen en las posiciones asignadas y si recordamos

de inmediato dónde las guardamos, es evidente que parecería que

lo más fácil es basarse en ubicaciones reales que conozcamos tan

bien que no podamos olvidarlas nunca. Pero esto sería un error,

pensaba Ricci. Porque es mediante la ampliación de la cantidad de

ubicaciones y del número correspondiente de imágenes que pue-

den retenerse en ellas que aumentamos y fortalecemos la memo-

ria. Por tanto, los chinos debían afrontar la difícil tarea de crear lu-

gares ficticios, poder combinar sitios ficticios con otros reales,

fijándolos permanentemente en la mente a través del ejercicio y

del repaso constantes con el fin de que, al final, los espacios ficti-

cios fueran “como reales y no pudieran borrarse nunca”.

JONATHAN D.  SPENCE
(1936- )

Tomado del libro de Jonathan D. Spence, El palacio de la memoria de Matteo Ricci, un jesuita en la China del siglo XVI,

Tusquets, Barcelona, 2002.

IMAGEN: MATTEO RICCI Y XU GUANGQI
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A
primeros de marzo de 1986 recibí la siguiente carta:

“Soy un artista de bastante éxito que acaba de cumplir sesenta y cin-

co años. El 2 de enero de este año iba conduciendo mi coche y choqué

con un pequeño camión en el lado del copiloto de mi vehículo. En la

sala de urgencias del hospital de mi barrio me dijeron que sufría una

conmoción cerebral. Mientras me reconocían la vista descubrí que era

incapaz de distinguir las letras o los colores. Las letras me parecían griego. Mi visión era tal que

me parecía estar contemplando un televisor en blanco y negro. Al cabo de los días fui capaz de

distinguir las letras y mi vista se volvió de águila: podía ver un gusano retorciéndose a una man-

zana de distancia. La agudeza de enfoque era increíble. PERO ESTOY COMPLETAMENTE CIEGO AL CO-

LOR. He visitado oftalmólogos que no saben nada de este asunto de la ceguera al color. He visi-

tado neurólogos, sin resultado. Bajo hipnosis sigo sin distinguir los colores. Me han sometido a

todo tipo de pruebas. Cualquiera que se le ocurra. Mi perro marrón es gris oscuro. El zumo de

tomate es negro. La televisión en color es un batiburrillo.”

¿Me había encontrado alguna vez con un problema semejante, proseguía el remitente; po-

día explicar lo que le estaba sucediendo... y podía ayudarle? 

Me pareció una carta extraordinaria. El daltonismo, tal como se entiende comúnmente, es algo

con lo que se nace, una dificultad para distinguir el rojo o el verde, u otros colores, o (algo extre-

madamente raro) una incapacidad para ver los colores en absoluto, debido a un defecto en los co-

nos, las células de la retina sensibles al color. Pero estaba claro que ése no era el caso de mi remi-

tente, Jonathan I. Toda su vida había visto con normalidad, había nacido con un juego completo de

conos en sus retinas. Se había vuelto ciego al color después de sesenta y cinco años de ver el co-

lor normalmente, totalmente ciego al color, como si «estuviera contemplando una televisión en

blanco y negro». Lo repentino del suceso era incompatible con cualquiera de los lentos deterioros

que pueden acontecerles a las células de los conos retinales, y sugería, por contra, un accidente a

un nivel mucho mayor en aquellas partes del cerebro especializadas en la percepción del color.

La ceguera al color total provocada por una lesión cerebral, denominada acromatopsia ce-

rebral, aunque descrita hace más de tres siglos, sigue siendo un estado inusual y grave. Ha fas-

cinado a los neurólogos porque, al igual que todas las disoluciones y destrucciones neurales,

puede revelarnos los mecanismos de la construcción neural, en este caso, específicamente, có-

mo el cerebro «ve» (o construye) el color. Doblemente fascinante es que esto le ocurra a un

artista, a un pintor para quien el color ha sido de primordial importancia, y que puede pintar

directamente al tiempo que describe lo que le ha ocurrido, y de este modo transmitir toda la

extrañeza, angustia y realidad de su estado.

El color no es un asunto trivial, sino algo que ha suscitado, durante cientos de años, una apa-

sionada curiosidad entre los más grandes artistas, filósofos y científicos de la naturaleza. El pri-

mer tratado del joven Spinoza versaba sobre el arco iris; el más gozoso descubrimiento del jo-

ven Newton fue la composición de la luz blanca; la gran obra sobre el color de Goethe, al igual

que la de Newton, comenzó con un prisma; Schopenhauer, Young, Helmholtz y Maxwell, en el

siglo pasado, fueron seducidos por el problema del color; y la última obra de Wittgenstein la

constituyen sus Observaciones sobre el color. Y sin embargo muchos de nosotros no reparamos

ni una sola vez en toda nuestra vida en su gran misterio. A través de un caso como el del señor

I. podemos rastrear no sólo los mecanismos cerebrales subyacentes o fisiología, sino la fenome-

nología del color y la profundidad de su resonancia y significado para el individuo.

Cuando me llegó la carta del señor I. me puse en contacto con mi buen amigo y colega Ro-

bert Wasserman, que es oftalmólogo, pensando que debíamos analizar juntos la compleja si-

tuación del señor I., y, de ser posible, ayudarle. Le vimos por primera vez en abril de 1986. Era

un hombre alto de aspecto demacrado, con una cara angulosa e inteligente. Aunque obvia-

mente deprimido por su estado, pronto simpatizó con nosotros y comenzó a hablar con hu-

mor y animadamente. Fumaba sin cesar mientras hablaba; sus dedos, inquietos, estaban man-

chados de nicotina. Nos habló de su muy activa y productiva vida artística, desde sus inicios

con Georgia O’Keeffe en Nuevo México, pintando telones de foro en Hollywood durante los

años cuarenta, su obra como expresionista abstracto en el Nueva York de los cincuenta, y pos-

teriormente su trabajo como director de arte y diseñador publicitario.

Supimos que su accidente había ido acompañado de una amnesia temporal. Era evidente que

había podido dar una clara descripción de sí mismo y del accidente a la policía en el momento

del accidente, a última hora de la tarde del 2 de enero, pero después, a causa de un dolor de ca-

beza cada vez más intenso, se fue a casa. Se quejó a su mujer diciéndole que le dolía la cabeza

y se sentía aturdido, pero no mencionó el accidente. Entonces cayó en un sueño prolongado y

casi de estupor. A la mañana siguiente, cuando su mujer vio el lateral del coche abollado, le pre-
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guntó qué le había ocurrido. Al ver que no obtenía una respuesta clara («No lo sé. Quizá alguien

me dio un golpe haciendo marcha atrás») supo que debía de haber sucedido algo grave.

El señor I. condujo entonces hasta su estudio y encontró sobre su escritorio una copia en

papel carbón del informe policial del accidente. Había tenido un accidente, pero, curiosa-

mente, no se acordaba de él. Quizá el informe activara su memoria. Pero al acercárselo a la

vista fue incapaz de entender nada. Veía caracteres de diversos tipos y tamaños, todos clara-

mente enfocados, pero le parecieron «griego» o «hebreo». Una lupa no le sirvió de ayuda; sim-

plemente se convirtieron en letras «griegas» o «hebreas» más grandes. (Esta alexia, o incapa-

cidad para leer, le duró varios días, pero acabó por desaparecer.)

Creyendo haber sufrido una apoplejía o algún tipo de lesión cerebral a causa del acciden-

te, Jonathan telefoneó a su médico, quien lo dispuso todo para que le hicieran unas pruebas

en el hospital. Aunque, como indica su carta, ya en esa fase se le detectaron dificultades a la

hora de distinguir los colores, además de su incapacidad para leer, no tuvo ninguna sensación

subjetiva de alteración de los colores hasta el día siguiente.

Ese día decidió ir a trabajar otra vez. Le parecía conducir en medio de la niebla, aun cuando

sabía que el día era claro y luminoso. Todo estaba neblinoso, descolorido, grisáceo, confuso.

Cerca de su estudio, la policía le hizo señas de que se detuviera: le dijeron que se había pasado

dos semáforos en rojo. ¿Se había percatado? No, dijo, no era consciente de haberse saltado nin-

guna luz en rojo. Le pidieron que saliera del coche. Al ver que estaba sobrio, aunque al parecer

aturdido y enfermo, le pusieron una multa y le sugirieron que buscara consejo médico.

El señor I. llegó a su estudio aliviado, con la esperanza de que la horrible niebla se disiparía,

que todo volvería a estar claro. Pero al entrar se encontró con que todo su estudio, en el que ha-

bía colgadas telas de vivos colores, se veía ahora totalmente gris y carente de color. Sus telas, las

pinturas abstractas y en color por las que era conocido, eran grisáceas o en blanco y negro. Sus

cuadros —antaño ricos en asociaciones, sentimientos, significados— ahora le parecían ajenos y

sin sentido. En ese momento la magnitud de la pérdida le abrumó. Toda su vida había sido pin-

tor; ahora incluso su arte carecía de sentido, y no podía imaginarse cómo seguir adelante.

OLIVER SACKS
(1933- )

Del libro de Oliver Sacks, Un antropólogo en Marte, Editorial Anagrama, Barcelona, 1997.

IMAGEN: ROBERT MOTHERWELL, A LAS CINCO DE LA TARDE, 1949
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T
odos accedemos libremente a la conciencia, que

borbotea de una manera tan sobrada y abundante en

la mente que dejamos que se apague, sin titubear ni

vacilar, cada noche cuando nos dormimos, y permi-

timos que vuelva cada mañana cuando suena el des-

pertador, 365 veces al año como mínimo, sin contar

las siestas. Y, sin embargo, pocas cosas de nuestro ser son tan

extraordinarias y singulares, fundamentales y, en apariencia,

misteriosas como la conciencia. Sin conciencia, es decir, sin

una mente dotada de subjetividad, no tendríamos modo de

conocer que existimos, y mucho menos sabríamos quiénes so-

mos y qué pensamos. Si la subjetividad no se hubiera origina-

do, de manera muy modesta al principio, en criaturas vivas

mucho más sencillas que los seres humanos, la memoria y el

razonamiento probablemente no se habrían desarrollado de la

madera prodigiosa en que lo hicieron, ni se habría allanado el

camino evolutivo hacia el lenguaje y la versión compleja de

la conciencia que hoy poseemos los seres humanos. Sin la

subjetividad, la creatividad no habría florecido y no tendría-

mos canciones ni pintura ni literatura. El amor nunca sería

amor, sólo sexo. La amistad habría quedado en mera conve-

niencia cooperativa. El dolor nunca se habría convertido en

sufrimiento, no se hubiera considerado algo malo, sino sólo

una dudosa ventaja dado que el placer tampoco se hubiera

convertido en dicha o en gozo. Si la subjetividad no hubiera

hecho su radical aparición, no existiría el conocimiento ni

tampoco nadie que se fijara en las cosas y dejara constancia

de ellas; es decir, no habría cultura ni historia de lo que las

criaturas hicieron a lo largo de las épocas. 

[...] Cuando falta la conciencia, el punto de vista personal

queda suspendido, privado de sus funciones; sin conciencia

no hay conocimiento de nuestra existencia ni tampoco co-

nocimiento de que exista algo más. Si la conciencia no se

hubiera desarrollado en el decurso de la evolución y no se

hubiese expandido hasta alcanzar su versión humana, la hu-

manidad, tal como ahora la conocemos, en toda su fragili-

dad y vigor, tampoco habría evolucionado. Uno se estreme-

ce de sólo pensar que el simple hecho de no haber pasado

por un simple recodo en nuestro camino podría haber su-

puesto la pérdida de las alternativas biológicas que nos ha-

cen ser propiamente humanos. Pero entonces, ¿cómo nos

hubiéramos dado cuenta de que faltaba algo?

Tomamos la conciencia como algo natural porque es tan

accesible, tan fácil de utilizar, tan discreta cuando aparece o

desaparece; pero si nos ponemos a pensar en ella, como per-

sonas corrientes o como científicos profesionales, la verdad

es que desconcierta. ¿De qué está hecha la conciencia? De

una mente, a mi juicio, con una peculiaridad, puesto que no

podemos ser conscientes sin tener una mente de la que ser

conscientes. Pero entonces ¿de qué está hecha la mente? ¿La

mente viene del aire o del cuerpo? Los más sagaces dicen que

viene del cerebro, que reside en el cerebro, pero la respuesta

no es satisfactoria. Y el cerebro, ¿cómo se hace una mente?

ANTONIO DAMASIO
(1944- )

Del libro de Antonio Damasio, Y el cerebro creó al hombre,

Ediciones Destino, Barcelona, 2010.

FOTO: STEVE SHAW
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