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Las matemáticas son el alfabeto con el cual
Dios ha escrito el Universo.

GALILEO GALILEI
(1564-1642)

Para leer: Susana Biro, La mirada de Galileo, FCE, México, 2010.
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S
rinivasa Ramanujan Alyangar, según su biógrafo Seshu Aiyar, era miembro de

una familia brahmán, de humilde condición, del distrito de Tanjore de la presi-

dencia de Madrás. Su padre era contable de un mercader de paños en Kumba-

konam, mientras que su madre, mujer de “gran sentido común”, era hija de un

modesto oficial brahmán del Tribunal en Erode de Munsiff (o del juez legal).

Después de algún tiempo de matrimonio ella no tenía hijos, “pero su padre pi-

dió a la famosa diosa. Namagiri, de la vecina ciudad de Namakkal, que otorgara descen-

dencia a su hija”. Poco después, el 22 de diciembre de 1887, nació su primer hijo, el ma-

temático Ramanujan...

Fue por primera vez a la escuela a los cinco años y antes de los siete lo llevaron a la

“Town High School” de Kumbakonam, donde consiguió una beca. Parece que sus extra-

ordinarias facultades fueron advertidas casi inmediatamente. Era reposado, reflexivo y po-

seía una memoria asombrosa. Se divertía entreteniendo a sus amigos con teoremas y fór-

mulas, recitando las listas completas de las raíces sánscritas y repitiendo los valores de pi

y de la raíz cuadrada de dos hasta cualquier número de cifras decimales.

Cuando tenía 15 años y estaba en la sexta clase de la escuela, un amigo suyo le consi-

guió el préstamo de Synopsis of Pure Mathematics de Carr, perteneciente a la biblioteca

del Government College local. Ramanujan penetró gozosamente en el nuevo mundo que

de ese modo se abría ante él. Fue este libro lo que despertó su genio. Se puso a demostrar

sus fórmulas inmediatamente. Cada solución era para él objeto de investigación radical,

ya que carecía de la ayuda de otros libros. Primeramente imaginó métodos para construir

cuadrados mágicos. Después se dedicó a la geometría, donde trató la cuadratura del cír-

culo y llegó incluso a establecer un valor del círculo ecuatorial de la tierra, que difería del

verdadero sólo en muy pocos pies. Dirigió su atención al álgebra porque encontraba li-

mitado el campo de la geometría. Ramanujan solía decir que la diosa de Namakkal le ins-

piraba fórmulas en sueños. Es notable el hecho de que, al levantarse de la cama, escribía

resultados y los comprobaba, aunque no siempre era capaz de dar una demostración ri-

gurosa. Este proceso se repitió durante toda su vida.

Pasó el examen de matrícula para el Government College de Kumbakonam a los 16

años y obtuvo la “Junior Subrahmanyan Scholarship”. A causa de su poco dominio del in-

glés, ya que sólo pensaba en las matemáticas, malogró el examen siguiente y dejó su be-

ca. Entonces abandonó Kumbakonam, primero por Vizagapatam y después por Madrás,

donde se presentó para el “First Examination in Arts” en diciembre de 1906, pero fracasó

y jamás volvió a intentarlo. Continuó unos años más su trabajo independiente en mate-

máticas. En 1909 se casó y necesitó encontrar un empleo permanente. Cuando estaba bus-

cando trabajo, le dieron una carta de recomendación para un auténtico amante de las ma-

temáticas, Diwan Bahadur R. Ramachandra Rao, que era entonces recaudador en Nelore,

pequeña ciudad de 129 km al norte de Madrás. Ramachandra Rao ya había visto uno de

los dos voluminosos libros de notas llevados por Ramanujan, en los que amontonaba sus

maravillosas ideas. La primera entrevista con Ramanujan está perfectamente descrita con

sus propias palabras.

Hace algunos años, un sobrino mío, ignorante por completo de todo conocimiento matemático

me dijo: “Tío, tengo un visitante que habla de matemáticas y no lo comprendo; ¿podría mirar si

hay algo de interés en su charla?” Y en la plenitud de mi sabiduría matemática, condescendí a

que Ramanujan hablara en mi presencia. Una pequeña figura rústica, vigorosa, sin afeitar, de-

saliñada, con un rostro conspicuo —los ojos brillantes— entró con un gastado libro de notas ba-

jo el brazo. Era extremadamente pobre. Había ido desde Kumbakonam a Madrás a fín de con-
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seguir medios para proseguir sus estudios. Jamás pidió ninguna distinción. Necesitaba desaho-

go; en otras palabras, que se le suministrara el mínimo vital sin esfuerzo de su parte y que se le

permitiera soñar.

Abrió el libro y empezó a explicar algunos de sus descubrimientos. Al punto vi claramente que

era algo fuera de lo conocido; pero mis conocimientos no me permitieron juzgar si hablaba con

sentido o sin él. Suspendiendo todo juicio le pedí que viniera de nuevo y así lo hizo. Apreció de-

bidamente mi ignorancia y me demostró algunos de sus hallazgos más simples. Éstos iban más allá

de los libros existentes y ya no tuve duda de que era un hombre notable. Después, paso a paso,

me inició en las integrales elípticas y en las series hiper-geométricas; Finalmente su teoría de las

series divergentes, no divulgada todavía, me convirtió. Le pregunté qué era lo que deseaba. Dijo

que él quería una pequeña pensión para vivir y así proseguir sus estudios.

Ramachamandra Rao se comprometió a pagar los gastos de Ramanujan por un tiempo.

Algo más tarde, después de haber fallado otros intentos para conseguir una beca, al no

querer Ramanujan ser mantenido por otra persona por mucho tiempo, aceptó un peque-

ño cargo en el despacho del Port Trust de Madrás.

Pero nunca renunció a sus estudios de matemáticas. Sus primeros trabajos fueron pu-

blicados en el Journal of the Indian Mathematical Society en 1911, cuando Ramanujan te-

nía 23 años. Su primer artículo largo fue sobre “Some Properties of Bernoulli’s Numbers”

y fue publicado el mismo año. En 1912 colaboró en la misma revista con dos notas y al-

gunos problemas.

Por aquel tiempo Ramachandra Rao había persuadido a Mr. Griffith del Madrás Egine-

ering College para que se interesara por Ramanujan; Grffith habló a Sir Francis Spring, pre-

sidente del Port Trust de Madrás, donde estaba empleado Ramanujan. A partir de enton-

ces, su trabajo fue reconocido debidamente. Aconsejado por Seshu Aiyar y otros,

Ramanujan empezó a cartearse con G.H. Hardy, fecha 16 de enero de 1913, que sus ami-

gos le ayudaron a redactar en inglés:

Apreciable señor:

Me permito presentarme a usted como un contable del Accounts Department del Port Trust

Office de Madrás, con un salario de £20 anuales solamente. Tengo cerca de 23 años de edad

[tenía realmente 25]. No he recibido educación universitaria, pero he seguido los cursos de la

escuela ordinaria. Una vez dejada la escuela he empleado el tiempo libre de que disponía en

estudiar matemáticas. No he pasado por el proceso regular convencional que se sigue en un

curso universitario, pero estoy siguiendo una trayectoria propia. He hecho un estudio detallado

de las series divergentes en general y los resultados a que he llegado son calificados como “sor-

prendentes” por los matemáticos locales...

Yo quería pedirle que repasara los trabajos aquí incluidos. Si usted se convence de que hay

alguna cosa de valor, me gustaría publicar mis teoremas, ya que soy pobre. No se me han da-

do a conocer las investigaciones actuales ni las expresiones que he adoptado, pero he indicado

el proceso que sigo. Debido a mi poca experiencia, tendría en gran estima cualquier adverten-

cia que usted me hiciera. Pido que me excuse por las molestias que le ocasiono.

Quedo, apreciado señor, a su entera disposición.

S. Ramanujan.

Había alrededor de 120 teoremas adjuntos a la carta; de éstos, los 15 aquí transcritos

forman parte de un grupo seleccionado por Hardy como “claramente representativo”.

JAMES R.  NEWMAN
(1907-1966)

Para leer:

James R. Newman, El mundo de las matemáticas,

Grijalbo, Barcelona, 1994.
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E
l primer uso sistemático de una notación algebraica reconocible parece haber sido efectuado por Dio-

fanto, que vivió en Alejandría alrededor del año 250 d.C. Su tratado Aritmética, del cual se conservan so-

lamente seis de los trece volúmenes originales, es tenido generalmente como el primer “libro de texto de

álgebra”. En particular, Diofanto utilizó símbolos especiales para detonar las incógnitas de una ecuación

y las potencias de tales incógnitas, y empleó símbolos para la sustracción y para la igualdad.

En aquellos tiempos, los libros de matemáticas tendían a estar inundados de símbolos, pero la notación ma-

temática no son las matemáticas, del mismo modo que la notación musical no es la música. Una partitura musical im-

presa representa una pieza de música; la música en sí misma es lo que se obtiene cuando las notas de sus páginas se

cantan o se interpretan con instrumentos musicales. La música cobra vida en su interpretación y se convierte en parte

de nuestra experiencia; la música existe no en la partitura impresa, sino en nuestras mentes. Lo mismo es cierto para

las matemáticas: los símbolos de una página son solamente una representación de las matemáticas. Cuando son leídas

por un intérprete competente (en este caso, alguien formado en matemáticas), los símbolos de la página impresa co-

bran vida. Las matemáticas viven y palpitan en la mente del lector al estilo de una sinfonía abstracta.

Dada la intensa semejanza entre las matemáticas y la música, ambas con sus propias notaciones sumamente

abstractas y gobernadas por sus propias reglas estructurales, no resulta sorprendente que muchos matemáticos, la

mayoría de ellos posiblemente, posean también talento musical.

De hecho, durante la mayor parte de los dos milenios y medio de la civilización occidental que comienza con

los antiguos griegos, las matemáticas y la música fueron consideradas como las dos caras de una misma mone-

da: ambas se pensaba que proporcionaban la comprensión del orden del Universo. Solamente con el auge del

método científico en el siglo XVII las dos disciplinas comenzaron a discurrir por caminos separados.

Debido, sin embargo, a todas sus conexiones históricas hubo, hasta tiempos recientes, una diferencia muy ob-

via entre las matemáticas y la música. Si bien alguien instruido en música puede leer una partitura musical y es-

cuchar la música en su cabeza, si esa misma pieza de música se ejecuta por un músico competente, cualquiera

capaz de oír puede apreciar el resultado. No se necesita formación musical para experimentar y gozar de la mú-

sica cuando se la escucha.

Durante la mayor parte de su historia, no obstante, el único modo de apreciar las matemáticas fue aprender a

“leer” sus símbolos. Aunque la estructura y los patrones de las matemáticas reflejan la estructura de la mente hu-

mana y resuenan con ella, tanto como lo hacen las estructuras y las pautas de la música, los seres humanos no

han desarrollado el equivalente matemático de lo que el oído representa para la música. Las matemáticas sola-

mente se pueden “ver” con los “ojos de la mente”. Es como si no tuviéramos sentido del oído y que solamente

alguien capaz de leer la notación musical fuera capaz de apreciar las pautas musicales.

KE ITH J .  DEVLIN
(1947-    )

Tomado del libro de Keith J. Devlin, El lenguaje de las matemáticas, Ediciones Robinbook, Barcelona, 2002.
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E
l cuarto planeta estaba ocupado por un hombre de ne-

gocios. Este hombre estaba tan abstraído que ni siquie-

ra levantó la cabeza a la llegada del principito.

—¡Buenos días! —le dijo éste—. Su cigarro se ha

apagado.

—Tres y dos cinco. Cinco y siete doce. Doce y tres

quince. ¡Buenos días!

Quince y siete veintidós. Veintidós y seis veintiocho. No ten-

go tiempo de encenderlo.

Veintiocho y tres treinta y uno. ¡Uf! Esto suma quinientos un

millones seiscientos veintidós mil setecientos treinta y uno.

—¿Quinientos millones de qué?

—¿Eh? ¿Estás ahí todavía? Quinientos millones de... ya no

sé... ¡He trabajado tanto! ¡Yo soy un hombre serio y no me en-

tretengo en tonterías! Dos y cinco siete...

—¿Quinientos millones de qué? —volvió a preguntar el prin-

cipito, que nunca en su vida había renunciado a una pregunta

una vez que la había formulado.

El hombre de negocios levantó la cabeza:

—Desde hace cincuenta y cuatro años que habito este plane-

ta, sólo me han molestado tres veces. La primera, hace veintidós

años, fue por un abejorro que había caído aquí de Dios sabe

dónde. Hacía un ruido insoportable y me hizo cometer cuatro

errores en una suma. La segunda vez por una crisis de reumatis-

mo, hace once años. Yo no hago ningún ejercicio, pues no ten-

go tiempo de callejear. Soy un hombre serio. Y la tercera vez...

¡la tercera vez es ésta! Decía, pues, quinientos un millones...

—¿Millones de qué?

El hombre de negocios comprendió que no tenía ninguna es-

peranza de que lo dejaran en paz.

—Millones de esas pequeñas cosas que algunas veces se ven

en el cielo.

—¿Moscas?

—¡No, cositas que brillan!

—¿Abejas?

—No. Unas cositas doradas que hacen desvariar a los holga-

zanes. ¡Yo soy un hombre serio y no tengo tiempo de desvariar!

—¡Ah! ¿Estrellas?

—Eso es. Estrellas.

—¿Y qué haces tú con quinientos millones de estrellas?

—Quinientos un millones seiscientos veintidós mil setecien-

tos treinta y uno. Yo soy un hombre serio y exacto.

—¿Y qué haces con esas estrellas? —¿Que qué hago con ellas?

—Sí.

—Nada. Las poseo.

—¿Que las estrellas son tuyas?

—Sí.

—Yo he visto un rey que...

—Los reyes no poseen nada... Reinan. Es muy diferente.

—¿Y de qué te sirve poseer las estrellas?

—Me sirve para ser rico.

—¿Y de qué te sirve ser rico?

—Me sirve para comprar más estrellas si alguien las descubre.

[...]

—¿Y cómo es posible poseer estrellas?

—¿De quién son las estrellas? —contestó punzante el hombre

de negocios.

—No sé... De nadie.

—Entonces son mías, puesto que he sido el primero a quien

se le ha ocurrido la idea.

—¿Y eso basta?

—Naturalmente. Si te encuentras un diamante que nadie recla-

ma, el diamante es tuyo. Si encontraras una isla que a nadie perte-

nece, la isla es tuya. Si eres el primero en tener una idea y la haces

patentar, nadie puede aprovecharla: es tuya. Las estrellas son mías,

puesto que nadie, antes que yo, ha pensado en poseerlas.

—Eso es verdad —dijo el principito— ¿y qué haces con ellas?

—Las administro. Las cuento y las recuento una y otra vez —

contestó el hombre de negocios—. Es algo difícil. ¡Pero yo soy

un hombre serio!

El principito no quedó del todo satisfecho.

—Si yo tengo una bufanda, puedo ponérmela al cuello y lle-

vármela. Si soy dueño de una flor, puedo cortarla y llevármela

también. ¡Pero tú no puedes llevarte las estrellas!

—Pero puedo colocarlas en un banco.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que escribo en un papel el número de estre-

llas que tengo y guardo bajo llave en un cajón ese papel.

—¿Y eso es todo?

—¡Es suficiente!

“Es divertido”, pensó el principito. “Es incluso bastante poéti-

co. Pero no es muy serio”.

El principito tenía sobre las cosas serias ideas muy diferentes

de las ideas de las personas mayores. […]

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
(1900-1944)

Tomado del libro de Antoine de Saint-Exupéry, El principito, Ediciones Salamandra, Barcelona, 2001.
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Q
uerida Meg: […] Como muchos matemáticos, extraigo

mi inspiración de la naturaleza. Quizá la naturaleza no

parezca muy matemática; uno no ve sumas escritas en

los árboles. Pero la matemática no trata realmente de

sumas. Trata de pautas y por qué se dan. Las pautas de

la naturaleza son a la vez bellas e inagotables.

Estoy en Houston, Texas, en una estancia de investigación, y

me hallo rodeado de matemáticas.

Houston es una ciudad enorme, muy extensa. Plana como un

pastel. Antes era una ciénaga, y cuando hay una tormenta fuer-

te trata de volver a su condición natural. Cerca del complejo de

apartamentos donde nos hospedamos siempre que venimos de

visita mi mujer y yo hay un canal con orillas de cemento que de-

sagua buena parte de la escorrentía de la lluvia. […] Se llama

Braes Bayou, y hay caminos a ambos lados. […] Cuando paseo

por Braes Bayou, rodeado de vida salvaje, me doy cuenta de que

también estoy rodeado de matemáticas. Por ejemplo...

Hay caminos que cruzan el canal a intervalos regulares, por

donde también cruzan las líneas telefónicas, en las que se posan

los pájaros. Visto a distancia parecen partituras musicales, man-

chas pequeñas en filas de líneas horizontales. Parece que hay lu-

gares especiales donde les gusta posarse. No tengo muy claro por

qué, pero hay una cosa que destaca: si una bandada de pájaros se

posa en un cable, los pájaros terminan por estar uniformemente

espaciados. Ésta es una pauta matemática, y pienso que hay una

explicación matemática. No creo que los pájaros «sepan» que de-

berían espaciarse uniformemente. Pero cada pájaro tiene su pro-

pio «espacio personal», y si otro pájaro se acerca demasiado, el

primero se moverá silenciosamente por el cable para dejar un po-

co más de sitio, a menos que otro pájaro se le acerque desde el

otro lado. Cuando hay sólo unos pocos pájaros, terminan por es-

tar aleatoriamente espaciados. Pero cuando hay muchos, se acer-

can mucho. A medida que cada uno se desplaza para sentirse más

cómodo, la «presión de población» los iguala. Los pájaros en el lí-

mite de las regiones más densas se ven empujados hacia regiones

menos densamente pobladas. Y puesto que todos los pájaros son

de la misma especie (normalmente palomas) todos tienen una idea

muy parecida de cuál debería ser su espacio personal. De modo

que se espacian de manera uniforme. 

No de forma exactamente uniforme, por supuesto. Eso sería un

ideal platónico. Como tal, nos ayuda a entender una realidad más

complicada. Tú podrías tratar matemáticamente este problema si

quisieras. Elabora algunas reglas simples sobre cómo se mueven los

pájaros cuando los vecinos se acercan demasiado, colócalos al azar,

utiliza las reglas y observa cómo evoluciona el espaciado. Pero hay

una analogía con un sistema físico común, para el que las matemá-

ticas ya están hechas, y la analogía te dice lo que puedes esperar.

Es un cristal de pájaros.

El mismo proceso que hace que los pájaros se espacien regu-

larmente hace que los átomos en un objeto sólido se alineen pa-

ra formar un retículo repetitivo. Los átomos también tienen un

«espacio personal»: se repelen unos a otros si están demasiado

juntos. En un sólido, los átomos están obligados a compactarse

estrechamente, pero cuando ajustan sus espacios personales se

disponen en una elegante red cristalina.

La red de pájaros es unidimensional, puesto que están en un

cable. Una red unidimensional consiste en puntos igualmente es-

paciados. Cuando hay sólo unos pocos pájaros, dispuestos al azar

y no sometidos a presión de población, no es un cristal, es un gas.

Esto no es sólo una vaga analogía. El mismo proceso mate-

mático que crea un cristal regular de sal o de calcita crea tam-

bién mi «cristal de pájaros».

Y ésas no son las únicas matemáticas que puedes hallar en

Braes Bayou.

CARTA
A UNA JOVEN MATEMÁTICA

IAN STEWART
(1945-    )

Tomado del libro de Ian Stewart, Cartas a una joven matemática, Editorial Crítica, Madrid, 2007.

FOTO: THOMAS PEIPERT
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L
a libertad es poder decir libremente que dos y

dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo de-

más vendrá por sus pasos contados. […]

—¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: “la

libertad es poder decir que dos más dos son

cuatro”?

—Sí —dijo Winston.

O’Brien levantó la mano izquierda, con el reverso

hacia Winston, y escondiendo el dedo pulgar extendió

los otros cuatro.

—¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cin-

co? Entonces, ¿cuántos hay?

—Cuatro.

La palabra terminó con un espasmo de dolor. La

aguja de la esfera había subido a cincuenta y cinco. A

Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba

los dientes, no podía evitar los roncos gemidos. O’-

Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavía

extendidos. Soltó la palanca y el dolor, aunque no de-

sapareció del todo, se alivió bastante.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subió a sesenta.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—¡¡Cuatro!! ¡¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro!

La aguja debía marcar más, pero Winston no la miró. El rostro severo y pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su

visión. Los dedos, ante sus ojos, parecían columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguían siendo cuatro, sin duda alguna.

— ¿Cuántos dedos, Winston? —¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil!

—¿Cuántos dedos, Winston?

—¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!

—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro.

Por favor, ¿cuántos dedos?

—¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O’Brien rodeándole los hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento

durante unos segundos. Se habían aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba como un azoga-

do, le castañeaban los dientes y le corrían lágrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apretó contra O’Brien como un ni-

ño, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenía la sensación de que O’Brien era su protector, que el dolor

venía de fuera, de otra fuente, y que O’Brien le evitaría sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O’Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo evitar ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos

son cuatro.

—Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes

que esforzarte más. No es fácil recobrar la razón.

GEORGE ORWELL
(1903-1950)

Tomado del libro de George Orwell, 1984, Salvat Editores,

Barcelona, 1970.
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¡Qué sed 

de saber cuánto! 

¡Qué hambre 

de saber 

cuántas

estrellas tiene el cielo! 

Nos pasamos 

la infancia 

contando piedras, plantas, 

dedos, arenas, dientes, 

la juventud contando 

pétalos, cabelleras. 

Contamos 

los colores, los años, 

las vidas y los besos, 

en el campo 

los bueyes, en el mar 

las olas. Los navíos 

se hicieron cifras que se fecundaban. 

Los números parían. 

Las ciudades 

eran miles, millones, 

el trigo centenares 

de unidades que adentro 

tenían otros números pequeños, 

más pequeños que un grano. 

El tiempo se hizo número. 

La luz fue numerada 

y por más que corrió con el sonido 

fue su velocidad un 37. 

Nos rodearon los números. 

Cerrábamos la puerta, 

de noche, fatigados, 

llegaba un 800, 

por debajo, 

hasta entrar con nosotros en la cama, 

y en el sueño 

los 4000 y los 77

picándonos la frente 

con sus martillos o sus alicates. 

Los 5

agregándose 

hasta entrar en el mar o en el delirio, 

hasta que el sol saluda con su cero 

y nos vamos corriendo 

a la oficina, 

al taller, 

a la fábrica, 

a comenzar de nuevo el infinito

número 1 de cada día. 

Tuvimos, hombre, tiempo 

para que nuestra sed 

fuera saciándose, 
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el ancestral deseo 

de enumerar las cosas 

y sumarlas, 

de reducirlas hasta 

hacerlas polvo, 

arenales de números. 

Fuimos 

empapelando el mundo 

con números y nombres, 

pero 

las cosas existían, 

se fugaban 

del número, 

enloquecían en sus cantidades, 

se evaporaban 

dejando 

su olor o su recuerdo 

y quedaban los números vacíos. 

Por eso, 

para ti 

quiero las cosas. 

Los números 

que se vayan a la cárcel, 

que se muevan 

en columnas cerradas 

procreando 

hasta darnos la suma 

de la totalidad de infinito. 

Para ti sólo quiero 

que aquellos 

números del camino 

te defiendan 

y que tú los defiendas. 

La cifra semanal de tu salario 

se desarrolle hasta cubrir tu pecho. 

Y del número 2 en que se enlazan 

tu cuerpo y el de la mujer amada 

salgan los ojos pares de tus hijos 

a contar otra vez 

las antiguas estrellas 

Y las innumerables 

espigas 

que llenarán la tierra transformada.

PABLO
NERUDA (1904-1973)

Tomado del libro de Pablo Neruda,

Odas elementales,

Ediciones Cátedra, Madrid, 1985.
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PROPORCIÓN

L
a disposición de los templos depende de la simetría, cuyas normas deben observar escrupulosamente los arquitectos. La simetría tie-

ne su origen en la proporción, que en griego se denomina analogía. La proporción se define como la conveniencia de medidas a par-

tir de un módulo constante y calculado y la correspondencia de los miembros o partes de una obra y de toda la obra en su conjun-

to. Es imposible que un templo posea una

correcta disposición si carece de simetría y

de proporción, como sucede con los miem-

bros o partes del cuerpo de un hombre bien for-

mado. El cuerpo humano lo formó la naturaleza de

tal manera que el rostro, desde la barbilla hasta la

parte más alta de la frente, donde están las raíces

del pelo, mida una décima parte de su altura total.

La palma de la mano, desde la muñeca hasta el ex-

tremo del dedo medio, mide exactamente lo mis-

mo; la cabeza, desde la barbilla hasta su coronilla,

mide una octava parte de todo el cuerpo; una sex-

ta parte mide desde el esternón hasta las raíces del

pelo y desde la parte media del pecho hasta la co-

ronilla, una cuarta parte. Desde el mentón hasta la

base de la nariz, mide una tercera parte y desde las

cejas hasta las raíces del pelo, la frente mide igual-

mente otra tercera parte. Si nos referimos al pie,

equivale a una sexta parte de la altura del cuerpo;

el codo, una cuarta parte, y el pecho equivale

igualmente a una cuarta parte. Los restantes miem-

bros guardan también una proporción de simetría,

de la que se sirvieron los antiguos pintores y escul-

tores famosos, alcanzando una extraordinaria con-

sideración y fama. Exactamente de igual manera,

las partes de los templos deben guardar una pro-

porción de simetría perfectamente apropiada de

cada una de ellas respecto al conjunto total en su

completa dimensión. El ombligo es el punto central

natural del cuerpo humano. En efecto, si se coloca

un hombre boca arriba, con sus manos y sus pies

estirados, situando el centro del compás en su om-

bligo y trazando una circunferencia, esta tocaría la

punta de ambas manos y los dedos de los pies. La

figura circular trazada sobre el cuerpo humano nos

posibilita el lograr también un cuadrado: si se mi-

de desde la planta de los pies hasta la coronilla, la

medida resultante será la misma que se da entre las

puntas de los dedos con los brazos extendidos;

exactamente su anchura mide lo mismo que su al-

tura, como los cuadrados que trazamos con la es-

cuadra. Por tanto, si la naturaleza ha formado el

cuerpo humano de modo que sus miembros guar-

dan una exacta proporción respecto a todo el cuer-

po, los antiguos fijaron también esta relación en la

realización completa de sus obras, donde cada una de sus partes guarda una exacta y puntual proporción respecto a la forma total de su obra.

Dejaron constancia de la proporción de las medidas en todas sus obras, pero sobre todo las tuvieron en cuenta en la construcción de los tem-

plos de los dioses, que son un claro reflejo para la posteridad de sus aciertos y logros, como también de sus descuidos y negligencias.

V ITRUBIO
(Siglo I a. C.)

Tomado del libro de Vitrubio, Los diez libros de arquitectura, Ediciones Akal, Madrid, 1992.

ALMA GEOMÉTRICA

A
riesgo de fatigar a los jóvenes, hay que prologar este relato de emo-

ciones vehementes con una disertación sobre la geometría.

La naturaleza se mueve en círculos; el arte, en líneas rectas. La na-

turaleza es redondeada; lo artificial está formado por ángulos. Un

hombre perdido en la nieve vagabundea, aun contra su voluntad, en

círculos perfectos; los pies del hombre de la ciudad, desnaturalizados

por las calles rectangulares y por los pisos, lo alejan de sí mismo. Los redondos

ojos de la niñez encarnan la inocencia; la angosta línea de la óptica del flirteo

prueba la invasión del arte. La boca, horizontal, es el sello de la astucia resuelta.

¿Quién no ha leído el poema más espontáneo de la naturaleza en los labios re-

dondeados dispuestos al beso sincero? La belleza es la naturaleza en su perfec-

ción, y el carácter circular es su principal atributo. Ved la luna llena, la encanta-

dora bola de oro, las cúpulas de los templos, el pastel de crema, el anillo nupcial,

la pista del circo, el timbre para llamar al camarero, y la “vuelta” de copas.

En cambio, las líneas rectas revelan que la naturaleza se ha desviado. ¡Ima-

ginad el cinturón de Venus transformado en una línea recta!

Cuando empezamos a movernos en líneas rectas y doblamos pronunciadas

esquinas, nuestro temperamento empieza a cambiar. La consecuencia es que

la naturaleza, más flexible que el arte, tiende a amoldarse a sus normas más

severas. […] 

La naturaleza se pierde con más rapidez en una gran ciudad. La causa es

geométrica, no moral. Las líneas rectas de sus calles y su arquitectura, la rec-

tangularidad de sus leyes y costumbres sociales, las veredas que no se desví-

an, las reglas duras, severas, deprimentes e intransigentes de todas sus cos-

tumbres —aún de sus pasatiempos y deportes— exhiben fríamente un burlón

desafío a la línea curva de la naturaleza.

Por eso puede decirse que la gran ciudad ha demostrado el problema de la cua-

dratura del círculo. Y puede añadirse que esta introducción matemática precede a

un relato sobre el destino de una enemistad de Kentucky que fue importada a la

ciudad, cuyo hábito es obligar a sus importaciones a adaptarse a sus ángulos.

O’ HENRY
(1862-1910)

Tomado del libro de O’ Henry, Cuentos de Nueva York,

Espasa Libros, Barcelona, 2005.

FOTO: S.P. ANDREW
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PASEOS
ALEATORIOS

MARTIN GARDNER
(1914-2010)

Tomado del libro de Martin Gardner, Circo matemático,

Alianza Editorial, Madrid, 1985.

E
s muy posible que el trotamundos empedernido,

que va compulsivamente errando de una ciudad a

otra, padezca alguna forma de neurosis. Empero,

hasta el más cuerdo precisa —si bien en dosis mo-

deradas— de alguna clase de conducta imprevisi-

ble. Una de ellas consiste en vagar sin rumbo, a la

buena ventura. Seguramente la fama de las grandes nove-

las picarescas y del Quijote se deba, al menos en parte, al

placer que por persona interpuesta experimenta el lector

con los inesperados lances que provoca tan azarosa senda.

En su ensayo «Nueva refutación del tiempo», Jorge Luis

Borges nos describe una caminata a la fortuna por las calles

de Barracas: «Procuré una máxima latitud de probabilidades

para no cansar la expectativa con la obligatoria antevisión

de una sola de ellas». La segunda luna de miel de G. K.

Chesterton, tal y como nos la describe en su autobiografía,

fue un azaroso «viaje por el vacío». Su esposa y él tomaron

el primer autobús que pasó, se bajaron al pasar por una es-

tación de ferrocarril, tomaron el primer tren que pasó y al

término del trayecto echaron a andar por trochas y senderos

hasta llegar finalmente a una posada, donde se quedaron.

Los matemáticos tienen la pertinaz costumbre de analizar

todo lo analizable, y las caminatas sin rumbo no iban a ser

excepción. Matemáticamente hablando, son tan ricas en

aventuras como las andanzas del Ingenioso Hidalgo. En efec-

to, los paseos aleatorios son una de las principales ramas de

la teoría de cadenas de Markov, que a su vez son uno de los

más candentes temas de la moderna teoría de probabilida-

des, en razón de su creciente aplicación científica.

Una cadena de Markov (así llamada en honor del mate-

mático ruso A. A. Markov, el primero en estudiarlas) es un

sistema de «estados» discretos más un sistema de probabili-

dades de transición de unos estados a otros, probabilidades

que han de ser independientes de la historia», es decir, de la

evolución del sistema en el pasado. Entre los ejemplos más

sencillos de tales cadenas tenemos la caminata aleatoria a lo

largo del segmento rectilíneo que vemos en la figura.

Cada graduación del segmento corresponde a un paso de

longitud unidad. Una persona comienza su paseo en el pun-

to señalado 0. En cada ocasión, antes de decidir en qué sen-

tido dará el paso siguiente, el hombre lanza una moneda: si

sale cara dará un paso a la derecha; si cruz, un paso a la iz-

quierda. Dicho con terminología matemática, su «probabili-

dad de transición» de cada graduación a una adyacente es de

1/2. Tal caminata se llama simétrica, por ser iguales las pro-

babilidades de ir a la derecha y a la izquierda. Las barras ver-

ticales A y B, situadas en -7 y en +10 son «barreras absor-

bentes»; esto significa que si el andarín se tropieza con una

cualquiera de ellas es «absorbido», y la caminata termina allí.

+2+10-1-2-3-4-5-6-7 +3 +4 +5 +6 +7 +8 +9 +10

A B
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El lógico (al Señor anciano): Aquí tiene un silogismo ejemplar. El

gato tiene cuatro patas. Isidoro y Fricot tienen cada uno cua-

tro patas. Por lo tanto Isidoro y Fricot son gatos.

El señor anciano (al Lógico): Mi perro también tiene cuatro patas.

El lógico (al Señor anciano): Entonces es un gato.

Berenguer (a Juan): Yo apenas tengo fuerza para vivir. Tal vez no

tengo más ganas.

El señor anciano (al Lógico, después de haber reflexionado lar-

gamente): Entonces, lógicamente mi perro sería un gato.

El lógico (al Señor anciano): Lógicamente, sí. Pero lo contrario

también es cierto.

Berenguer (a Juan): La soledad me pesa. La sociedad también.

Juan (a Berenguer): Te contradices. ¿Es la soledad lo que te pesa

o es la multitud? Te tomas por un pensador y no tienes nin-

guna lógica.

El señor anciano (al Lógico): Es muy hermosa la lógica.

El lógico (al Señor anciano): A condición de no abusar de ella.

Berenguer (a Juan): Vivir es una cosa anormal.

Juan: Al contrario. Nada más natural. La prueba: todo el mundo

vive.

Berenguer: Los muertos son más numerosos que los vivos. Su

número aumenta. Los vivos son raros.

Juan: Los muertos no existen, ¡es preciso decirlo!... ¡Ja! ¡Ja!...

(Gran risa). ¿Ellos también te pesan? ¿Cómo pueden pesar las

cosas que no existen?

Berenguer: ¡Yo mismo me pregunto si existo!

Juan (a Berenguer): Tú no existes, mi querido, porque no pien-

sas. Piensa y existirás.

El lógico (al Señor anciano): Otro silogismo: todos los gatos son

mortales. Sócrates es mortal. Por lo tanto Sócrates es un gato.

El señor anciano: Tiene cuatro patas. Es cierto, tengo un gato que

se llama Sócrates.

El lógico: Usted ve...

Juan (a Berenguer): Eres un farsante en el fondo. Un mentiroso. Di-

ces que la vida no te interesa. Sin embargo alguien te interesa.

Berenguer: ¿Quién?

Juan: Esa compañerita de oficina que acaba de pasar. ¡Estás ena-

morado!

El señor anciano (al Lógico): ¡Entonces Sócrates era un gato!

El lógico (al Señor anciano): La lógica nos lo acaba de revelar.

Juan (a Berenguer): No quieres que te vea en el triste estado en el que

te encuentras. Eso demuestra que no todo te es indiferente. Pero

¿cómo quieres que Daisy se sienta seducida por un borracho?

El lógico (al Señor anciano): Volvamos a nuestros gatos.

El señor anciano (al Lógico): Lo escucho.

Berenguer (a Juan): De todos modos creo que ella ya tiene a al-

guien en vista.

Juan (a Berenguer): ¿A quién?

Berenguer: A Dudard. Un colega de la oficina, es licenciado en

derecho, jurista, con gran futuro en la casa y con futuro en el

corazón de Daisy; yo no puedo rivalizar con él.

El lógico (al Señor anciano): El gato Isidoro tiene cuatro patas.

El señor anciano: ¿Cómo lo sabe?

El lógico: Surge por hipótesis.

Berenguer (a Juan): Es bien visto por el jefe. Yo no tengo futuro,

no hice estudios, no tengo ninguna oportunidad.

El señor anciano (al Lógico): ¡Ah!, ¡por hipótesis!

Juan (a Berenguer): Y tú renuncias, cómo es eso...

Berenguer (a Juan): ¿Qué podría hacer?

El lógico (al Señor anciano): Fricot también tiene cuatro patas.

¿Cuántas patas tendrán Fricot e Isidoro?

El señor anciano (al Lógico): ¿Juntos o por separado?

Juan (a Berenguer): La vida es una lucha, quien no combate es

un cobarde.

El lógico (al Señor anciano): Juntos o por separado, es según co-

mo se mire.

Berenguer (a Juan): Qué quieres, estoy desarmado.

Juan: Ármate, ármate mi querido.

El señor anciano (al Lógico después de haber reflexionado pe-

nosamente): Ocho, ocho patas.

El lógico: La lógica lleva al cálculo mental.

El señor anciano: ¡Tiene muchas facetas!

POR LÓGICA

EUGÉNE IONESCO
(1909-1994)

Tomado del libro de Eugéne Ionesco, El Rinoceronte, Editorial Losada, Buenos Aires, 1976.

��
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L
o más maravilloso de todo era la enorme colección de libros que

el señor Clarke guardaba en el ático. Ahí estaba el refugio perfec-

to, el santuario ideal, se dijo Newton con entusiasmo al sumergir-

se en temas que abarcaban todo el espectro intelectual.

Libros e invitados a cenar tuvieron el saludable efecto de intro-

ducir a este jovencito solitario en un mundo de espíritus que le

eran semejantes: el francés René Descartes, que ofrecía una teoría para

los recurrentes colores del arco iris; el alemán Johannes Kepler, que había

descubierto que los planetas se movían más despacio cuanto más aleja-

dos estaban del Sol; y el holandés Christiaan Huygens, que daba el nom-

bre de fuerza centrífuga al fenómeno del corro de la patata que el joven

Newton había observado unos años antes.

Así, de pronto, Newton tuvo una aproximación a lo que era sentirse

normal. Toda su vida se había sentido como un intruso, como si para él

no hubiera sitio sobre la faz de la Tierra. Ahora, en el estudio de la filo-

sofía natural había encontrado un hogar, una comunidad de personas co-

mo él en el que se le podía aceptar, apreciar e incluso querer.

Durante esta época, Newton se quedó atrás en sus estudios escolares,

tanta distracción le suponía aquella familia intelectual recientemente

adoptada. Tampoco contribuyó a ayudarle en su concentración el hecho

de haberse enamorado de Katherine, la atractiva y amable hijastra del se-

ñor Clarke; aunque era excesivamente tímido como para expresar sus

sentimientos como no fuera fabricándole mueblecitos de juguete.

Y ciertamente hacía falta un puntapié del fanfarrón del hermano de la chica para despertar al joven Newton de sus sueños y para obli-

garle a abrirse camino hasta el primer puesto de la clase. Sin embargo, no bien lo hubo conseguido su madre volvió a entremeterse una vez

más; ahora para ordenarle que regresara a la granja.

Las propiedades y las responsabilidades que habían heredado los Newton del fallecido reverendo Smith se le habían hecho excesivamente

pesadas para llevarlas ella sola. Además, protestaba, su hijo ya había recibido una formación más que adecuada; después de todo ni su pa-

dre ni ningún otro Newton de la historia habían sido capaces de escribir su apellido.

Newton regresó a Woolsthorpe pero en contra del parecer de su tío y de su maestro. En esa época, no solo era Newton el mejor estu-

diante, alegaban Stokes y el reverendo Ayscough, sino que habiendo alcanzado semejante puesto de manera tan brusca, era muy posible que

el joven fuera el primer genio bona fide que producía aquel condado rural.

Al joven le gustaba su madre menos que nunca; desobedecía abiertamente y era terriblemente desabrido. Como símbolo de su protesta

aquel Newton de diecisiete años compró un cuadernillo de notas: puede que su cuerpo estuviera de vuelta en Woolsthorpe pero su espíritu

seguiría en la filosofía natural, que exigía a todos sus estudiosos llevar un diario cuidadoso de sus teorías y sus observaciones.

Desgraciadamente para Hanna Newton-Smith pero afortunadamente para la ciencia, su hijo demostró bien pronto ser un inepto en la ges-

tión de fincas. Por ejemplo, un día se distrajo tanto con una pequeña noria que había construido que no se dio cuenta de que una piara de

cerdos había atravesado el río y devoraba el maíz del vecino.

A su madre se le impuso una multa «por permitir que sus cochinos entraran en sus maizales», escribió el secretario del juzgado y «por

permitir que se estropeara la cerca sin posible reparación». No era la primera vez que la señora Newton-Smith tenía que pagar por las dis-

tracciones de su hijo, pero iban a ser con seguridad la última; inmediatamente le ordenó empaquetar sus cosas de vuelta a Grantham.

MICHAEL GUILLEN
(1950-    )

Tomado del libro de Michael Guillen, Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo. El poder y

la oculta belleza de las matemáticas, Editorial Debolsillo, Barcelona, 2008.
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L
a salida del sol, en un horizonte puro, anunció un día magnífico, uno de esos hermo-

sos días otoñales con los que se despide la estación calurosa. Había que completar los

elementos de las observaciones de la víspera, mediante la medición de la altitud de la

meseta panorámica sobre el nivel del mar.

—¿No va a necesitar un instrumento análogo al de ayer? —preguntó Harbert al in-

geniero.

—No, hijo mío —respondió éste—. Vamos a proceder de otro modo y casi con la misma

precisión. [...]

Cyrus Smith se había provisto de una vara recta, de unos 3,60 metros de longitud. Esta lon-

gitud la había medido a partir de su propia estatura. Harbert llevaba una plomada que le ha-

bía dado Cyrus Smith, consistente en una simple piedra atada con el extremo de una fibra fle-

xible. Llegado a unos sesenta centímetros de la orilla de la playa y a unos ciento cincuenta

metros de la muralla granítica, que se erguía perpendicularmente, Cyrus Smith clavó la vara

en la arena, a unos sesenta centímetros de profundidad, y, tras sujetarla bien, logró mantener-

la perpendicular al plano del horizonte, gracias a la plomada. Hecho esto, se apartó a la dis-

tancia necesaria para que, tumbado sobre la arena, su mirada pusiera en línea el extremo de

la vara y la cresta de la muralla. Después, señaló el punto con una estaca.

—Harbert, ¿conoces los principios elementales de la geometría?

—Un poco, señor Cyrus —respondió Harbert, que no quería comprometerse demasiado.

—¿Recuerdas las propiedades de los triángulos semejantes?

—Sí —respondió Harbert—. Sus lados homólogos son proporcionales.

—Bien, hijo mío. Acabo de construir dos triángulos semejantes, ambos rectángulos. El pri-

mero, el más pequeño, tiene por lados la vara perpendicular y la línea entre la estaca y la ba-

se de la vara, y por hipotenusa, mi radio visual. El segundo, tiene por lado la muralla perpen-

dicular cuya altura queremos medir y la distancia de su base a la vara, y por hipotenusa,

también mi radio visual, que prolonga la del primer triángulo.

—¡Ah, señor Cyrus, ya comprendo! —exclamó Harbert—. Al igual que la distancia de la

estaca a la base de la muralla, la altura de la vara es proporcional a la altura de la muralla.

—Así es, Harbert, de modo que cuando hayamos medido las dos primeras distancias co-

nociendo la altura de la vara, no tendremos más que hacer un cálculo de proporción para sa-

ber la altura de la muralla, sin tener que medirla directamente.

JULIO VERNE
(1828-1905)

Tomado del libro de Julio Verne, La isla misteriosa,

Edhasa, Barcelona, 2007.

OBSERVACIONES
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Para poder establecer comparaciones rápidamente, deberíamos disponer de

ejemplos de conjuntos que constarán de un millón de elementos, de mil mi-

llones, etc. Por ejemplo, saber que un millón de segundos sólo duran apro-

ximadamente once días y medio, mientras que para que pasen mil millones

de segundos hay que esperar casi 32 años, nos permite formarnos una idea

más clara de la magnitud relativa de dichos números. ¿Y los billones? La

edad del homo sapiens moderno es probablemente menor que 10 billones

de segundos, y la total desaparición de la variante Neanderthal del primiti-

vo homo sapiens ocurrió hace sólo un billón de segundos. La agricultura

apareció hace unos 300 mil millones de segundos (diez mil años), la escri-

tura hace unos 150 mil millones de segundos, y tenemos música rock desde

hace tan sólo unos mil millones. […]

El equivalente de TNT de todas las armas nucleares del mundo es de unos

25 000 megatones, 25 billones de kilos, que significan unos 5 000 kilos por

cada persona humana del planeta. (A propósito, medio kilo basta para des-

truir un coche y matar a todos sus ocupantes.) Las armas nucleares que puede llevar un solo submarino Trident tienen un poder explosivo

ocho veces mayor que el empleado en todo la segunda guerra mundial.

Pasemos ahora a citar ejemplos más alegres de números pequeños. El modelo que suelo tomar para el humilde millar es una sección del

Veterans Stadium de Filadelfia, que sé que tiene 1 008 asientos, y que uno puede representarse fácilmente. La pared norte de un garaje que

hay cerca de mi casa tiene casi exactamente diez mil ladrillos.

Para cien mil, suelo pensar en el número de palabras de una novela un poco gruesa. Para hacerse una idea de la magnitud de los números

grandes es útil proponer una o dos colecciones como las anteriores para cada potencia de diez, hasta la decimotercera o la decimocuarta. Y cuan-

to más personales sean, mejor. También es bueno practicar haciendo estimaciones de cualquier cantidad que pueda picarnos la curiosidad: ¿Cuán-

tas pizzas se consumen anualmente en los Estados Unidos? ¿Cuántas palabras lleva uno dichas a lo largo de su vida? ¿Cuántos nombres de per-

sona distintos salen cada año en el New York Times? ¿Cuántas sandías cabrían en el Capitolio? Calculad aproximadamente cuántos coitos se

practican diariamente en el mundo. ¿Varía mucho este número de un día a otro? Estimad el número de seres humanos en potencia, a partir de to-

dos los óvulos y espermatozoides que han existido, y encontraréis que los que han convertido esta potencia en acto son, contra toda probabili-

dad, increíblemente afortunados. Por ejemplo: ¿Cuál es el volumen total de la sangre humana existente en el mundo? El macho adulto medio tie-

ne unos cinco litros de sangre, la hembra adulta un poco menos, y los niños bastante menos. Así, si calculamos que en promedio cada uno de los

5 mil millones de habitantes de la tierra tiene unos cuatro litros de sangre, llegamos a que hay unos 20 mil millones (2 × 1 010) de litros de sangre

humana. Como en cada metro cúbico caben 1 000 litros, hay aproximadamente 2 × 107 metros cúbicos de sangre. La raíz cúbica de 2 × 107 es

270. Por tanto, ¡toda la sangre del mundo cabría en un cubo de unos 270 metros de largo, un poco más de un dieciseisavo de kilómetro cúbico!

JOHN ALLEN PAULOS
(1945-    )

Del libro de John Allen Paulos, El hombre anumérico,

el analfabetismo matemático y sus consecuencias,

Tusquets Editores, Barcelona, 1990.
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