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El sueño es una demencia corta y la demencia es un sueño largo.

ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860)

Para leer: Schopenhauer en sus páginas, prólogo y selección de Pedro Stepanenko, FCE, México, 1991.
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E
ntre las estampas del almacén de Chipiteguy, Alvarito había visto algunas con este título genérico:

La nave de los locos.

Eran grabados en madera de la obra célebre en su tiempo, hoy ilegible e insoportable, del estrasburgués Se-

bastián Brandt, o Brant, publicada primero en alemán, en Basilea, con el título Das narren schiff y luego en la-

tín, en Lyón, rotulada Navis stultifera mortalium.

Durante el siglo XVI, La nave de los locos, del poeta didáctico y aburrido de Estrasburgo, debió parecer li-

gera y amena a los lectores, y sus varias ediciones corrieron por la Europa Central.

La mayoría de estos libros se hallaban ilustrados con grabados en madera.

Entre las estampas guardadas por Chipiteguy de La nave de los locos las había

muy viejas; algunas eran de Holbein y del Bosco. En todas ellas se comentaban las

palabras atribuidas a Salomón y traducidas al latín: Stultorum infinitas est numeras.

Chipiteguy comentaba con fruición estas láminas y las consideraba de gran ense-

ñanza y filosofía.

La nave de los locos, el carnaval o carro naval, símbolo de la gran locura de los

mortales, era el barco de la Humanidad, que marcha por el mar proceloso de la vi-

da, y en el cual se albergan los mayores disparates.

La nave de los locos era la feria de todo el mundo, de Gracián; la feria de todo el

mundo, en donde todo el mundo va de cabeza.

La nave de los locos podía contener los tripulantes de este planeta absurdo, que gi-

ra como un trompo alrededor de sí mismo y alrededor del sol, quien también marcha

de cabeza a la constelación de Hércules, no sabemos con qué inconfesables fines.

L A  NAVE
DE LOS LOCOS

Hermana en intención de Las danzas de la Muerte, así como éstas querían demostrar la igualdad de los hombres ante el som-

brío esqueleto, con su guadaña y su reloj de arena, La nave de los locos quería probar la universalidad de la tontería y de la es-

tulticia humana y el reino absoluto de la Dama Locura.

Grandes y pequeños, altos y bajos, reyes y mendigos, próceres y menestrales, sabios e ignorantes, santos y casquivanas, gen-

tes de cerebro eruptivo y ardiente como el cráter de un volcán, y gentes de cráneo sólido, como hecho de hierro colado y relle-

no de cemento, entraban a bordo de este barco. Todos los animales bípedos, adornados con coronas o monteras, cachuchas o

sombreros de copa, se alistaban, por un motivo o por otro, en la turba de los estultos.

Esta acusación de estulticia absoluta a nadie podía ofender, y La nave de los locos era, al mismo tiempo, el martes de Carna-

val y el miércoles de Ceniza, la risa loca y pánica de las lupercales y el polvo en la frente de las iglesias cristianas.

En las estampas aparecía la Dama Locura, siempre muy guapa y sonriente, con su gorro de dos puntas, terminado en dos cas-

cabeles; unas veces predicando desde el púlpito; otras, arrodillada en la iglesia; otras, marchando en el carro con alegres com-

padres y mentecatos sonrientes; otras, yendo en una barca a Narragonia (el país de la locura, en alemán macarrónico) con los lo-

cos del olfato, del gusto y de la vista.

La nave de los locos era la alegoría de las estupideces de los hombres, el anfiteatro de las monstruosidades, el estanco de los

vicios, en donde se exhibían la maldad, la perversidad, las manías diversas y todas las manifestaciones más o menos alegres de

la mentecatez y de la gran tontería humana.

Para Chipiteguy era indudable, como para su paisano Sebastián Brant, que la Dama Locura andaba suelta por el mundo.

P ÍO BAROJA
(1872-1956)

Tomado del libro de Pío Baroja, La nave de los locos, Ediciones Caro Raggio/Cátedra, Madrid, 1999.
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� D E L  N E C I O  I M P R U D E N T E  �

A la necedad bien unido está quien dice: «No lo había pensado.» Pues quien medita todas las cosas a

tiempo, cincha bien antes de cabalgar. Quien se acuerda después de la acción, su plan llega general-

mente demasiado tarde. Quien sabe planificar bien en la acción, ha de ser un hombre experimentado o

lo ha oído de las mujeres, que son tenidas en alta estima por ese consejo. Si Adán hubiera sido más pre-

cavido antes de comer la manzana, no habría sido expulsado del paraíso por un pequeño mordisco. Si

Jonatán hubiera meditado bien, habría despreciado los dones que pérfidamente le ofreciera Trifón, quien

después lo mató. Buenos planes sabía en todo

tiempo Julio, el Emperador, en el combate, pero

cuando tenía paz y felicidad se descuidó en una

cosa: no leyó al instante las cartas que le habí-

an enviado para ponerle sobre aviso. Nicanor

calculó muy poco, vendió la piel del oso antes

de cazarlo: su plan falló tan claramente, que le

cortaron lengua, mano y cabeza. Los buenos

planes son siempre buenos. ¡Dichoso aquel que

los hace a tiempo! Muchos corren y llegan de-

masiado tarde. Pronto se golpea quien tiene ex-

cesiva prisa. Si Asael no hubiera sido tan rápido,

Abner no lo habría atravesado con la lanza.

� D E L  N E C I O  C Á L C U L O  �

Un necio es quien quiere edificar y no calcula

antes cuánto va a costar y si puede llevarlo a

efecto conforme a su plan. Muchos planearon

grandes edificios y no pudieron salir airosos de

su empeño. El rey Nabucodonosor se encumbró arrogante por haber edificado con su poder Babilonia,

la gran ciudad, pero le aconteció muy pronto que quedó en el campo como una vaca. Nemrod quiso edi-

ficar muy alto en el aire una gran torre frente a las tempestades de agua, y no calculó que su edificio era

demasiado pesado, e imposible. Cualquiera no construye tanto como en tiempos hizo Lúculo. Quien

quiera construir sin arrepentirse, piénseselo bien antes de edificar, pues a muchos les viene el arrepenti-

miento demasiado tarde, de modo que el daño le entra en el bolsillo. Quien quiera emprender algo gran-

de, debe asegurarse de si puede llegar a donde se ha propuesto, para que no le sobrevenga un inespera-

do azar y todos se mofen de él. Mucho mejor es no emprender nada, que abandonarlo con daño,

escándalo y burla. Las pirámides cuestan mucho y también el laberinto junto al Nilo; pero todo eso ya

se ha perdido hace tiempo: ninguna construcción puede durar mucho aquí en la tierra.

� D E  L A  I N Ú T I L  R I Q U E Z A  �

La mayor necedad de todo el mundo es que se honre el dinero por delante de la sabiduría y que se pre-

fiera al hombre rico. Quien tiene orejas y cascabeles encima, ha de ser consejero sólo porque tiene mu-

cho que perder. A cada cual cree el mundo tanto como dinero tiene en su bolsillo: el señor Penique ha

de estar siempre delante. Si viviera Salomón, no se le dejaría entrar en el consejo si fuera un pobre teje-

dor o tuviera el bolsillo vacío. A los ricos se les invita a la mesa y se les traen venados, aves y pescado,

y se les hace la corte interminablemente, mientras que el pobre está ante las puertas y suda, queriendo

congelarse. Al rico se le dice: « ¡Comed, señor!» ¡Oh Penique, a ti se te concede el honor! Tú consigues

que muchos te sean propicios. Quien tiene peniques, encuentra amigos. Todos le saludan y le tratan con

familiaridad. Si alguien quiere tener esposa, la primera pregunta es: « ¿Pero qué tiene éste?» No se pre-

gunta por la honradez o por la sabiduría, la educación, la inteligencia; se busca a uno del gremio de los

necios, que tenga para echar pan a la leche, aunque sea un rufián. Toda ciencia, honra y sabiduría son

ociosas donde falta el penique. Quien su oído cierre ante el pobre, no será escuchado por Dios cuando

él también clame.

SEBASTIÁN BRANT
(1457-1521) 

Tomado del libro de Sebastián Brant, La nave de los necios, Editorial Akal, Madrid, 1998.
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U
n objeto nuevo acaba de aparecer en el paisaje imaginario del Re-

nacimiento; en breve, ocupará un lugar privilegiado: es la Nef des

Fous, la nave de los locos, extraño barco ebrio que navega por los

ríos tranquilos de Renania y los canales flamencos.

El Narrenschiff es evidentemente una composición literaria ins-

pirada sin duda en el viejo ciclo de los Argonautas […] De todos

estos navíos novelescos o satíricos, el Narrenschiff es el único que ha tenido

existencia real, ya que sí existieron estos barcos, que transportaban de una ciu-

dad a otra sus cargamentos insensatos. Los locos de entonces vivían ordina-

riamente una existencia errante. Las ciudades los expulsaban con gusto de su

recinto; se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les podía

confiar a un grupo de mercaderes o de peregrinos. Esta costumbre era muy fre-

cuente sobre todo en Alemania; en Nuremberg, durante la primera mitad del

siglo XV, se registró la presencia de 62 locos; 31 fueron expulsados; en los cin-

cuenta años siguientes, constan otras 21 partidas obligatorias; […] Sucedía fre-

cuentemente que fueran confiados a barqueros: en Francfort, en 1399, se en-

cargó a unos marineros que libraran a la ciudad de un loco que se paseaba

desnudo; en los primeros años del siglo XV, un loco criminal es remitido de la

misma manera a Maguncia. En ocasiones los marineros dejan en tierra, mu-

cho antes de lo prometido, estos incómodos pasajeros; como ejemplo pode-

mos mencionar a aquel herrero de Francfort, que partió y regresó dos veces

antes de ser devuelto definitivamente a Kreuznach. A menudo, las ciudades de

Europa debieron ver llegar estas naves de locos. […]

Los locos no son siempre expulsados. Se puede suponer, entonces, que no se

expulsaba sino a los extraños, y que cada ciudad aceptaba encargarse exclusiva-

mente de aquellos que se contaban entre sus ciudadanos. ¿No se encuentran, en

efecto, en la contabilidad de ciertas ciudades medievales, subvenciones destina-

das a los locos, o donaciones hechas en favor de los insensatos? En realidad el

problema no es tan simple, pues existen sitios de concentración donde los locos,

más numerosos que en otras partes, no son autóctonos. En primer lugar, se men-

cionan los lugares de peregrinación: Saint- Mathurin de Larchant, Saint-Hildevert

de Gournay, Besançon, Gheel; estas peregrinaciones eran organizadas y a veces

subvencionadas por los hospitales o las ciudades. Es posible que las naves de lo-

cos que enardecieron tanto la imaginación del primer Renacimiento, hayan sido

navíos de peregrinación, navíos altamente simbólicos, que conducían locos en

busca de razón; unos descendían los ríos de Renania, en dirección de Bélgica y

de Gheel; otros remontaban el Rin hacia el Jura y Besançon. […] La circulación

de los locos, el ademán que los expulsa, su partida y embarco, no tienen todo su

sentido en el solo nivel de la utilidad social o de la seguridad de los ciudadanos.

[…] El acceso a las iglesias estaba prohibido a los locos, aunque el derecho ecle-

siástico no les vedaba los sacramentos. La Iglesia no sanciona al sacerdote que se

vuelve loco; pero en Nuremberg, en 1421, un sacerdote loco es expulsado con

especial solemnidad, como si la impureza fuera multiplicada por el carácter sa-

grado del personaje, y la ciudad toma de su presupuesto el dinero que debe ser-

vir al cura como viático. En ocasiones, algunos locos eran azotados públicamen-

te, y como una especie de juego, los ciudadanos los perseguían simulando una

carrera, y los expulsaban de la ciudad golpeándolos con varas. 

Señales, todas éstas, de que la partida de los locos era uno de tantos exilios

rituales. Así se comprende mejor el curioso sentido que tiene la navegación de

los locos y que le da sin duda su prestigio. Por una parte, prácticamente po-

see una eficacia indiscutible; confiar el loco a los marineros es evitar, segura-

mente, que el insensato merodee indefinidamente bajo los muros de la ciu-

dad, asegurarse de que irá lejos y volverlo prisionero de su misma partida.

Pero a todo esto, el agua agrega la masa oscura de sus propios valores; ella lo

lleva, pero hace algo más, lo purifica; además, la navegación libra al hombre

a la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a su propio desti-

no, pues cada viaje es, potencialmente, el último. Hacia el otro mundo es

adonde parte el loco en su loca barquilla; es del otro mundo de donde viene

cuando desembarca. […]

En 1492 Brant escribe el Narrenschiff; cinco años más tarde es traducido al

latín; en los últimos años del siglo, Bosco compone su “Nave de los locos”. El

Elogio de la locura [de Erasmo] es de 1509. El orden de sucesión es claro.
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MICHEL
FOUCAULT

(1926-1984)

Del libro de Michel Foucault, Historia de la locura

en el época clásica, Tomo I, FCE, México, 1982.
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S
i alguien desde un punto muy elevado pudiese contemplar el géne-

ro humano como los poetas dicen que hacía Júpiter algunas veces,

¡qué cantidad de males vería asaltando continuamente a los misera-

bles mortales! Un nacimiento sucio y desagradable, una triste y do-

lorosa educación, una infancia expuesta a los peligros de todo lo que

le rodea, una juventud dedicada a tantos estudios y trabajos, la ve-

jez llena de achaques insoportables y por último la triste y dura necesidad de

morir. Añadid a esto la innumerable cantidad de enfermedades que nos aque-

jan continuamente durante el curso de nuestra existencia, los accidentes que

nos amenazan sin cesar, las dolencias que nos fulminan de pronto, esa amar-

ga hiel que envenena siempre nuestros instantes más felices. Sin contar ade-

más los males que el hombre hace a sus semejantes, tales como la pobreza, la

prisión, la infamia, la vergüenza, los tormentos, las emboscadas, las traiciones,

los procesos, los ultrajes, los engaños... ¿Cómo contarlos? Su número es tan

infinito como los granos de arena del mar.

¿Qué delitos ha cometido el hombre para merecer todos estos males?, ¿qué

dios irritado pudo forzarle a vivir en este piélago de miserias? Os diré lo que

pienso; pero no me es permitido hacerlo en esta ocasión. Lo que sí es cierto

es que un hombre que haya reflexionado seriamente sobre todas estas cosas

podría muy bien verse tentado a seguir el ejemplo de las hijas de Mileto por

muy deplorable que parezca. 

¿Y quiénes son los que cansados de la vida se han dado muerte? ¿No son en

su mayoría hombres consagrados a la sabiduría? Sin hablar aquí de los Dióge-

nes, Xenócrates, Catones, Casios y Brutos, ¿por qué Quirón que podía haber as-

pirado a la inmortalidad, prefirió antes la muerte? Ved pues a donde llegaríamos

si la sabiduría se apoderase de todos los hombres. Pronto veríamos la tierra de-

sierta y sería necesario un nuevo Prometeo para formar otro primer hombre.

Pero yo sé mitigar todos estos males de mil formas diferentes. Lo mismo dis-

tribuyo entre los mortales la ignorancia y el aturdimiento como les doy la dul-

ce esperanza de una suerte más feliz o siembro bajo sus pies las rosas efíme-

ras de la voluptuosidad. Encantados de mis favores dejan la vida a disgusto

aunque la Parca haya tejido ya todo el hilo de su existencia y la misma vida

les abandone. Lejos de guardarle rencor le tienen un apego que aumenta con

las razones que tendrían para dejarla. 

Por medio de los beneficios que reparto por doquier vemos a tantos viejos

acabados por el peso de los años y que apenas conservan la figura humana,

agarrarse todavía desesperadamente a la vida. Babean, tartamudean, no les

quedan dientes, apenas se les ven unos cuantos cabellos blancos sobre su re-

luciente calva; a pesar de todo ello aman tanto la vida que hacen todo lo po-

sible por aparentar más jóvenes. Uno se tiñe los cabellos, el otro oculta su cal-

vicie con un bisoñé, el otro se pone dientes postizos y también los hay que se

enamoran como un colegial de alguna doncella cometiendo por ella más ex-

travagancias que el joven más inexperto y loco. En cuanto a esos ancianos en-

corvados que, al borde de la tumba, se casan con jóvenes sin dote para que

sean mujeres de otros, es una cosa tan común actualmente, que casi se tiene

como una distinción.

Pero todavía resulta más divertido ver a esas mujeres decrépitas que la ve-

jez parece haber excluido del mundo de los vivos, esos cadáveres ambulan-

tes, esqueletos infectos que exhalan un hedor sepulcral y que sin embargo ex-

claman a cada instante: “¡Qué hermosa es la vida!” El corazón pletórico de

deseos lúbricos, no buscan otra cosa que satisfacer los ardientes apetitos que

todavía les dominan. Buscan por todas partes un nuevo Faón que por dinero,

les apague el fuego que las devora. Ocupadas sin cesar en acicalarse, se pin-

tan el rostro, pasan el día ante el espejo y buscan disimular por todos los me-

dios a su alcance los secretos ultrajes que los años han causado a sus encan-

tos. Lo mismo muestran sus pechos flácidos y marchitos como tratan de excitar

a sus amantes, con los gañidos de su temblona y cascada voz.

ELOGIO
DE LA

LOCURA

ERASMO
DE ROTTERDAM

(1469-1536)

Tomado del libro de Erasmo de Rotterdam,

Elogio de la locura, Alianza Editorial, Madrid, 2011.

IMAGEN: LA NAVE DE LOS LOCOS, ESCULTURA DE LEONA KEENE
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n la soledad de su celda comienza la tragedia de su vida.

[…] Casi le podemos ver todavía, vivo, acorralado en su

estrecha celda, ya obeso, pintando las imágenes de su

fantasía, frente a las cuales las visiones infernales de

Breughel parecerían obras de un muchacho ejemplar.

[…] El Marqués de Sade escribe con la pasión de un po-

seído sus piezas de teatro, novelas y tratados […]. Muchos de

ellos desaparecieron con la toma de la Bastilla y en los desórde-

nes de la Revolución. […]

La revolución de 1789 trajo al fin al Marqués la ansiada liber-

tad. Entre tanto, tras trece años de cárcel, llegó a tener 51 años

[…]. Con una publicación mordaz en la que insultaba a Josép-

hine Beauharnais, suscitó la cólera de Napoleón, que le metió de

nuevo en la cárcel como “peligro público”. Poco después fue

trasladado al Hospital Bicêtre: el resto de su vida transcurrió en

manicomios, por más que nadie haya certificado su locura.

La documentación sobre el Marqués acumulada en Bicêtre,

Charenton y St.-Pélagie —las estaciones de su asilo con los

compañeros de locura— es abundante y nos muestra el cuadro

de un hombre cuya fuerza vital no pudo ser quebrada ni aun

por la estancia de largos años en establecimientos psiquiátri-

cos. Su vinculación con la sociedad se traduce entonces en su

afán de representar con los enfermos mentales piezas de teatro

que atraían mucho público. Pero, al fin, hasta esta actividad le

es negada. Los que le visitaron en los últimos años le describen

como una ruina, un monstruo de obesidad, en cuyos ojos bri-

llaba a veces la chispa del genio. El 2 de diciembre de 1814

muere en Charenton. En su testamento exige que se le entierre

en una tumba sin nombre. “Una vez que se haya cubierto la fo-

sa, plántese en ella bellotas, para que después crezcan con-

juntamente sepulcro y bosque, se restablezca el primitivo esta-

do y desaparezcan de la superficie las huellas de mi sepulcro,

así como espero que mi memoria desaparezca del espíritu de

los hombres.” […]

Si no fuese más que un caso clínico de perversidad sexual, no

habría por qué armar tanto escándalo en torno al Marqués de Sa-

de. Pero indudablemente es algo más que eso. Al elevar a siste-

ma el devastador paroxismo de los sentidos experimentando en

su soledad, ha traído a discusión con tonos siniestros los aspec-

tos sombríos de la vida sexual y social, […]. Los gritos de sus éx-

tasis mórbidos resuenan aún en sus textos, que nos ofrecen el

enajenante ejemplo de una filosofía del vicio. Lo admirable del

marqués es que aun entonces no se contenta con escarbar en la

porquería, sino que refuerza esta faena con una teoría, que ape-

la al universo entero, a la historia humana y al orden de la vida

como testigos en pro del derecho del mal a la existencia.

JOSEF RATTNER
(1928-    )

Tomado del libro de Josef Rattner, Psicología y psicopatología de la vida amorosa, Siglo XXI editores, México, 1972.

EL MARQUES

DE ADE
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a princesa de Homburg le ha regalado un piano. Le ha

cortado las cuerdas, pero no todas, de tal manera que

muchas de las teclas suenan todavía y sobre ellas im-

provisa. Me gustaría ir junto a él; esta locura me pare-

ce tan grande, tan dulce... No conozco el mundo, ¿se-

ría, pues, algo inaudito ir tras él y cuidarle? Saint Clair

me ha dicho: «Oh, si usted pudiera hacerlo, sanaría... Nadie co-

noce el santuario que este hombre abriga. Aquí, en Frankfurt, ape-

nas oso pronunciar su nombre, porque inmediatamente cuentan

de él las cosas más terribles, únicamente porque para escribir su

Hiperión ha amado a una mujer. Para las gentes de aquí, amar y

querer contraer matrimonio es la misma cosa. Pero en las visiones

de un poeta todo se transfigura, su genio se eleva y da vida al uni-

verso en la esfera de fermentación eterna a la que pertenece y que

es la de la poesía. De otro modo, ¿cómo podríamos comprender

los misterios que están reservados al espíritu? Y creedme, toda la

locura de Hölderlin proviene de una constitución demasiado de-

licada, su alma es como un pájaro de las Indias incubado en una

flor y ahora vive encerrado entre muros de cal, duros y severos, y

se le ha encerrado entre los mochuelos, ¿cómo podría así curarse

nunca? Ese piano al que ha desgarrado las cuerdas es una imagen

de su alma, se lo he explicado al médico, pero es más difícil ha-

cerse entender por un zote que por un loco». Me ha dicho muchas

cosas más sobre Hölderlin que me han conmovido profundamen-

te y que no repetiré; no he dormido varias noches, soñando en ir

a Homburg. Quería incluso hacer voto de cuidar y guiar al enfer-

mo. No sería un sacrificio, tendría conversaciones con él, que me

harían ver con más claridad lo que mi alma desea. Oh, estoy se-

gura de que entonces las teclas rotas y las cuerdas destrozadas de

su alma resonarían aún.

Pensando en Hölderlin me lo imagino como sumergido por el

oleaje de un poder celeste: la palabra, que arrastra todo en una rá-

pida caída, habría inundado sus sentidos, y cuando las olas hubie-

ran pasado, los sentidos estarían debilitados y las facultades de su

espíritu anonadadas y abatidas. Saint Clair respondió: «Eso está

bien». Y añadió: «Escucharle hace pensar en el mugido del viento;

su espíritu se lanza sin cesar dentro de himnos que se detienen brus-

camente, como cuando el viento cambia de dirección; parece en-

tonces poseído por una ciencia profunda, uno no imagina ya que

está loco, y todo lo que dice de los versos y las palabras parece pro-

bar que se le ha aparecido su misterio divino. Y después, todo de-

saparece para él en la oscuridad y, perdido en el desorden de sus

ideas, sucumbe y se dice que jamás logrará hacerse comprender.

Él dice que la palabra es la que engendra el pensamiento,

pues es más grande que el espíritu humano, que no es sino el es-

clavo de la palabra; y mientras que la palabra no se baste a sí

misma para engendrar al pensamiento, el espíritu no habrá lle-

gado a alcanzar su perfección en el hombre.

BETTINA VON ARNIM
(1785-1859)

Tomado del libro de Friedrich Hölderlin,

Poemas de la locura, (precedidos de algunos testimonios de sus contemporáneos sobre los «años oscuros» del poeta),

Editorial Hiperion, Madrid, 1994.

OETA
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En tiempos de siembra aprende, en la cosecha enseña y en el

invierno goza.

Conduce carro y arado sobre los huesos de los muertos.

La senda del exceso lleva al palacio de la sabiduría.

La prudencia es una fea y rica solterona cortejada por la

incapacidad.

Quien desea y no actúa engendra la plaga.

El gusano cortado perdona el arado.

Sumergid en el río a quien ama el agua.

El necio no ve el mismo árbol que ve el sabio.

Aquél cuyo rostro no irradia luz nunca llegará a estrella.

La eternidad está enamorada de las creaciones del tiempo.

A la atareada abeja no le queda tiempo para la pena.

Las horas de la locura el reloj las mide; pero ningún reloj

puede medir las de la sabiduría.

Ningún alimento sano se atrapa con red ni trampa.

Expone número, peso y medida en año de escasez.

No hay pájaro que vuele demasiado alto si lo hace con sus

propias alas.

El cuerpo muerto no venga injurias.

El acto más sublime consiste en poner a otro ante ti.

Si el necio persistiera en sus necedades llegaría a sabio.

La necedad es el atuendo de la vileza.

La vergüenza es el atuendo del orgullo.

Las prisiones se construyen con piedras de Ley; los lupanares

con ladrillos de religión.

La altivez del pavo real es la gloria de Dios.

La lujuria del chivo es la liberalidad de Dios.

La cólera del león es la sabiduría de Dios.

La desnudez de la mujer es obra de Dios.

El exceso de pena ríe; el exceso de dicha llora.

El rugir de los leones, el aullido de los lobos, el oleaje furioso

del mar huracanado y la espada destructora son porciones

de la eternidad demasiado grandes para que las aprecie el

ojo humano.

El zorro condena a la trampa, no a sí mismo.

El júbilo impregna; las penas procrean.

Que el hombre vista la melena del león y la mujer el vellón de

la oveja.

Para el pájaro el nido, para la araña su tela, para el hombre la

amistad.

El egoísta y sonriente necio y el necio que frunce

malhumorado el ceño han de considerarse sabios, que

podrían ser cetros.

Lo que hoy está probado, en su momento era sólo algo

imaginado.

La rata, el ratón, el zorro y el conejo vigilan las raíces; el león,

el tigre, el caballo y el elefante vigilan los frutos.

La cisterna contiene; el manantial rebosa.

Un pensamiento llena la inmensidad.

Presto has de estar para decir lo que piensas que así el ruin te

evitará.

Todo lo que es posible creerse es imagen de la verdad.

Nunca el águila malgastó tanto su tiempo como cuando se

avino a aprender del cuervo.

El zorro provee para sí mismo; pero Dios provee para el león.

Piensa por la mañana, actúa a mediodía, come al anochecer y

duerme por la noche.

Quien ha sufrido tus imposiciones, te conoce.

Como el arado sigue a las palabras, Dios recompensa las

plegarias.

Los tigres de la ira son más razonables que los caballos de la

instrucción.

Del agua estancada espera veneno.

No sabrás lo que es bastante hasta saber lo que es más que

bastante.

¡Escucha los reproches de los tontos! ¡Forman un título regio!

Los ojos del fuego, las narices del aire, la boca del agua las

barbas de la tierra.

El débil en coraje es fuerte en astucia.

El manzano nunca pregunta al haya cómo ha de crecer tal

como el león no interroga al caballo sobre cómo atrapar la

presa.

Quien recibe agradecido da copiosas cosechas.

Si otros no hubiesen sido tontos, tendríamos que serlo nosotros.

El alma de la dulce delicia no puede mancillarse.

Al ver un águila ves una porción de genio. ¡Alza la cabeza!

Tal como la oruga elige las hojas mejores para depositar en

ellas sus huevos, el sacerdote reserva su anatema para las

mejores dichas.

Crear una florecilla es labor de eras.

La condena estimula, la bendición relaja.

El mejor vino es el más añejo; la mejor agua, la más nueva.

¡Las oraciones no aran!

¡Los elogios no cosechan!

La cabeza es lo Sublime; el corazón, lo patético; los genitales,

la Belleza; manos y pies son la Proporción.

Como el aire es al ave o el mar al pez es el desdén para el

despreciable.

El cuervo quisiera que todo fuese negro; el búho, que todo

fuese blanco.

La exuberancia es belleza.

Si el león recibiese consejos del zorro, sería astuto.

El perfeccionamiento traza caminos rectos; pero los torcidos y

sin perfeccionar son los caminos del genio.

Mejor matar a un niño en su cuna que alimentar deseos que no

se llevan a la práctica.

Donde no está el hombre, la naturaleza es estéril.

La verdad nunca puede decirse de modo que sea comprendida

sin ser creída.

WILLIAM BLAKE (1757-1827)

Tomado del Libro de William Blake, Poesía completa, Ediciones Orbis, Buenos Aires, 1986.
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UN INFORME DELIRANTE

N
o podemos, para desembarazarnos de ellas, oponer a

las Memorias de Schreber el hecho de que induda-

blemente fueron escritas por un loco. […] fueron es-

critas como un intento de explicación […] Schreber

concede así a su familia, a sus amigos, a sus lectores

desconocidos algo que se asemejaba a lo que Rim-

baud, sabiamente, rehusó a su madre cuando ella le exigió acla-

raciones después de la publicación de Una temporada en el in-

fierno. Si Schreber, loco como estaba, hubiera procedido como

Rimbaud, ¿habría sido capaz de dejarnos un relato de sus nu-

merosas temporadas en los infiernos de la psicosis susceptible de

ser incluido en el dominio al fin y al cabo acogedor de la litera-

tura? La respuesta es probablemente negativa, pero de todos mo-

dos la pregunta reviste un profundo interés, ya que en realidad

no sabemos muy bien por qué nos parece que la respuesta debe

ser negativa.

En todo caso, lo que excluía a Schreber de la literatura no es

el tema que trata, por fantástico que sea. Tampoco se puede de-

cir que carezca de todo talento. No obstante, puesto que ha em-

prendido, con el máximo de sinceridad, de coraje y de mira-

mientos hacia su lector, la tarea de ofrecernos un documento

sobre su caso y sobre aventuras que lo superan, su posición ter-

mina por ser idéntica a la de los psiquiatras, a quienes incumbe

la responsabilidad de proporcionarnos informes de esta especie.

El Dr. Weber, a quien los jueces de Landesgericht de Dresde, en-

comendaran la tarea de explicarles en qué consistía su locura,

no les oculta que la lectura del manuscrito de las Memorias ha-

bía facilitado enormemente su trabajo. No es sorprendente en-

tonces que estas Memorias hayan encontrado inmediatamente

un lugar en las bibliotecas psiquiátricas, y, si corren peligro de

no figurar en ellas más que a título de documento clínico, ello

sólo refleja tal vez la relación entre el enfermo mental y el mé-

dico psiquiatra. Porque, después de todo, como lo dará a enten-

der Freud, ese mismo texto, con algunas modificaciones indis-

pensables hubiera podido ser una notable observación escrita

por un médico.

De manera que si no es del todo adecuado hablar de Schre-

ber como se habla de los otros autores, ello no se debe sola-

mente a que fuese loco y delirante. Tantos grandes escritores —

Cervantes, Flaubert, Gogol, Sartre y muchos otros— han escrito,

han intentado escribir, o soñado escribir el relato de una locura

o las Memorias de un loco que cabe preguntarse por qué alguien

como Schreber no habría realizado una proeza tan esperada. Es

posible que, simplemente, no tuviese ninguna ambición de esta

índole, que no fuese para nada escritor y que ello nada tenga

que ver con el hecho de que estuviera loco. También puede ser

que, por el contrario, la locura tuviese en realidad algo que ver

con el hecho de que se volcara un poco, si bien apenas y a pe-

sar suyo, hacia el lado de la literatura. En todo caso, escribió.

OCTAVE MANNONI
(1899-1989)

Tomado del libro de Octave Mannoni,

La otra escena, claves de lo imaginario,

Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1973.

MEMORIAS DE UN ENFERMO NERVIOSO

A
lgunos hombres han sido muy desdichados; yo mis-

mo, me atrevo a decirlo, he vivido años horribles y he

cursado una amarga escuela de dolor. […]

Se dio varias veces en mí el sueño de que había re-

aparecido mi enfermedad nerviosa anterior, por lo

cual, naturalmente, me sentí en el sueño tan desdi-

chado, como feliz después de despertarme de que se hubiera tra-

tado sólo de un sueño. […]

Inmediatamente antes de irme a dormir reaparecieron sínto-

mas más serios. Desgraciadamente, la cama estaba también de-

masiado fría por haber sido ventilada demasiado tiempo y me

acometió inmediatamente un violento escalofrío e ingerí el som-

nífero encontrándome ya en un estado de intensa excitación. Eso

hizo que perdiera casi totalmente su eficacia y mi esposa me dio

después de una o algunas horas el hidrato de cloral que tenía

preparado como reserva. Pese a ello, la noche transcurrió in-

somne, y durante ella abandoné la cama, presa nuevamente de

estados de angustia, para llevar a cabo una suerte de intento de

suicidio por medio de una toalla o algún otro recurso semejan-

te, que mi mujer, despertándose al oírlo, me impidió. A la ma-

ñana siguiente se presentó ya un serio trastorno nervioso; mi es-

tado de ánimo se había tornado extremadamente sombrío. […]

La cuarta o quinta noche aproximadamente después de mi in-

greso en el hospital fui arrancado de la cama en medio de la no-

che por dos enfermeros y trasladado a una celda-dormitorio pre-

parada para dementes (furiosos). Yo me encontraba ya, aun sin

eso, en un estado de suma excitación efectiva, en un delirio febril,

por así decirlo, y debido a este acontecimiento, cuyos motivos no

conocía, quedé, naturalmente aterrorizado al máximo. El camino

pasaba por el salón del billar, y aquí se produjo una lucha entre

yo, que estaba vestido sólo con el camisón, y los dos enfermeros,

porque yo no sabía qué se pretendían hacer conmigo y por consi-

guiente creí que debía resistirme, para lo cual traté de aferrarme

del billar, pero finalmente fui dominado y conducido a la celda

antes mencionada. Ahí se me dejó abandonado a mi suerte; pasé

el resto de la noche en la celda, provista sólo de una cama de hie-

rro y ropa de cama, sin dormir la mayor parte del tiempo, me sen-

tí absolutamente perdido e hice en medio de la noche un intento

naturalmente fracasado de colgarme del armazón de la cama por

medio de las sábanas. El pensamiento de que a una persona a la

cual ya nunca será posible proporcionar el sueño aun con todos

los recursos del arte médico no le queda finalmente más que qui-

tarse la vida, me dominaba por entero. Yo sabía que en los hospi-

tales no se permite eso, pero vivía en el delirio de que una vez

agotados todos los intentos terapéuticos tenía que seguirse el alta,

principalmente con el propósito de que la persona en cuestión pu-

siera fin a su vida en su domicilio o en otra parte.

DANIEL PAUL
SCHREBER

(1842-1911)

Tomado del libro de Daniel Paul Schreber,

Memorias de un enfermo nervioso,

Libros Perfil, Buenos Aires, 1999.

IMAGEN: FRANCISCO DE GOYA, EL SUEÑO DE LA RAZÓN
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P
asó el coche del zar, y toda la gente se quitó el sombrero; yo también lo hice y me

comporté como si no fuera rey de España. Encontré poco adecuado descubrir mi per-

sonalidad, así, delante de todos. Ante todo, he de presentarme en la Corte. Lo único

que me retiene hasta ahora es que no tengo ningún traje de rey. Si por lo menos pu-

diera conseguir algún manto... Pensé encargárselo al sastre; pero esta gente es tan bu-

rra, y, además, no cuidan de su trabajo desde que se han dedicado a los asuntos, y

se están la mayoría del tiempo en la calle. Decidí hacer el manto de mi nuevo uniforme de ga-

la, que sólo me puse dos veces; pero temiendo que estos granujas fueran a estropeármelo, re-

solví hacerlo yo mismo. Cerré la puerta de mi cuarto para que nadie me viera, y emprendí la

labor. Lo desarmé todo con ayuda de las tijeras, pues su corte ha de ser totalmente distinto. 

No me acuerdo de la fecha ni tampoco del mes. El diablo sabrá qué mes era.

El manto ya está acabado. Marva dio un grito cuando me lo vio puesto. Sin embargo, no me

atrevo aún a presentarme en la Corte. […]  

Pero me está disgustando sumamente un acontecimiento que tendrá lugar mañana. Maña-

na, a las siete, se producirá un fenómeno terrible. La Tierra va a sentarse sobre la Luna. Acer-

ca de esto ha escrito el célebre químico inglés Wellington. Confieso que sentí cómo mi corazón empezaba a latir de inquietud al pensar en

la delicadeza y falta de resistencia de la Luna. Todos sabemos que la Luna se fabrica generalmente en Hamburgo, y, además, muy mal. Me

sorprende cómo Inglaterra no presta atención a ello. La elabora un tonelero cojo, y es evidente que el muy tonto no tiene el menor conoci-

miento de la Luna. Ha puesto una cuerda de alquitrán y el resto es de aceite de madera, y por eso huele tan mal por toda la Tierra, de tal

forma que tiene uno que taparse las narices. Pero la Luna es un globo tan delicado, que es imposible que la gente viva allí, y ahora sólo vi-

ven las narices. Ésta es la razón por la cual no podemos ver nuestras narices, ya que todas están en la Luna. Al pensar que la Tierra, materia

pesada y potente, iba a sentarse sobre la Luna, y al imaginarme el tormento que sufrirían nuestras narices, se apoderó de mí una inquietud

tal, que me puse los calcetines y me calcé en el acto para correr a la sala del Consejo de Estado y dar órdenes, con el fin de que la policía

no permitiese a la Tierra sentarse sobre la Luna. Los nume-

rosos capuchinos que hallé en la sala del Consejo de Estado

eran personas muy inteligentes, y cuando les dije: “Caballe-

ros, salvemos a la Luna, porque la Tierra quiere sentarse en-

cima de ella”, todos en el acto se precipitaron para cumplir

mi real deseo. Algunos treparon por las paredes con el fin de

alcanzar la Luna; pero en aquel momento entró el gran can-

ciller. Al verle, todos echaron a correr y yo, como rey, me

quedé solo. Pero, con gran sorpresa por mi parte, me golpeó

con un palo y me echó a mi cuarto. Tal es el poder de las

costumbres populares y tradicionales en España.

DIARIO DE UN LOCO

NICOLAI  GOGOL
(1809-1852)

Tomado del libro de Nicolai V. Gogol: La Nariz y otros cuentos, Editorial Anaya, Madrid, 2009.

FOTOS: CLAUDIO EDINGER
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E
n el breve lapso de treinta segundos había perdido la razón y me había vuelto loca. No es que esto fuera notorio para nadie, y me-

nos aún para mí. Meses atrás, cuando me alarmaba ante la idea de estar perdiendo el juicio, el hecho de experimentar ese temor

me probada que me había sumergido solo en parte en mi mundo interior. Era como un nadador que se hubiera hundido algo más

de lo acostumbrado y temiera ahogarse; a veces mi cabeza estaba fuera del agua, otras bajo la superficie, y el contraste entre una y

otra visión permitía que advirtiera claramente cuál era cuál. Desde esa época, aunque me fui hundiendo en aguas cada vez más pro-

fundas, mantuve la cabeza fuera, por así decir, y conservé en todo momento plena conciencia del aspecto normal del mundo ex-

terno. Repentinamente, me había sumergido, y, como si lo hubiera hecho en un río de Leteo, olvidé de inmediato y por completo mi visión

normal y racional de la vida. 

[…]

Cuando me introdujeron en la ambulancia me puse tan mal que ciertas cosas se han borrado de mi memoria, pero no pasó mucho tiempo

antes de que me hallara acostada sobre un colchón, en una pequeña habitación, por lo demás totalmente vacía. Estaba cabeza abajo y del re-

vés: la señal visible de ello era que yacía sobre el techo del cuarto. ¿Cómo sabía que era el techo y no el piso? En primer lugar, porque no ha-

bía ninguna cama. En un hospital, si alguien ha de ser atendido de acuerdo con las leyes ordinarias de la gravedad, se lo pone en una cama. Pe-

ro si uno debe yacer sobre el techo, querrá estar tan cerca de este como sea posible: por eso tenía únicamente un colchón. Estas cosas son muy

fáciles de explicar si uno mantiene la calma, pero al mis-

mo tiempo conviene asegurarse. Me levanté y miré por el

pequeño orificio de cubículo de observación. Había es-

tantes en las paredes, y sobre ellos paquetes envueltos en

papel de periódico. Los observé detenidamente: la letra

impresa estaba al revés. Esto me demostró en forma con-

cluyente que allí la gravedad se había invertido.

Me di cuenta de que estaba en un hospital porque las

mujeres que me atendían vestían delantal de enfermeras;

también advertí que estaba encarcelada: las puertas se ce-

rraron con llave. Como no había hecho nada malo, espe-

ré durante horas que vinieran a liberarme alguna amiga o

amigo digno de confianza. Nadie vino, lo cual me decep-

cionó, pero no llegó a perturbarme demasiado. Para la

época en que fui derivada a otro lugar, ya lo había olvida-

do. No tengo memoria de nada vinculado con el traslado.

Mis más antiguos recuerdos relacionados con la lle-

gada al lejano hospital son de peleas y de un obligado

sosiego. Muy pronto me adapté al nuevo ambiente y ad-

quirí una personalidad distinta.

EL HUNDIMIENTO

MORAG COATE
Tomado del libro de Morag Coate, Más allá de la razón. Crónica de una experiencia personal de locura,

Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1975.
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CONTRA LA PSIQUIATRÍA
La conquista de la existencia humana […] por parte de las profesiones relacionadas con la salud mental comenzó con la identificación y cla-

sificación de las llamadas enfermedades mentales y culminó en nuestros días con la afirmación de que la vida toda es un “problema psi-

quiátrico” que la ciencia de la conducta debe “resolver”. […]

Desde que comenzó el siglo XX, y sobre todo luego de las dos Guerras Mundiales, el ritmo de esta conquista psiquiátrica se aceleró mu-

cho. Como resultado, hoy, particularmente en el rico mundo occidental, todas las dificultades y problemas de la vida se consideran afeccio-

nes psiquiátricas, y todas las personas (salvo la que hace el diagnóstico) están mentalmente enfermas. En verdad, no exagero al decir que la

vida misma se concibe ahora como una enfermedad que comienza con la concepción y termina con la muerte, y que requiere, en todas y

cada una de las etapas del trayecto, la ayuda experta de los médicos, y en especial de los profesionales de la salud mental.

El lector tal vez perciba aquí un detalle sutilmente familiar. La moderna ideología psiquiátrica es una adaptación —para una era científica—

de la ideología tradicional de la teología cristiana. En lugar de nacer pecador, el hombre nace enfermo. En lugar de ser la vida un valle de lágri-

mas, es un valle de enfermedades. Y así como en su trayectoria desde la cuna hasta la tumba el hombre era antes guiado por el sacerdote, aho-

ra es guiado por el médico. En síntesis: mientras que en la Era de la Fe la ideología era cristiana, la tecnología era clerical y el experto era un sa-

cerdote, en la Edad de la Locura nos encontramos con que la ideología es médica, la tecnología es clínica y el experto es un psiquiatra. […]

La expresión “enfermedad mental” también se utiliza ampliamente para describir algo muy distinto de una enfermedad cerebral. Muchas

personas dan por sentado en la actualidad que la vida es dura y difícil y, además, que si resulta penosa para el hombre moderno ello se de-

be no tanto a la lucha por la supervivencia biológica como a las tensiones inherentes a la interacción social de complejas personalidades hu-

manas […]. La enfermedad mental es entonces considerada la causa de la falta de armonía entre los hombres. Implícita en esta concepción

está la idea de que la interacción social es intrínsecamente armoniosa, y su perturbación solo obedece a la existencia de “enfermedad men-

tal” en muchas personas. […]

He intentado mostrar que la noción de enfermedad mental ha dejado de prestar utilidad tiempo atrás y ahora funciona como un mito. En

tal carácter, es la auténtica heredera de los mitos religiosos […]. La función de estos sistemas de creencia fue actuar como tranquilizantes so-

ciales. […] El concepto de enfermedad mental sirve principalmente para ocultar el hecho diario de que la vida es, para la mayoría de la gen-

te, una lucha continua, no por la supervivencia biológica, sino por “encontrar un lugar bajo el sol”, por alcanzar la “paz del espíritu” o al-

gún otro sentido o valor.

THOMAS S.  SZASZ
(1920-2012)

Tomado del libro de Thomas S. Szasz, Ideología y enfermedad mental, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1976.
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S
é que es absolutamente inútil quejarse de las estructuras hospitalarias puesto que he

elegido participar en esa aberración.

En el servicio hay un enfermo que antes pintaba mucho y como es un muchacho

encerrado en sí mismo, el único medio de aproximación eran sus dibujos. Un día

me llamó para comunicarme que había iniciado una gestión para obtener el mate-

rial necesario a fin de montar un taller de pintura.

Al día siguiente hablé con el “staff”. Se me dijo que esa solicitud no era válida puesto que

se trata de una “relación dual…” desde entonces, todas las tardes este enfermo vuelve a acos-

tarse totalmente borracho y el médico interno no ha intentado hablar con él.

Hay un joven, a la vez débil mental y psicótico, que no emite más que sonidos… Un ver-

dadero animalito atemorizado. Muchos otros alcohólicos, además del resto…

A veces me pregunto cuál es el objetivo que me llevó a trabajar en psiquiatría… ¿por mí o

por ellos? Creo realmente que era por ellos, pero dado como ocurren las cosas, uno se cues-

tiona a sí mismo porque es tan poco lo que verdaderamente se hace por ellos. Entonces ¿es

válido este juego? ¿Hacer como si no existieran? ¿Pasar al hospital General? ¿No sería acaso

la misma comedia y en cierto sentido peor? Sería incapaz de someterme al rendimiento auto-

mático y siento horror por la jerarquía.

Entonces ¿por qué la elección de este oficio de enfermera, en primer lugar? Elección muy

egoísta porque quería hacer algo para los otros al fin de encontrarme menos encerrada en mi

silencio. Y en ese sueño de una noche en el que vuelvo a encontrar a un enfermo mental que

emplea palabras para otros y que lame la sangre y el pus de un herido que está acostado so-

bre una camilla no puedo dejar de relacionar las nociones de reparación, de sacrificio, de chi-

vo emisario. Lo que está debajo del truco del sacrificio, de la cabeza de turco, es aquella edu-

cación religiosa de la infancia. 

Aquí, lo que se vuelve a cuestionar es toda la sociedad… Y no quiero más ser enfermera.

Me siento bruscamente perdida, ya no sé cómo ver las cosas. Evolucionó en el absurdo.

MARIE-FRANCE
Carta tomada del libro de Maud Mannoni, El psiquiatra, su loco y el psicoanálisis,

Editorial Siglo XXI, México, 1983.
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El fuego interior
Debo decirle que he pasado tres temporadas en [la clínica psiquiátrica de] Cery y que guardo un recuerdo muy malo, sobre todo de la pri-

mera. Se trata de las horas más angustiosas que he vivido y espero de todo corazón que no las vuelva a vivir de una manera tan violenta, tan

aguda. Porque la angustia así vivida es enteramente negativa. Pavese, en su Diario, dice que sufrir empequeñece, que el sufrimiento y la an-

gustia embrutecen y, en cierto modo, creo que tiene razón. Pero, por otro lado, la angustia y el sufrimiento dan a la vida un sentido que no

siempre tiene y, en definitiva, no lamento haber sufrido tanto. Lo que yo quisiera ahora, en la segunda parte de mi vida, es conseguir sacar

algún provecho de mi angustia y, sobre todo, liberarme de instituciones del tipo de Cery, y no volver a poner los pies en ellas. […]

Para mí, el loco es alguien que ha sido absorbido por sí mismo. La razón de su locura es la fachada que la sociedad eleva alrededor de

todo aquel que desaparece. Se encuentra frente a sí mismo, frente al gran fuego central que hay en todos nosotros. Yo pienso que cuando la

Biblia dice: “… Es terrible caer en los brazos del Dios vivo”, alude a ese gran fuego central, que también se llama el inconsciente. Y la ra-

zón de la locura, sin hacer juego de palabras, no es la locura de la razón tampoco sino algo complejo y doloroso de analizar. 

¿Por qué se es loco? ¿Por qué no se es como los demás? ¿Por qué se tiene más dificultad en vivir que los demás? Justamente es aquí don-

de se encuentran todas las razones de la locura. El Loco es el que no puede vivir, el que tiene una especie de impedimento interior para vi-

vir; pero, al mismo tiempo, se percibe muy bien que hay tal grado de autenticidad en el loco que el diálogo que emprende consigo mismo

es algo tan importante que ahora, por fin, se ha tomado la decisión de escucharlo. Ya no se buscan solamente las razones de la locura, sino

que se escucha al loco y el loco es, a la vez, un desdichado y el profeta de nuestra época.

Jaspers dice en uno de sus libros que es totalmente absurdo decir que Ezequiel estaba loco. Sin embargo, al leer a Ezequiel, uno se da

cuenta perfectamente de que hay algo que no está bien y que, según las categorías en uso en la psiquiatría de hoy, el hombre estaba loco

pero, al mismo tiempo, es el más grande de los profetas. Es él quien nos ha dado algo nuevo, algo fundamentalmente nuevo, de lo que to-

davía hoy vivimos. […]

Me parece que la sinceridad es casi más importante que la autenticidad porque, cuando se ha alcanzado cierto nivel de sufrimiento, que hay

que llamar sufrimiento moral, se es auténtico por necesidad, por la fuerza de esta especie de fuego interior que se lleva en sí mismo; pero la sin-

ceridad es la marca personal que se imprime al mensaje, y pienso que la experiencia de la locura, vivida en su sinceridad y en su autenticidad,

es algo irremplazable, algo que sería muy difícil encontrar en otra parte y, en mi opinión, toda creación artística o literaria pasa por la locura,

incluso si el artista, el escritor o el poeta, y pienso sobre todo en el poeta, no es, en el sentido psiquiátrico del término, un loco.

ANÓNIMO
(Entrevista realizada por Jacques Adout)

Tomado del libro de Jacques Adout, ¿Las razones de la locura?, FCE, México, 1986.
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