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NTRE LAS ESTAMPAS del almacén de Chipiteguy, Alvarito habia visto algunas con este titulo genérico:
La nave de los locos.

Eran grabados en madera de la obra célebre en su tiempo, hoy ilegible e insoportable, del estrasburgués Se-
bastian Brandt, o Brant, publicada primero en aleman, en Basilea, con el titulo Das narren schiff y luego en la-
tin, en Lyon, rotulada Navis stultifera mortalium.

Durante el siglo xvi, La nave de los locos, del poeta didactico y aburrido de Estrasburgo, debi6 parecer li-

gera y amena a los lectores, y sus varias ediciones corrieron por la Europa Central.

La mayoria de estos libros se hallaban ilustrados con grabados en madera.
Entre las estampas guardadas por Chipiteguy de La nave de los locos las habia
muy viejas; algunas eran de Holbein y del Bosco. En todas ellas se comentaban las

palabras atribuidas a Salomén vy traducidas al latin: Stultorum infinitas est numeras.
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Chipiteguy comentaba con fruicion estas laminas y las consideraba de gran ense-
fanza y filosofia.
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La nave de los locos, el carnaval o carro naval, simbolo de la gran locura de los 1 e GNP\ /
L 2
mortales, era el barco de la Humanidad, que marcha por el mar proceloso de la vi- !ﬁ!ﬂ!&‘xﬁﬁ\“‘“}\\y\‘l\l‘!&l

da, y en el cual se albergan los mayores disparates.

La nave de los locos era la feria de todo el mundo, de Gracian; la feria de todo el

mundo, en donde todo el mundo va de cabeza.
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La nave de los locos podia contener los tripulantes de este planeta absurdo, que gi-

ra como un trompo alrededor de si mismo y alrededor del sol, quien también marcha

de cabeza a la constelacion de Hércules, no sabemos con qué inconfesables fines.

LA NAVE

DE LOS LOCOS

Hermana en intencion de Las danzas de la Muerte, asi como éstas querian demostrar la igualdad de los hombres ante el som-

brio esqueleto, con su guadana y su reloj de arena, La nave de los locos queria probar la universalidad de |a tonteria y de la es-
tulticia humana y el reino absoluto de la Dama Locura.

Grandes y pequeios, altos y bajos, reyes y mendigos, proceres y menestrales, sabios e ignorantes, santos y casquivanas, gen-
tes de cerebro eruptivo y ardiente como el crater de un volcan, y gentes de craneo sélido, como hecho de hierro colado vy relle-
no de cemento, entraban a bordo de este barco. Todos los animales bipedos, adornados con coronas o monteras, cachuchas o
sombreros de copa, se alistaban, por un motivo o por otro, en la turba de los estultos.

Esta acusacion de estulticia absoluta a nadie podia ofender, y La nave de los locos era, al mismo tiempo, el martes de Carna-
val y el miércoles de Ceniza, la risa loca y panica de las lupercales y el polvo en la frente de las iglesias cristianas.

En las estampas aparecia la Dama Locura, siempre muy guapa y sonriente, con su gorro de dos puntas, terminado en dos cas-
cabeles; unas veces predicando desde el pulpito; otras, arrodillada en la iglesia; otras, marchando en el carro con alegres com-
padres y mentecatos sonrientes; otras, yendo en una barca a Narragonia (el pais de la locura, en aleman macarrénico) con los lo-
cos del olfato, del gusto y de la vista.

La nave de los locos era la alegoria de las estupideces de los hombres, el anfiteatro de las monstruosidades, el estanco de los
vicios, en donde se exhibian la maldad, la perversidad, las manias diversas y todas las manifestaciones mas o menos alegres de
la mentecatez y de la gran tonteria humana.

Para Chipiteguy era indudable, como para su paisano Sebastian Brant, que la Dama Locura andaba suelta por el mundo.

PIO BAROJA

(1872-1956)

Tomado del libro de Pio Baroja, La nave de los locos, Ediciones Caro Raggio/Catedra, Madrid, 1999.
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¢ DEL NECIO ITMPRUDENTE e

A la necedad bien unido esta quien dice: «<No lo habia pensado.» Pues quien medita todas las cosas a
tiempo, cincha bien antes de cabalgar. Quien se acuerda después de la accion, su plan llega general-
mente demasiado tarde. Quien sabe planificar bien en la accién, ha de ser un hombre experimentado o
lo ha oido de las mujeres, que son tenidas en alta estima por ese consejo. Si Adan hubiera sido mas pre-
cavido antes de comer la manzana, no habria sido expulsado del paraiso por un pequefio mordisco. Si
Jonatan hubiera meditado bien, habria despreciado los dones que pérfidamente le ofreciera Trifén, quien

después lo maté. Buenos planes sabia en todo

tiempo Julio, el Emperador, en el combate, pero
cuando tenia paz y felicidad se descuidé en una
cosa: no ley6 al instante las cartas que le habi-
an enviado para ponerle sobre aviso. Nicanor
calculé6 muy poco, vendié la piel del oso antes

de cazarlo: su plan fall6 tan claramente, que le

cortaron lengua, mano y cabeza. Los buenos
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planes son siempre buenos. jDichoso aquel que

los hace a tiempo! Muchos corren y llegan de-
masiado tarde. Pronto se golpea quien tiene ex-

cesiva prisa. Si Asael no hubiera sido tan rapido,
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Abner no lo habria atravesado con la lanza.

¢d DEL NECIO CALCULO e»

Un necio es quien quiere edificar y no calcula

antes cuanto va a costar y si puede llevarlo a

efecto conforme a su plan. Muchos planearon
grandes edificios y no pudieron salir airosos de

su empeno. El rey Nabucodonosor se encumbré arrogante por haber edificado con su poder Babilonia,

la gran ciudad, pero le acontecié muy pronto que quedé en el campo como una vaca. Nemrod quiso edi-
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ficar muy alto en el aire una gran torre frente a las tempestades de agua, y no calculé que su edificio era
demasiado pesado, e imposible. Cualquiera no construye tanto como en tiempos hizo Ldculo. Quien
quiera construir sin arrepentirse, piénseselo bien antes de edificar, pues a muchos les viene el arrepenti-
miento demasiado tarde, de modo que el dafo le entra en el bolsillo. Quien quiera emprender algo gran-
de, debe asegurarse de si puede llegar a donde se ha propuesto, para que no le sobrevenga un inespera-
do azar y todos se mofen de él. Mucho mejor es no emprender nada, que abandonarlo con dafo,

escandalo y burla. Las pirdmides cuestan mucho y también el laberinto junto al Nilo; pero todo eso ya

TRES NAVEGANTES

se ha perdido hace tiempo: ninguna construccioén puede durar mucho aqui en la tierra.

e DE LA INUTIL RIQUEZA ¢

La mayor necedad de todo el mundo es que se honre el dinero por delante de la sabiduria y que se pre-
fiera al hombre rico. Quien tiene orejas y cascabeles encima, ha de ser consejero sélo porque tiene mu-
cho que perder. A cada cual cree el mundo tanto como dinero tiene en su bolsillo: el sefior Penique ha
de estar siempre delante. Si viviera Salomén, no se le dejaria entrar en el consejo si fuera un pobre teje-
dor o tuviera el bolsillo vacio. A los ricos se les invita a la mesa y se les traen venados, aves y pescado,
y se les hace la corte interminablemente, mientras que el pobre esta ante las puertas y suda, queriendo
congelarse. Al rico se le dice: « {Comed, sefnor!» {Oh Penique, a ti se te concede el honor! T consigues
que muchos te sean propicios. Quien tiene peniques, encuentra amigos. Todos le saludan y le tratan con
familiaridad. Si alguien quiere tener esposa, la primera pregunta es: « ;Pero qué tiene éste?» No se pre-
gunta por la honradez o por la sabiduria, la educacion, la inteligencia; se busca a uno del gremio de los
necios, que tenga para echar pan a la leche, aunque sea un rufian. Toda ciencia, honra y sabiduria son
ociosas donde falta el penique. Quien su oido cierre ante el pobre, no sera escuchado por Dios cuando

él también clame.

SEBASTIAN BRANT

(1457-1521)

Tomado del libro de Sebastian Brant, La nave de los necios, Editorial Akal, Madrid, 1998.
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DEMENCIA ERRANTE

MICHEL
FOUCAULT

(1926-1984)

Del libro de Michel Foucault, Historia de la locura

en el época clasica, Tomo |, FCE, México, 1982.
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n objeto nuevo acaba de aparecer en el paisaje imaginario del Re-
nacimiento; en breve, ocupara un lugar privilegiado: es la Nef des
Fous, la nave de los locos, extraiio barco ebrio que navega por los
rios tranquilos de Renania y los canales flamencos.
El Narrenschiff es evidentemente una composicion literaria ins-
pirada sin duda en el viejo ciclo de los Argonautas [...] De todos
estos navios novelescos o satiricos, el Narrenschiff es el Gnico que ha tenido
existencia real, ya que sf existieron estos barcos, que transportaban de una ciu-
dad a otra sus cargamentos insensatos. Los locos de entonces vivian ordina-
riamente una existencia errante. Las ciudades los expulsaban con gusto de su
recinto; se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les podia
confiar a un grupo de mercaderes o de peregrinos. Esta costumbre era muy fre-
cuente sobre todo en Alemania; en Nuremberg, durante la primera mitad del
siglo XV, se registré la presencia de 62 locos; 31 fueron expulsados; en los cin-
cuenta afos siguientes, constan otras 21 partidas obligatorias; [...] Sucedia fre-
cuentemente que fueran confiados a barqueros: en Francfort, en 1399, se en-
carg6 a unos marineros que libraran a la ciudad de un loco que se paseaba
desnudo; en los primeros afios del siglo XV, un loco criminal es remitido de la
misma manera a Maguncia. En ocasiones los marineros dejan en tierra, mu-
cho antes de lo prometido, estos incbmodos pasajeros; como ejemplo pode-
mos mencionar a aquel herrero de Francfort, que parti6 y regresé dos veces
antes de ser devuelto definitivamente a Kreuznach. A menudo, las ciudades de
Europa debieron ver llegar estas naves de locos. [...]

Los locos no son siempre expulsados. Se puede suponer, entonces, que no se
expulsaba sino a los extrafios, y que cada ciudad aceptaba encargarse exclusiva-
mente de aquellos que se contaban entre sus ciudadanos. ;No se encuentran, en
efecto, en la contabilidad de ciertas ciudades medievales, subvenciones destina-
das a los locos, o donaciones hechas en favor de los insensatos? En realidad el
problema no es tan simple, pues existen sitios de concentracién donde los locos,
MAs NUMerosos que en otras partes, no son autéctonos. En primer lugar, se men-
cionan los lugares de peregrinacion: Saint- Mathurin de Larchant, Saint-Hildevert
de Gournay, Besancon, Gheel; estas peregrinaciones eran organizadas y a veces
subvencionadas por los hospitales o las ciudades. Es posible que las naves de lo-
cos que enardecieron tanto la imaginacion del primer Renacimiento, hayan sido
navios de peregrinacion, navios altamente simbdlicos, que conducian locos en
busca de razén; unos descendian los rios de Renania, en direccion de Bélgica y
de Gheel; otros remontaban el Rin hacia el Jura y Besancon. [...] La circulacion
de los locos, el ademan que los expulsa, su partida y embarco, no tienen todo su
sentido en el solo nivel de la utilidad social o de la seguridad de los ciudadanos.
[...] El acceso a las iglesias estaba prohibido a los locos, aunque el derecho ecle-
siastico no les vedaba los sacramentos. La Iglesia no sanciona al sacerdote que se
vuelve loco; pero en Nuremberg, en 1421, un sacerdote loco es expulsado con
especial solemnidad, como si la impureza fuera multiplicada por el caracter sa-
grado del personaje, y la ciudad toma de su presupuesto el dinero que debe ser-
vir al cura como viatico. En ocasiones, algunos locos eran azotados putblicamen-
te, y como una especie de juego, los ciudadanos los perseguian simulando una
carrera, y los expulsaban de la ciudad golpeandolos con varas.

Senales, todas éstas, de que la partida de los locos era uno de tantos exilios
rituales. Asi se comprende mejor el curioso sentido que tiene la navegacion de
los locos y que le da sin duda su prestigio. Por una parte, practicamente po-
see una eficacia indiscutible; confiar el loco a los marineros es evitar, segura-
mente, que el insensato merodee indefinidamente bajo los muros de la ciu-
dad, asegurarse de que ira lejos y volverlo prisionero de su misma partida.
Pero a todo esto, el agua agrega la masa oscura de sus propios valores; ella lo
lleva, pero hace algo mas, lo purifica; ademas, la navegacion libra al hombre
a la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a su propio desti-
no, pues cada viaje es, potencialmente, el Gltimo. Hacia el otro mundo es
adonde parte el loco en su loca barquilla; es del otro mundo de donde viene
cuando desembarca. [...]

En 1492 Brant escribe el Narrenschiff. cinco afios mas tarde es traducido al

latin; en los Gltimos afios del siglo, Bosco compone su “Nave de los locos”. El

Elogio de la locura [de Erasmo] es de 1509. El orden de sucesion es claro.
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i alguien desde un punto muy elevado pudiese contemplar el géne-

ro humano como los poetas dicen que hacia Japiter algunas veces,

iqué cantidad de males veria asaltando continuamente a los misera-

bles mortales! Un nacimiento sucio y desagradable, una triste y do-

lorosa educacion, una infancia expuesta a los peligros de todo lo que

le rodea, una juventud dedicada a tantos estudios y trabajos, la ve-
jez llena de achaques insoportables y por Gltimo la triste y dura necesidad de
morir. Afadid a esto la innumerable cantidad de enfermedades que nos aque-
jan continuamente durante el curso de nuestra existencia, los accidentes que
nos amenazan sin cesar, las dolencias que nos fulminan de pronto, esa amar-
ga hiel que envenena siempre nuestros instantes mas felices. Sin contar ade-
mas los males que el hombre hace a sus semejantes, tales como la pobreza, la
prision, la infamia, la verglienza, los tormentos, las emboscadas, las traiciones,
los procesos, los ultrajes, los engafos... ;Cémo contarlos? Su nimero es tan
infinito como los granos de arena del mar.

;Qué delitos ha cometido el hombre para merecer todos estos males?, ;qué
dios irritado pudo forzarle a vivir en este piélago de miserias? Os diré lo que
pienso; pero no me es permitido hacerlo en esta ocasion. Lo que si es cierto
es que un hombre que haya reflexionado seriamente sobre todas estas cosas
podria muy bien verse tentado a seguir el ejemplo de las hijas de Mileto por
muy deplorable que parezca.

;Y quiénes son los que cansados de la vida se han dado muerte? ;No son en

su mayoria hombres consagrados a la sabiduria? Sin hablar aqui de los Di6ge-

nes, Xendcrates, Catones, Casios y Brutos, jpor qué Quirén que podia haber as- D E I_A
pirado a la inmortalidad, prefiri6 antes la muerte? Ved pues a donde llegariamos
si la sabidurfa se apoderase de todos los hombres. Pronto veriamos la tierra de-
sierta y serfa necesario un nuevo Prometeo para formar otro primer hombre. L o C U RA
Pero yo sé mitigar todos estos males de mil formas diferentes. Lo mismo dis-
tribuyo entre los mortales la ignorancia y el aturdimiento como les doy la dul-
ce esperanza de una suerte mas feliz o siembro bajo sus pies las rosas efime-
ras de la voluptuosidad. Encantados de mis favores dejan la vida a disgusto
aunque la Parca haya tejido ya todo el hilo de su existencia y la misma vida
les abandone. Lejos de guardarle rencor le tienen un apego que aumenta con
las razones que tendrian para dejarla. E R A S M O
Por medio de los beneficios que reparto por doquier vemos a tantos viejos
acabados por el peso de los afos y que apenas conservan la figura humana, D E R O T T E R D A M
agarrarse todavia desesperadamente a la vida. Babean, tartamudean, no les (1469-1536)
quedan dientes, apenas se les ven unos cuantos cabellos blancos sobre su re-
luciente calva; a pesar de todo ello aman tanto la vida que hacen todo lo po- Tomado del libro de Erasmo de Rotterdam,
sible por aparentar mas jévenes. Uno se tifie los cabellos, el otro oculta su cal- Elogio de la locura, Alianza Editorial, Madrid, 2011.
vicie con un bisofé, el otro se pone dientes postizos y también los hay que se

enamoran como un colegial de alguna doncella cometiendo por ella mas ex-

IMAGEN: LA NAVE DE LOS LOCOS, ESCULTURA DE LEONA KEENE

travagancias que el joven mas inexperto y loco. En cuanto a esos ancianos en-
corvados que, al borde de la tumba, se casan con jévenes sin dote para que
sean mujeres de otros, es una cosa tan comun actualmente, que casi se tiene
como una distincion.

Pero todavia resulta mas divertido ver a esas mujeres decrépitas que la ve-
jez parece haber excluido del mundo de los vivos, esos cadaveres ambulan-
tes, esqueletos infectos que exhalan un hedor sepulcral y que sin embargo ex-

'//

claman a cada instante: “jQué hermosa es la vida!” El corazén pletérico de
deseos ltbricos, no buscan otra cosa que satisfacer los ardientes apetitos que
todavia les dominan. Buscan por todas partes un nuevo Faén que por dinero,
les apague el fuego que las devora. Ocupadas sin cesar en acicalarse, se pin-
tan el rostro, pasan el dia ante el espejo y buscan disimular por todos los me-
dios a su alcance los secretos ultrajes que los afios han causado a sus encan-
tos. Lo mismo muestran sus pechos flacidos y marchitos como tratan de excitar

a sus amantes, con los ganidos de su temblona y cascada voz.
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n la soledad de su celda comienza la tragedia de su vida.

[...] Casi le podemos ver todavia, vivo, acorralado en su

estrecha celda, ya obeso, pintando las imagenes de su

fantasia, frente a las cuales las visiones infernales de

Breughel parecerian obras de un muchacho ejemplar.

[...] El Marqués de Sade escribe con la pasion de un po-
seido sus piezas de teatro, novelas y tratados [...]. Muchos de
ellos desaparecieron con la toma de la Bastilla y en los desérde-
nes de la Revolucion. [...]

La revolucion de 1789 trajo al fin al Marqués la ansiada liber-
tad. Entre tanto, tras trece afnos de carcel, llegd a tener 51 afos
[...]. Con una publicacién mordaz en la que insultaba a Josép-
hine Beauharnais, suscité la célera de Napoleédn, que le meti6 de
nuevo en la céarcel como “peligro puablico”. Poco después fue
trasladado al Hospital Bicétre: el resto de su vida transcurrié en
manicomios, por mas que nadie haya certificado su locura.

La documentacion sobre el Marqués acumulada en Bicétre,
Charenton y St.-Pélagie —las estaciones de su asilo con los
compaferos de locura— es abundante y nos muestra el cuadro
de un hombre cuya fuerza vital no pudo ser quebrada ni aun
por la estancia de largos afos en establecimientos psiquiatri-
cos. Su vinculacion con la sociedad se traduce entonces en su

afan de representar con los enfermos mentales piezas de teatro

que atrafan mucho publico. Pero, al fin, hasta esta actividad le
es negada. Los que le visitaron en los Gltimos afos le describen
como una ruina, un monstruo de obesidad, en cuyos ojos bri-
llaba a veces la chispa del genio. El 2 de diciembre de 1814
muere en Charenton. En su testamento exige que se le entierre
en una tumba sin nombre. “Una vez que se haya cubierto la fo-
sa, plantese en ella bellotas, para que después crezcan con-
juntamente sepulcro y bosque, se restablezca el primitivo esta-
do y desaparezcan de la superficie las huellas de mi sepulcro,
asi como espero que mi memoria desaparezca del espiritu de
los hombres.” [...]

Si no fuese mas que un caso clinico de perversidad sexual, no
habria por qué armar tanto escandalo en torno al Marqués de Sa-
de. Pero indudablemente es algo mas que eso. Al elevar a siste-
ma el devastador paroxismo de los sentidos experimentando en
su soledad, ha traido a discusién con tonos siniestros los aspec-
tos sombrios de la vida sexual y social, [...]. Los gritos de sus éx-
tasis morbidos resuenan aidn en sus textos, que nos ofrecen el
enajenante ejemplo de una filosofia del vicio. Lo admirable del
marqués es que aun entonces no se contenta con escarbar en la
porqueria, sino que refuerza esta faena con una teoria, que ape-
la al universo entero, a la historia humana y al orden de la vida

como testigos en pro del derecho del mal a la existencia.

JOSEF RATTNER

(1928-

)

Tomado del libro de Josef Rattner, Psicologia y psicopatologia de la vida amorosa, Siglo XXI editores, México, 1972.

@
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a princesa de Homburg le ha regalado un piano. Le ha
cortado las cuerdas, pero no todas, de tal manera que
muchas de las teclas suenan todavia y sobre ellas im-
provisa. Me gustaria ir junto a él; esta locura me pare-
ce tan grande, tan dulce... No conozco el mundo, ;se-
ria, pues, algo inaudito ir tras él y cuidarle? Saint Clair
me ha dicho: «Oh, si usted pudiera hacerlo, sanaria... Nadie co-
noce el santuario que este hombre abriga. Aqui, en Frankfurt, ape-
nas oso pronunciar su nombre, porque inmediatamente cuentan
de él las cosas mas terribles, Gnicamente porque para escribir su
Hiperion ha amado a una mujer. Para las gentes de aqui, amar y
querer contraer matrimonio es la misma cosa. Pero en las visiones
de un poeta todo se transfigura, su genio se eleva y da vida al uni-
verso en la esfera de fermentacion eterna a la que pertenece y que
es la de la poesia. De otro modo, ;como podriamos comprender
los misterios que estan reservados al espiritu? Y creedme, toda la
locura de Holderlin proviene de una constituciéon demasiado de-
licada, su alma es como un péjaro de las Indias incubado en una
flor y ahora vive encerrado entre muros de cal, duros y severos, y
se le ha encerrado entre los mochuelos, ;como podria asi curarse
nunca? Ese piano al que ha desgarrado las cuerdas es una imagen
de su alma, se lo he explicado al médico, pero es mas dificil ha-
cerse entender por un zote que por un loco». Me ha dicho muchas

cosas mas sobre Holderlin que me han conmovido profundamen-

Ll

te y que no repetiré; no he dormido varias noches, sofiando en ir

a Homburg. Queria incluso hacer voto de cuidar y guiar al enfer-
mo. No serfa un sacrificio, tendria conversaciones con él, que me
harian ver con mas claridad lo que mi alma desea. Oh, estoy se-
gura de que entonces las teclas rotas y las cuerdas destrozadas de
su alma resonarian aun.

Pensando en Holderlin me lo imagino como sumergido por el
oleaje de un poder celeste: la palabra, que arrastra todo en una ra-
pida caida, habria inundado sus sentidos, y cuando las olas hubie-
ran pasado, los sentidos estarian debilitados y las facultades de su
espiritu anonadadas y abatidas. Saint Clair respondié: «Eso esta
bien». Y afadio: «Escucharle hace pensar en el mugido del viento;
su espiritu se lanza sin cesar dentro de himnos que se detienen brus-
camente, como cuando el viento cambia de direccién; parece en-
tonces poseido por una ciencia profunda, uno no imagina ya que
esta loco, y todo lo que dice de los versos y las palabras parece pro-
bar que se le ha aparecido su misterio divino. Y después, todo de-
saparece para él en la oscuridad y, perdido en el desorden de sus
ideas, sucumbe y se dice que jamas lograra hacerse comprender.

El dice que la palabra es la que engendra el pensamiento,
pues es mas grande que el espiritu humano, que no es sino el es-
clavo de la palabra; y mientras que la palabra no se baste a si
misma para engendrar al pensamiento, el espiritu no habra Ile-

gado a alcanzar su perfeccion en el hombre.

BETTINA VON ARNIM

(1785-1859)

Tomado del libro de Friedrich Holderlin,
Poemas de la locura, (precedidos de algunos testimonios de sus contemporaneos sobre los «anos oscuros» del poeta),
Editorial Hiperion, Madrid, 1994.
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En tiempos de siembra aprende, en la cosecha enseia y en el
invierno goza.

Conduce carro y arado sobre los huesos de los muertos.

La senda del exceso lleva al palacio de la sabiduria.

La prudencia es una fea y rica solterona cortejada por la
incapacidad.

Quien desea y no actta engendra la plaga.

El gusano cortado perdona el arado.

Sumergid en el rio a quien ama el agua.

El necio no ve el mismo arbol que ve el sabio.

Aquél cuyo rostro no irradia luz nunca llegara a estrella.

La eternidad esta enamorada de las creaciones del tiempo.

A la atareada abeja no le queda tiempo para la pena.

Las horas de la locura el reloj las mide; pero ningtn reloj
puede medir las de la sabiduria.

Ningln alimento sano se atrapa con red ni trampa.

Expone niimero, peso y medida en afno de escasez.

No hay pajaro que vuele demasiado alto si lo hace con sus
propias alas.

El cuerpo muerto no venga injurias.

El acto mas sublime consiste en poner a otro ante ti.

Si el necio persistiera en sus necedades llegarfa a sabio.

La necedad es el atuendo de la vileza.

La vergiienza es el atuendo del orgullo.

Las prisiones se construyen con piedras de Ley; los lupanares
con ladrillos de religion.

La altivez del pavo real es la gloria de Dios.

La lujuria del chivo es la liberalidad de Dios.

La colera del leén es la sabiduria de Dios.

La desnudez de la mujer es obra de Dios.

El exceso de pena rie; el exceso de dicha llora.

El rugir de los leones, el aullido de los lobos, el oleaje furioso
del mar huracanado y la espada destructora son porciones
de la eternidad demasiado grandes para que las aprecie el
0jo humano.

El zorro condena a la trampa, no a si mismo.

El jabilo impregna; las penas procrean.

Que el hombre vista la melena del leén y la mujer el vellon de
ERVIER

Para el pajaro el nido, para la arafia su tela, para el hombre la
amistad.

El egoista y sonriente necio y el necio que frunce
malhumorado el cefio han de considerarse sabios, que
podrian ser cetros.

Lo que hoy esta probado, en su momento era sélo algo
imaginado.

La rata, el ratén, el zorro y el conejo vigilan las raices; el leon,
el tigre, el caballo y el elefante vigilan los frutos.

La cisterna contiene; el manantial rebosa.

Un pensamiento llena la inmensidad.

WI I_I_IAM BLAKE (1757-1827)

Presto has de estar para decir lo que piensas que asi el ruin te
evitara.

Todo lo que es posible creerse es imagen de la verdad.

Nunca el aguila malgasté tanto su tiempo como cuando se
avino a aprender del cuervo.

El zorro provee para si mismo; pero Dios provee para el ledn.

Piensa por la manana, actGa a mediodia, come al anochecer y
duerme por la noche.

Quien ha sufrido tus imposiciones, te conoce.

Como el arado sigue a las palabras, Dios recompensa las
plegarias.

Los tigres de la ira son mas razonables que los caballos de la
instruccion.

Del agua estancada espera veneno.

No sabras lo que es bastante hasta saber lo que es mas que
bastante.

iEscucha los reproches de los tontos! jForman un titulo regio!

Los ojos del fuego, las narices del aire, la boca del agua las
barbas de la tierra.

El débil en coraje es fuerte en astucia.

El manzano nunca pregunta al haya como ha de crecer tal
como el leén no interroga al caballo sobre cémo atrapar la
presa.

Quien recibe agradecido da copiosas cosechas.

Si otros no hubiesen sido tontos, tendriamos que serlo nosotros.

El alma de la dulce delicia no puede mancillarse.

Al ver un aguila ves una porcion de genio. jAlza la cabeza!

Tal como la oruga elige las hojas mejores para depositar en
ellas sus huevos, el sacerdote reserva su anatema para las
mejores dichas.

Crear una florecilla es labor de eras.

La condena estimula, la bendicion relaja.

El mejor vino es el més afejo; la mejor agua, la mas nueva.

iLas oraciones no aran!

iLos elogios no cosechan!

La cabeza es lo Sublime; el corazén, lo patético; los genitales,
la Belleza; manos y pies son la Proporcion.

Como el aire es al ave o el mar al pez es el desdén para el
despreciable.

El cuervo quisiera que todo fuese negro; el baho, que todo
fuese blanco.

La exuberancia es belleza.

Si el ledn recibiese consejos del zorro, seria astuto.

El perfeccionamiento traza caminos rectos; pero los torcidos y

sin perfeccionar son los caminos del genio.

Mejor matar a un nifio en su cuna que alimentar deseos que no

se llevan a la practica.
Donde no esta el hombre, la naturaleza es estéril.
La verdad nunca puede decirse de modo que sea comprendida

sin ser creida.

Tomado del Libro de William Blake, Poesia completa, Ediciones Orbis, Buenos Aires, 1986.




Leer en Bici SEGUNDA 36_BICI Segunda Epoca 8/29/14 10:28 AM Page 9 @




)
N

Leer en Bici SEGUNDA 36_BICI Segunda Epoca 8/29/14 10:28 AM Page 10

MEMORIAS DE UN ENFERMO NERVIOSO

lgunos hombres han sido muy desdichados; yo mis-
mo, me atrevo a decirlo, he vivido anos horribles y he
cursado una amarga escuela de dolor. [...]

Se dio varias veces en mi el sueno de que habia re-
aparecido mi enfermedad nerviosa anterior, por lo
cual, naturalmente, me senti en el suefio tan desdi-

chado, como feliz después de despertarme de que se hubiera tra-
tado sé6lo de un suefo. [...]

Inmediatamente antes de irme a dormir reaparecieron sinto-
mas mas serios. Desgraciadamente, la cama estaba también de-
masiado fria por haber sido ventilada demasiado tiempo y me
acometié inmediatamente un violento escalofrio e ingeri el som-
nifero encontrandome ya en un estado de intensa excitacién. Eso
hizo que perdiera casi totalmente su eficacia y mi esposa me dio
después de una o algunas horas el hidrato de cloral que tenia
preparado como reserva. Pese a ello, la noche transcurrié in-
somne, y durante ella abandoné la cama, presa nuevamente de
estados de angustia, para llevar a cabo una suerte de intento de
suicidio por medio de una toalla o algin otro recurso semejan-
te, que mi mujer, despertandose al oirlo, me impidié. A la ma-
fana siguiente se presentd ya un serio trastorno nervioso; mi es-
tado de animo se habia tornado extremadamente sombrio. [...]

La cuarta o quinta noche aproximadamente después de mi in-
greso en el hospital fui arrancado de la cama en medio de la no-
che por dos enfermeros y trasladado a una celda-dormitorio pre-
parada para dementes (furiosos). Yo me encontraba ya, aun sin
eso, en un estado de suma excitacion efectiva, en un delirio febril,
por asi decirlo, y debido a este acontecimiento, cuyos motivos no
conocia, quedé, naturalmente aterrorizado al maximo. El camino
pasaba por el salon del billar, y aqui se produjo una lucha entre
yo, que estaba vestido sélo con el camison, y los dos enfermeros,
porque yo no sabia qué se pretendian hacer conmigo y por consi-
guiente crei que debia resistirme, para lo cual traté de aferrarme
del billar, pero finalmente fui dominado y conducido a la celda
antes mencionada. Ahi se me dej6 abandonado a mi suerte; pasé
el resto de la noche en la celda, provista sé6lo de una cama de hie-
rro y ropa de cama, sin dormir la mayor parte del tiempo, me sen-
ti absolutamente perdido e hice en medio de la noche un intento
naturalmente fracasado de colgarme del armazén de la cama por
medio de las sdbanas. El pensamiento de que a una persona a la
cual ya nunca sera posible proporcionar el sueno aun con todos
los recursos del arte médico no le queda finalmente mas que qui-
tarse la vida, me dominaba por entero. Yo sabfa que en los hospi-
tales no se permite eso, pero vivia en el delirio de que una vez
agotados todos los intentos terapéuticos tenia que seguirse el alta,
principalmente con el propésito de que la persona en cuestién pu-

siera fin a su vida en su domicilio o en otra parte.

DANIEL PAUL
SCHREBER

(1842-1911)

Tomado del libro de Daniel Paul Schreber,
Memorias de un enfermo nervioso,
Libros Perfil, Buenos Aires, 1999.

IMAGEN: FRANCISCO DE GOYA, EL SUENO DE LA RAZON
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DIARIO DE UN LOCO

NICOLAI GOGOL

(1809-1852)

Tomado del libro de Nicolai V. Gogol: La Nariz y otros cuentos, Editorial Anaya, Madrid, 2009.

aso el coche del zar, y toda la gente se quit6 el sombrero; yo también lo hice y me
comporté como si no fuera rey de Espafia. Encontré poco adecuado descubrir mi per-
sonalidad, asi, delante de todos. Ante todo, he de presentarme en la Corte. Lo Gnico
que me retiene hasta ahora es que no tengo ningun traje de rey. Si por lo menos pu-
diera conseguir alglin manto... Pensé encargarselo al sastre; pero esta gente es tan bu-
rra, y, ademas, no cuidan de su trabajo desde que se han dedicado a los asuntos, y
se estan la mayoria del tiempo en la calle. Decidi hacer el manto de mi nuevo uniforme de ga-
la, que s6lo me puse dos veces; pero temiendo que estos granujas fueran a estropearmelo, re-
solvi hacerlo yo mismo. Cerré la puerta de mi cuarto para que nadie me viera, y emprendi la
labor. Lo desarmé todo con ayuda de las tijeras, pues su corte ha de ser totalmente distinto.
No me acuerdo de la fecha ni tampoco del mes. El diablo sabra qué mes era.
El manto ya esta acabado. Marva dio un grito cuando me lo vio puesto. Sin embargo, no me

atrevo aun a presentarme en la Corte. |[...]

Pero me esta disgustando sumamente un acontecimiento que tendra lugar mafana. Mafa-
na, a las siete, se producira un fenémeno terrible. La Tierra va a sentarse sobre la Luna. Acer-
ca de esto ha escrito el célebre quimico inglés Wellington. Confieso que senti cémo mi corazén empezaba a latir de inquietud al pensar en
la delicadeza y falta de resistencia de la Luna. Todos sabemos que la Luna se fabrica generalmente en Hamburgo, y, ademas, muy mal. Me
sorprende como Inglaterra no presta atencion a ello. La elabora un tonelero cojo, y es evidente que el muy tonto no tiene el menor conoci-
miento de la Luna. Ha puesto una cuerda de alquitran y el resto es de aceite de madera, y por eso huele tan mal por toda la Tierra, de tal
forma que tiene uno que taparse las narices. Pero la Luna es un globo tan delicado, que es imposible que la gente viva alli, y ahora sélo vi-
ven las narices. Esta es la razén por la cual no podemos ver nuestras narices, ya que todas estan en la Luna. Al pensar que la Tierra, materia
pesada y potente, iba a sentarse sobre la Luna, y al imaginarme el tormento que sufririan nuestras narices, se apoderé de mi una inquietud
tal, que me puse los calcetines y me calcé en el acto para correr a la sala del Consejo de Estado y dar 6rdenes, con el fin de que la policia
no permitiese a la Tierra sentarse sobre la Luna. Los nume-
rosos capuchinos que hallé en la sala del Consejo de Estado
eran personas muy inteligentes, y cuando les dije: “Caballe-
ros, salvemos a la Luna, porque la Tierra quiere sentarse en-
cima de ella”, todos en el acto se precipitaron para cumplir

mi real deseo. Algunos treparon por las paredes con el fin de

alcanzar la Luna; pero en aquel momento entré el gran can-
ciller. Al verle, todos echaron a correr y yo, como rey, me
quedé solo. Pero, con gran sorpresa por mi parte, me golpe6
con un palo y me eché a mi cuarto. Tal es el poder de las

costumbres populares y tradicionales en Espana.

FOTOS: CLAUDIO EDINGER
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L HUNDIMIENTO

MORAG COATE

Tomado del libro de Morag Coate, Mds alla de la razén. Croénica de una experiencia personal de locura,

Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1975.

n el breve lapso de treinta segundos habia perdido la razén y me habia vuelto loca. No es que esto fuera notorio para nadie, y me-
nos aln para mi. Meses atras, cuando me alarmaba ante la idea de estar perdiendo el juicio, el hecho de experimentar ese temor
me probada que me habia sumergido solo en parte en mi mundo interior. Era como un nadador que se hubiera hundido algo mas
de lo acostumbrado y temiera ahogarse; a veces mi cabeza estaba fuera del agua, otras bajo la superficie, y el contraste entre una 'y
otra vision permitia que advirtiera claramente cual era cual. Desde esa época, aunque me fui hundiendo en aguas cada vez mas pro-
fundas, mantuve la cabeza fuera, por asi decir, y conservé en todo momento plena conciencia del aspecto normal del mundo ex-

terno. Repentinamente, me habfa sumergido, y, como si lo hubiera hecho en un rio de Leteo, olvidé de inmediato y por completo mi vision

normal y racional de la vida.

[...]

Cuando me introdujeron en la ambulancia me puse tan mal que ciertas cosas se han borrado de mi memoria, pero no pasé6 mucho tiempo
antes de que me hallara acostada sobre un colchén, en una pequefa habitacion, por lo demas totalmente vacia. Estaba cabeza abajo y del re-
é vés: la sefial visible de ello era que yacia sobre el techo del cuarto. ;C6mo sabia que era el techo y no el piso? En primer lugar, porque no ha- é
bia ninguna cama. En un hospital, si alguien ha de ser atendido de acuerdo con las leyes ordinarias de la gravedad, se lo pone en una cama. Pe-
ro si uno debe yacer sobre el techo, querra estar tan cerca de este como sea posible: por eso tenia Ginicamente un colchén. Estas cosas son muy

faciles de explicar si uno mantiene la calma, pero al mis-

mo tiempo conviene asegurarse. Me levanté y miré por el

pequefio orificio de cubiculo de observacion. Habia es-
tantes en las paredes, y sobre ellos paquetes envueltos en
papel de periédico. Los observé detenidamente: la letra
impresa estaba al revés. Esto me demostr6 en forma con-
cluyente que alli la gravedad se habia invertido.

Me di cuenta de que estaba en un hospital porque las

mujeres que me atendian vestian delantal de enfermeras;
también adverti que estaba encarcelada: las puertas se ce-
rraron con llave. Como no habia hecho nada malo, espe-
ré durante horas que vinieran a liberarme alguna amiga o
amigo digno de confianza. Nadie vino, lo cual me decep-
ciond, pero no llegd a perturbarme demasiado. Para la
época en que fui derivada a otro lugar, ya lo habia olvida-
do. No tengo memoria de nada vinculado con el traslado.

Mis mas antiguos recuerdos relacionados con la lle-

gada al lejano hospital son de peleas y de un obligado
sosiego. Muy pronto me adapté al nuevo ambiente y ad-

quirf una personalidad distinta.
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CONTRA LA PSIQUIATRIA

La conquista de la existencia humana [...] por parte de las profesiones relacionadas con la salud mental comenzé con la identificacion y cla-
sificacion de las llamadas enfermedades mentales y culminé en nuestros dias con la afirmacién de que la vida toda es un “problema psi-
quiatrico” que la ciencia de la conducta debe “resolver”. [...]

Desde que comenzd el siglo XX, y sobre todo luego de las dos Guerras Mundiales, el ritmo de esta conquista psiquiatrica se aceler6 mu-
cho. Como resultado, hoy, particularmente en el rico mundo occidental, todas las dificultades y problemas de la vida se consideran afeccio-
nes psiquiatricas, y todas las personas (salvo la que hace el diagndstico) estdan mentalmente enfermas. En verdad, no exagero al decir que la
vida misma se concibe ahora como una enfermedad que comienza con la concepcién y termina con la muerte, y que requiere, en todas y
cada una de las etapas del trayecto, la ayuda experta de los médicos, y en especial de los profesionales de la salud mental.

El lector tal vez perciba aqui un detalle sutilmente familiar. La moderna ideologia psiquiatrica es una adaptaciéon —para una era cientifica—
de la ideologia tradicional de la teologia cristiana. En lugar de nacer pecador, el hombre nace enfermo. En lugar de ser la vida un valle de lagri-
mas, es un valle de enfermedades. Y asi como en su trayectoria desde la cuna hasta la tumba el hombre era antes guiado por el sacerdote, aho-
ra es guiado por el médico. En sintesis: mientras que en la Era de la Fe la ideologia era cristiana, la tecnologia era clerical y el experto era un sa-
cerdote, en la Edad de la Locura nos encontramos con que la ideologia es médica, la tecnologia es clinica y el experto es un psiquiatra. [...]

La expresion “enfermedad mental” también se utiliza ampliamente para describir algo muy distinto de una enfermedad cerebral. Muchas
personas dan por sentado en la actualidad que la vida es dura y dificil y, ademas, que si resulta penosa para el hombre moderno ello se de-
be no tanto a la lucha por la supervivencia biol6gica como a las tensiones inherentes a la interaccion social de complejas personalidades hu-
manas [...]. La enfermedad mental es entonces considerada la causa de la falta de armonia entre los hombres. Implicita en esta concepcién
esta la idea de que la interaccién social es intrinsecamente armoniosa, y su perturbacion solo obedece a la existencia de “enfermedad men-
tal” en muchas personas. |[...]

He intentado mostrar que la nocién de enfermedad mental ha dejado de prestar utilidad tiempo atras y ahora funciona como un mito. En
tal caracter, es la auténtica heredera de los mitos religiosos [...]. La funcién de estos sistemas de creencia fue actuar como tranquilizantes so-
ciales. [...] El concepto de enfermedad mental sirve principalmente para ocultar el hecho diario de que la vida es, para la mayoria de la gen-

I//

te, una lucha continua, no por la supervivencia biolégica, sino por “encontrar un lugar bajo el sol”, por alcanzar la “paz del espiritu” o al-

gln otro sentido o valor.

THOMAS §. SZASZ

(1920-2012)

Tomado del libro de Thomas S. Szasz, Ideologia y enfermedad mental, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1976.




Leer en Bici SEGUNDA 36_BICI Segunda Epoca 8/29/14 10:28 AM Page 15 @

FOTO: LORD SNOWDON

CARTA
DE
UNA ENFERME

é que es absolutamente in(til quejarse de las estructuras hospitalarias puesto que he
elegido participar en esa aberracion.

En el servicio hay un enfermo que antes pintaba mucho y como es un muchacho
encerrado en si mismo, el Gnico medio de aproximacién eran sus dibujos. Un dia
me Ilamé para comunicarme que habia iniciado una gestion para obtener el mate-
rial necesario a fin de montar un taller de pintura.

Al dia siguiente hablé con el “staff”. Se me dijo que esa solicitud no era valida puesto que
se trata de una “relacion dual...” desde entonces, todas las tardes este enfermo vuelve a acos-
tarse totalmente borracho y el médico interno no ha intentado hablar con él.

Hay un joven, a la vez débil mental y psicético, que no emite mas que sonidos... Un ver-
dadero animalito atemorizado. Muchos otros alcohélicos, ademas del resto...

A veces me pregunto cudl es el objetivo que me llevé a trabajar en psiquiatria... jpor mi o
por ellos? Creo realmente que era por ellos, pero dado como ocurren las cosas, uno se cues-
tiona a si mismo porque es tan poco lo que verdaderamente se hace por ellos. Entonces ;es
valido este juego? ;Hacer como si no existieran? ;Pasar al hospital General? ;No seria acaso
la misma comedia y en cierto sentido peor? Seria incapaz de someterme al rendimiento auto-
matico y siento horror por la jerarquia.

Entonces jpor qué la eleccion de este oficio de enfermera, en primer lugar? Eleccion muy
egoista porque querfa hacer algo para los otros al fin de encontrarme menos encerrada en mi
silencio. Y en ese sueno de una noche en el que vuelvo a encontrar a un enfermo mental que
emplea palabras para otros y que lame la sangre y el pus de un herido que esta acostado so-
bre una camilla no puedo dejar de relacionar las nociones de reparacion, de sacrificio, de chi-
vo emisario. Lo que esta debajo del truco del sacrificio, de la cabeza de turco, es aquella edu-
cacion religiosa de la infancia.

Aqui, lo que se vuelve a cuestionar es toda la sociedad... Y no quiero méas ser enfermera.

Me siento bruscamente perdida, ya no sé cémo ver las cosas. Evolucioné en el absurdo.

MARIE-FRANCE

Carta tomada del libro de Maud Mannoni, El psiquiatra, su loco y el psicoandlisis,
Editorial Siglo XXI, México, 1983.
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Debo decirle que he pasado tres temporadas en [la clinica psiquiatrica de] Cery y que guardo un recuerdo muy malo, sobre todo de la pri-
mera. Se trata de las horas mas angustiosas que he vivido y espero de todo corazén que no las vuelva a vivir de una manera tan violenta, tan
aguda. Porque la angustia asi vivida es enteramente negativa. Pavese, en su Diario, dice que sufrir empequenece, que el sufrimiento y la an-
gustia embrutecen y, en cierto modo, creo que tiene razén. Pero, por otro lado, la angustia y el sufrimiento dan a la vida un sentido que no
siempre tiene y, en definitiva, no lamento haber sufrido tanto. Lo que yo quisiera ahora, en la segunda parte de mi vida, es conseguir sacar
alglin provecho de mi angustia y, sobre todo, liberarme de instituciones del tipo de Cery, y no volver a poner los pies en ellas. [...]

Para mi, el loco es alguien que ha sido absorbido por si mismo. La razén de su locura es la fachada que la sociedad eleva alrededor de
todo aquel que desaparece. Se encuentra frente a si mismo, frente al gran fuego central que hay en todos nosotros. Yo pienso que cuando la
Biblia dice: “... Es terrible caer en los brazos del Dios vivo”, alude a ese gran fuego central, que también se [lama el inconsciente. Y la ra-
z6n de la locura, sin hacer juego de palabras, no es la locura de la razén tampoco sino algo complejo y doloroso de analizar.

sPor qué se es loco? ;Por qué no se es como los deméas? ;Por qué se tiene mas dificultad en vivir que los demas? Justamente es aqui don-
de se encuentran todas las razones de la locura. El Loco es el que no puede vivir, el que tiene una especie de impedimento interior para vi-
vir; pero, al mismo tiempo, se percibe muy bien que hay tal grado de autenticidad en el loco que el didlogo que emprende consigo mismo
es algo tan importante que ahora, por fin, se ha tomado la decisién de escucharlo. Ya no se buscan solamente las razones de la locura, sino
que se escucha al loco y el loco es, a la vez, un desdichado vy el profeta de nuestra época.

Jaspers dice en uno de sus libros que es totalmente absurdo decir que Ezequiel estaba loco. Sin embargo, al leer a Ezequiel, uno se da
cuenta perfectamente de que hay algo que no esta bien y que, segln las categorias en uso en la psiquiatria de hoy, el hombre estaba loco
pero, al mismo tiempo, es el mas grande de los profetas. Es él quien nos ha dado algo nuevo, algo fundamentalmente nuevo, de lo que to-
davia hoy vivimos. [...]

Me parece que la sinceridad es casi mas importante que la autenticidad porque, cuando se ha alcanzado cierto nivel de sufrimiento, que hay
que llamar sufrimiento moral, se es auténtico por necesidad, por la fuerza de esta especie de fuego interior que se lleva en si mismo; pero la sin-
ceridad es la marca personal que se imprime al mensaje, y pienso que la experiencia de la locura, vivida en su sinceridad y en su autenticidad,
es algo irremplazable, algo que seria muy dificil encontrar en otra parte y, en mi opinion, toda creacion artistica o literaria pasa por la locura,

incluso si el artista, el escritor o el poeta, y pienso sobre todo en el poeta, no es, en el sentido psiquiatrico del término, un loco.

ANONIMO

(Entrevista realizada por Jacques Adout)

Tomado del libro de Jacques Adout, jLas razones de la locura?, FCE, México, 1986.
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