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VLADIMIR NABOKOYV

No se puede leer un libro: sdlo es posible releerlo.

Para leer: Vladimir Nab
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ALEKSANDAR
HEMON (1964- )

Tomado del libro de Aleksandar Hemon,
El libro de mis vidas,

Duomo Editorial, Barcelona, 2013.

LA BIBLIOTECA NACIONAL DE SARAJEVO EN LLAMAS NIKOLA KOLJEVIC

| profesor Nikola Koljevic tenia largos dedos de pianista. Aunque a fines de los
80 era profesor mio y de muchos mas en la Universidad de Sarajevo, durante
sus anos de estudiante se habia ganado la vida tocando jazz en los bares de

Belgrado. Incluso lleg6 a formar parte de una orquesta circense: se sentaba a

un costado de la arena, con una tragedia de Shakespeare abierta a manera de
partitura, flexionando los dedos, ignorando a los leones, y esperando que los
payasos hicieran su entrada.

Koljevic dictaba un curso de “Poesia y critica”, en el que nos hacia analizar las pro-
piedades inherentes a una obra literaria desechando todo lo que la rodeaba. El resto de
los profesores impartia sus clases sin la menor pasion, poseidos por los demonios del
aburrimiento académico, incapaces de exigir algo a sus alumnos. En el curso de Kolje-
vic, en cambio, desenvolviamos poemas como si fueran regalos de Navidad y la soli-
daridad creada por aquellos descubrimientos grupales invadia la caldeada atmésfera
del aula en el &tico de la facultad de filosofia. El profesor Koljevic era una persona in-
creiblemente culta, que citaba de memoria tramos enteros de Shakespeare (y en inglés,
cosa que nos impresionaba vivamente: todos nosotros queriamos tener todo leido y ci-
tar con esa facilidad). También dictaba un taller de ensayo, en el que lefamos a los cla-
sicos y luego intentdbamos producir algo propio, aunque a duras penas conseguiamos
burdas imitaciones. De todos modos, nos hinchaba de orgullo que a sus ojos pudiéra-
mos pertenecer, siquiera remotamente, al mismo mundo que Montaigne. Nos hacia
sentir como si hubiésemos sido personalmente invitados al parnaso de la literatura.

Una tarde, Koljevic nos hablé de un libro que su hija habia comenzado a escribir a
los cinco afos. Lo habia titulado E/ libro de mi vida, pero sélo tenia escrito el primer
capitulo. Porque, segln Koljevic, la nifa habia decidido acumular un poco mas de vi-
da antes de comenzar el segundo capitulo. Todos nos reimos, aunque cada uno de no-
sotros estaba también en los primeros capitulos del libro de nuestras vidas, sin sospe-
char siquiera la trama que se tejia a nuestro alrededor.

Después de graduarme, Ilamé a Koljevic para agradecerle lo que me habia ensena-

do: el mundo que se podia conquistar a través de la lectura. Por aquel entonces, esa
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clase de Ilamados de un alumno a un profesor implicaba un acto de considerable in-
trepidez. Pero Koljevic, lejos de mostrarse distante, me invité a caminar por la orilla del
rio Miljacka para hablar de literatura. Durante el trayecto, pasé su mano sobre mi es-
palda y yo senti sus dedos como incomodos garfios en mi hombro, ya que era bastan-
te mas alto que él. Pero no dije nada: él habia cruzado una frontera, y yo no queria,
por nada del mundo, atentar contra esa cercanta.

Poco después de aquella caminata, comencé a trabajar para Nasi Dani, una revista
independiente de Sarajevo. Por esa misma época, Koljevic se convirtié en uno de los
miembros mas acomodados del Partido Democrético, un partido virulentamente na-
cionalista liderado por Radovan Karadzic, un psiquiatra y poeta de nulo talento que se
convertiria en el criminal de guerra més buscado del mundo. Debi cubrir como perio-
dista muchas conferencias de prensa del partido, en las cuales escuché los furibundos
discursos de Karadzic, pletéricos de paranoia y racismo. El profesor Koljevic estaba
siempre ahi, sentado a su lado: pequefo y solemne detras de sus enormes anteojos cu-
lo de botella, con su legendario saco de tweed emparchado en los codos y sus largos
dedos de pianista blandamente entrelazados entre la plegaria y el aplauso. Siempre me
acercaba a saludarlo, creyendo que todavia compartiamos el amor por los libros.
“Manténgase alejado de todo esto”, me advirtié un dia. “Limitese a la literatura.”

En 1992 hice un viaje a Estados Unidos que iba a ser breve. Cuando se desencade-
no el ataque serbio a Bosnia y el sitio de Sarajevo, decidi no volver. A salvo en Chica-
go, vi las caras emaciadas de los prisioneros en los campos serbios, las expresiones ate-
rrorizadas de quienes debian lanzarse a la calle bajo el fuego cruzado de los
francotiradores (tratando en vano de reconocer rostros familiares entre las victimas). Vi
cémo masacraban a gente que hacia pacifica fila para comprar pan, y como dispara-
ban a las rodillas a un hombre que trataba desesperadamente de escapar de un camién
alcanzado por un misil. Vi la biblioteca de Sarajevo arder en impavidas [lamas.

No se me escapaba la diabdlica ironfa de que un poeta (no importa cuan mediocre)
y un catedratico causaran la destruccion de una biblioteca. De vez en cuando, en los
noticieros, vefa la figura del profesor Koljevic detrds de Karadzic, quien negaba termi-
nantemente todo lo que estaba pasando (segtn él, los hechos no eran mas que “accio-
nes defensivas” o, directamente, invenciones de la prensa extranjera). Ocasionalmen-
te, el mismo Koljevic respondia a las preguntas de los periodistas, tomando con sorna
toda referencia a los campos de concentracién y aduciendo que los crimenes serbios
no eran mas que las desgracias intrinsecas a toda “guerra civil”. En The Troubles We’-
ve Seen, el documental de Marcel Ophuls sobre los reporteros extranjeros que cubrie-
ron la guerra en Bosnia, aparece Koljevic —“el Shakespeare serbio”—, explicando en
un inglés impecable a un periodista de la BBC que esos sonidos que se ofan de fondo
(los bombardeos serbios sobre Sarajevo) eran en realidad parte del ritual con que los : /
ortodoxos celebran la Navidad. “Huelga decir que los serbios hacen esto desde tiem-

po inmemorial”, dijo. Y sonri6, disfrutando al parecer de su desvergonzado ingenio. El

RADOVAN KARADZIC

periodista de la BBC simplemente comenté: “Pero no estamos ni cerca de la Navidad”.
Koljevic se me convirtié en una obsesion. Trataba de rememorar el momento en que
debi haber intuido sus inclinaciones genocidas. Revivi cada una de sus clases y de las
conversaciones que mantuvimos. Deslef los libros que me ensefié a valorar —de Emily
Dickinson a Danilo Kis, de Frost a Tolstoi—, desaprendiendo el modo en que me habia
hecho leerlos, abrumado de culpa, porque deberia haberme dado cuenta, deberia haber
estado mas atento. Enceguecido por la cercania, habia sido testigo mudo de los prepara-
tivos del vasto crimen que iba a cometer mi profesor favorito. Pero lo hecho no puede
deshacerse. Ahora me resulta evidente que su maldad tuvo una influencia mucho mas
profunda en mi que sus ensenanzas literarias. Obligado a reconsiderar el libro de mi vi-
da, descubri que los capitulos intermedios tienen mucha mas muerte y bafios de sangre
de lo que candidamente imaginaba. Y la escritura estd infusa de impaciencia hacia toda
chéchara burguesa y tefiida de una ira tan impotente como imposible de canalizar.
Hacia el final de la guerra, el profesor Koljevic cay6 en desgracia con Karadzic y fue
desplazado del ntcleo del poder. Dedic6 su tiempo a beber copiosamente y a dar oca-
sionales reportajes a la prensa extranjera, despotricando contra las injusticias que ha-
bian sufrido el pueblo serbio y su propia persona. En 1997 se vol6 sus shakesperianos
sesos. Debi6 disparar dos veces: sus largos dedos de pianista aparentemente titubearon

a la hora de apretar el gatillo.
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LIBROS BOMBARDEADOS

FOTO: PATRICK CORREIA
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a Segunda Guerra Mundial fue uno de los
acontecimientos mas devastadores del siglo XX,
pero no s6lo porque acabd con la vida de mi-
llones de hombres y mujeres sino porque des-
truy6 gran parte del legado cultural de Europa.
En Beauvais, 42000 libros fueron destruidos en
junio de 1940. La biblioteca municipal y la de la Universidad de Ca-
en fueron arrasadas en 1940. Un error hizo que una bomba nortea-
mericana destruyera 23 000 libros, cientos de incunables y manuscri-
tos en la biblioteca de Chartes. Durante la retirada de Francia en
1944, los alemanes destruyeron la biblioteca municipal de Dieppe.
Mas de 110000 volimenes fue el saldo de la destruccién en la bi-
blioteca municipal de Douai. La biblioteca de la Societé Commer-
ciale de Le Havre, que conservaba miles de textos histéricos y geo-
gréficos, fue destruida por las bombas.

Un soldado aleméan, en 1944, quiso salvar el prestigio de su patria
al lanzar una granada en un depdsito de Saint-Quentin, donde repo-
saban miles de libros de la biblioteca de Metz: su heroico acto des-
truy6 el Evangelio de Reichenau del siglo X1 y un manuscrito ilumi-
nado del siglo Xi.

La biblioteca de la Asamblea Nacional de Paris fue atacada en
1944, y al menos 40000 libros antiguos quedaron destruidos. Se cree
que unos 300000 libros fueron aniquilados en los bombardeos ale-
manes de septiembre de 1944 contra la biblioteca nacional y la bi-
blioteca de la Universidad de Estrasburgo. Mas de 200 000 obras, 400
incunables y 400 manuscritos desaparecieron en el ataque contra la
biblioteca municipal de Tours.

[...]

Seguin algunas estimaciones optimistas, mas de 2 000 000 de libros y
39000 manuscritos desaparecieron en Italia durante la Segunda Guerra
Mundial. No es improbable la veracidad de esto si se consideran algu-
nos ejemplares aterradores: vale la pena comenzar con lo sucedido en
Turin en 1938, cuando los seguidores de Mussolini penetraron en la bi-
blioteca de la comunidad judia, confiscaron miles de libros y los lle-
varon a la plaza Carlina, donde los hicieron arder en una hoguera pu-
blica. Habia analfabetos en el grupo, pero también estudiantes.

En Milan, la biblioteca piblica, tras los bombardeos, sufrié la des-
truccion de 200000 volGmenes. En 1943, en Napoles, los encargados
del archivo de la ciudad trasladaron 30000 volimenes y unos 50 000
documentos a Montesano, por miedo a su posible destruccion. Un es-
cuadrén aleman, sin embargo, el dia 30 de septiembre, después de ha-
ber examinado los textos, procedié a destruirlos en una pira pablica. El
dano causado fue enorme, porque en los depdsitos estaban 378 regis-
tros de la época Anjou (1265-1435), registros de Aragdn, manuscritos
antiguos, codices, tratados del Reino de Népoles, Archivos de la Casa
de Borbdn, de la Casa de Farnesio, de las Cortes, de la Camara Real de
Santa Clara, de la orden de Malta y de las primeras notarias.

La Biblioteca Palatina de Parma fue atacada y decenas de libros des-
truidos; en 1942, las acciones contra la Biblioteca Nacional de Turin
acabaron con parte de la coleccion de libros de este sitio. La bibliote-
ca de la Academia Toscana de Ciencias y Letras, conocida como La
Colombaria, fue destruida en 1944. Los 534 manuscritos poseidos se re-
dujeron a 185. En 1944, un incendio provocado destruyé 70000 volu-

menes en la Biblioteca Comunale Manfrediana de Faenza.

FERNANDO BAEZ

(1970- )

Tomado del libro de Fernando Baez, Historia universal de la
destruccion de libros (De las tablillas sumerias a la guerra de Irak),

Ediciones Destino, Barcelona, 2004.
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uiza no hubo dias en nuestra infancia
mas plenamente vividos que aquellos que
creimos dejar sin vivirlos, aquellos que pa-
samos con un libro favorito. Todo lo que, al
parecer, los llenaba para los demas, y que
rechazdbamos como si fuera un vulgar
obstaculo ante un placer divino: el juego al que un amigo venia a in-
vitarnos en el pasaje mas interesante, la abeja o el rayo de sol mo-
lestos que nos forzaban a levantar los ojos de la pagina o a cambiar
de sitio, la merienda que nos habian obligado a Ilevar y que dejaba-
mos a nuestro lado sobre el banco, sin tocarla siquiera, mientras que,
por encima de nuestra cabeza, el sol iba perdiendo fuerza en el cie-
lo azul, la cena a la que teniamos que llegar a tiempo y durante la
cual no pensabamos mas que en subir a terminar, sin perder un mi-
nuto, el capitulo interrumpido; todo esto, de lo que la lectura hubie-
ra debido impedirnos percibir otra cosa que su importunidad, deja-
ba por el contrario en nosotros un recuerdo tan agradable (mucho
mas precioso para nosotros, que aquello que lefamos entonces con
tanta devocion), que, si llegaramos ahora a hojear aquellos libros de
antafo, serfan para nosotros como los tnicos almanaques que hu-
biéramos conservado de un tiempo pasado, con la esperanza de ver
reflejados en sus paginas lugares y estanques que han dejado de exis-
tir hace tiempo.

Quién no recuerda como yo aquellas lecturas hechas en tiempo
de vacaciones, que ibamos a ocultar sucesivamente en todas las ho-
ras del dia que eran lo suficientemente apacibles e inviolables para
darles asilo. Por la mafana, al volver del parque, cuando todo el
mundo habia salido a “dar un paseo”, me deslizaba en el comedor
donde, hasta la hora todavia lejana de almorzar, no entraria nadie
mas que la vieja Félicie relativamente silenciosa, y donde no tendria
por companeros, muy respetuosos de la lectura, mas que los platos
pintados colgados en la pared, el calendario cuya hoja de la vispera
habia sido recién arrancada, el reloj de pared y el fuego que habla
sin esperar respuesta y cuya amable conversacion vacia de sentido
no viene, como las palabras de los hombres, a superponerse a las pa-
labras que estais leyendo. [...] Antes del almuerzo que, por desgra-
cia, pondria fin a la lectura, quedaban todavia dos largas horas.
[...JAlgunos, sin esperar mas, se sentaban con anticipacion a la me-
sa, en sus respectivos sitios. Aquello era mi ruina, pues seria un mal
ejemplo para los demas invitados, que creerian que ya era mediodia
y harfan pronunciar demasiado pronto a mis padres la frase fatal:
“Venga, cierra ya el libro, vamos a comer” [...] jQué largo se me ha-
cia el almuerzo! [...] Después del almuerzo, volvia a retomar mi lec-
tura inmediatamente [...]

Y alguna vez en casa, en mi cama, mucho después de la cena, las
Gltimas horas de la jornada abrigaban también mi lectura, [...] aun-
que esto s6lo sucedia los dias en que habia llegado a los Gltimos ca-
pitulos de un libro, en que ya no quedaba mucha lectura para llegar
al final. Entonces, afrontando el riesgo al castigo si llegaba a ser des-
cubierto y el insomnio que, una vez terminado el libro, podia llegar
a prolongarse durante toda la noche, en cuanto mis padres se habian

acostado volvia a encender la lampara...

MARCEL PROUST

(1871-1922)

Fragmento del libro de Marcel Proust, Sobre la lectura,

Editorial Pre-textos, Valencia, 2002.
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ontag parpaded. Beatty le miraba como si fuese
una estatua en un museo. En cualquier momen-
to, Beatty podia levantarse y acercarsele, tocar,
explorar su culpabilidad. ;Culpabilidad? ;Qué
culpabilidad era aquélla?

—TUu juegas, Montag.

Mir6 a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un
millar de incendios auténticos y otros millones de imaginarios, cu-
yo trabajo les enrojecia mejillas y ponia una mirada febril en sus
o0jos. Aquellos hombres que contemplaban con fijeza las llamas de
encendedores de platino cuando encendian sus boquillas que ar-
dian eternamente. Ellos y su cabello cubierto de carbén, sus cejas
sucias de hollin y sus mejillas manchadas de ceniza cuando esta-
ban recién afeitados; pero parecia su herencia. Montag dio un res-
pingo y abri6 la boca. jHabia visto, alguna vez, a un bombero que
no tuviese el cabello negro, las cejas negras, un rostro fiero y un
aspecto hirsuto, incluso recién afeitado? jAquellos hombres eran
reflejos de si mismo! Asi, pues ;se escogia a los bomberos tanto
por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de las brasas
y la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus pi-
pas. Delante de él, el capitan Beatty lanzaba nubes de humo de
tabaco. Beatty abria un nuevo paquete de picadura, produciendo
al arrugar el celofan ruido de crepitar de Ilamas.

Montag examiné los naipes que tenia en manos.

—Es... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada.
Sobre el hombre cuya biblioteca liquidamos. ;Qué le sucedi6?

—Se lo llevaron, chillando, al manicomio.

—Pero no estaba loco.

Beatty arregl6 sus naipes en silencio.

—Cualquier hombre que crea que puede enganar al Gobier-

no y a nosotros esta loco.

—Trataba de imaginar —dijo Montag— qué sensacion pro-
ducia ver que los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros
libros.

—Nosotros no tenemos libros.

—Si los tuviésemos...

—;Tienes alguno?

Beatty parpadeé lentamente.

—No.

Montag miré hacia la pared, méas alla de ellos, en la que habia
las listas mecanografiadas de un millén de libros prohibidos. Sus
nombres se consumian en el fuego, destruyendo los afos bajo su
hacha y su manguera, que arrojaba petréleo en vez de agua.

—No.

Pero, procedente de las rejas de ventilacion de su casa, un
fresco viento empez6 a soplar helandole suavemente el rostro. Y,
una vez mas, se vio en el parque hablando con un viejo, un
hombre muy viejo, y también el viento del parque era frio. Mon-
tag vacilo:

—;Siempre..., siempre ha sido asi? ;El cuartel de bomberos,
nuestro trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una época...

—iHubo una época! —repitié Beatty—. ;Qué manera de ha-
blar es ésa?

«Tonto —pens6é Montag—, te has delatado.» En el Gltimo fue-
go, un libro de cuentos de hadas, del que casualmente ley6é una
linea...

—Quiero decir —aclaro—, que en los viejos dias, antes de
que las casas estuviesen totalmente a prueba de incendios...

—De pronto, parecié que una voz mucho mas joven hablaba
por él. Montag abri6 la boca y fue Ciarisse MacCiellan la que
preguntaba: ;No se dedicaban los bomberos a apagar incendios

en lugar de provocarlos y atizarlos?

RAY BRADBURY

(1920-2012)

Tomado del libro de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Editorial Minotauro, Barcelona, 2007.
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FOTO: HERBERT GEHR

os que queman los libros, los que expulsan y matan a los poetas, sa-
ben exactamente lo que hacen. El poder indeterminado de los libros
es incalculable. Es indeterminado precisamente porque el mismo li-
bro, la misma pagina, puede tener efectos totalmente dispares sobre
sus lectores. Puede exaltar o envilecer; seducir o asquear; apelar a
la virtud o a la barbarie; magnificar la sensibilidad o banalizarla. De
una manera que no puede ser mas desconcertante, puede hacer las dos co-
sas, casi en el mismo momento, en un impulso de respuesta tan complejo,
tan rapido en su alternancia y tan hibrido que ninguna hermenéutica, nin-
guna psicologia puede predecir ni calcular su fuerza. En diferentes mo-
mentos de la vida del lector, un libro suscitara reflejos completamente di-
ferentes. En la experiencia humana no hay fenomenologia mas compleja
que la de los encuentros entre texto y percepcion, o, como observa Dante,
entre las formas del lenguaje que sobrepasan nuestro entendimiento y los
6rdenes de comprension con respecto a las cuales nuestro lenguaje es in-
suficiente: la debilitade de lo’nteletto e la cortezza del nostro parlare.
[...] Las citas de libros supuestamente “revelados” —el libro de Josué,
la epistola de Pablo a los Romanos, el Coran, Mein Kampf, el Pequefio Li-
bro Rojo de Mao— son el preludio de la matanza, su justificacion. La tole-
rancia y el compromiso suponen un contexto inmenso. El odio, la irracio-
nalidad, la libido del poder leen deprisa. El contexto se evapora en la
violencia del asentimiento. [...]

Por el contrario, los libros son nuestra contrasena para llegar a ser lo que
somos. Su capacidad para provocar esta trascendencia ha suscitado discu-
siones, alegorizaciones y deconstrucciones sin fin. [...] Desde Stimer, los li-
bros han sido los mensajeros y las crénicas del encuentro del hombre con
Dios. [...] Por encima de todo, con algunas obras de arte, han encarnado la
ficcion suprema de una posible victoria sobre la muerte. El autor debe morir,
pero sus obras le sobreviviran, mas sélidas que el bronce, mas duraderas que
el marmol [...]. Pero a través del rollo de papel, a través del elixir de la tra-
duccioén, la oda pindarica sobrevivira, seguira cantando desde los labios des-
garrados de Orfeo mientras la cabeza muerta del poeta baja por el rio hasta
el pais del recuerdo. Una concha puede inmortalizar. Al traducir a Villon,
Thomas Nashe habia escrito: a brightness falls from her hair [un resplandor
sale de su cabello]; el impresor isabelino se equivoco y escribid: a brightness
falls from the air [un resplandor sale del aire], jque se ha convertido en uno
de los versos talismanicos de toda la poesia en lengua inglesa!

El encuentro con el libro, como con el hombre o la mujer, que va a cam-
biar nuestra vida, a menudo en un instante de reconocimiento del que no
tenemos conciencia, puede ser puro azar. El texto que nos convertird a una
fe, nos adherira a una ideologia, dara a nuestra existencia una finalidad y
un criterio podria esperarnos en la seccién de libros de ocasion, de libros
deteriorados o de saldos. Puede hallarse, polvoriento y olvidado, en una
seccion justo al lado del volumen que buscamos. La extrafia sonoridad de
la palabra impresa en la cubierta gastada puede captar nuestra mirada: Za-
ratustra, Divan Oriental y Occidental, Moby Dick, Horcynus Orca. Mien-
tras un texto sobreviva, en algln lugar de esta tierra, aunque sea en un si-
lencio que nada viene a romper, siempre es capaz de resucitar. Walter
Benjamin lo ensefiaba, Borges hizo su mitologia: un libro auténtico nunca
es impaciente. Puede aguardar siglos para despertar un eco vivificador.
Puede estar en venta a mitad de precio en una estacion de ferrocarril, co-
mo estaba el primer Celan que descubri por azar y abri. Desde aquel mo-
mento fortuito, mi vida se vio transformada y he tratado de aprender “una

lengua al norte del futuro”.

GEORGE STEINER

(1929- )

Del libro de Steiner, Los logdcratas, F.C.E. / Ediciones Siruela, México, 2007.
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El aire es alli diferente. :
- . s |

Estd erizado todo por una corriente * |

Que no viene de este o aquel texto, _— j 2

Sino que los enlaza a todos

Como un circulo mégico.
El silencio es alli diferente.
Todo el amor reunido, todo el miedo reunido, . —

Todo el pensar reunido, casi toda la muerte,

Casi toda la vida y ademés todo el suefo

Que pudo despejarse del arbol de la noche.
Y el sonido es alli diferente.
Hay que aprender a oirlo
Como se oye una musica sin ningln instrumento,
Algo que se desliza entre las hojas,
Las imégenes, la escritura y el blanco.
Pero mas alla de la memoria y los signos que la imitan,
Més alla de los fantasmas y los Angeles que copian la memoria
Y desdibujan los contornos del tiempo,
Que ademas carece de dibujo,
La biblioteca es el lugar que espera.
Tal vez sea la espera de todos los hombres,
porque también los hombres son alli diferentes.
O tal vez sea la espera de que todo lo escrito
Vuelva nuevamente a escribirse,
Pero de alguna otra forma, en algtin otro mundo,
Por alguien parecido a los hombres,
Cuando los hombres ya no existan.
O tal vez sea tan solo la espera
9% De que todos los libros se abran de repente,
T Como una metafisica consigna,
Para que se haga de golpe la suma de toda la lectura,
Ese encuentro mayor que quiza salve al hombre.
Pero, sobre todo, la biblioteca es una espera
Que va mas alla de letra,
Mas alla del abismo.
La espera concentrada de acabar con la espera,
De ser mas que la espera,
De ser mas que los libros,

De ser mas que la muerte.

ROBERTO JUARROZ

(1925-1995)

Para leer: Roberto Juarroz, Poesia vertical,
Editorial Catedra, Madrid, 2012.
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eambane. haidois Lo e

e hacen libros ilimitadamente; tam-
poco parece que haya un limite en la con-
feccion de listas de libros. Lo uno no es cau-
sa de lo otro; siempre ha habido mas libros

que los que nadie pudiera leer, y como se

han multiplicado en una proporcién siem-

mas listas honorificas. Es tan importante saber qué hay que leer #
como saber cémo hay que leer. Cuando hayan aprendido uste-
des a leer, tendran, espero, una larga vida para emplear en la lec-

-l tura; pero, en el mejor de los caos, podran ustedes leer sola-

mente unos pocos libros de todos los que se han escrito, y los

pocos que lleguen a leer deberian incluir a los mejores. Pueden
regocijarse en el hecho de que no hay demasiados grandes libros para leer; parece que hay menos libros mejores que familias de alcurnia, [...]

La catalogacion de los grandes libros es tan vieja como la lectura y la escritura. Los maestros y bibliotecarios de la antigua Alejandria la
realizaron; sus listas de libros fueron la columna vertebral de un plan de estudios educacional. Quintiliano la llevé a cabo para la educacion
romana, seleccionando, como dije, tanto clasicos antiguos como modernos. Fue hecha una y otra vez en la Edad Media por los mahometa-
nos, judios y cristianos con un propésito similar; en el Renacimiento, lideres del reavivamiento de la ciencia como Montaigne y Erasmo hi-
cieron listas de los libros que leyeron; ellos se ofrecieron como modelos de caballerosa capacidad para leer y escribir. [...]

En el siglo Xix habia atn otras listas de libros. Si quieren ustedes saber que libros integraban la formacién de un dirigente liberal de su
época, fijense en la Autobiografia, de John Stuart Mill. Quiza la mas famosa lista de los libros que se confeccioné en el siglo pasado fue la
de Augusto Comte. Comte fue el pensador francés que sintetiz6 la devocion del siglo Xix por la ciencia y por el progreso a través de la cien-
cia. Es de esperar, por supuesto, que la seleccion de “mejores libros” cambiara con los tiempos; sin embargo, hay una sorprendente unifor-
midad en las listas que representan las mejores elecciones de cualquier periodo. En todas la épocas, tanto a. de C. como d. de C., los que

confeccionan las listas incluyen tanto libros antiguos como modernos

en sus selecciones y siempre se preguntan si los modernos estan a la
altura de los grandes libros del pasado. Los cambios que cada época
posterior introduce son principalmente adiciones mas que sustitucio-
nes. Naturalmente, la lista de grandes libros crece en el decurso del
tiempo, pero sus raices y contornos parece que permanecen iguales;

nuevas ramas se suman al arbol.

MORTIMER J. ADLER

(1902-2001)

Tomado del libro de Mortimer J. Adler, Como leer un libro,

Instituto Politécnico Nacional, México, 1984.
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LENGUA DE FUEGO

a lampara fue a parar justo al monton de libros que habian caido

de la mesa y yacian unos encima de otros con las paginas abiertas. Se derra-

mo el aceite, y en seguida el fuego prendié en un pergamino muy fragil que

ardié como un haz de hornija reseca. Todo sucedié en pocos instantes: una

llamarada se elevé desde los libros, como si aquellas paginas milenarias lle-

vasen siglos esperando quemarse y gozaran al satisfacer de golpe una sed in-
memorial de ecpirosis. Guillermo se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y solté al viejo —

# que al sentirse libre retrocedié unos pasos—; vacil6 un momento, sin duda demasiado largo,
dudando entre coger de nuevo a Jorge o lanzarse a apagar la pequefia hoguera. Un libro mas vie-
jo que los otros ardi6 casi de golpe, lanzando hacia lo alto una lengua de fuego.

Las finas rafagas de viento, que podian apagar una débil llamita, avivaban en cambio a las mas

grandes y vigorosas, e incluso les arrancaban lenguas de fuego que aceleraban su propagacion.

—iRapido, apaga ese fuego! —grit6 Guillermo—. jSi no, se quemara todo!

Me lancé hacia la hoguera, y luego me detuve, porque no sabia qué hacer. Guillermo acudié
en mi ayuda. Tendimos los brazos hacia el incendio, buscando con los ojos algo con que sofocarlo; de pronto tuve una inspiracién: me qui-
té el sayo pasandolo por la cabeza, y traté de echarlo sobre el fuego. Pero ya las llamas eran demasiado altas: lamieron mi sayo y lo devo-
raron. Retiré las manos, que se habian quemado, me volvi hacia Guillermo vy vi, justo a sus espaldas, a Jorge. El calor era ya tan fuerte que
lo sinti6 muy bien y se acercé: no tuvo dificultad alguna para localizar el fuego, y arrojar el Aristoteles a las [lamas.

Guillermo tuvo un arranque de ira y dio un violento empujén al viejo, que fue a dar contra un armario, se golpe6 la cabeza con una aris-
ta, y cayo al suelo... Pero Guillermo, al que creo haberle escuchado una horrible blasfemia, no se ocupé de él. Volvié a los libros. Dema-
siado tarde. El Aristételes, o sea lo que habia quedado de él después de la comida del viejo, ya ardia.

Mientras tanto algunas chispas habian volado hacia las paredes y los libros de un armario ya se estaban abarquillando arrebatados por el
fuego. Ahora no habia un incendio en la sala, sino dos.

Guillermo se dio cuenta de que no podriamos apagarlos con las manos, y decidi6 salvar los libros con los libros. Cogié un volumen que
le parecié mejor encuadernado, y mas compacto que los otros, y traté de usarlo como un arma para sofocar al elemento adverso. Pero gol-
peando la tapa tachonada contra la pira de libros ardientes lo Gnico que conseguia era provocar nuevas chispas. Intenté apagarlas con los
pies, pero obtuvo el efecto contrario, porque se elevaron por el aire fragmentos de pergamino casi convertidos en cenizas, que revoloteaban
como murciélagos mientras el aire, aliado a su aéreo compaiiero, los enviaba a incendiar la materia terrestre de otros folios.

La desgracia habia querido que aquella fuese una de las salas mas desordenadas del laberinto. De los anaqueles colgaban manuscritos enro-
llados; otros libros ya desencuadernados mostraban entre sus tapas, como entre labios abiertos, lenguas de pergamino reseco por los anos, [...]

En muy poco tiempo aquel sitio fue un brasero, una zarza ardiente. Los armarios, que también participaban de aquel sacrificio, empeza-

ban a crepitar. Comprendi que el laberinto todo no era mas que una inmensa pira de sacrificio, preparada para arder con la primera chispa...

UMBERTO ECO

(1932- )

Tomado de la novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa, Editorial Lumen, Barcelona, 1984.
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BIBLIOTECAR

SAAD ESKANDER

Director de la Biblioteca Nacional y el Archivo de Irak
ELY

Para leer: Ralf Dahrendorf, El recomienzo de la historia.

De la caida del muro a la guerra de Irak,

Editorial Katz, Espafa, 2007.

Dia 13 de noviembre de 2006
Nada mas llegar a mi despacho he recibido malas noticias. Durante
mi ausencia, han bombardeado dos veces la Biblioteca Nacional y el Ar-
chivo de Irak (BNAI), y los proyectiles de los francotiradores han destroza-
do varias ventanas. Por suerte, no ha habido heridos. El personal [de la Bi-
bliotecal me oculté esta informacién cuando hablé con ellos. Dicen que no
querian que me preocupara y estropear mi viaje. [...] Hasta ahora han ase-
sinado a dos trabajadores: el primero de ellos trabajaba en el Departamen-
to de Informética, y el segundo era un vigilante. Han asesinado a tres de los

conductores contratados para trabajar con nosotros y herido a otros tres.

Domingo, 19 de noviembre de 2006
Ha sido un dia muy tenso y ruidoso. He oido varias explosiones; algunas
no muy lejos de mi despacho; tiroteos y sirenas de ambulancias tras las ex-
plosiones. El personal [de la Biblioteca] se ha acostumbrado a estos suce-

sos diarios y a hacer algunos chistes.

Lunes, 20 de noviembre de 2006
[Hoy] ha sido otro dia muy tenso. Pude escuchar un fuerte intercambio de
disparos [que] se produjo justo al otro lado de la calle [...] Dos guardaes-
paldas del viceministro fueron asesinados. Nuestros vigilantes estuvieron
en sus puestos en el interior y alrededor de nuestros dos edificios. Se dio
instrucciones al personal de la Biblioteca para mantenerse alejados de las
ventanas. Antes de ello, adverti a los guardias que no tomaran parte en nin-
gun enfrentamiento armado fuera de nuestro recinto. Les dije que lo mejor

para nosotros era no llamar la atencion.

Martes, 21 de noviembre de 2006
Ha sido, con mucho, el peor dia del ano. Nada mas llegar mi coche al edi-
ficio principal, he escuchado dos enormes explosiones. Extremistas sunni-
es han bombardeado con morteros la Ciudad Sanitaria y el ministerio de
Sanidad. Ambos edificios se encuentran a 200 metros de nuestra institu-
cion. [...] Nadia, una bibliotecaria que trabaja en el Departamento de In-
formética, no se ha presentado. Me dijeron que su padre resulté herido
ayer. Le extrajeron una bala de la pierna. Me reuni con la directora del De-
partamento Bibliografico, Nadhal, y con su supervisor, Jamal, para hablar
de su trabajo. [...]

Alas 11 de la manana recibi noticias demoledoras. Me informaron de que
habian asesinado a Ali Salih delante de su hermana menor. Ali era un joven
brillante. Le habia enviado a Florencia, Italia, para formarse como disefiador
de paginas web. A su vuelta, él y Nadia empezaron a poner en marcha y a
dirigir nuestra pagina oficial en internet. Ali era el simbolo de la moderniza-
cion y del proceso de reforma de la Biblioteca Nacional y el Archivo. Le con-
traté en enero de 2004, como a muchos otros bibliotecarios y archiveros jo-
venes. Esperaba que las nuevas generaciones pudieran dar ejemplo.

Fue un dia muy triste. Todos los que conocian a Ali estuvieron Ilorando
ese dia. Todos estaban deprimidos y tenian la moral por los suelos. Amal,
jefa del Departamento de Informética donde trabajaba Ali, no podia conte-
ner su tristeza. Cuando el personal se marché a su casa, Amal sigui6 llo-
rando en silencio en su despacho. Me marché el dltimo, pero sentia una
gran congoja sabiendo que Amal seguia sola en su despacho, asi que de-
cidi ir a verla. [...]

Antes de irme mantuve una reunién con los jefes de todos los Departa-
mentos y les sugeri que, por motivos de seguridad deberiamos dividir al
personal en tres grupos; que cada grupo trabajaria s6lo dos dias y que las
salas principales de Lectura, del Archivo y de la Biblioteca deberian seguir
abiertas, como siempre, al servicio los estudiantes universitarios y los in-
vestigadores. Todos aprobaron mi sugerencia. Algunos se acercaron para
pedirme que me fuera del pais lo antes posible. Estaban muy preocupados
ante la idea de que fuera asesinado en vano.

Volvi a casa muy deprimido; abracé a mi hijo de seis meses y recordé

que Ali dejaba dos hijos de seis meses y de tres afnos.
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EL ULTIMO LECTOR

Hay una foto donde se ve a Borges que intenta descifrar las letras de un libro que tiene pegado a la cara. Esta en una
de las galerfas altas de la Biblioteca Nacional de la calle México, en cuclillas, la mirada contra la pagina abierta.

Uno de los lectores mas persuasivos que conocemos, del que podemos imaginar que ha perdido la vista leyendo, in-
tenta, a pesar de todo, continuar. Esta podria ser la primera imagen del Gltimo lector, el que ha pasado la vida leyendo,
el que ha quemado sus ojos en la luz de la [ampara. «Yo soy ahora un lector de paginas que mis ojos ya no ven.»

Hay otros casos, y Borges los ha recordado como si fueran sus antepasados (Marmol, Groussac, Milton). Un lec-
tor es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En la clinica del arte de leer, no siempre el que tie-
ne mejor vista lee mejor.

«El Aleph», el objeto mégico del miope, el punto de luz donde todo el universo se desordena y se ordena segin
la posicion del cuerpo, es un ejemplo de esta dinamica del ver y el descifrar. Los signos en la pagina, casi invisibles,
se abren a universos multiples. En Borges la lectura es un arte de la distancia y de la escala.

Kafka veia la literatura del mismo modo. En una carta a Felice Bauer, define asi la lectura de su primer libro: «Re-
almente hay en él un incurable desorden, y es preciso acercarse mucho para ver algo» (la cursiva es mia).

Primera cuestion: la lectura es un arte de la microscopia, de la perspectiva y del espacio (no sélo los pintores se
ocupan de esas cosas). Segunda cuestion: la lectura es un asunto de 6ptica, de luz, una dimensién de la fisica.

Joyce también sabia ver mundos mdiltiples en el mapa minimo del lenguaje. En una foto, se lo ve vestido como un
dandy, un ojo tapado con un parche, leyendo con una lupa de gran aumento.

El Finnegans Wake es un laboratorio que somete la lectura a su prueba méas extrema. A medida que uno se acer-
ca, esas lineas borrosas se convierten en letras y las letras se enciman y se mezclan, las palabras se transmutan, cam-
bian, el texto es un rio, un torrente mdltiple, siempre en expansion. Leemos restos, trozos sueltos, fragmentos, la uni-
dad del sentido es ilusoria.

La primera representacion espacial de este tipo de lectura ya estd en Cervantes, bajo la forma de los papeles que
levantaba de la calle. Esa es la situacion inicial de la novela, su presupuesto dirfamos mejor. «Lefa incluso los pape-

les rotos que encontraba en la calle», se dice en el Quijote.

RICARDO PIGLIA

(1941- )

Tomado del libro de Ricardo Piglia, El dltimo lector, Editorial Anagrama, Barcelona, 2005.
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LEER

mporta, para que los individuos tengan la capacidad de juzgary
H A R O I__ D B I_ O O M opinar por si mismos, que lean por su cuenta. Lo que lean, o que

(1930- ) lo hagan bien o mal, no puede depender totalmente de ellos, pe-

ro deben hacerlo por su propio interés y en interés propio. Uno
Tomado del libro de Harold Bloom, Cémo y por qué leer, puede leer meramente para pasar el rato o por necesidad, pero,
Editorial Anagrama, Barcelona, 2000. al final, acabara leyendo contra el reloj. [...]

Para mi, la lectura es un praxis personal, mas que una empresa
educativa. El modo en que leemos hoy, cuando estamos solos con
nosotros mismos, guarda una continuidad considerable con el pasa-
do, aunque se realice en una biblioteca universitaria. Mi lector ideal
(y héroe de toda la vida) es Samuel Johnson, que comprendié y ex-
puso tanto los efectos como las limitaciones del habito de leer. Este,
al igual que todas las actividades de la mente, debia satisfacer la prin-
cipal preocupacion de Johnson, que era la preocupacion por “aque-
llo que sentimos préximo a nosotros, aquello que podemos usar”. Sir

Francis Bacon, que aport6 algunas de las ideas que Johnson llevé a

- _rw) oy e

la practica, dio este célebre consejo: “No leais para contradecir o im-

LI IRE

pugnar, ni para creer o dar por sentado, ni para hallar tema de con-
versacion o de disertacion, sino para sopesar y reflexionar”. A Bacon
y Johnson quisiera anadir otro sabio lector: Emerson, fiero enemigo
de la historia y de todo historicismo, quien sefialé que los mejores li-
bros “nos llenan de la convicciéon de que la naturaleza que les escri-
bi6 es la misma que los lee”. Permitanme fundir a Bacon, Johnson y
Emerson en una férmula de como leer: encontrar, en aquello que sin-
tamos préximo a nosotros, aquello que podamos usar para sopesar y
reflexionar, y que nos llene de la conviccién de compartir una natu-
raleza Gnica, libre de la tirania del tiempo. En términos pragmaticos,
esto significa: primero encuentra a Shakespeare, y deja que él te en-
cuentre luego. Si te encuentra el rey Lear, sopesa y considera la na-
turaleza que comparte contigo, lo préximo que lo sientes de ti. [...]
En definitiva, leemos [...] para fortalecer nuestra personalidad y
averiguar cudles son sus auténticos intereses. Este proceso de madu-
racion y aprendizaje nos hace sentir placer, y ello es la causa de que
los moralistas sociales, de Platon a nuestros actuales puritanos de
campus, siempre hayan reprobado los valores estéticos. Sin duda, los
placeres de la lectura son mas egoistas que sociales. Uno no puede
mejorar de manera directa la vida de nadie leyendo mejor o mas pro-
fundamente. No puedo menos que sentirme escéptico ante la tradi-
cional esperanza social que da por sentado que el crecimiento de la
imaginacion individual ha de conllevar inevitablemente una mayor
preocupacion por los demas, y pongo en cuarentena toda argumen-
tacion que relacione los placeres de la lectura personal con el bien
comun. [...] La manera en que leemos hoy depende en parte de
nuestra distancia interior o exterior de las universidades, donde la

lectura apenas se ensefia como placer...
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L LATIGO
DE LOS ESCLAVOS

urante siglos, los esclavos afroamericanos aprendieron a leer superando extraordi-

narias dificultades, arriesgando la vida en un proceso que, debido a los obstaculos

con que tropezaban, les llevaba en ocasiones varios afios. Los relatos de sus apren-

dizajes son muchos y heroicos. La nonagenaria Belle Myers Carothers [...] recorda-

ba que habia aprendido las letras mientras cuidaba al bebé del propietario, que ju-

gaba con un rompecabezas alfabético. El dueno, al ver lo que la esclava hacia, le
propind varios puntapiés. Myers perseveré, estudiando en secreto las letras del rompecabezas,
asi como unas pocas palabras en una cartilla que habia encontrado. Un dia, cont6, “encontré
un libro de himnos... y deletreé: cuando leo con claridad mi nombre. Me senti tan feliz al
comprobar que de verdad sabia leer, que corri a contarselo a todos los demas esclavos”. El
amo de Leonard Black lo encontré en una ocasiéon con un libro y lo azot6é con tal violencia
“que pudo mas él que mi sed de conocimientos, y abandoné la lectura hasta después de fu-
garme. Doc Daniel Dowdy recordaba que “la primera vez que te pillaban tratando de leer o
escribir te azotaban con una correa de cuero, la segunda con un latigo de siete colas y la ter-
cera te cortaban la primera falange del dedo indice”. Por todo el Sur de los Estados Unidos era
frecuente que los propietarios de plantaciones ahorcaran a cualquier esclavo que tratase de
ensefar a otros a deletrear.

Ante tal situacion, los esclavos que querian aprender a leer y escribir se veian forzados a en-
contrar métodos complicadisimos de aprendizaje: ya fuese gracias a otros esclavos o a maes-
tros comprensivos de raza blanca, o inventando estratagemas que les permitieran estudiar sin
ser observados. El escritor estadounidense Frederick Douglas, que nacié en la esclavitud y lle-
g6 a ser uno de los abolicionistas mas elocuentes de su tiempo, asi como fundador de varios
diarios politicos, recordaba en su autobiografia: “El escuchar con frecuencia a mi ama leer la
Biblia en voz alta... desperté mi curiosidad sobre el misterio de la lectura, y provocé en mi el
deseo de aprender. Hasta entonces no sabia nada de ese arte maravilloso, y mi inexperiencia e
ignorancia de lo que podia hacer por mi, asi como la confianza en mi ama, me alentaron a pe-
dirle que me ensefara a leer. En poquisimo tiempo, con su amable ayuda, aprendi el alfabeto
y fui capaz de deletrear palabras de tres o cuatro letras... Mi amo prohibi6 a su mujer que si-
guiera instruyéndome... pero su voluntad de mantenerme en la ignorancia sélo sirvi6 para
afianzar mi resolucion de seguir adelante. Por tanto, en lo que concierne aprendizaje de la lec-

tura, quiza deba tanto a la oposicién de mi amo como a la amable ayuda de mi excelente ama”.

ALBERTO MANGUEL

(1948- )

Del libro de Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Editorial Norma, Bogota, 1999.
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JORGE I_UIS BORGES(1899-1986)

Tomado del libro de Jorge Luis Borges, Borges oral, Emecé Editores/Editorial de Belgrano, Buenos Aires, 1986.

EL LIBRO

e los diversos instrumentos del hom-
bre, el mas asombroso es, sin duda, el’
libro. Los deméas son extensiones de
su cuerpo. El microscopio, el telesco-
pio, son extensiones de su vista; el te-

léfono es extension de la voz; luego

tenemos el arado y la espada, extensiones de su
brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una

extension de la memoria y de la imaginacion.

En César y Cleopatra de Shaw, cuando se
habla de la biblioteca de Alejandria se dice
que es la memoria de la humanidad. Eso es el
libro y es algo mas también, la imaginacion.
Porque, ;qué es nuestro pasado sino una serie
de suenos? ;Qué diferencia puede haber entre
recordar suefios y recordar el pasado? Esa es la
funcion que realiza el libro. [...]

Tenemos el alto ejemplo de Platén, cuando
dice que los libros son como efigies (puede ha-
ber estado pensando en esculturas o en cua-
dros), que uno cree que estan vivas, pero si se
les pregunta algo no contestan. Entonces, para
corregir esa mudez de los libros, inventa el dia-
logo platénico. [...] De Cristo sabemos que es-
cribié una sola vez algunas palabras que la are-
na se encarg6 de borrar. No escribi6 otra cosa
que sepamos. El Buda fue también un maestro

oral; quedan sus prédicas. [...] La antigliedad

clasica no tuvo nuestro respeto del libro,.aun-h

que sabemos que Alejandro de Macedonia tenia
bajo su almohada la Iliada y la espada, esas dos
armas. [...]

A Bernard Shaw le preguntaron una vez si
crefa que el Espiritu Santo habia escrito la Bi- |
blia. Y contest6: Todo libro que vale la pena de
ser releido ha sido escrito por el Espiritu. Es de-
cir, un libro tiene que ir mas alla de la inten-
cion de su autor. La intencién del autor es una

pobre cosa humana, falible, pero en el libro

tiene que haber mas. El Quijote, por ejemplo, §

es mas que una satira de los libros de caballe-"
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ria. Es un texto absoluto en el cual no interviene, absolutamente para
nada, el azar. [...]

Canta, musa, la célera de Aquiles, dice Homero al principio de la //i-
ada. Ahi, la musa corresponde a la inspiracién. En cambio, si se piensa
en el Espiritu, se piensa en algo mas concreto y mas fuerte: Dios, que
condesciende a la literatura. Dios, que escribe un libro; en ese libro na-
da es casual: ni el nimero de las letras ni la cantidad de silabas de ca-
da versiculo, ni el hecho de que podamos hacer juegos de palabras con
las letras, de que podamos tomar el valor numérico de las letras. Todo
ha sido ya considerado. [...]

Sobre el libro han escrito de un modo tan brillante tantos escritores. Yo
quiero referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que de-
dica uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo hay una frase memorable:
No hago nada sin alegria. Montaigne apunta a que el concepto de lectura
obligatoria es un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje dificil
en un libro, lo deja; porque ve en la lectura una forma de felicidad. [...]
Montaigne habla de los libros con pasion, pero dice que aunque los libros
son una felicidad, son, sin embargo, un placer languido. [...] Emerson di-
ce que una biblioteca es una especie de gabinete magico. En ese gabinete
estan encantados los mejores espiritus de la humanidad, pero esperan
nuestra palabra para salir de su mudez. Tenemos que abrir el libro, enton-
ces ellos despiertan. Dice que podemos contar con la compania de los me-
jores hombres que la humanidad ha producido, pero que no los buscamos
y preferimos leer comentarios, criticas y no vamos a lo que ellos dicen.

Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer
Gnicamente lo que nos agrada, que un libro tiene que ser una forma de
felicidad. Le debemos tanto a las letras. Yo he tratado mas de releer que
de leer, creo que releer es mas importante que leer, salvo que para rele-
er se necesita haber leido. Yo tengo ese culto del libro. Puedo decirlo de
un modo que puede parecer patético y no quiero que sea patético; quie-
ro que sea como una confidencia que les realizo a cada uno de ustedes;
no a todos, pero si-a cada uno, porque todos es una abstracciéon y cada
uno es verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo lle-
nando mi casa de libros. Los otros dias me regalaron una edicion del
ano 1966 de la Enciclopedia de Brokhause. Yo senti la presencia de ese
libro en mi casa, la senti como una suerte de felicidad. Ahi estaban los
veintitantos volimenes con una letra gética que no puedo leer, con los
mapas y grabados que no puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahi.

Yo sentia como una gravitacion amistosa del libro. Pienso que el libro

Yes una de las posibilidades de felicidad que tenemos los hombres.
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