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No se puede leer un libro: sólo es posible releerlo.

VLADIMIR NABOKOV
(1899-1977)

Para leer: Vladimir Nabokov, Lolita, Editorial Anagrama, Barcelona, 2002.
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E
l profesor Nikola Koljevic tenía largos dedos de pianista. Aunque a fines de los

80 era profesor mío y de muchos más en la Universidad de Sarajevo, durante

sus años de estudiante se había ganado la vida tocando jazz en los bares de

Belgrado. Incluso llegó a formar parte de una orquesta circense: se sentaba a

un costado de la arena, con una tragedia de Shakespeare abierta a manera de

partitura, flexionando los dedos, ignorando a los leones, y esperando que los

payasos hicieran su entrada.

Koljevic dictaba un curso de “Poesía y crítica”, en el que nos hacía analizar las pro-

piedades inherentes a una obra literaria desechando todo lo que la rodeaba. El resto de

los profesores impartía sus clases sin la menor pasión, poseídos por los demonios del

aburrimiento académico, incapaces de exigir algo a sus alumnos. En el curso de Kolje-

vic, en cambio, desenvolvíamos poemas como si fueran regalos de Navidad y la soli-

daridad creada por aquellos descubrimientos grupales invadía la caldeada atmósfera

del aula en el ático de la facultad de filosofía. El profesor Koljevic era una persona in-

creíblemente culta, que citaba de memoria tramos enteros de Shakespeare (y en inglés,

cosa que nos impresionaba vivamente: todos nosotros queríamos tener todo leído y ci-

tar con esa facilidad). También dictaba un taller de ensayo, en el que leíamos a los clá-

sicos y luego intentábamos producir algo propio, aunque a duras penas conseguíamos

burdas imitaciones. De todos modos, nos hinchaba de orgullo que a sus ojos pudiéra-

mos pertenecer, siquiera remotamente, al mismo mundo que Montaigne. Nos hacía

sentir como si hubiésemos sido personalmente invitados al parnaso de la literatura.

Una tarde, Koljevic nos habló de un libro que su hija había comenzado a escribir a

los cinco años. Lo había titulado El libro de mi vida, pero sólo tenía escrito el primer

capítulo. Porque, según Koljevic, la niña había decidido acumular un poco más de vi-

da antes de comenzar el segundo capítulo. Todos nos reímos, aunque cada uno de no-

sotros estaba también en los primeros capítulos del libro de nuestras vidas, sin sospe-

char siquiera la trama que se tejía a nuestro alrededor.

Después de graduarme, llamé a Koljevic para agradecerle lo que me había enseña-

do: el mundo que se podía conquistar a través de la lectura. Por aquel entonces, esa

ALEKSANDAR 
HEMON (1964-    )

Tomado del libro de Aleksandar Hemon,

El libro de mis vidas,

Duomo Editorial, Barcelona, 2013.

LA BIBLIOTECA NACIONAL DE SARAJEVO EN LLAMAS NIKOLA KOLJEVIC
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clase de llamados de un alumno a un profesor implicaba un acto de considerable in-

trepidez. Pero Koljevic, lejos de mostrarse distante, me invitó a caminar por la orilla del

río Miljacka para hablar de literatura. Durante el trayecto, pasó su mano sobre mi es-

palda y yo sentí sus dedos como incómodos garfios en mi hombro, ya que era bastan-

te más alto que él. Pero no dije nada: él había cruzado una frontera, y yo no quería,

por nada del mundo, atentar contra esa cercanía.

Poco después de aquella caminata, comencé a trabajar para Nasi Dani, una revista

independiente de Sarajevo. Por esa misma época, Koljevic se convirtió en uno de los

miembros más acomodados del Partido Democrático, un partido virulentamente na-

cionalista liderado por Radovan Karadzic, un psiquiatra y poeta de nulo talento que se

convertiría en el criminal de guerra más buscado del mundo. Debí cubrir como perio-

dista muchas conferencias de prensa del partido, en las cuales escuché los furibundos

discursos de Karadzic, pletóricos de paranoia y racismo. El profesor Koljevic estaba

siempre ahí, sentado a su lado: pequeño y solemne detrás de sus enormes anteojos cu-

lo de botella, con su legendario saco de tweed emparchado en los codos y sus largos

dedos de pianista blandamente entrelazados entre la plegaria y el aplauso. Siempre me

acercaba a saludarlo, creyendo que todavía compartíamos el amor por los libros.

“Manténgase alejado de todo esto”, me advirtió un día. “Limítese a la literatura.”

En 1992 hice un viaje a Estados Unidos que iba a ser breve. Cuando se desencade-

nó el ataque serbio a Bosnia y el sitio de Sarajevo, decidí no volver. A salvo en Chica-

go, vi las caras emaciadas de los prisioneros en los campos serbios, las expresiones ate-

rrorizadas de quienes debían lanzarse a la calle bajo el fuego cruzado de los

francotiradores (tratando en vano de reconocer rostros familiares entre las víctimas). Vi

cómo masacraban a gente que hacía pacífica fila para comprar pan, y cómo dispara-

ban a las rodillas a un hombre que trataba desesperadamente de escapar de un camión

alcanzado por un misil. Vi la biblioteca de Sarajevo arder en impávidas llamas.

No se me escapaba la diabólica ironía de que un poeta (no importa cuán mediocre)

y un catedrático causaran la destrucción de una biblioteca. De vez en cuando, en los

noticieros, veía la figura del profesor Koljevic detrás de Karadzic, quien negaba termi-

nantemente todo lo que estaba pasando (según él, los hechos no eran más que “accio-

nes defensivas” o, directamente, invenciones de la prensa extranjera). Ocasionalmen-

te, el mismo Koljevic respondía a las preguntas de los periodistas, tomando con sorna

toda referencia a los campos de concentración y aduciendo que los crímenes serbios

no eran más que las desgracias intrínsecas a toda “guerra civil”. En The Troubles We’-

ve Seen, el documental de Marcel Ophuls sobre los reporteros extranjeros que cubrie-

ron la guerra en Bosnia, aparece Koljevic —“el Shakespeare serbio”—, explicando en

un inglés impecable a un periodista de la BBC que esos sonidos que se oían de fondo

(los bombardeos serbios sobre Sarajevo) eran en realidad parte del ritual con que los

ortodoxos celebran la Navidad. “Huelga decir que los serbios hacen esto desde tiem-

po inmemorial”, dijo. Y sonrió, disfrutando al parecer de su desvergonzado ingenio. El

periodista de la BBC simplemente comentó: “Pero no estamos ni cerca de la Navidad”.

Koljevic se me convirtió en una obsesión. Trataba de rememorar el momento en que

debí haber intuido sus inclinaciones genocidas. Reviví cada una de sus clases y de las

conversaciones que mantuvimos. Desleí los libros que me enseñó a valorar —de Emily

Dickinson a Danilo Kis, de Frost a Tolstoi—, desaprendiendo el modo en que me había

hecho leerlos, abrumado de culpa, porque debería haberme dado cuenta, debería haber

estado más atento. Enceguecido por la cercanía, había sido testigo mudo de los prepara-

tivos del vasto crimen que iba a cometer mi profesor favorito. Pero lo hecho no puede

deshacerse. Ahora me resulta evidente que su maldad tuvo una influencia mucho más

profunda en mí que sus enseñanzas literarias. Obligado a reconsiderar el libro de mi vi-

da, descubrí que los capítulos intermedios tienen mucha más muerte y baños de sangre

de lo que cándidamente imaginaba. Y la escritura está infusa de impaciencia hacia toda

cháchara burguesa y teñida de una ira tan impotente como imposible de canalizar.

Hacia el final de la guerra, el profesor Koljevic cayó en desgracia con Karadzic y fue

desplazado del núcleo del poder. Dedicó su tiempo a beber copiosamente y a dar oca-

sionales reportajes a la prensa extranjera, despotricando contra las injusticias que ha-

bían sufrido el pueblo serbio y su propia persona. En 1997 se voló sus shakesperianos

sesos. Debió disparar dos veces: sus largos dedos de pianista aparentemente titubearon

a la hora de apretar el gatillo.

RADOVAN KARADZIC
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L
a Segunda Guerra Mundial fue uno de los

acontecimientos más devastadores del siglo XX,

pero no sólo porque acabó con la vida de mi-

llones de hombres y mujeres sino porque des-

truyó gran parte del legado cultural de Europa.

En Beauvais, 42 000 libros fueron destruidos en

junio de 1940. La biblioteca municipal y la de la Universidad de Ca-

en fueron arrasadas en 1940. Un error hizo que una bomba nortea-

mericana destruyera 23 000 libros, cientos de incunables y manuscri-

tos en la biblioteca de Chartes. Durante la retirada de Francia en

1944, los alemanes destruyeron la biblioteca municipal de Dieppe.

Más de 110 000 volúmenes fue el saldo de la destrucción en la bi-

blioteca municipal de Douai. La biblioteca de la Societé Commer-

ciale de Le Havre, que conservaba miles de textos históricos y geo-

gráficos, fue destruida por las bombas.

Un soldado alemán, en 1944, quiso salvar el prestigio de su patria

al lanzar una granada en un depósito de Saint-Quentin, donde repo-

saban miles de libros de la biblioteca de Metz: su heroico acto des-

truyó el Evangelio de Reichenau del siglo XI y un manuscrito ilumi-

nado del siglo XIII.

La biblioteca de la Asamblea Nacional de París fue atacada en

1944, y al menos 40 000 libros antiguos quedaron destruidos. Se cree

que unos 300 000 libros fueron aniquilados en los bombardeos ale-

manes de septiembre de 1944 contra la biblioteca nacional y la bi-

blioteca de la Universidad de Estrasburgo. Más de 200 000 obras, 400

incunables y 400 manuscritos desaparecieron en el ataque contra la

biblioteca municipal de Tours.

[…]

Según algunas estimaciones optimistas, más de 2 000 000 de libros y

39 000 manuscritos desaparecieron en Italia durante la Segunda Guerra

Mundial. No es improbable la veracidad de esto si se consideran algu-

nos ejemplares aterradores: vale la pena comenzar con lo sucedido en

Turín en 1938, cuando los seguidores de Mussolini penetraron en la bi-

blioteca de la comunidad judía, confiscaron miles de libros y los lle-

varon a la plaza Carlina, donde los hicieron arder en una hoguera pú-

blica. Había analfabetos en el grupo, pero también estudiantes.

En Milán, la biblioteca pública, tras los bombardeos, sufrió la des-

trucción de 200 000 volúmenes. En 1943, en Nápoles, los encargados

del archivo de la ciudad trasladaron 30 000 volúmenes y unos 50 000

documentos a Montesano, por miedo a su posible destrucción. Un es-

cuadrón alemán, sin embargo, el día 30 de septiembre, después de ha-

ber examinado los textos, procedió a destruirlos en una pira pública. El

daño causado fue enorme, porque en los depósitos estaban 378 regis-

tros de la época Anjou (1265-1435), registros de Aragón, manuscritos

antiguos, códices, tratados del Reino de Nápoles, Archivos de la Casa

de Borbón, de la Casa de Farnesio, de las Cortes, de la Cámara Real de

Santa Clara, de la orden de Malta y de las primeras notarías.

La Biblioteca Palatina de Parma fue atacada y decenas de libros des-

truidos; en 1942, las acciones contra la Biblioteca Nacional de Turín

acabaron con parte de la colección de libros de este sitio. La bibliote-

ca de la Academia Toscana de Ciencias y Letras, conocida como La

Colombaria, fue destruida en 1944. Los 534 manuscritos poseídos se re-

dujeron a 185. En 1944, un incendio provocado destruyó 70 000 volú-

menes en la Biblioteca Comunale Manfrediana de Faenza.

FERNANDO BÁEZ
(1970-    )

Tomado del libro de Fernando Báez, Historia universal de la 

destrucción de libros (De las tablillas sumerias a la guerra de Irak), 

Ediciones Destino, Barcelona, 2004.
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Q
uizá no hubo días en nuestra infancia

más plenamente vividos que aquellos que

creímos dejar sin vivirlos, aquellos que pa-

samos con un libro favorito. Todo lo que, al

parecer, los llenaba para los demás, y que

rechazábamos como si fuera un vulgar

obstáculo ante un placer divino: el juego al que un amigo venía a in-

vitarnos en el pasaje más interesante, la abeja o el rayo de sol mo-

lestos que nos forzaban a levantar los ojos de la página o a cambiar

de sitio, la merienda que nos habían obligado a llevar y que dejába-

mos a nuestro lado sobre el banco, sin tocarla siquiera, mientras que,

por encima de nuestra cabeza, el sol iba perdiendo fuerza en el cie-

lo azul, la cena a la que teníamos que llegar a tiempo y durante la

cual no pensábamos más que en subir a terminar, sin perder un mi-

nuto, el capítulo interrumpido; todo esto, de lo que la lectura hubie-

ra debido impedirnos percibir otra cosa que su importunidad, deja-

ba por el contrario en nosotros un recuerdo tan agradable (mucho

más precioso para nosotros, que aquello que leíamos entonces con

tanta devoción), que, si llegáramos ahora a hojear aquellos libros de

antaño, serían para nosotros como los únicos almanaques que hu-

biéramos conservado de un tiempo pasado, con la esperanza de ver

reflejados en sus páginas lugares y estanques que han dejado de exis-

tir hace tiempo.

Quién no recuerda como yo aquellas lecturas hechas en tiempo

de vacaciones, que íbamos a ocultar sucesivamente en todas las ho-

ras del día que eran lo suficientemente apacibles e inviolables para

darles asilo. Por la mañana, al volver del parque, cuando todo el

mundo había salido a “dar un paseo”, me deslizaba en el comedor

donde, hasta la hora todavía lejana de almorzar, no entraría nadie

más que la vieja Félicie relativamente silenciosa, y donde no tendría

por compañeros, muy respetuosos de la lectura, más que los platos

pintados colgados en la pared, el calendario cuya hoja de la víspera

había sido recién arrancada, el reloj de pared y el fuego que habla

sin esperar respuesta y cuya amable conversación vacía de sentido

no viene, como las palabras de los hombres, a superponerse a las pa-

labras que estáis leyendo. […] Antes del almuerzo que, por desgra-

cia, pondría fin a la lectura, quedaban todavía dos largas horas.

[…]Algunos, sin esperar más, se sentaban con anticipación a la me-

sa, en sus respectivos sitios. Aquello era mi ruina, pues sería un mal

ejemplo para los demás invitados, que creerían que ya era mediodía

y harían pronunciar demasiado pronto a mis padres la frase fatal:

“Venga, cierra ya el libro, vamos a comer” […] ¡Qué largo se me ha-

cía el almuerzo! […] Después del almuerzo, volvía a retomar mi lec-

tura inmediatamente […]

Y alguna vez en casa, en mi cama, mucho después de la cena, las

últimas horas de la jornada abrigaban también mi lectura, […] aun-

que esto sólo sucedía los días en que había llegado a los últimos ca-

pítulos de un libro, en que ya no quedaba mucha lectura para llegar

al final. Entonces, afrontando el riesgo al castigo si llegaba a ser des-

cubierto y el insomnio que, una vez terminado el libro, podía llegar

a prolongarse durante toda la noche, en cuanto mis padres se habían

acostado volvía a encender la lámpara…

MARCEL PROUST
(1871-1922)

Fragmento del libro de Marcel Proust, Sobre la lectura, 

Editorial Pre-textos, Valencia, 2002.

C
O

N
FESIO

N
ES

D
E U

N
 LEC

TO
R

Leer en Bici SEGUNDA 35_BICI Segunda Epoca  7/11/14  6:24 PM  Page 5



M
ontag parpadeó. Beatty le miraba como si fuese

una estatua en un museo. En cualquier momen-

to, Beatty podía levantarse y acercársele, tocar,

explorar su culpabilidad. ¿Culpabilidad? ¿Qué

culpabilidad era aquélla?

—Tú juegas, Montag.

Miró a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un

millar de incendios auténticos y otros millones de imaginarios, cu-

yo trabajo les enrojecía mejillas y ponía una mirada febril en sus

ojos. Aquellos hombres que contemplaban con fijeza las llamas de

encendedores de platino cuando encendían sus boquillas que ar-

dían eternamente. Ellos y su cabello cubierto de carbón, sus cejas

sucias de hollín y sus mejillas manchadas de ceniza cuando esta-

ban recién afeitados; pero parecía su herencia. Montag dio un res-

pingo y abrió la boca. ¿Había visto, alguna vez, a un bombero que

no tuviese el cabello negro, las cejas negras, un rostro fiero y un

aspecto hirsuto, incluso recién afeitado? ¡Aquellos hombres eran

reflejos de sí mismo! Así, pues ¿se escogía a los bomberos tanto

por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de las brasas

y la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus pi-

pas. Delante de él, el capitán Beatty lanzaba nubes de humo de

tabaco. Beatty abría un nuevo paquete de picadura, produciendo

al arrugar el celofán ruido de crepitar de llamas.

Montag examinó los naipes que tenía en manos.

—Es... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada.

Sobre el hombre cuya biblioteca liquidamos. ¿Qué le sucedió?

—Se lo llevaron, chillando, al manicomio.

—Pero no estaba loco.

Beatty arregló sus naipes en silencio.

—Cualquier hombre que crea que puede engañar al Gobier-

no y a nosotros está loco.

—Trataba de imaginar —dijo Montag— qué sensación pro-

ducía ver que los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros

libros.

—Nosotros no tenemos libros.

—Si los tuviésemos...

—¿Tienes alguno?

Beatty parpadeó lentamente.

—No.

Montag miró hacia la pared, más allá de ellos, en la que había

las listas mecanografiadas de un millón de libros prohibidos. Sus

nombres se consumían en el fuego, destruyendo los años bajo su

hacha y su manguera, que arrojaba petróleo en vez de agua.

—No.

Pero, procedente de las rejas de ventilación de su casa, un

fresco viento empezó a soplar helándole suavemente el rostro. Y,

una vez más, se vio en el parque hablando con un viejo, un

hombre muy viejo, y también el viento del parque era frío. Mon-

tag vaciló:

—¿Siempre..., siempre ha sido así? ¿El cuartel de bomberos,

nuestro trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una época...

—¡Hubo una época! —repitió Beatty—. ¿Qué manera de ha-

blar es ésa?

«Tonto —pensó Montag—, te has delatado.» En el último fue-

go, un libro de cuentos de hadas, del que casualmente leyó una

línea...

—Quiero decir —aclaro—, que en los viejos días, antes de

que las casas estuviesen totalmente a prueba de incendios... 

—De pronto, pareció que una voz mucho más joven hablaba

por él. Montag abrió la boca y fue Ciarisse MacCiellan la que

preguntaba: ¿No se dedicaban los bomberos a apagar incendios

en lugar de provocarlos y atizarlos?

RAY BRADBURY
(1920-2012)

Tomado del libro de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Editorial Minotauro, Barcelona, 2007.

I N C E N D I A R I O S  
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L
os que queman los libros, los que expulsan y matan a los poetas, sa-

ben exactamente lo que hacen. El poder indeterminado de los libros

es incalculable. Es indeterminado precisamente porque el mismo li-

bro, la misma página, puede tener efectos totalmente dispares sobre

sus lectores. Puede exaltar o envilecer; seducir o asquear; apelar a

la virtud o a la barbarie; magnificar la sensibilidad o banalizarla. De

una manera que no puede ser más desconcertante, puede hacer las dos co-

sas, casi en el mismo momento, en un impulso de respuesta tan complejo,

tan rápido en su alternancia y tan híbrido que ninguna hermenéutica, nin-

guna psicología puede predecir ni calcular su fuerza. En diferentes mo-

mentos de la vida del lector, un libro suscitará reflejos completamente di-

ferentes. En la experiencia humana no hay fenomenología más compleja

que la de los encuentros entre texto y percepción, o, como observa Dante,

entre las formas del lenguaje que sobrepasan nuestro entendimiento y los

órdenes de comprensión con respecto a las cuales nuestro lenguaje es in-

suficiente: la debilitade de lo’nteletto e la cortezza del nostro parlare.

[…] Las citas de libros supuestamente “revelados” —el libro de Josué,

la epístola de Pablo a los Romanos, el Corán, Mein Kampf, el Pequeño Li-

bro Rojo de Mao— son el preludio de la matanza, su justificación. La tole-

rancia y el compromiso suponen un contexto inmenso. El odio, la irracio-

nalidad, la libido del poder leen deprisa. El contexto se evapora en la

violencia del asentimiento. […] 

Por el contrario, los libros son nuestra contraseña para llegar a ser lo que

somos. Su capacidad para provocar esta trascendencia ha suscitado discu-

siones, alegorizaciones y deconstrucciones sin fin. […] Desde Súmer, los li-

bros han sido los mensajeros y las crónicas del encuentro del hombre con

Dios. […] Por encima de todo, con algunas obras de arte, han encarnado la

ficción suprema de una posible victoria sobre la muerte. El autor debe morir,

pero sus obras le sobrevivirán, más sólidas que el bronce, más duraderas que

el mármol […]. Pero a través del rollo de papel, a través del elixir de la tra-

ducción, la oda pindárica sobrevivirá, seguirá cantando desde los labios des-

garrados de Orfeo mientras la cabeza muerta del poeta baja por el río hasta

el país del recuerdo. Una concha puede inmortalizar. Al traducir a Villon,

Thomas Nashe había escrito: a brightness falls from her hair [un resplandor

sale de su cabello]; el impresor isabelino se equivocó y escribió: a brightness

falls from the air [un resplandor sale del aire], ¡que se ha convertido en uno

de los versos talismánicos de toda la poesía en lengua inglesa!

El encuentro con el libro, como con el hombre o la mujer, que va a cam-

biar nuestra vida, a menudo en un instante de reconocimiento del que no

tenemos conciencia, puede ser puro azar. El texto que nos convertirá a una

fe, nos adherirá a una ideología, dará a nuestra existencia una finalidad y

un criterio podría esperarnos en la sección de libros de ocasión, de libros

deteriorados o de saldos. Puede hallarse, polvoriento y olvidado, en una

sección justo al lado del volumen que buscamos. La extraña sonoridad de

la palabra impresa en la cubierta gastada puede captar nuestra mirada: Za-

ratustra, Diván Oriental y Occidental, Moby Dick, Horcynus Orca. Mien-

tras un texto sobreviva, en algún lugar de esta tierra, aunque sea en un si-

lencio que nada viene a romper, siempre es capaz de resucitar. Walter

Benjamin lo enseñaba, Borges hizo su mitología: un libro auténtico nunca

es impaciente. Puede aguardar siglos para despertar un eco vivificador.

Puede estar en venta a mitad de precio en una estación de ferrocarril, co-

mo estaba el primer Celan que descubrí por azar y abrí. Desde aquel mo-

mento fortuito, mi vida se vio transformada y he tratado de aprender “una

lengua al norte del futuro”.

GEORGE STEINER
(1929-    )

Del libro de Steiner, Los logócratas, F.C.E. / Ediciones Siruela, México, 2007.

EL PODER

LEE
DEPRISA

FOTO: HERBERT GEHR
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El aire es allí diferente.

Está erizado todo por una corriente

Que no viene de este o aquel texto,

Sino que los enlaza a todos

Como un círculo mágico.

El silencio es allí diferente.

Todo el amor reunido, todo el miedo reunido,

Todo el pensar reunido, casi toda la muerte,

Casi toda la vida y además todo el sueño

Que pudo despejarse del árbol de la noche.

Y el sonido es allí diferente.

Hay que aprender a oírlo

Como se oye una música sin ningún instrumento,

Algo que se desliza entre las hojas,

Las imágenes, la escritura y el blanco.

Pero más allá de la memoria y los signos que la imitan,

Más allá de los fantasmas y los Ángeles que copian la memoria

Y desdibujan los contornos del tiempo,

Que además carece de dibujo,

La biblioteca es el lugar que espera.

Tal vez sea la espera de todos los hombres,

porque también los hombres son allí diferentes.

O tal vez sea la espera de que todo lo escrito

Vuelva nuevamente a escribirse,

Pero de alguna otra forma, en algún otro mundo,

Por alguien parecido a los hombres,

Cuando los hombres ya no existan.

O tal vez sea tan solo la espera

De que todos los libros se abran de repente,

Como una metafísica consigna,

Para que se haga de golpe la suma de toda la lectura,

Ese encuentro mayor que quizá salve al hombre.

Pero, sobre todo, la biblioteca es una espera

Que va más allá de letra,

Más allá del abismo.

La espera concentrada de acabar con la espera,

De ser más que la espera,

De ser más que los libros,

De ser más que la muerte.

ROBERTO JUARROZ
(1925-1995)

Para leer: Roberto Juarroz, Poesía vertical, 

Editorial Cátedra, Madrid, 2012.
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S
e hacen libros ilimitadamente; tam-

poco parece que haya un límite en la con-

fección de listas de libros. Lo uno no es cau-

sa de lo otro; siempre ha habido más libros

que los que nadie pudiera leer, y como se

han multiplicado en una proporción siem-

pre creciente a través de los siglos, ha habido que hacer más y

más listas honoríficas. Es tan importante saber qué hay que leer

como saber cómo hay que leer. Cuando hayan aprendido uste-

des a leer, tendrán, espero, una larga vida para emplear en la lec-

tura; pero, en el mejor de los caos, podrán ustedes leer sola-

mente unos pocos libros de todos los que se han escrito, y los

pocos que lleguen a leer deberían incluir a los mejores. Pueden

regocijarse en el hecho de que no hay demasiados grandes libros para leer; parece que hay menos libros mejores que familias de alcurnia, […]

La catalogación de los grandes libros es tan vieja como la lectura y la escritura. Los maestros y bibliotecarios de la antigua Alejandría la

realizaron; sus listas de libros fueron la columna vertebral de un plan de estudios educacional. Quintiliano la llevó a cabo para la educación

romana, seleccionando, como dije, tanto clásicos antiguos como modernos. Fue hecha una y otra vez en la Edad Media por los mahometa-

nos, judíos y cristianos con un propósito similar; en el Renacimiento, líderes del reavivamiento de la ciencia como Montaigne y Erasmo hi-

cieron listas de los libros que leyeron; ellos se ofrecieron como modelos de caballerosa capacidad para leer y escribir. […]

En el siglo XIX había aún otras listas de libros. Si quieren ustedes saber que libros integraban la formación de un dirigente liberal de su

época, fíjense en la Autobiografía, de John Stuart Mill. Quizá la más famosa lista de los libros que se confeccionó en el siglo pasado fue la

de Augusto Comte. Comte fue el pensador francés que sintetizó la devoción del siglo XIX por la ciencia y por el progreso a través de la cien-

cia. Es de esperar, por supuesto, que la selección de “mejores libros” cambiara con los tiempos; sin embargo, hay una sorprendente unifor-

midad en las listas que representan las mejores elecciones de cualquier período. En todas la épocas, tanto a. de C. como d. de C., los que

confeccionan las listas incluyen tanto libros antiguos como modernos

en sus selecciones y siempre se preguntan si los modernos están a la

altura de los grandes libros del pasado. Los cambios que cada época

posterior introduce son principalmente adiciones más que sustitucio-

nes. Naturalmente, la lista de grandes libros crece en el decurso del

tiempo, pero sus raíces y contornos parece que permanecen iguales;

nuevas ramas se suman al árbol.

MORTIMER J .  ADLER
(1902-2001)

Tomado del libro de Mortimer J. Adler, Cómo leer un libro,

Instituto Politécnico Nacional, México, 1984.

DEMASIADOS LIBROS
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L
a lámpara fue a parar justo al montón de libros que habían caído

de la mesa y yacían unos encima de otros con las páginas abiertas. Se derra-

mó el aceite, y en seguida el fuego prendió en un pergamino muy frágil que

ardió como un haz de hornija reseca. Todo sucedió en pocos instantes: una

llamarada se elevó desde los libros, como si aquellas páginas milenarias lle-

vasen siglos esperando quemarse y gozaran al satisfacer de golpe una sed in-

memorial de ecpirosis. Guillermo se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y soltó al viejo —

que al sentirse libre retrocedió unos pasos—; vaciló un momento, sin duda demasiado largo,

dudando entre coger de nuevo a Jorge o lanzarse a apagar la pequeña hoguera. Un libro más vie-

jo que los otros ardió casi de golpe, lanzando hacia lo alto una lengua de fuego.

Las finas ráfagas de viento, que podían apagar una débil llamita, avivaban en cambio a las más

grandes y vigorosas, e incluso les arrancaban lenguas de fuego que aceleraban su propagación.

—¡Rápido, apaga ese fuego! —gritó Guillermo—. ¡Si no, se quemará todo!

Me lancé hacia la hoguera, y luego me detuve, porque no sabía qué hacer. Guillermo acudió

en mi ayuda. Tendimos los brazos hacia el incendio, buscando con los ojos algo con que sofocarlo; de pronto tuve una inspiración: me qui-

té el sayo pasándolo por la cabeza, y traté de echarlo sobre el fuego. Pero ya las llamas eran demasiado altas: lamieron mi sayo y lo devo-

raron. Retiré las manos, que se habían quemado, me volví hacia Guillermo y vi, justo a sus espaldas, a Jorge. El calor era ya tan fuerte que

lo sintió muy bien y se acercó: no tuvo dificultad alguna para localizar el fuego, y arrojar el Aristóteles a las llamas.

Guillermo tuvo un arranque de ira y dio un violento empujón al viejo, que fue a dar contra un armario, se golpeó la cabeza con una aris-

ta, y cayó al suelo... Pero Guillermo, al que creo haberle escuchado una horrible blasfemia, no se ocupó de él. Volvió a los libros. Dema-

siado tarde. El Aristóteles, o sea lo que había quedado de él después de la comida del viejo, ya ardía. 

Mientras tanto algunas chispas habían volado hacia las paredes y los libros de un armario ya se estaban abarquillando arrebatados por el

fuego. Ahora no había un incendio en la sala, sino dos.

Guillermo se dio cuenta de que no podríamos apagarlos con las manos, y decidió salvar los libros con los libros. Cogió un volumen que

le pareció mejor encuadernado, y más compacto que los otros, y trató de usarlo como un arma para sofocar al elemento adverso. Pero gol-

peando la tapa tachonada contra la pira de libros ardientes lo único que conseguía era provocar nuevas chispas. Intentó apagarlas con los

pies, pero obtuvo el efecto contrario, porque se elevaron por el aire fragmentos de pergamino casi convertidos en cenizas, que revoloteaban

como murciélagos mientras el aire, aliado a su aéreo compañero, los enviaba a incendiar la materia terrestre de otros folios. 

La desgracia había querido que aquella fuese una de las salas más desordenadas del laberinto. De los anaqueles colgaban manuscritos enro-

llados; otros libros ya desencuadernados mostraban entre sus tapas, como entre labios abiertos, lenguas de pergamino reseco por los años, [...]

En muy poco tiempo aquel sitio fue un brasero, una zarza ardiente. Los armarios, que también participaban de aquel sacrificio, empeza-

ban a crepitar. Comprendí que el laberinto todo no era más que una inmensa pira de sacrificio, preparada para arder con la primera chispa...

UMBERTO ECO
(1932-    )

Tomado de la novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa, Editorial Lumen, Barcelona, 1984.

LENGUA DE FUEGO
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DIARIO
DE UN
BIBLIOTECARIO

SAAD ESKANDER
Director de la Biblioteca Nacional y el Archivo de Irak

(1962-    )

Para leer: Ralf Dahrendorf, El recomienzo de la historia.

De la caída del muro a la guerra de Irak, 

Editorial Katz, España, 2007.

Día 13 de noviembre de 2006

Nada más llegar a mi despacho he recibido malas noticias. Durante

mi ausencia, han bombardeado dos veces la Biblioteca Nacional y el Ar-

chivo de Irak (BNAI), y los proyectiles de los francotiradores han destroza-

do varias ventanas. Por suerte, no ha habido heridos. El personal [de la Bi-

blioteca] me ocultó esta información cuando hablé con ellos. Dicen que no

querían que me preocupara y estropear mi viaje. […] Hasta ahora han ase-

sinado a dos trabajadores: el primero de ellos trabajaba en el Departamen-

to de Informática, y el segundo era un vigilante. Han asesinado a tres de los

conductores contratados para trabajar con nosotros y herido a otros tres.

Domingo, 19 de noviembre de 2006

Ha sido un día muy tenso y ruidoso. He oído varias explosiones; algunas

no muy lejos de mi despacho; tiroteos y sirenas de ambulancias tras las ex-

plosiones. El personal [de la Biblioteca] se ha acostumbrado a estos suce-

sos diarios y a hacer algunos chistes.

Lunes, 20 de noviembre de 2006

[Hoy] ha sido otro día muy tenso. Pude escuchar un fuerte intercambio de

disparos [que] se produjo justo al otro lado de la calle […] Dos guardaes-

paldas del viceministro fueron asesinados. Nuestros vigilantes estuvieron

en sus puestos en el interior y alrededor de nuestros dos edificios. Se dio

instrucciones al personal de la Biblioteca para mantenerse alejados de las

ventanas. Antes de ello, advertí a los guardias que no tomaran parte en nin-

gún enfrentamiento armado fuera de nuestro recinto. Les dije que lo mejor

para nosotros era no llamar la atención.

Martes, 21 de noviembre de 2006

Ha sido, con mucho, el peor día del año. Nada más llegar mi coche al edi-

ficio principal, he escuchado dos enormes explosiones. Extremistas sunní-

es han bombardeado con morteros la Ciudad Sanitaria y el ministerio de

Sanidad. Ambos edificios se encuentran a 200 metros de nuestra institu-

ción. […] Nadia, una bibliotecaria que trabaja en el Departamento de In-

formática, no se ha presentado. Me dijeron que su padre resultó herido

ayer. Le extrajeron una bala de la pierna. Me reuní con la directora del De-

partamento Bibliográfico, Nadhal, y con su supervisor, Jamal, para hablar

de su trabajo. […]

A las 11 de la mañana recibí noticias demoledoras. Me informaron de que

habían asesinado a Ali Salih delante de su hermana menor. Ali era un joven

brillante. Le había enviado a Florencia, Italia, para formarse como diseñador

de páginas web. A su vuelta, él y Nadia empezaron a poner en marcha y a

dirigir nuestra página oficial en internet. Ali era el símbolo de la moderniza-

ción y del proceso de reforma de la Biblioteca Nacional y el Archivo. Le con-

traté en enero de 2004, como a muchos otros bibliotecarios y archiveros jó-

venes. Esperaba que las nuevas generaciones pudieran dar ejemplo.

Fue un día muy triste. Todos los que conocían a Ali estuvieron llorando

ese día. Todos estaban deprimidos y tenían la moral por los suelos. Amal,

jefa del Departamento de Informática donde trabajaba Ali, no podía conte-

ner su tristeza. Cuando el personal se marchó a su casa, Amal siguió llo-

rando en silencio en su despacho. Me marché el último, pero sentía una

gran congoja sabiendo que Amal seguía sola en su despacho, así que de-

cidí ir a verla. […]

Antes de irme mantuve una reunión con los jefes de todos los Departa-

mentos y les sugerí que, por motivos de seguridad deberíamos dividir al

personal en tres grupos; que cada grupo trabajaría sólo dos días y que las

salas principales de Lectura, del Archivo y de la Biblioteca deberían seguir

abiertas, como siempre, al servicio los estudiantes universitarios y los in-

vestigadores. Todos aprobaron mi sugerencia. Algunos se acercaron para

pedirme que me fuera del país lo antes posible. Estaban muy preocupados

ante la idea de que fuera asesinado en vano.

Volví a casa muy deprimido; abracé a mi hijo de seis meses y recordé

que Ali dejaba dos hijos de seis meses y de tres años.
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E L  Ú LT IMO  L EC TOR

Hay una foto donde se ve a Borges que intenta descifrar las letras de un libro que tiene pegado a la cara. Está en una

de las galerías altas de la Biblioteca Nacional de la calle México, en cuclillas, la mirada contra la página abierta.

Uno de los lectores más persuasivos que conocemos, del que podemos imaginar que ha perdido la vista leyendo, in-

tenta, a pesar de todo, continuar. Ésta podría ser la primera imagen del último lector, el que ha pasado la vida leyendo,

el que ha quemado sus ojos en la luz de la lámpara. «Yo soy ahora un lector de páginas que mis ojos ya no ven.»

Hay otros casos, y Borges los ha recordado como si fueran sus antepasados (Mármol, Groussac, Milton). Un lec-

tor es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En la clínica del arte de leer, no siempre el que tie-

ne mejor vista lee mejor.

«El Aleph», el objeto mágico del miope, el punto de luz donde todo el universo se desordena y se ordena según

la posición del cuerpo, es un ejemplo de esta dinámica del ver y el descifrar. Los signos en la página, casi invisibles,

se abren a universos múltiples. En Borges la lectura es un arte de la distancia y de la escala.

Kafka veía la literatura del mismo modo. En una carta a Felice Bauer, define así la lectura de su primer libro: «Re-

almente hay en él un incurable desorden, y es preciso acercarse mucho para ver algo» (la cursiva es mía).

Primera cuestión: la lectura es un arte de la microscopía, de la perspectiva y del espacio (no sólo los pintores se

ocupan de esas cosas). Segunda cuestión: la lectura es un asunto de óptica, de luz, una dimensión de la física.

Joyce también sabía ver mundos múltiples en el mapa mínimo del lenguaje. En una foto, se lo ve vestido como un

dandy, un ojo tapado con un parche, leyendo con una lupa de gran aumento.

El Finnegans Wake es un laboratorio que somete la lectura a su prueba más extrema. A medida que uno se acer-

ca, esas líneas borrosas se convierten en letras y las letras se enciman y se mezclan, las palabras se transmutan, cam-

bian, el texto es un río, un torrente múltiple, siempre en expansión. Leemos restos, trozos sueltos, fragmentos, la uni-

dad del sentido es ilusoria.

La primera representación espacial de este tipo de lectura ya está en Cervantes, bajo la forma de los papeles que

levantaba de la calle. Ésa es la situación inicial de la novela, su presupuesto diríamos mejor. «Leía incluso los pape-

les rotos que encontraba en la calle», se dice en el Quijote.

R ICARDO PIGLIA
(1941-    )

Tomado del libro de Ricardo Piglia, El último lector, Editorial Anagrama, Barcelona, 2005.

Leer en Bici SEGUNDA 35_BICI Segunda Epoca  7/11/14  6:24 PM  Page 13



HAROLD BLOOM
(1930-    )

Tomado del libro de Harold Bloom, Cómo y por qué leer,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2000. I
mporta, para que los individuos tengan la capacidad de juzgar y

opinar por sí mismos, que lean por su cuenta. Lo que lean, o que

lo hagan bien o mal, no puede depender totalmente de ellos, pe-

ro deben hacerlo por su propio interés y en interés propio. Uno

puede leer meramente para pasar el rato o por necesidad, pero,

al final, acabará leyendo contra el reloj. […]

Para mí, la lectura es un praxis personal, más que una empresa

educativa. El modo en que leemos hoy, cuando estamos solos con

nosotros mismos, guarda una continuidad considerable con el pasa-

do, aunque se realice en una biblioteca universitaria. Mi lector ideal

(y héroe de toda la vida) es Samuel Johnson, que comprendió y ex-

puso tanto los efectos como las limitaciones del hábito de leer. Éste,

al igual que todas las actividades de la mente, debía satisfacer la prin-

cipal preocupación de Johnson, que era la preocupación por “aque-

llo que sentimos próximo a nosotros, aquello que podemos usar”. Sir

Francis Bacon, que aportó algunas de las ideas que Johnson llevó a

la práctica, dio este célebre consejo: “No leáis para contradecir o im-

pugnar, ni para creer o dar por sentado, ni para hallar tema de con-

versación o de disertación, sino para sopesar y reflexionar”. A Bacon

y Johnson quisiera añadir otro sabio lector: Emerson, fiero enemigo

de la historia y de todo historicismo, quien señaló que los mejores li-

bros “nos llenan de la convicción de que la naturaleza que les escri-

bió es la misma que los lee”. Permítanme fundir a Bacon, Johnson y

Emerson en una fórmula de cómo leer: encontrar, en aquello que sin-

tamos próximo a nosotros, aquello que podamos usar para sopesar y

reflexionar, y que nos llene de la convicción de compartir una natu-

raleza única, libre de la tiranía del tiempo. En términos pragmáticos,

esto significa: primero encuentra a Shakespeare, y deja que él te en-

cuentre luego. Si te encuentra el rey Lear, sopesa y considera la na-

turaleza que comparte contigo, lo próximo que lo sientes de ti. […]

En definitiva, leemos […] para fortalecer nuestra personalidad y

averiguar cuáles son sus auténticos intereses. Este proceso de madu-

ración y aprendizaje nos hace sentir placer, y ello es la causa de que

los moralistas sociales, de Platón a nuestros actuales puritanos de

campus, siempre hayan reprobado los valores estéticos. Sin duda, los

placeres de la lectura son más egoístas que sociales. Uno no puede

mejorar de manera directa la vida de nadie leyendo mejor o más pro-

fundamente. No puedo menos que sentirme escéptico ante la tradi-

cional esperanza social que da por sentado que el crecimiento de la

imaginación individual ha de conllevar inevitablemente una mayor

preocupación por los demás, y pongo en cuarentena toda argumen-

tación que relacione los placeres de la lectura personal con el bien

común. […] La manera en que leemos hoy depende en parte de

nuestra distancia interior o exterior de las universidades, donde la

lectura apenas se enseña como placer…
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D
urante siglos, los esclavos afroamericanos aprendieron a leer superando extraordi-

narias dificultades, arriesgando la vida en un proceso que, debido a los obstáculos

con que tropezaban, les llevaba en ocasiones varios años. Los relatos de sus apren-

dizajes son muchos y heroicos. La nonagenaria Belle Myers Carothers […] recorda-

ba que había aprendido las letras mientras cuidaba al bebé del propietario, que ju-

gaba con un rompecabezas alfabético. El dueño, al ver lo que la esclava hacía, le

propinó varios puntapiés. Myers perseveró, estudiando en secreto las letras del rompecabezas,

así como unas pocas palabras en una cartilla que había encontrado. Un día, contó, “encontré

un libro de himnos… y deletreé: cuando leo con claridad mi nombre. Me sentí tan feliz al

comprobar que de verdad sabía leer, que corrí a contárselo a todos los demás esclavos”. El

amo de Leonard Black lo encontró en una ocasión con un libro y lo azotó con tal violencia

“que pudo más él que mi sed de conocimientos, y abandoné la lectura hasta después de fu-

garme. Doc Daniel Dowdy recordaba que “la primera vez que te pillaban tratando de leer o

escribir te azotaban con una correa de cuero, la segunda con un látigo de siete colas y la ter-

cera te cortaban la primera falange del dedo índice”. Por todo el Sur de los Estados Unidos era

frecuente que los propietarios de plantaciones ahorcaran a cualquier esclavo que tratase de

enseñar a otros a deletrear.

Ante tal situación, los esclavos que querían aprender a leer y escribir se veían forzados a en-

contrar métodos complicadísimos de aprendizaje: ya fuese gracias a otros esclavos o a maes-

tros comprensivos de raza blanca, o inventando estratagemas que les permitieran estudiar sin

ser observados. El escritor estadounidense Frederick Douglas, que nació en la esclavitud y lle-

gó a ser uno de los abolicionistas más elocuentes de su tiempo, así como fundador de varios

diarios políticos, recordaba en su autobiografía: “El escuchar con frecuencia a mi ama leer la

Biblia en voz alta… despertó mi curiosidad sobre el misterio de la lectura, y provocó en mí el

deseo de aprender. Hasta entonces no sabía nada de ese arte maravilloso, y mi inexperiencia e

ignorancia de lo que podía hacer por mí, así como la confianza en mi ama, me alentaron a pe-

dirle que me enseñara a leer. En poquísimo tiempo, con su amable ayuda, aprendí el alfabeto

y fui capaz de deletrear palabras de tres o cuatro letras… Mi amo prohibió a su mujer que si-

guiera instruyéndome… pero su voluntad de mantenerme en la ignorancia sólo sirvió para

afianzar mi resolución de seguir adelante. Por tanto, en lo que concierne aprendizaje de la lec-

tura, quizá deba tanto a la oposición de mi amo como a la amable ayuda de mi excelente ama”.

ALBERTO MANGUEL
(1948-    )

Del libro de Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Editorial Norma, Bogotá, 1999.

EL LÁTIGO
DE LOS ESCLAVOS
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D
e los diversos instrumentos del hom-

bre, el más asombroso es, sin duda, el

libro. Los demás son extensiones de

su cuerpo. El microscopio, el telesco-

pio, son extensiones de su vista; el te-

léfono es extensión de la voz; luego

tenemos el arado y la espada, extensiones de su

brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una

extensión de la memoria y de la imaginación.

En César y Cleopatra de Shaw, cuando se

habla de la biblioteca de Alejandría se dice

que es la memoria de la humanidad. Eso es el

libro y es algo más también, la imaginación.

Porque, ¿qué es nuestro pasado sino una serie

de sueños? ¿Qué diferencia puede haber entre

recordar sueños y recordar el pasado? Esa es la

función que realiza el libro. [...]

Tenemos el alto ejemplo de Platón, cuando

dice que los libros son como efigies (puede ha-

ber estado pensando en esculturas o en cua-

dros), que uno cree que están vivas, pero si se

les pregunta algo no contestan. Entonces, para

corregir esa mudez de los libros, inventa el diá-

logo platónico. [...] De Cristo sabemos que es-

cribió una sola vez algunas palabras que la are-

na se encargó de borrar. No escribió otra cosa

que sepamos. El Buda fue también un maestro

oral; quedan sus prédicas. [...] La antigüedad

clásica no tuvo nuestro respeto del libro, aun-

que sabemos que Alejandro de Macedonia tenía

bajo su almohada la Ilíada y la espada, esas dos

armas. [...]

A Bernard Shaw le preguntaron una vez si

creía que el Espíritu Santo había escrito la Bi-

blia. Y contestó: Todo libro que vale la pena de

ser releído ha sido escrito por el Espíritu. Es de-

cir, un libro tiene que ir más allá de la inten-

ción de su autor. La intención del autor es una

pobre cosa humana, falible, pero en el libro

tiene que haber más. El Quijote, por ejemplo,

es más que una sátira de los libros de caballe-

ría. Es un texto absoluto en el cual no interviene, absolutamente para

nada, el azar. […]

Canta, musa, la cólera de Aquiles, dice Homero al principio de la Ilí-

ada. Ahí, la musa corresponde a la inspiración. En cambio, si se piensa

en el Espíritu, se piensa en algo más concreto y más fuerte: Dios, que

condesciende a la literatura. Dios, que escribe un libro; en ese libro na-

da es casual: ni el número de las letras ni la cantidad de sílabas de ca-

da versículo, ni el hecho de que podamos hacer juegos de palabras con

las letras, de que podamos tomar el valor numérico de las letras. Todo

ha sido ya considerado. [...]

Sobre el libro han escrito de un modo tan brillante tantos escritores. Yo

quiero referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que de-

dica uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo hay una frase memorable:

No hago nada sin alegría. Montaigne apunta a que el concepto de lectura

obligatoria es un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje difícil

en un libro, lo deja; porque ve en la lectura una forma de felicidad. […]

Montaigne habla de los libros con pasión, pero dice que aunque los libros

son una felicidad, son, sin embargo, un placer lánguido. […] Emerson di-

ce que una biblioteca es una especie de gabinete mágico. En ese gabinete

están encantados los mejores espíritus de la humanidad, pero esperan

nuestra palabra para salir de su mudez. Tenemos que abrir el libro, enton-

ces ellos despiertan. Dice que podemos contar con la compañía de los me-

jores hombres que la humanidad ha producido, pero que no los buscamos

y preferimos leer comentarios, críticas y no vamos a lo que ellos dicen.

Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer

únicamente lo que nos agrada, que un libro tiene que ser una forma de

felicidad. Le debemos tanto a las letras. Yo he tratado más de releer que

de leer, creo que releer es más importante que leer, salvo que para rele-

er se necesita haber leído. Yo tengo ese culto del libro. Puedo decirlo de

un modo que puede parecer patético y no quiero que sea patético; quie-

ro que sea como una confidencia que les realizo a cada uno de ustedes;

no a todos, pero sí a cada uno, porque todos es una abstracción y cada

uno es verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo lle-

nando mi casa de libros. Los otros días me regalaron una edición del

año 1966 de la Enciclopedia de Brokhause. Yo sentí la presencia de ese

libro en mi casa, la sentí como una suerte de felicidad. Ahí estaban los

veintitantos volúmenes con una letra gótica que no puedo leer, con los

mapas y grabados que no puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahí.

Yo sentía como una gravitación amistosa del libro. Pienso que el libro

es una de las posibilidades de felicidad que tenemos los hombres.JO
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