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PAGINAS DE ANIMACION A LA LECTURA

&,Como compones?
Leyendo,

y lo que leo imitando,

y lo que imito escribiendo,
y lo que escribo borrando,
y de lo borrado escogiendo.

LIOPE DENVEGA

(1562-1635)

| ragmento de la obra de Lope de Vega, La Dorotea,

~ Editorial Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012.
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CHICA BONITA
o0

| profesor Malik Solanka, historiador de ideas retirado, irascible fabricante de mufecas y, desde su reciente quin-

cuagésimo quinto cumpleaiios, célibe y solitario por su propia (y muy criticada) eleccién, se encontré vivien-

do en sus anos plateados en una edad dorada. Al otro lado de la ventana, un verano largo y hiimedo, la pri-

mera estacion calida del tercer milenio, se cocia y sudaba. La ciudad hervia de dinero. Los alquileres y los

precios de los inmuebles nunca habian sido tan altos, y en la industria de la confeccién se decia comtinmente

que la moda nunca habia estado tan de moda. A cada hora abria un nuevo restaurante. Grandes almacenes, re-
presentaciones y galerias luchaban por satisfacer la disparada demanda de productos cada vez mas rebuscados: aceite
de oliva de edicion limitada, sacacorchos de trescientos ddlares, 4x4 personalizados, los Gltimos programas antivirus,
servicios de compania que ofrecian contorsionistas y mellizas, instalaciones de video, arte outsider y chales del peso de
una pluma, hechos con perillas de cabras montesas extinguidas. Habia tanta gente arreglando su apartamento que los
artefactos y accesorios de calidad se cotizaban mucho. Habia listas de espera para bafos, picaportes, maderas duras im-
portadas, chimeneas falsamente antiguas, bidés y lapidas de marmol. A pesar de las recientes caidas del indice Nasdaq
y de las acciones de Amazon, la nueva tecnologia traia a la ciudad de cabeza: todavia se hablaba de puestas en mar-
cha, ofertas publicas iniciales, interactividad, del inimaginable futuro que acababa de empezar a empezar. El futuro era
un casino, y todo el mundo jugaba y todo el mundo esperaba ganar.

En la calle del profesor Solanka, jévenes blancos de mucho dinero holgazaneaban con prendas holgadas en porches ro-
sados, simulando, con estilo, indigencia mientras aguardaban la herencia multimillonaria que sin duda llegaria muy pron-
to en cualquier momento. Habia una joven alta, de ojos verdes, con pémulos centroeuropeos abruptamente inclinados que
captaron especialmente su vista sexualmente abstinente pero todavia mujeriega. El pelo de ella, de punta y rubio rojizo, so-
bresalia a estilo payaso por debajo de una gorra de béisbol negra Voodoo de D’Angelo; ella tenia los labios llenos y sar-
doénicos y se refa tonta y desconsideradamente tras una mano rutinaria, mientras el pequefo Solly Solanka, a la antigua
usanza, dandi y dando vueltas a un bastén, con jipijapa y traje de lino crema, daba su paseo de la tarde. Solly: la identi-
dad universitaria que nunca le habia preocupado pero de la que no habia conseguido desprenderse por completo.

—Senor? ;Me disculpa, sefior? —La rubia lo estaba llamando, con un tono imperioso que insistia en recibir res-
puesta. Sus satrapas se pusieron en alerta, como una guardia pretoriana. Ella estaba infringiendo una norma de la vida
de la gran ciudad, infringiéndola descaradamente, segura de su poder, confiada en su territorio y su pandilla, sin miedo
a nada. Era solo frescura de chica bonita; no gran cosa. El profesor Solanka se detuvo y volvié el rostro para mirar a la
ociosa diosa del umbral, que, desconcertantemente, procedi6 a interrogarlo: Usted anda mucho. Quiero decir que, cin-
co o seis veces al dia, lo veo andando por alguna parte. Yo estoy aqui, lo veo llegar, lo veo irse, pero no hay perro, y no
es lo mismo que si volviera con amiguitas o productos. Ademas, las horas son raras: no es posible que vaya a un traba-
jo. Por eso me pregunto: ;por qué esta siempre fuera, andando solo? Hay un tipo que golpea a las mujeres con un tro-
zo de concreto por toda la ciudad, quiza lo haya oido, pero si yo creyera que es usted un bicho raro, no le estaria ha-
blando. Y tiene usted acento britanico, lo que lo hace también interesante, es verdad. Algunas veces hasta lo hemos
seguido, pero usted no iba a ningln lado, solo vagaba, solo cubria terreno.

Tenia la impresion de que buscaba algo y se me ha pasado por la cabeza preguntarle qué puede ser. Solo estoy sien-
do amable, sefor, solo relaciones de buena vecindad. Usted es una especie de misterio. En cualquier caso, para mi lo es.

Una ira sdbita se alz6 en él.

—Lo que quiero, grité bruscamente, es que me dejen en paz.

SALMAN RUSHDIE

(1947- )

Tomado de la novela de Salman Rushdie, Furia, Editorial Debolsillo, Madrid, 2012.
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DOS APUNTES

»

Los cinco dedos de la mano

| pulgar es ese gordo tabernero flamenco, de humor cho-
carrero y picaro, que fuma a su puerta, bajo la muestra
de la cerveza doble de marzo.

El indice es su mujer, virago seca como un bacalao que,
desde por la mafana, abofetea a su sirvienta, de la que es-
ta celosa, y acaricia su botella, de la que esta enamorada.

El dedo medio es su hijo, compadre desbastado a hacha, que
seria soldado si no fuera cervecero y caballo si no fuera hombre.

El dedo anular es su hija, diestra e insinuante Zerbina, que ven-
de encajes a las damas y no vende sus sonrisas a los caballeros.

Y el dedo meidiique es el Benjamin de la familia, rapaz llor6n
que esta siempre columpiandose de la cintura de su madre, co-
mo un nifo pequeio colgado del garfio de una ogresa.

Los cinco dedos de la mano son el mas maravilloso alheli de
cinco hojas que jaméas hayan bordado los parterres de la noble

ciudad de Harlem.

ALOYSIUS BERTRAND

(1807-1841)

Tomado del libro de A. Bertrand, Gaspar de la nuit,
Artemisa Ediciones, Madrid, 2009.

IMAGEN: HENRI ROUSSEAU, LA GITANA DORMIDA, 1897

Un sueno

ra de noche. Primero fueron —como lo vi lo cuento—
una abadia de muros agrietados por la luna, un bosque
atravesado por senderos tortuosos, y el Morimont hor-
migueante de capas y sombreros.
Después fueron —como lo oi lo cuento— el taiido
fanebre de una campana al que respondian los sollozos
fanebres de una celda, gritos plaiideros y risotadas feroces que
hacian estremecerse cada hoja a lo largo de toda la enramada, y
las plegarias runruneantes de los penitentes negros que acompa-
fiaban a un criminal al suplicio.

Por fin fueron —como acabé el suefio, asi lo cuento— un
monje que expiraba acostado en la ceniza de los agonizantes,
una joven que se debatia colgada de las ramas de una encina.
Y yo, desmelenado, que me ataba el verdugo a los radios de la
rueda.

Don Agustin, el prior difunto, tendra las honras de la capilla
ardiente en habito de franciscano, y Margarita, a quien mato6 su
amante, sera enterrada con su ttnica blanca de inocencia entre
cuatro cirios de cera.

En cuanto a mi, la barra del verdugo se habia quebrado al pri-
mer golpe como un cristal, las antorchas de los penitentes negros
se habian apagado bajo torrentes de Iluvia, la multitud se habia
retirado con los arroyos desbordantes y rapidos, y yo proseguia

con nuevos ensuefos hacia el despertar.
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lUZ EN LA CALLE

os pabellones de maternidad, de construccién idéntica, contiguos, se
elevaban en el afio 1846 en medio de los jardines del Hospicio gene-
ral de Viena. El profesor Klin dirigia uno de ellos; el otro, desde hacia
casi cuatro anos, se encontraba bajo la direccion del profesor Bartch.
A través de estos jardines cubiertos de nieve, sometidos a la helada
de un viento implacable, se presenté6 Semmelweis a su nuevo servicio
en la mafana del 27 de febrero.

Semmelweis ya esperaba encontrar en esta especialidad mas tristezas de las
que habia conocido hasta entonces en cirugia, pero no podia imaginar a qué al-
turas de emocion, con qué intensidad dramética se desarrollaba la vida cotidia-
na en el pabellén del profesor Klin.

A partir del dia siguiente, Semmelweis se vio atrapado, arrastrado, magullado
por la danza macabra que no se interrumpia jamas entre estos dos terribles pa-
bellones. Era un martes. Semmelweis tuvo que encargarse de las admisiones de
las mujeres embarazadas, procedentes de los barrios mas populosos de la ciudad.

Evidentemente, las Ginicas mujeres que se resignaban a parir en un hospital de
tan triste fama eran las de condicién absolutamente miserable.

Por sus angustiadas confidencias, Semmelweis supo que si los riesgos de la fie-
bre puerperal eran ya considerables en el pabell6n de Bartch, en el de Klin y du-
rante ciertos periodos los riesgos de muerte equivalian a la certeza. Estos datos,
que se habian convertido ya en clasicos entre las mujeres de la ciudad, constitu-
yeron desde aquel momento el punto de partida de Semmelweis hacia la verdad.

La admisién de las mujeres que se hallaban en “labores de parto” tenia lugar por
turnos de veinticuatro horas en uno u otro pabell6n. Aquel martes, desde que so-
naron las cuatro, el pabellén Bartch cerré sus puertas, y abrio las suyas el de Klin...

A los pies mismos de Semmelweis tuvieron lugar entonces escenas tan con-
movedoras, tan sinceramente tragicas, que uno se sorprende al leerlas, y a pesar
de todas las razones en contra, de que alguien pueda no albergar un entusiasmo
absoluto por el progreso.

«Hacia las cinco de la tarde», explicé mas adelante a propésito de este primer
dia, «una mujer se ve aquejada bruscamente de dolores en la calle,... No tiene
domicilio propio..., se apresura a ir al hospital y comprende inmediatamente que
llega demasiado tarde..., hela aqui suplicando, implorando que la dejen entrar
en el pabellén de Bartch en nombre de su vida, que pide en beneficio de sus otros
hijos... El favor le es negado. ;Y no es la Gnical»

A partir de este momento, la sala de admisiones se convierte en una hoguera
de ardiente desolacion, en la que veinte familias lloran, suplican... y a menudo
se llevan por la fuerza a la mujer o a la madre que habian traido.

Casi siempre prefieren que dé a luz en la calle, donde los peligros son real-
mente mucho menores.

Al pabell6n de Klin, en definitiva, s6lo van aquellas mujeres que llegan a estos
altimos instantes sin dinero, sin apoyos, siquiera el de un brazo para sacarlas de
aquel lugar maldito. En general son los seres mas oprimidos, los mas reprobados

por las intransigentes costumbres de la época: son casi todas madres solteras.

LOUIS-FERDINAND CELINE

(1894-1961)
Tomado del libro de Louis-Ferdinand Céline, Semmelweis,
Editorial Marbot, Barcelona, 2009.
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NUESTRA CIUDAD

rimero hubo vagos rumores, luego incertidumbre y desconcierto, finalmente, escandalo y temor. Lo que estaba a flor
de piel se hundi6 en la espesura de la carne, atravesando todo el organismo hasta revolver las entranas. Lo que per-
manecia en la intimidad fue arrancado por la fuerza para ser expuesto a la obscenidad de las miradas. Con la excep-
cion convertida en regla se hizo necesario promulgar leyes excepcionales que se enfrentaran a la disolucién de las nor-

mas. Las voces se volvieron sombrias cuando se constaté que la memoria acudia al baile con la mascara del olvido. Y

en el tramo culminante del vértigo las conciencias enmudecieron ante la comprobacién de que ese mundo vuelto al
revés, en el que nada era como se habia previsto que fuera, ese mundo tan irreal era, en definitiva, el verdadero mundo.

Y, sin embargo, antes de que los extrafios sucesos se apoderaran de ella, se trataba de una ciudad préspera que formaba parte gozosamen-
te de la region privilegiada del planeta. Era una ciudad que, a juzgar por las estadisticas publicadas con regularidad por las autoridades, podia
considerarse como mayoritariamente feliz. Se dira que esta cuestion de la felici-
dad es demasiado dificil de dilucidar como para llegar a conclusiones. Y, tal vez,
quien lo diga tenga razoén si se refiere a casos individuales. Pero no la tiene en
lo que concierne al conjunto. Nuestra época, quiza con una determinaciéon que
no se atrevieron a arrogarse épocas anteriores, nos ha ensefiado a reconocer los
signos colectivos de la felicidad. Por lo demas son faciles de enunciar y nadie
pondria en duda que tienen que ver con la paz, el bienestar, el orden vy la liber-
tad. La ciudad se sentia en posesion de estos signos. Los habia conquistado te-
nazmente y disfrutaba, con legitima satisfaccion, de que asi fuera.

Naturalmente también tenia zonas oscuras, paisajes enquistados en los re-
pliegues del gran cuerpo. Pero ;qué ciudad, entre las mas dichosas, no los te-
nia? Eso era inevitable. No alteraban la buena apariencia del conjunto. Hacia

ya tiempo que se sabia que los focos malignos debidamente sometidos a la sa-

lud general perdian eficacia e incluso, bajo la vigilancia de un riguroso control,
podian ejercer una funcion reguladora. Por fortuna habian quedado muy atras
las indtiles aspiraciones que pretendian extirpar todas las causas del desorden social. Una ciudad ecuanime consigo misma sabia que la jus-
ticia ya no consistia en hurgar en las heridas sino en disponer del suficiente maquillaje para disimular las cicatrices.

Si el ojo de un dios centinela de ciudades hubiera posado su mirada sobre ella seguramente habria concedido su aprobacioén: la ciudad
creia haberse hecho merecedora de un honor de este tipo en su afanosa bisqueda del equilibrio. Orgullosa de su antigtiedad se habia su-
mergido con entusiasmo en las corrientes mas modernas de la época. Pobre, y hasta miserable, durante siglos habia sabido enriquecerse sin
caer en la ostentacion. Abierta y cosmopolita, habia conservado aquellos rasgos de identidad que le permitian salvarse del anonimato. Al
menos esto es lo que opinaban muchos de sus habitantes y bien podria ser que, en algin sentido, fuera cierto. Antes, claro esta, de que las

sombras de la fatalidad se arremolinaran sobre su cielo dispuestas a soltar su inquietante carga.

RAFAEL ARGULLOL

(1949- )

Tomado del libro de Rafael Argullol, La razén del mal, Editorial Destino, Barcelona, 1993.
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ELNINO Y EL VIEJO

a historiadora de la filosofia Anne Cauquelin descubrié que las leyendas de los artistas suelen presentarlos en sus
comienzos garabateando sobre la arena del parque o sentaditos al piano cuando aiin no saben hablar; en cambio, las le-
yendas de los fil6sofos s6lo cuentan sus tremendas y edificadoras muertes. Se dice de Giotto que era un pastorcillo anal-
fabeto cuando Cimabue, arcaico defensor de los paseos campestres, lo descubrié en medio de un monte dibujando dis-
traidamente sobre una piedra con la punta de un lefio quemado. La oveja que habia pintado la criatura era tan perfecta

que Cimabue se llevé el nifo, el rebafno y la piedra a su taller, en donde hizo de todos ellos un solo y tnico Giotto.

En cambio, de Empédocles sabemos
que se arrojo al Etna de cabeza, de Cri-
sipo que muri6 de un ataque de risa, de
Sécrates que se bebié un dedal de cicu-
ta, de Heraclito que murié cubierto de
excrementos, de Diégenes el Cinico que
lo devoraron unos perros, de Aristételes
que se ahogo tratando de llegar a la isla
de Eubea, de Epicuro que murié de re-
tencion de orina, de Espeusipo que se lo
comieron las lombrices, de Pitagoras
que lo mataron unos soldados porque no
0s0 atravesar un campo de habas (eran
sagradas para él) cuando ya casi habia
logrado escapar, y asi sucesivamente.

Si bien el pensamiento aparece uni-
do al creptsculo en todas esas leyen-
das populares que narran la vida de los
pensadores, la vida de los artistas en
los cuentos y las leyendas populares
s6lo aparece unida a lo pristino y auro-
ral. Si el pensamiento, como el biho
de Atenea, alza el vuelo al anochecer,
las obras de arte aparecen al amanecer,
cubiertas atn de rocio e iluminadas
por un sol casi verde. En la imagina-
cion popular, el arte es un nifio que

juega con el fuego divino ante un es-

pejo, en tanto que el pensador es un anciano que mira apagarse la tarde sobre un cementerio de quebradas lapidas. |[...]

Habria que decir, sin embargo, que las artes preferian representar comienzos. Las actividades modernas han concebido una pronunciada

inclinacion por los finales: las agonias, los Gltimos amores y desdichas, los enfermos terminales, el invierno, la atonalidad, los derelictos, las

desembocaduras... Queda con ello patente que a las artes clasicas les importaba darnos agrado, en tanto que a las artes modernas, a pesar

de su precio, nuestro agrado les importa bien poco.

FELIX DE AZUA

(1944- )

Tomado del libro de Felix de AzGa, Diccionario de las artes, Editorial Debate, Barcelona, 2011.

IMAGEN: GIOTTO, EL BESO DE JUDAS, 1304-1306
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ama cosi6 una bolsa. En la bolsa bordé las palabras «Pa-
pel de periédico.» También bord6 a papa sentado en la
taza del retrete con los pantalones bajados y leyendo. El
bordado tenia tres colores: uno para papa, otro para los

pantalones y el tercero para los periédicos. Papa se pa-

recia mucho al de bolsa, salvo que, sin ninguna relacion
con la realidad, en el bordado era calvo, quiza por venganza. En
la bolsa guardaban el papel de periédico cortado con un gran
cuchillo de cocina. El papel lo cortaba el abuelo, y solo habia
periddicos que papa ya hubiera leido. Yo lo escribi en una re-
dacciéon que nos pusieron de tarea, «Nuestra vida en el retrete y
en otros lugares». Mama dijo: «jPero qué clase de escuela es es-
ta que saca todo a la luz! jQué horror!» Y yo le respondi: «jCo-
mo si a mi me pidieran opinion!»

Mama estaba encaramada a la ventana con un trapo en la
mano y limpiaba los cristales. Alli colgaba sobre un abismo de
tres pisos. En casa todos gritaban, el abuelo quiso sujetarla por
las piernas, una de mis tias se desmayé. Papa pregunto: «;Tienes
que colgarte asi para limpiar?» Mama dijo: «jSi!» Mama hacia el
tomate frito en una gran olla de las que se utilizan para lavar la
ropa; el tomate hervia a borbotones. Mama se ponia de pie so-
bre un taburete desde donde removia la salsa con una larga cu-
chara de madera, manteniéndose a distancia.

Mi tio, el hermano de mi madre, dijo: «jAnda que como se
caiga en la olla...!» La salsa de tomate salpicaba por todas par-
tes, manchaba la pared y nos quemaba los dedos. Mama se jus-
tifico: «jQué le voy a hacer!» La vida estaba llena de peligros.

Mama trajo una gallina que armé un gran escandalo y solt6 plu-

mas por toda la casa. Durante un tiempo yo arrastré la gallina
con una cuerda, y luego mama la cogi6 de un ala y le cort6 la
cabeza en la taza del retrete. Tir6 de la cadena; la gallina sin ca-
beza temblaba en un rincén y manché de sangre las zapatillas
de mi madre. Fue horrible, pero divertido. Mama ordené:
«iVamos, a estirar las cortinas!» Las cortinas estaban recién
lavadas y himedas, el abuelo y mi tio tiraban de los extremos
con todas sus fuerzas. Mama les regai6: « jDe nada me sirve que
las hagais trizas!» El abuelo gruié: «Hija, ni que estuviéramos en
un barco», y mama replicé: «Mas me valdria hacerlo sola, aun-
que no tenga la fuerza de un hombre.» Mama estiraba la masa
de hojaldre para hacer una empanada. Las hojas de masa eran
grandes y sobresalian de la mesa colgando por encima de los
respaldos de las sillas; el aire las hacia vibrar y se ofa el ruido.
Mama tendi6 la camisa de papa en el bano. Desde arriba, de las
mangas empapadas, chorreaba el agua como un chaparrén. El
abuelo pregunté: «;Tengo que coger el paraguas mientras cago?»
Mama colocaba los tarros con encurtidos encima de un piano
marca Bosendorfer. Los tarros estaban envueltos en chales mien-
tras se enfriaban, el piano se abomb6 un poco en el centro. [...]
Mama preparaba la pasta para fideos, los cortaba para tres me-
ses y los esparcia por las camas para que se secaran. Papa grito:
«;Hasta cuando va a durar este estado de guerra?» El tio dijo:
«jVoy a hacer unos andamios para circular por la casa!» Yo pre-
gunté: «;Estamos en un teatro?» Mama dijo: «jVais a ver, un dia
me encontraréis en el granero, colgando de una cuerdal!» «;Por
qué?», inquirié el abuelo. Mama le contesto: «jPorque hay mo-

mentos en que estoy harta de todo!»

BORA COSI

(1932-

)

Fragmento de la novela de Bora Cosi , El papel de mi familia en la revolucién mundial, Editorial Mintscula, Barcelona, 2009.
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n el aflo 1972, varios especialistas en el estudio del asma,
procedentes de todas las partes del mundo, se reunieron
en un hermoso balneario de montafa. Se plantearon un
Gnico reto: definir la enfermedad. Pasada una semana,
todos regresaron a sus respectivos paises sin haberlo
conseguido. A partir de entonces, algunos comités inter-
nacionales de lo mas excelsos han propuesto dos definiciones
del asma radicalmente opuestas. Y eso que, en la practica co-
tidiana, los médicos no suelen tener dificultad alguna en diag-
nosticar esta enfermedad. A veces lo consiguen incluso antes
de arrimar el fonendoscopio a la zona bronquial. Les basta con

ofr la respiracion prolongada y sibilante del enfermo, cuyo eco

resuena en la onomatopeya «asma». Quien utilizé esta palabra
por primera vez fue Homero. La usé en la descripcion de la
muerte de Héctor, que, tendido en el suelo al pie de las mura-
llas de Troya, padeci6é una disnea terrible (asmati). ;Acaso no
recuerda la particula inicial «jha! (-sma)» la respiracion pro-
longada de un asmatico?

Para diagnosticar una enfermedad nos basamos en los sinto-

mas, y no en las causas ni en los mecanismos, que tanto dificul-
tan su definicion. Si el caso es sencillo, buscamos el sintoma do-
minante y lo relacionamos con alguna de las enfermedades mas
frecuentes. No en vano los ingleses dicen: «Cuando oigas ruido
de cascos, busca un caballo, pues las cebras son mas raras». No
obstante, a veces la situacion se complica. Los sintomas veleido-
sos, fluctuantes, pasajeros o muy similares entre si pueden hacer
que el diagnostico recuerde el didlogo que Hamlet mantuvo con

Polonio mientras contemplaban las nubes:

Hamlet: ;Ves aquella nube que casi tiene la forma de un camello?
é Polonio: {Vive Dios!, se parece mucho a un camello.

Hamlet: Se me antoja que se parece a una comadreja.

Polonio: Tiene el lomo como una comadreja.

Hamlet: ;0 como una ballena?

Polonio: Se parece mucho a una ballena.

El encuentro con el enfermo, el didlogo, la anamnesis, el
examen, todo eso sumerge al médico en un universo de sefa-
les. Las emite el organismo de la persona doliente. EI médico

debe desarrollar una sensibilidad particular para que las sefia-

les no se extravien y lleguen a su destinatario. Entonces, en un
abrir y cerrar de ojos, podran componer una constelaciéon de
sintomas que él descifrara en forma de diagnéstico.

La constelacion de sintomas es como la constelacion de las
estrellas en el firmamento, que muestra al navegante el camino
del puerto. Le permite situarse en el mapa; disipa las tinieblas
y ahuyenta las dudas. Sucede como en un suefio en el que du-
rante gran parte de la noche se nos aparece un desconocido
que de repente se revela como alguien muy conocido y cerca-

no. Ese instante, ese destello en que lo desconocido se con-

vierte en lo conocido, se llama diagnéstico.

ANDRZE) SZCZEKLIK

(1938-2012)

Del libro de Andrzej Szczeklik,
Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y del arte,

Editorial Acantilado, Barcelona, 2010.
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oy un hombre tranquilo, nervioso, muy nervioso; pero

no estoy loco, como dicen los médicos que me han re-

conocido. He analizado todo, he profundizado todo,

y vivo intranquilo. ;Por qué? No lo he sabido todavia.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un suefio

sin ensuefo; al menos, cuando me despierto, no re-

cuerdo si he sofiado; pero debo sofiar no comprendo por qué se

me figura que debo sofar. A no ser que esté sonando ahora

cuando hablo; pero duermo mucho; una prueba clara de que no
estoy loco.

La médula mia esta vibrando siempre, y los ojos de mi espiri-
tu no hacen mas que contemplar una cosa desconocida, una co-
sa gris que se agita con ritmo al compas de las pulsaciones de las
arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, estd en tension;
podria pensar, pero no piensa... jAh! ;Os sonrefs, dudais de mi
palabra? Pues bien, si. Lo habéis adivinado. Hay un espiritu que
vibra dentro de mi alma. Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, jverdad? Para mi, el tiempo mas horro-
roso de la vida. Yo tenia, cuando era nifio, un amigo; se Ilamaba
Roman Hudson; su padre era inglés, y su madre, espafiola.

Le conoci en el Instituto. Era un buen chico; si, seguramente era
un buen chico; muy amable, muy bueno; yo era hurafio y brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades y an-
dabamos siempre juntos. El era un buen estudiante, y yo, discolo
y desaplicado; pero como Roman siempre fue un buen muchacho,
no tuvo inconveniente en llevarme a su casa y ensefiarme sus co-
lecciones de sellos.

La casa de Roman era muy grande y estaba junto a la plaza
de las Barcas, en una callejuela estrecha, cerca de una casa en
donde se cometié un crimen, del cual se hablé6 mucho en Va-
lencia. No he dicho que pasé mi nifiez en Valencia. La casa era
triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenia en
la parte de atras un huerto muy grande, con las paredes llenas de
enredaderas de campanillas blancas y moradas.

Mi amigo y yo jugdbamos en el jardin, en el jardin de las en-
redaderas, y en un terrado ancho, con losas, que tenia sobre la
cerca enormes tiestos de pitas.

Un dia se nos ocurri6 a los dos hacer una expedicion por los
tejados y acercarnos a la casa del crimen, que nos atrafa por su
misterio. Cuando volvimos a la azotea, una muchacha nos dijo
que la madre de Roman nos llamaba.

Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en una sala grande
y triste. Junto a un balcén estaban sentadas la madre y la her-
mana de mi amigo. La madre leia; la hija bordaba. No sé por
qué, me dieron miedo.
La madre, con voz severa, nos sermoned por la correria nues-
tra, y luego comenzé a hacerme un sinndmero de preguntas
acerca de mi familia y de mis estudios. Mientras hablaba la ma-
dre, la hija sonreia; pero de una manera tan rara, tan rara...
—Hay que estudiar —dijo, a modo de conclusién, la madre.
Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la tarde y toda

la noche no hice més que pensar en las dos mujeres.

PIO BAROJA

(1872-1956) Un dia vi a su madre y a su hermana que salian de una iglesia,

Desde aquel dia esquivé como pude el ir a casa de Roman.

las dos enlutadas; y me miraron y senti frio al verlas.
Tomado del libro de Pio Baroja, Cuentos, Cuando concluimos el curso ya no veia a Roméan; estaba tran-
Alianza Editorial, Madrid, 1998. quilo; pero un dia me avisaron de su casa, diciéndome que mi

amigo estaba enfermo. Fui, y le encontré en la cama, llorando, y
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en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin embargo, la
hermana, que se llamaba Angeles, le cuidaba con esmero y le
atendia con carifio; pero tenia una sonrisa tan rara..., tan rara.

Una vez, al agarrar de un brazo a Roman, hizo una mueca de
dolor.

—;Qué tienes? —le pregunté.

Y me enseid un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo co-
mo un anillo.

Luego, en voz baja, murmuré:

—Ha sido mi hermana.

— jAh! Ella...

—No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los de-
dos, y hay una cosa mas extrana: que mueve un objeto cual-
quiera de un lado a otro sin tocarlo.

Dias después me cont6, temblando de terror que a las doce
de la noche, hacia ya cerca de una semana que sonaba la cam-
panilla de la escalera se abria la puerta y no se veia a nadie.

Roméan y yo hicimos un gran nimero de pruebas. Nos apos-
tdabamos junto a la puerta..., Ilamaban... abriamos..., nadie. De-
jabamos la puerta entreabierta, para poder abrir en seguida...;
[lamaban..., nadie.

Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla
sond, sono..., y los dos nos miramos estremecidos de terror.

—Es mi hermana, mi hermana —dijo Roman.

Y, convencidos de esto, buscamos los dos amuletos por todas par-
tes, y pusimos en su cuarto una herradura, un pentagrama y varias
inscripciones triangulares con la palabra magica: «Abracadabra.»

Indtil, todo indtil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las pa-
redes se dibujaban sombras sin contornos y sin rostro.

Roméan languidecia, y para distraerle, su madre le compré
una hermosa maquina fotografica. Todos los dias ibamos a pase-
ar juntos, llevabamos la maquina en nuestras expediciones.

Un dia se le ocurrié a la madre que los retratara yo a los tres,
en grupo, para mandar el retrato a sus parientes de Inglaterra.
Roméan y yo colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo él
se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me
salfa mal, impresioné dos placas. En seguida Roméan y yo fuimos
a revelarlas. Habian salido bien; pero sobre la cabeza de la her-
mana de mi amigo se veia una mancha oscura.

Dejamos a secar las placas, y al dia siguiente las pusimos en
la prensa, al sol, para sacar las positivas.

Angeles, la hermana de Roman, vino con nosotros a la azo-
tea. Al mirar la primera prueba, Roman y yo nos contemplamos
sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza de Angeles se vefa una
sombra blanca de mujer de facciones parecidas a las suyas. En
la segunda prueba se veia la misma sombra, pero en distinta ac-
titud: inclindndose sobre Angeles, como hablandole al oido.
Nuestro terror fue tan grande, que Roman y yo nos quedamos
mudos, paralizados. Angeles mir6 las fotograffas y sonri6, sonrio.
Esto era lo grave.

Yo sali de la azotea y bajé las escaleras de la casa tropezan-
do, cayéndome, y al llegar a la calle eché a correr, perseguido
por el recuerdo de la sonrisa de Angeles. Al entrar en casa, al pa-
sar junto a un espejo, la vi en el fondo de la luna, sonriendo, son-
riendo siempre.

sQuién ha dicho que estoy loco? jMiente!, porque los locos
no duermen, y yo duermo... {Ah! ;Creiais que yo no sabia esto?
Los locos no duermen, y yo duermo. Desde que naci, todavia no

he despertado.
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LA BICICLETA DE TROTSKI

a mifa no fue una infancia helada ni hambrienta. Cuan-
do yo naci, mi familia habia conquistado ya el bienes-
tar. Pero era ese duro bienestar de quienes han salido de
la miseria a fuerza de privaciones y no quieren quedar-

se a mitad de camino. En aquella casa, todos los ms-

culos estaban tensos, todos los pensamientos endereza-
dos hacia una preocupacién: trabajar y acumular. Ya se
comprende que, en tales condiciones, no quedaba mucho tiem-
po libre, para dedicarlo a los nifios. Y si es verdad que no supi-
mos lo que era la miseria, tampoco conocimos la abundancia ni
las caricias de la vida. Para mi, los afos de |la nifiez no fueron ni
la pradera soleada de los privilegiados ni el infierno adusto, he-
cho de hambre, violencia y humillacién, que es la infancia para
los mas. Fue la nifiez mondtona, incolora, de las familias mo-
destas de la burguesia, soterrada en una aldea, en un rincén
sombrio del campo, donde la naturaleza es tan rica como mez-
quina y limitadas las costumbres, las ideas y los intereses. [...]
El lugar mas importante de lanovka era, sin duda alguna, el ta-
ller en que trabajaba Ivan Vasilievich Grebeni. Habia entrado a

servir con mis padres a los veinte afos, precisamente en el afo en

que naci yo. Nos tuteaba a todos los hermanos, aun a los mayo-
res, y nosotros le tratdbamos de usted y le llamabamos Ivan Vasi-
lievich. Cuando le llego la edad de entrar en filas, se fue mi padre
con él a la ciudad, soborné a no sé quién y consiguié que Ivan si-
guiese en la finca. Era hombre de gran valer y hermosa estampa;
gastaba bigote de color castafio y perilla. Sus conocimientos me-
canicos eran universales: lo mismo reparaba maquinas de vapor y
limpiaba calderas que torneaba bolas de metal y de madera, o fun-
dia bronce y construia coches de muelles; arreglaba relojes, afina-
ba pianos y tapizaba los muebles, y habia llegado a construir, pie-
za por pieza, una bicicleta, a la que sélo faltaban los neumaticos.
En esta bicicleta aprendi yo a montar durante las vacaciones que
tuve entre la ensefanza primaria y el ingreso en el Instituto. [...]
En el taller trabajaban oficiales y aprendices. Y en no pocas cosas,
yo era aprendiz de los aprendices.

Era entretenidisimo aquello de forjar tornillos y clavos, pues
en seguida veia uno entre las manos, tangible, el fruto de su tra-
bajo. A veces, me ponia a batir colores sobre una piedra bien pu-
lida, pero me cansaba pronto y no cesaba de preguntar si ya era
bastante. Ivan, tocaba la mezcla grasa con la punta de los dedos

y meneaba negativamente la cabeza.

LEON TROTSK]I

(1879-1940)

Para leer: Robert Service, Trotski, Ediciones B, Barcelona, 2010.
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EN COYOACAN

quel noviembre la revolucién [rusa] cumplié su vigésimo aniversario y Liev Davi-

dovich [Trotski] sus cincuenta y ocho aiios. Como el onomastico casi coincidia con

el Dia de los Muertos, que los mexicanos celebran con una fiesta que pretende tra-

er a los difuntos de regreso a la vida y lleva a los vivos a asomarse a los umbrales

del mas alla, Diego y Frida llenaron la Casa Azul de unas calaveras vestidas de las

mds extrafias maneras y montaron un altar, con velas y comidas, para recordar a sus
difuntos. Aquella cercania mexicana con la muerte le pareci6 saludable a Liev Davidovich,
porque los familiarizaba con la Ginica meta que compartian todas las vidas, la tnica de la cual
no es posible escapar, incluso en contra de la voluntad de Stalin.

Pero el &nimo de Liev Davidovich no era propicio para celebraciones. Unos dias antes le
habia llegado la informacion de que, tras la caida del mariscal Tujachevsky, Yézhov se habia
cebado con la familia del militar. Mientras dos de los hermanos, la madre y la esposa del ma-
riscal eran fusilados, una de sus hijas, de trece afos (a la que Liev Davidovich habia cargado
apenas nacida), se habia suicidado de puro terror. Aquella limpieza familiar no le sorprendié
demasiado, pues parecia ser una practica habitual: su propia hermana Olga y su hijo mayor,
culpables de ser la esposa y el hijo del mismo Kadmenev que dirigi6 el Consejo de los Séviets
en Octubre de 1917, habian sido detenida ella y fusilado él; tres hermanos, una hermana y
Stephan, el hijo mayor del mismo Zindviev que protegié a Lenin en los dias mas dificiles de
1917, también habian sido ejecutados, mientras otros tres hermanos, cuatro sobrinos y quién
sabia cuantos parientes mas de aquel bolchevique permanecian en los Ilamados gulags, ver- UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA
daderos campos de la muerte.

MTRO. J. ALFONSO ESPARZA ORTIZ
Rector

I__ E O N A R D O PA D U RA DR. RENE VALDIVIEZO SANDOVAL

Secretario General
(1955- )

MTRO. ALFREDO AVENDANO
Director de Comunicacién Institucional

Del libro de Leonardo Padura, El hombre que amaba a los perros,

Tusquets editores, Barcelona, 2011.
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Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de
la sabiduria, y también de la locura; la época de las creencias y de
la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de
la esperanza y el invierno de la desesperacion. Todo lo posefamos,
pero no teniamos nada; camindbamos en derechura al cielo y nos
extravidbamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella
época era tan parecida a la actual, que nuestras mas notables au-

toridades insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como

al mal, s6lo es aceptable la comparacion en grado superlativo.

CEIAREESSDICKENS

(1812-1870)

Tomado del libro de Charles Dickens, Historia de dos ciudades,
Alianza Editorial, Madrid, 2012.
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