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¿Cómo compones?
Leyendo,
y lo que leo imitando,
y lo que imito escribiendo,
y lo que escribo borrando,
y de lo borrado escogiendo.

LOPE DE VEGA
(1562-1635)

Fragmento de la obra de Lope de Vega, La Dorotea,

Editorial Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012.
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CHICA BONITA

E
l profesor Malik Solanka, historiador de ideas retirado, irascible fabricante de muñecas y, desde su reciente quin-

cuagésimo quinto cumpleaños, célibe y solitario por su propia (y muy criticada) elección, se encontró vivien-

do en sus años plateados en una edad dorada. Al otro lado de la ventana, un verano largo y húmedo, la pri-

mera estación cálida del tercer milenio, se cocía y sudaba. La ciudad hervía de dinero. Los alquileres y los

precios de los inmuebles nunca habían sido tan altos, y en la industria de la confección se decía comúnmente

que la moda nunca había estado tan de moda. A cada hora abría un nuevo restaurante. Grandes almacenes, re-

presentaciones y galerías luchaban por satisfacer la disparada demanda de productos cada vez más rebuscados: aceite

de oliva de edición limitada, sacacorchos de trescientos dólares, 4x4 personalizados, los últimos programas antivirus,

servicios de compañía que ofrecían contorsionistas y mellizas, instalaciones de vídeo, arte outsider y chales del peso de

una pluma, hechos con perillas de cabras montesas extinguidas. Había tanta gente arreglando su apartamento que los

artefactos y accesorios de calidad se cotizaban mucho. Había listas de espera para baños, picaportes, maderas duras im-

portadas, chimeneas falsamente antiguas, bidés y lápidas de mármol. A pesar de las recientes caídas del índice Nasdaq

y de las acciones de Amazon, la nueva tecnología traía a la ciudad de cabeza: todavía se hablaba de puestas en mar-

cha, ofertas públicas iniciales, interactividad, del inimaginable futuro que acababa de empezar a empezar. El futuro era

un casino, y todo el mundo jugaba y todo el mundo esperaba ganar.

En la calle del profesor Solanka, jóvenes blancos de mucho dinero holgazaneaban con prendas holgadas en porches ro-

sados, simulando, con estilo, indigencia mientras aguardaban la herencia multimillonaria que sin duda llegaría muy pron-

to en cualquier momento. Había una joven alta, de ojos verdes, con pómulos centroeuropeos abruptamente inclinados que

captaron especialmente su vista sexualmente abstinente pero todavía mujeriega. El pelo de ella, de punta y rubio rojizo, so-

bresalía a estilo payaso por debajo de una gorra de béisbol negra Voodoo de D’Angelo; ella tenía los labios llenos y sar-

dónicos y se reía tonta y desconsideradamente tras una mano rutinaria, mientras el pequeño Solly Solanka, a la antigua

usanza, dandi y dando vueltas a un bastón, con jipijapa y traje de lino crema, daba su paseo de la tarde. Solly: la identi-

dad universitaria que nunca le había preocupado pero de la que no había conseguido desprenderse por completo.

—¿Señor? ¿Me disculpa, señor? —La rubia lo estaba llamando, con un tono imperioso que insistía en recibir res-

puesta. Sus sátrapas se pusieron en alerta, como una guardia pretoriana. Ella estaba infringiendo una norma de la vida

de la gran ciudad, infringiéndola descaradamente, segura de su poder, confiada en su territorio y su pandilla, sin miedo

a nada. Era solo frescura de chica bonita; no gran cosa. El profesor Solanka se detuvo y volvió el rostro para mirar a la

ociosa diosa del umbral, que, desconcertantemente, procedió a interrogarlo: Usted anda mucho. Quiero decir que, cin-

co o seis veces al día, lo veo andando por alguna parte. Yo estoy aquí, lo veo llegar, lo veo irse, pero no hay perro, y no

es lo mismo que si volviera con amiguitas o productos. Además, las horas son raras: no es posible que vaya a un traba-

jo. Por eso me pregunto: ¿por qué está siempre fuera, andando solo? Hay un tipo que golpea a las mujeres con un tro-

zo de concreto por toda la ciudad, quizá lo haya oído, pero si yo creyera que es usted un bicho raro, no le estaría ha-

blando. Y tiene usted acento británico, lo que lo hace también interesante, es verdad. Algunas veces hasta lo hemos

seguido, pero usted no iba a ningún lado, solo vagaba, solo cubría terreno.

Tenía la impresión de que buscaba algo y se me ha pasado por la cabeza preguntarle qué puede ser. Solo estoy sien-

do amable, señor, solo relaciones de buena vecindad. Usted es una especie de misterio. En cualquier caso, para mí lo es.

Una ira súbita se alzó en él. 

—Lo que quiero, gritó bruscamente, es que me dejen en paz.

SALMAN RUSHDIE
(1947-    )

Tomado de la novela de Salman Rushdie, Furia, Editorial Debolsillo, Madrid, 2012.
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Los cinco dedos de la mano

E
l pulgar es ese gordo tabernero flamenco, de humor cho-

carrero y pícaro, que fuma a su puerta, bajo la muestra

de la cerveza doble de marzo.

El índice es su mujer, virago seca como un bacalao que,

desde por la mañana, abofetea a su sirvienta, de la que es-

tá celosa, y acaricia su botella, de la que está enamorada.

El dedo medio es su hijo, compadre desbastado a hacha, que

sería soldado si no fuera cervecero y caballo si no fuera hombre.

El dedo anular es su hija, diestra e insinuante Zerbina, que ven-

de encajes a las damas y no vende sus sonrisas a los caballeros.

Y el dedo meñique es el Benjamín de la familia, rapaz llorón

que está siempre columpiándose de la cintura de su madre, co-

mo un niño pequeño colgado del garfio de una ogresa.

Los cinco dedos de la mano son el más maravilloso alhelí de

cinco hojas que jamás hayan bordado los parterres de la noble

ciudad de Harlem.

Un sueño

E
ra de noche. Primero fueron —como lo vi lo cuento—

una abadía de muros agrietados por la luna, un bosque

atravesado por senderos tortuosos, y el Morimont hor-

migueante de capas y sombreros.

Después fueron —como lo oí lo cuento— el tañido

fúnebre de una campana al que respondían los sollozos

fúnebres de una celda, gritos plañideros y risotadas feroces que

hacían estremecerse cada hoja a lo largo de toda la enramada, y

las plegarias runruneantes de los penitentes negros que acompa-

ñaban a un criminal al suplicio.

Por fin fueron —como acabó el sueño, así lo cuento— un

monje que expiraba acostado en la ceniza de los agonizantes,

una joven que se debatía colgada de las ramas de una encina.

Y yo, desmelenado, que me ataba el verdugo a los radios de la

rueda.

Don Agustín, el prior difunto, tendrá las honras de la capilla

ardiente en hábito de franciscano, y Margarita, a quien mató su

amante, será enterrada con su túnica blanca de inocencia entre

cuatro cirios de cera.

En cuanto a mí, la barra del verdugo se había quebrado al pri-

mer golpe como un cristal, las antorchas de los penitentes negros

se habían apagado bajo torrentes de lluvia, la multitud se había

retirado con los arroyos desbordantes y rápidos, y yo proseguía

con nuevos ensueños hacia el despertar.

ALOYSIUS BERTRAND
(1807-1841)

Tomado del libro de A. Bertrand, Gaspar de la nuit,

Artemisa Ediciones, Madrid, 2009.

IMAGEN: HENRI ROUSSEAU, LA GITANA DORMIDA, 1897
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D
os pabellones de maternidad, de construcción idéntica, contiguos, se

elevaban en el año 1846 en medio de los jardines del Hospicio gene-

ral de Viena. El profesor Klin dirigía uno de ellos; el otro, desde hacía

casi cuatro años, se encontraba bajo la dirección del profesor Bartch. 

A través de estos jardines cubiertos de nieve, sometidos a la helada

de un viento implacable, se presentó Semmelweis a su nuevo servicio

en la mañana del 27 de febrero.

Semmelweis ya esperaba encontrar en esta especialidad más tristezas de las

que había conocido hasta entonces en cirugía, pero no podía imaginar a qué al-

turas de emoción, con qué intensidad dramática se desarrollaba la vida cotidia-

na en el pabellón del profesor Klin.

A partir del día siguiente, Semmelweis se vio atrapado, arrastrado, magullado

por la danza macabra que no se interrumpía jamás entre estos dos terribles pa-

bellones. Era un martes. Semmelweis tuvo que encargarse de las admisiones de

las mujeres embarazadas, procedentes de los barrios más populosos de la ciudad.

Evidentemente, las únicas mujeres que se resignaban a parir en un hospital de

tan triste fama eran las de condición absolutamente miserable.

Por sus angustiadas confidencias, Semmelweis supo que si los riesgos de la fie-

bre puerperal eran ya considerables en el pabellón de Bartch, en el de Klin y du-

rante ciertos periodos los riesgos de muerte equivalían a la certeza. Estos datos,

que se habían convertido ya en clásicos entre las mujeres de la ciudad, constitu-

yeron desde aquel momento el punto de partida de Semmelweis hacia la verdad.

La admisión de las mujeres que se hallaban en “labores de parto” tenía lugar por

turnos de veinticuatro horas en uno u otro pabellón. Aquel martes, desde que so-

naron las cuatro, el pabellón Bartch cerró sus puertas, y abrió las suyas el de Klin…

A los pies mismos de Semmelweis tuvieron lugar entonces escenas tan con-

movedoras, tan sinceramente trágicas, que uno se sorprende al leerlas, y a pesar

de todas las razones en contra, de que alguien pueda no albergar un entusiasmo

absoluto por el progreso.

«Hacia las cinco de la tarde», explicó más adelante a propósito de este primer

día, «una mujer se ve aquejada bruscamente de dolores en la calle,… No tiene

domicilio propio…, se apresura a ir al hospital y comprende inmediatamente que

llega demasiado tarde…, hela aquí suplicando, implorando que la dejen entrar

en el pabellón de Bartch en nombre de su vida, que pide en beneficio de sus otros

hijos… El favor le es negado. ¡Y no es la única!»

A partir de este momento, la sala de admisiones se convierte en una hoguera

de ardiente desolación, en la que veinte familias lloran, suplican… y a menudo

se llevan por la fuerza a la mujer o a la madre que habían traído.

Casi siempre prefieren que dé a luz en la calle, donde los peligros son real-

mente mucho menores.

Al pabellón de Klin, en definitiva, sólo van aquellas mujeres que llegan a estos

últimos instantes sin dinero, sin apoyos, siquiera el de un brazo para sacarlas de

aquel lugar maldito. En general son los seres más oprimidos, los más reprobados

por las intransigentes costumbres de la época: son casi todas madres solteras.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE
(1894-1961)

Tomado del libro de Louis-Ferdinand Céline, Semmelweis,

Editorial Marbot, Barcelona, 2009.

LUZ EN LA CALLE

FOTO: PAUL STRAND
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P
rimero hubo vagos rumores, luego incertidumbre y desconcierto, finalmente, escándalo y temor. Lo que estaba a flor

de piel se hundió en la espesura de la carne, atravesando todo el organismo hasta revolver las entrañas. Lo que per-

manecía en la intimidad fue arrancado por la fuerza para ser expuesto a la obscenidad de las miradas. Con la excep-

ción convertida en regla se hizo necesario promulgar leyes excepcionales que se enfrentaran a la disolución de las nor-

mas. Las voces se volvieron sombrías cuando se constató que la memoria acudía al baile con la máscara del olvido. Y

en el tramo culminante del vértigo las conciencias enmudecieron ante la comprobación de que ese mundo vuelto al

revés, en el que nada era como se había previsto que fuera, ese mundo tan irreal era, en definitiva, el verdadero mundo.

Y, sin embargo, antes de que los extraños sucesos se apoderaran de ella, se trataba de una ciudad próspera que formaba parte gozosamen-

te de la región privilegiada del planeta. Era una ciudad que, a juzgar por las estadísticas publicadas con regularidad por las autoridades, podía

considerarse como mayoritariamente feliz. Se dirá que esta cuestión de la felici-

dad es demasiado difícil de dilucidar como para llegar a conclusiones. Y, tal vez,

quien lo diga tenga razón si se refiere a casos individuales. Pero no la tiene en

lo que concierne al conjunto. Nuestra época, quizá con una determinación que

no se atrevieron a arrogarse épocas anteriores, nos ha enseñado a reconocer los

signos colectivos de la felicidad. Por lo demás son fáciles de enunciar y nadie

pondría en duda que tienen que ver con la paz, el bienestar, el orden y la liber-

tad. La ciudad se sentía en posesión de estos signos. Los había conquistado te-

nazmente y disfrutaba, con legítima satisfacción, de que así fuera.

Naturalmente también tenía zonas oscuras, paisajes enquistados en los re-

pliegues del gran cuerpo. Pero ¿qué ciudad, entre las más dichosas, no los te-

nía? Eso era inevitable. No alteraban la buena apariencia del conjunto. Hacía

ya tiempo que se sabía que los focos malignos debidamente sometidos a la sa-

lud general perdían eficacia e incluso, bajo la vigilancia de un riguroso control,

podían ejercer una función reguladora. Por fortuna habían quedado muy atrás

las inútiles aspiraciones que pretendían extirpar todas las causas del desorden social. Una ciudad ecuánime consigo misma sabía que la jus-

ticia ya no consistía en hurgar en las heridas sino en disponer del suficiente maquillaje para disimular las cicatrices.

Si el ojo de un dios centinela de ciudades hubiera posado su mirada sobre ella seguramente habría concedido su aprobación: la ciudad

creía haberse hecho merecedora de un honor de este tipo en su afanosa búsqueda del equilibrio. Orgullosa de su antigüedad se había su-

mergido con entusiasmo en las corrientes más modernas de la época. Pobre, y hasta miserable, durante siglos había sabido enriquecerse sin

caer en la ostentación. Abierta y cosmopolita, había conservado aquellos rasgos de identidad que le permitían salvarse del anonimato. Al

menos esto es lo que opinaban muchos de sus habitantes y bien podría ser que, en algún sentido, fuera cierto. Antes, claro está, de que las

sombras de la fatalidad se arremolinaran sobre su cielo dispuestas a soltar su inquietante carga.

RAFAEL ARGULLOL
(1949-    )

Tomado del libro de Rafael Argullol, La razón del mal, Editorial Destino, Barcelona, 1993.

NUESTRA CIUDAD
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EL NIÑO Y EL VIEJO

L
a historiadora de la filosofía Anne Cauquelin descubrió que las leyendas de los artistas suelen presentarlos en sus

comienzos garabateando sobre la arena del parque o sentaditos al piano cuando aún no saben hablar; en cambio, las le-

yendas de los filósofos sólo cuentan sus tremendas y edificadoras muertes. Se dice de Giotto que era un pastorcillo anal-

fabeto cuando Cimabue, arcaico defensor de los paseos campestres, lo descubrió en medio de un monte dibujando dis-

traídamente sobre una piedra con la punta de un leño quemado. La oveja que había pintado la criatura era tan perfecta

que Cimabue se llevó el niño, el rebaño y la piedra a su taller, en donde hizo de todos ellos un solo y único Giotto.

En cambio, de Empédocles sabemos

que se arrojó al Etna de cabeza, de Cri-

sipo que murió de un ataque de risa, de

Sócrates que se bebió un dedal de cicu-

ta, de Heráclito que murió cubierto de

excrementos, de Diógenes el Cínico que

lo devoraron unos perros, de Aristóteles

que se ahogó tratando de llegar a la isla

de Eubea, de Epicuro que murió de re-

tención de orina, de Espeusipo que se lo

comieron las lombrices, de Pitágoras

que lo mataron unos soldados porque no

osó atravesar un campo de habas (eran

sagradas para él) cuando ya casi había

logrado escapar, y así sucesivamente.

Si bien el pensamiento aparece uni-

do al crepúsculo en todas esas leyen-

das populares que narran la vida de los

pensadores, la vida de los artistas en

los cuentos y las leyendas populares

sólo aparece unida a lo prístino y auro-

ral. Si el pensamiento, como el búho

de Atenea, alza el vuelo al anochecer,

las obras de arte aparecen al amanecer,

cubiertas aún de rocío e iluminadas

por un sol casi verde. En la imagina-

ción popular, el arte es un niño que

juega con el fuego divino ante un es-

pejo, en tanto que el pensador es un anciano que mira apagarse la tarde sobre un cementerio de quebradas lápidas. […]

Habría que decir, sin embargo, que las artes preferían representar comienzos. Las actividades modernas han concebido una pronunciada

inclinación por los finales: las agonías, los últimos amores y desdichas, los enfermos terminales, el invierno, la atonalidad, los derelictos, las

desembocaduras… Queda con ello patente que a las artes clásicas les importaba darnos agrado, en tanto que a las artes modernas, a pesar

de su precio, nuestro agrado les importa bien poco.

FEL IX DE AZÚA
(1944-    )

Tomado del libro de Felix de Azúa, Diccionario de las artes, Editorial Debate, Barcelona, 2011.

IMAGEN: GIOTTO, EL BESO DE JUDAS, 1304-1306
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FÉLIX GRANDE (1937-2014) Fragmentos de “Lo                    
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 mentos de “Los cabellos de la Shoá” del poeta Félix Grande, tomados del libro, Biografía (1958-2010),Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, Barcelona, 2011.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

p
 

 
 g

 
j

 
 

 

da
dl

e 
la

 b
ie

nv
en

id
a 

a 
vu

es
tr

o 
as

co

co
n 

un
a 

ve
ni

a 
de

 n
áu

se
a 

en
 la

 f
ar

in
ge

y,
 y

a 
as

qu
ea

do
s,

 y
a 

ho
no

ra
bl

es
, o

h 
ge

nt
es

de
 b

ie
n,

 f
la

m
íg

er
os

 d
e 

la
 p

ie
da

d,

ej
er

ce
d 

vu
es

tr
o 

m
in

is
te

ri
o:

 le
gi

sl
ad

co
n 

un
a 

gr
an

 v
er

sa
l e

n 
la

 m
em

or
ia

 u
m

br
ía

y 
do

s 
pu

nt
os

 g
ua

rd
ia

ne
s 

de
la

nt
e 

de
l f

ut
ur

o:

¡c
on

si
de

ra
nd

os
, p

ru
eb

as
 y

 c
on

de
na

s

pa
ra

 e
st

a 
vi

l l
et

ri
na

 e
n 

qu
e 

de
fe

ca
 e

l a
no

de
l g

en
oc

id
io

! 
Le

gi
sl

ad

co
n 

la
s 

pa
la

br
as

 e
m

pu
ña

da
s.

D
es

ce
nd

ed
 a

 la
 c

ue
va

. ¡
A

ba
jo

, j
us

to
s,

a 
ed

ifi
ca

r 
la

 r
ep

re
sa

lia
 q

ue
 s

e 
lla

m
a 

C
on

ci
en

ci
a!

¡Q
ue

 la
 C

on
ci

en
ci

a 
es

pa
nt

e

la
s 

se
du

cc
io

ne
s 

de
 la

 c
ob

ar
dí

a!

¿O
ís

 la
 ll

am
ad

a?
 ¿

V
ei

s 
el

 p
av

or
os

o

du
lc

ís
im

o 
in

co
lo

r 
de

 e
st

a 
m

el
en

a?

*

Es
ta

 e
s 

la
 c

ab
el

le
ra

 d
e 

la
 S

ho
á.

C
al

la
 m

ás
 q

ue
 e

l s
ile

nc
io

 y
 e

st
á 

ci
eg

a.

Lo
 v

e 
to

do
. R

et
um

ba
.

*

La
 c

ab
el

le
ra

 d
e 

la
 S

ho
á

pe
sa

 m
il 

no
ve

ci
en

to
s 

ki
lo

s 
de

 p
el

o 
de

 m
uj

er
.

La
 c

ab
el

le
ra

 d
e 

la
 S

ho
á

pe
sa

 u
n 

m
ile

ni
o 

y 
ot

ro
 d

e 
ru

id
os

 c
er

ca
no

s 
en

 la
 n

oc
he

.

La
 c

ab
el

le
ra

 d
e 

la
 S

ho
á

pe
sa

 s
et

ec
ie

nt
os

 m
il 

dí
as

 d
e 

di
ás

po
ra

.

La
 c

ab
el

le
ra

 d
e 

la
 S

ho
á

pe
sa

 d
os

 t
on

el
ad

as
 e

ur
op

ea
s 

de
 d

es
m

is
er

ic
or

di
.

La
 c

ab
el

le
ra

 d
e 

la
 S

ho
á

pe
sa

 d
os

 m
il 

co
lm

ill
os

 a
nu

al
es

 d
e 

ca
lu

m
ni

as
.

La
 c

ab
el

le
ra

 d
e 

la
 S

ho
á

pe
sa

 u
n 

de
rr

um
ba

m
ie

nt
o 

de
l s

os
ie

go

m
ul

ti
pl

ic
ad

o 
po

r 
ci

en
 g

en
er

ac
io

ne
s

de
 c

ri
at

ur
as

 h
um

an
as

 c
om

o 
tú

.

To
do

 e
st

o 
an

ti
gu

o 
y 

ju
nt

o 
pe

sa
 e

st
a 

ca
be

lle
ra

de
 s

ua
ve

 p
el

o 
de

 m
uj

er
 s

in
 n

om
br

es
.

La
 c

ab
el

le
ra

 d
e 

la
 S

ho
á

pe
sa

 m
il 

no
ve

ci
en

to
s 

ci
nc

ue
nt

a 
ab

is
m

os
 d

e 
si

le
nc

io
.

Leer en Bici SEGUNDA 33_BICI Segunda Epoca  5/19/14  8:52 AM  Page 9



amá cosió una bolsa. En la bolsa bordó las palabras «Pa-

pel de periódico.» También bordó a papá sentado en la

taza del retrete con los pantalones bajados y leyendo. El

bordado tenía tres colores: uno para papá, otro para los

pantalones y el tercero para los periódicos. Papá se pa-

recía mucho al de bolsa, salvo que, sin ninguna relación

con la realidad, en el bordado era calvo, quizá por venganza. En

la bolsa guardaban el papel de periódico cortado con un gran

cuchillo de cocina. El papel lo cortaba el abuelo, y solo había

periódicos que papá ya hubiera leído. Yo lo escribí en una re-

dacción que nos pusieron de tarea, «Nuestra vida en el retrete y

en otros lugares». Mamá dijo: «¡Pero qué clase de escuela es es-

ta que saca todo a la luz! ¡Qué horror!» Y yo le respondí: «¡Co-

mo si a mí me pidieran opinión!»

Mamá estaba encaramada a la ventana con un trapo en la

mano y limpiaba los cristales. Allí colgaba sobre un abismo de

tres pisos. En casa todos gritaban, el abuelo quiso sujetarla por

las piernas, una de mis tías se desmayó. Papá preguntó: «¿Tienes

que colgarte así para limpiar?» Mamá dijo: «¡Sí!» Mamá hacía el

tomate frito en una gran olla de las que se utilizan para lavar la

ropa; el tomate hervía a borbotones. Mamá se ponía de pie so-

bre un taburete desde donde removía la salsa con una larga cu-

chara de madera, manteniéndose a distancia.

Mi tío, el hermano de mi madre, dijo: «¡Anda que como se

caiga en la olla...!» La salsa de tomate salpicaba por todas par-

tes, manchaba la pared y nos quemaba los dedos. Mamá se jus-

tificó: «¡Qué le voy a hacer!» La vida estaba llena de peligros.

Mamá trajo una gallina que armó un gran escándalo y soltó plu-

mas por toda la casa. Durante un tiempo yo arrastré la gallina

con una cuerda, y luego mamá la cogió de un ala y le cortó la

cabeza en la taza del retrete. Tiró de la cadena; la gallina sin ca-

beza temblaba en un rincón y manchó de sangre las zapatillas

de mi madre. Fue horrible, pero divertido. Mamá ordenó:

«¡Vamos, a estirar las cortinas!» Las cortinas estaban recién

lavadas y húmedas, el abuelo y mi tío tiraban de los extremos

con todas sus fuerzas. Mamá les regañó: « ¡De nada me sirve que

las hagáis trizas!» El abuelo gruñó: «Hija, ni que estuviéramos en

un barco», y mamá replicó: «Más me valdría hacerlo sola, aun-

que no tenga la fuerza de un hombre.» Mamá estiraba la masa

de hojaldre para hacer una empanada. Las hojas de masa eran

grandes y sobresalían de la mesa colgando por encima de los

respaldos de las sillas; el aire las hacía vibrar y se oía el ruido.

Mamá tendió la camisa de papá en el baño. Desde arriba, de las

mangas empapadas, chorreaba el agua como un chaparrón. El

abuelo preguntó: «¿Tengo que coger el paraguas mientras cago?»

Mamá colocaba los tarros con encurtidos encima de un piano

marca Bösendorfer. Los tarros estaban envueltos en chales mien-

tras se enfriaban, el piano se abombó un poco en el centro. […]

Mamá preparaba la pasta para fideos, los cortaba para tres me-

ses y los esparcía por las camas para que se secaran. Papá gritó:

«¿Hasta cuándo va a durar este estado de guerra?» El tío dijo:

«¡Voy a hacer unos andamios para circular por la casa!» Yo pre-

gunté: «¿Estamos en un teatro?» Mamá dijo: «¡Vais a ver, un día

me encontraréis en el granero, colgando de una cuerda!» «¿Por

qué?», inquirió el abuelo. Mamá le contestó: «¡Porque hay mo-

mentos en que estoy harta de todo!»

BORA ĆOSI
(1932-    )

Fragmento de la novela de Bora Ćosi�, El papel de mi familia en la revolución mundial, Editorial Minúscula, Barcelona, 2009.
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n el año 1972, varios especialistas en el estudio del asma,

procedentes de todas las partes del mundo, se reunieron

en un hermoso balneario de montaña. Se plantearon un

único reto: definir la enfermedad. Pasada una semana,

todos regresaron a sus respectivos países sin haberlo

conseguido. A partir de entonces, algunos comités inter-

nacionales de lo más excelsos han propuesto dos definiciones

del asma radicalmente opuestas. Y eso que, en la práctica co-

tidiana, los médicos no suelen tener dificultad alguna en diag-

nosticar esta enfermedad. A veces lo consiguen incluso antes

de arrimar el fonendoscopio a la zona bronquial. Les basta con

oír la respiración prolongada y sibilante del enfermo, cuyo eco

resuena en la onomatopeya «asma». Quien utilizó esta palabra

por primera vez fue Homero. La usó en la descripción de la

muerte de Héctor, que, tendido en el suelo al pie de las mura-

llas de Troya, padeció una disnea terrible (asmati). ¿Acaso no

recuerda la partícula inicial «¡ha! (-sma)» la respiración pro-

longada de un asmático?

Para diagnosticar una enfermedad nos basamos en los sínto-

mas, y no en las causas ni en los mecanismos, que tanto dificul-

tan su definición. Si el caso es sencillo, buscamos el síntoma do-

minante y lo relacionamos con alguna de las enfermedades más

frecuentes. No en vano los ingleses dicen: «Cuando oigas ruido

de cascos, busca un caballo, pues las cebras son más raras». No

obstante, a veces la situación se complica. Los síntomas veleido-

sos, fluctuantes, pasajeros o muy similares entre sí pueden hacer

que el diagnóstico recuerde el diálogo que Hamlet mantuvo con

Polonio mientras contemplaban las nubes: 

Hamlet: ¿Ves aquella nube que casi tiene la forma de un camello?

Polonio: ¡Vive Dios!, se parece mucho a un camello.

Hamlet: Se me antoja que se parece a una comadreja.

Polonio: Tiene el lomo como una comadreja.

Hamlet: ¿O como una ballena?

Polonio: Se parece mucho a una ballena.

El encuentro con el enfermo, el diálogo, la anamnesis, el

examen, todo eso sumerge al médico en un universo de seña-

les. Las emite el organismo de la persona doliente. El médico

debe desarrollar una sensibilidad particular para que las seña-

les no se extravíen y lleguen a su destinatario. Entonces, en un

abrir y cerrar de ojos, podrán componer una constelación de

síntomas que él descifrará en forma de diagnóstico.

La constelación de síntomas es como la constelación de las

estrellas en el firmamento, que muestra al navegante el camino

del puerto. Le permite situarse en el mapa; disipa las tinieblas

y ahuyenta las dudas. Sucede como en un sueño en el que du-

rante gran parte de la noche se nos aparece un desconocido

que de repente se revela como alguien muy conocido y cerca-

no. Ese instante, ese destello en que lo desconocido se con-

vierte en lo conocido, se llama diagnóstico.

ANDRZEJ  SZCZEKLIK
(1938-2012)

Del libro de Andrzej Szczeklik,

Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y del arte,

Editorial Acantilado, Barcelona, 2010.
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UNA
SOMBRA

PÍO BAROJA
(1872-1956)

Tomado del libro de Pío Baroja, Cuentos,

Alianza Editorial, Madrid, 1998.

S
oy un hombre tranquilo, nervioso, muy nervioso; pero

no estoy loco, como dicen los médicos que me han re-

conocido. He analizado todo, he profundizado todo,

y vivo intranquilo. ¿Por qué? No lo he sabido todavía.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un sueño

sin ensueño; al menos, cuando me despierto, no re-

cuerdo si he soñado; pero debo soñar no comprendo por qué se

me figura que debo soñar. A no ser que esté soñando ahora

cuando hablo; pero duermo mucho; una prueba clara de que no

estoy loco.

La médula mía está vibrando siempre, y los ojos de mi espíri-

tu no hacen más que contemplar una cosa desconocida, una co-

sa gris que se agita con ritmo al compás de las pulsaciones de las

arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, está en tensión;

podría pensar, pero no piensa… ¡Ah! ¿Os sonreís, dudáis de mi

palabra? Pues bien, sí. Lo habéis adivinado. Hay un espíritu que

vibra dentro de mi alma. Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, ¿verdad? Para mí, el tiempo más horro-

roso de la vida. Yo tenía, cuando era niño, un amigo; se llamaba

Román Hudson; su padre era inglés, y su madre, española.

Le conocí en el Instituto. Era un buen chico; sí, seguramente era

un buen chico; muy amable, muy bueno; yo era huraño y brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades y an-

dábamos siempre juntos. Él era un buen estudiante, y yo, díscolo

y desaplicado; pero como Román siempre fue un buen muchacho,

no tuvo inconveniente en llevarme a su casa y enseñarme sus co-

lecciones de sellos.

La casa de Román era muy grande y estaba junto a la plaza

de las Barcas, en una callejuela estrecha, cerca de una casa en

donde se cometió un crimen, del cual se habló mucho en Va-

lencia. No he dicho que pasé mi niñez en Valencia. La casa era

triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenía en

la parte de atrás un huerto muy grande, con las paredes llenas de

enredaderas de campanillas blancas y moradas.

Mi amigo y yo jugábamos en el jardín, en el jardín de las en-

redaderas, y en un terrado ancho, con losas, que tenía sobre la

cerca enormes tiestos de pitas.

Un día se nos ocurrió a los dos hacer una expedición por los

tejados y acercarnos a la casa del crimen, que nos atraía por su

misterio. Cuando volvimos a la azotea, una muchacha nos dijo

que la madre de Román nos llamaba.

Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en una sala grande

y triste. Junto a un balcón estaban sentadas la madre y la her-

mana de mi amigo. La madre leía; la hija bordaba. No sé por

qué, me dieron miedo.

La madre, con voz severa, nos sermoneó por la correría nues-

tra, y luego comenzó a hacerme un sinnúmero de preguntas

acerca de mi familia y de mis estudios. Mientras hablaba la ma-

dre, la hija sonreía; pero de una manera tan rara, tan rara…

—Hay que estudiar —dijo, a modo de conclusión, la madre.

Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la tarde y toda

la noche no hice más que pensar en las dos mujeres.

Desde aquel día esquivé como pude el ir a casa de Román.

Un día vi a su madre y a su hermana que salían de una iglesia,

las dos enlutadas; y me miraron y sentí frío al verlas.

Cuando concluimos el curso ya no veía a Román; estaba tran-

quilo; pero un día me avisaron de su casa, diciéndome que mi

amigo estaba enfermo. Fui, y le encontré en la cama, llorando, y
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en voz baja me dijo que odiaba a su hermana. Sin embargo, la

hermana, que se llamaba Ángeles, le cuidaba con esmero y le

atendía con cariño; pero tenía una sonrisa tan rara…, tan rara.

Una vez, al agarrar de un brazo a Román, hizo una mueca de

dolor.

—¿Qué tienes? —le pregunté.

Y me enseñó un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo co-

mo un anillo.

Luego, en voz baja, murmuró:

—Ha sido mi hermana.

— ¡Ah! Ella…

—No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los de-

dos, y hay una cosa más extraña: que mueve un objeto cual-

quiera de un lado a otro sin tocarlo.

Días después me contó, temblando de terror que a las doce

de la noche, hacía ya cerca de una semana que sonaba la cam-

panilla de la escalera se abría la puerta y no se veía a nadie.

Román y yo hicimos un gran número de pruebas. Nos apos-

tábamos junto a la puerta…, llamaban… abríamos…, nadie. De-

jábamos la puerta entreabierta, para poder abrir en seguida…;

llamaban…, nadie.

Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla

sonó, sonó…, y los dos nos miramos estremecidos de terror.

—Es mi hermana, mi hermana —dijo Román.

Y, convencidos de esto, buscamos los dos amuletos por todas par-

tes, y pusimos en su cuarto una herradura, un pentagrama y varias

inscripciones triangulares con la palabra mágica: «Abracadabra.»

Inútil, todo inútil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las pa-

redes se dibujaban sombras sin contornos y sin rostro.

Román languidecía, y para distraerle, su madre le compró

una hermosa máquina fotográfica. Todos los días íbamos a pase-

ar juntos, llevábamos la máquina en nuestras expediciones.

Un día se le ocurrió a la madre que los retratara yo a los tres,

en grupo, para mandar el retrato a sus parientes de Inglaterra.

Román y yo colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo él

se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me

salía mal, impresioné dos placas. En seguida Román y yo fuimos

a revelarlas. Habían salido bien; pero sobre la cabeza de la her-

mana de mi amigo se veía una mancha oscura.

Dejamos a secar las placas, y al día siguiente las pusimos en

la prensa, al sol, para sacar las positivas.

Ángeles, la hermana de Román, vino con nosotros a la azo-

tea. Al mirar la primera prueba, Román y yo nos contemplamos

sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza de Ángeles se veía una

sombra blanca de mujer de facciones parecidas a las suyas. En

la segunda prueba se veía la misma sombra, pero en distinta ac-

titud: inclinándose sobre Ángeles, como hablándole al oído.

Nuestro terror fue tan grande, que Román y yo nos quedamos

mudos, paralizados. Ángeles miró las fotografías y sonrió, sonrió.

Esto era lo grave.

Yo salí de la azotea y bajé las escaleras de la casa tropezan-

do, cayéndome, y al llegar a la calle eché a correr, perseguido

por el recuerdo de la sonrisa de Ángeles. Al entrar en casa, al pa-

sar junto a un espejo, la vi en el fondo de la luna, sonriendo, son-

riendo siempre.

¿Quién ha dicho que estoy loco? ¡Miente!, porque los locos

no duermen, y yo duermo… ¡Ah! ¿Creíais que yo no sabía esto?

Los locos no duermen, y yo duermo. Desde que nací, todavía no

he despertado.
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L
a mía no fue una infancia helada ni hambrienta. Cuan-

do yo nací, mi familia había conquistado ya el bienes-

tar. Pero era ese duro bienestar de quienes han salido de

la miseria a fuerza de privaciones y no quieren quedar-

se a mitad de camino. En aquella casa, todos los mús-

culos estaban tensos, todos los pensamientos endereza-

dos hacia una preocupación: trabajar y acumular. Ya se

comprende que, en tales condiciones, no quedaba mucho tiem-

po libre, para dedicarlo a los niños. Y si es verdad que no supi-

mos lo que era la miseria, tampoco conocimos la abundancia ni

las caricias de la vida. Para mí, los años de la niñez no fueron ni

la pradera soleada de los privilegiados ni el infierno adusto, he-

cho de hambre, violencia y humillación, que es la infancia para

los más. Fue la niñez monótona, incolora, de las familias mo-

destas de la burguesía, soterrada en una aldea, en un rincón

sombrío del campo, donde la naturaleza es tan rica como mez-

quina y limitadas las costumbres, las ideas y los intereses. […]

El lugar más importante de Ianovka era, sin duda alguna, el ta-

ller en que trabajaba Iván Vasilievich Grebeni. Había entrado a

servir con mis padres a los veinte años, precisamente en el año en

que nací yo. Nos tuteaba a todos los hermanos, aun a los mayo-

res, y nosotros le tratábamos de usted y le llamábamos Iván Vasi-

lievich. Cuando le llegó la edad de entrar en filas, se fue mi padre

con él a la ciudad, sobornó a no sé quién y consiguió que Iván si-

guiese en la finca. Era hombre de gran valer y hermosa estampa;

gastaba bigote de color castaño y perilla. Sus conocimientos me-

cánicos eran universales: lo mismo reparaba máquinas de vapor y

limpiaba calderas que torneaba bolas de metal y de madera, o fun-

día bronce y construía coches de muelles; arreglaba relojes, afina-

ba pianos y tapizaba los muebles, y había llegado a construir, pie-

za por pieza, una bicicleta, a la que sólo faltaban los neumáticos.

En esta bicicleta aprendí yo a montar durante las vacaciones que

tuve entre la enseñanza primaria y el ingreso en el Instituto. […]

En el taller trabajaban oficiales y aprendices. Y en no pocas cosas,

yo era aprendiz de los aprendices. 

Era entretenidísimo aquello de forjar tornillos y clavos, pues

en seguida veía uno entre las manos, tangible, el fruto de su tra-

bajo. A veces, me ponía a batir colores sobre una piedra bien pu-

lida, pero me cansaba pronto y no cesaba de preguntar si ya era

bastante. Iván, tocaba la mezcla grasa con la punta de los dedos

y meneaba negativamente la cabeza. 

LEÓN TROTSKI
(1879-1940)

Para leer: Robert Service, Trotski, Ediciones B, Barcelona, 2010.

LA BICICLETA DE TROTSKI
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EN COYOACÁN

A
quel noviembre la revolución [rusa] cumplió su vigésimo aniversario y Liev Daví-

dovich [Trotski] sus cincuenta y ocho años. Como el onomástico casi coincidía con

el Día de los Muertos, que los mexicanos celebran con una fiesta que pretende tra-

er a los difuntos de regreso a la vida y lleva a los vivos a asomarse a los umbrales

del más allá, Diego y Frida llenaron la Casa Azul de unas calaveras vestidas de las

más extrañas maneras y montaron un altar, con velas y comidas, para recordar a sus

difuntos. Aquella cercanía mexicana con la muerte le pareció saludable a Liev Davídovich,

porque los familiarizaba con la única meta que compartían todas las vidas, la única de la cual

no es posible escapar, incluso en contra de la voluntad de Stalin.

Pero el ánimo de Liev Davídovich no era propicio para celebraciones. Unos días antes le

había llegado la información de que, tras la caída del mariscal Tujachevsky, Yézhov se había

cebado con la familia del militar. Mientras dos de los hermanos, la madre y la esposa del ma-

riscal eran fusilados, una de sus hijas, de trece años (a la que Liev Davídovich había cargado

apenas nacida), se había suicidado de puro terror. Aquella limpieza familiar no le sorprendió

demasiado, pues parecía ser una práctica habitual: su propia hermana Olga y su hijo mayor,

culpables de ser la esposa y el hijo del mismo Kámenev que dirigió el Consejo de los Sóviets

en Octubre de 1917, habían sido detenida ella y fusilado él; tres hermanos, una hermana y

Stephan, el hijo mayor del mismo Zinóviev que protegió a Lenin en los días más difíciles de

1917, también habían sido ejecutados, mientras otros tres hermanos, cuatro sobrinos y quién

sabía cuántos parientes más de aquel bolchevique permanecían en los llamados gulags, ver-

daderos campos de la muerte. 

LEONARDO PADURA
(1955-    )

Del libro de Leonardo Padura, El hombre que amaba a los perros,

Tusquets editores, Barcelona, 2011.
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Era el m
ejor de los tiem

pos, era el peor de los tiem
pos, la edad de

la sabiduría, y tam
bién de la locura; la época de las creencias y de

la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la prim
avera de

la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíam
os,

pero no teníam
os nada; cam

inábam
os en derechura al cielo y nos

extraviábam
os por el cam

ino opuesto. En una palabra, aquella

época era tan parecida a la actual, que nuestras m
ás notables au-

toridades insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien com
o

al m
al, sólo es aceptable la com

paración en grado superlativo.

C
H
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R
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E

S
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IC
K

E
N

S
(1812-1870)

Tom
ado del libro de C

harles D
ickens, H

istoria de dos ciudades,

A
lianza Editorial, M

adrid, 2012.
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