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No hay solucion
porque
no hay problema.

MARCEL DUCHAMP

(1887-1968)

Para leer: Marcel Duchamp, Cartas sobre arte: 1916-1956,
Editorial Elba, Barcelona, 2010.
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DIAN

-
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Miércoles, 5 de agosto, 1914.

La gran metrépoli dormita en silencio, como una ciudad provincial. Ha muerto en Paris casi toda la vida del espiritu. No hay muse-
0s, exposiciones, conciertos ni teatros; no hay impresores, ni libreros. No hay mas que soldados. De todas las nobles instituciones de
cultura, s6lo permanece abierta, como un faro en la noche, la Biblioteca Nacional, con dos Gnicos lectores: mi amigo Trabal, en la
seccion de manuscritos, y yo, en la de impresos.
La otra tarde me encontraba solo, trabajando en el inmenso salén de lectura vacio. Habia mas de 3 000000 de libros a mi alrede-
dor. De pronto, al levantar los ojos en un momento de fatiga, me di cuenta de mi espantosa soledad. Un extraino temor se apoderd
de mi. ;Qué podia hacer yo solo en medio de tres millones de libros? En sus filas ordenadas se contenia todo el caudal de la cultura huma-
na, todo lo que el hombre ha pensado y sentido desde el origen de la inteligencia. Para mantener este esfuerzo colosal y para perpetuarlo,
es necesario un verdadero ejército de investigadores sagaces y de creadores poderosos. Y he ahi que, en un momento dado, imprevisto, ese
ejército de la cultura ha abandonado su cuartel general, su casa y su templo, para ir a luchar en los campos de batalla, sin saber fijamente
por qué, impulsado por una fuerza brutal que aunque sea practicamente necesaria o inevitable no deja de ser espiritualmente estipida y
monstruosa. Y he ahi por qué yo me he quedado solo, abandonado, perdido, en medio de esta sacrosanta soledad.

Si el ejército internacional de la cultura, que momentaneamente se ha convertido en ejército de la barbarie, pereciese completamente en los cam-

pos de batalla, los pocos que quedaramos de él en el mundo nos hallariamos en una situacién semejante a la de aquellos monjes medievales que,

tras las asperas luchas con los barbaros y una vez reanimada por las manos solicitas de Carlomagno la flor exangtie y deshojada de la cultura clasi-
ca, pusieran todos sus amores y todos sus desvelos en guardar escondidamente los tesoros de la ciencia y poesia salvados del naufragio. Cuando yo
alzaba los ojos la otra tarde, en la Biblioteca Nacional, solo y en medio de un tan grave silencio, comprendia que las horas actuales pesaran enor-
memente en |a historia del mundo. Esta guerra que va a empezar tendra en su desenlace algo de irreparable y decisivo. A través del tiempo, el aino
de 1914 sera una fecha lejana y memorable, mas que 1870 o 1648, como 1793 o quizas como 1453. Pero, en Gltimo término, triunfara el espiritu.
Esta espantosa guerra, que ha desorganizado momentaneamente el ejército de la cultura, serd a su vez vencida y dominada por él. Y la
misma destruccion actual sera la causa de un enriquecimiento futuro. Dentro de un siglo, la guerra de 1914, convertida en materia de estu-

dio estara reducida a unos centenares de volimenes llenando una estanteria de esta misma Biblioteca Nacional, abierta antes y después a
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PARIS

Fragmento del libro de Gaziel, Diario de un estudiante. Paris 1914, Editorial Diéresis, Barcelona, 2014.

G AZ | E I_ (1887-1964)

todos los eruditos del mundo, y hoy tan abandonada vy triste, con un ujier anciano dormitando a la puerta y un solo estudiante, espafiol, que
trabaja en el vasto y silencioso recinto, mientras sus colegas de uno y otro bando se destrozan miserablemente.

Pero, 3qué aspecto presenta Paris, el Paris callejero? La casa de Mme. Gognéry, las conversaciones de los pensionistas, el saqueo de las tiendas
enemigas, la soledad de la Biblioteca Nacional, son elementos que me ayudan a formar un juicio adecuado de los sentimientos y de los afectos

II/

que la guerra despierta y produce en el alma de Paris. Pero, el “cuerpo”, las calles, las casas, los paseos y jardines, ;qué aspecto presentan?

En la manana de hoy, mientras tomaba lentamente el desayuno en mi cuarto, he hecho un largo examen de la situacion. Los medios de
transporte son sumamente escasos, a estas horas, en Paris. No hay mas que el metro y algunos inseguros tranvias eléctricos. El primero no
sirve para mi propésito de recorrer la poblacion, porque su desarrollo es esencialmente subterraneo; los segundos, ademéas de otros incon-
venientes, se dirigen casi en su totalidad a las afueras. [...] abandonar mi propésito de ver el aspecto exterior de Parfs, seria un grave peca-
do contra la més licita de las curiosidades. De esta suerte, después de dar vueltas y mas vueltas al asunto y no hallando a mi alcance otro
medio mejor, me he echado a la calle a cosa de las ocho.

He recorrido a pie las distancias enormes que separan la plaza de la Bastilla y la de la Estrella, la plaza de Italia del parque Monceau. Pa-
ris estd materialmente cuajado de banderas, desplegadas en silencio en las calles. Todas las tiendas estan cerradas. El espectaculo es sor-
prendente. Jamas se habia visto en Paris una tal profusion de estandartes. Banderas francesas, inglesas, rusas y belgas. [...] Sélo el silencio
que reina en todas partes hace advertir la anormalidad presente. [...] Nos cansamos de andar por las plazas desiertas y las grandes avenidas
interminables, cubiertas de banderas a millares, sin dar con la causa de tan extraia y pintoresca manifestacién de silencio.

Hay sin embargo, en todas las calles, una explicacién inmediata de tan extraordinario suceso. Todas las tiendas estan cerradas, y sobre

casi todas las puertas o pegados a los cristales de los escaparates, hay un cartel que anuncia la causa del cierre del establecimiento. E/ pro-

pietario de la tienda, perteneciente al 8.° cuerpo de cazadores, ha partido a la guerra. jViva Francia!
La lectura de estos avisos es interesante y a veces amena. El tipo de cartel vulgar y el més usado es el siguiente: Cerrado a causa de la mo-
vilizacion. Otros son mas explicitos y manifiestan los sentimientos religiosos o patriéticos de sus redactores, por ejemplo: M. Britou, propieta-

rio de esta quincalleria, ha partido a la guerra. Rogad por él y por el triunfo de nuestra patria invencible. ;Viva Francia! ;Viva Juana de Arco!...
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0s hallamos en las primeras semanas de guerra

y el avién es un modo de transporte

novedoso, jamas utilizado en una mi-
sion militar. La ametralladora Hotch-

kiss si estd montada en el Farman pero

a titulo experimental y sin municio-

nes, por lo tanto desactivada: las autoridades ain no

han autorizado el uso de las armas de repeticién en los aviones, no tanto por su peso y su precario funcionamiento como por temor a que el

enemigo se inspire en ello y las utilice a su vez. A la espera de que eso cambie y por precaucion, sin prestar demasiada atencion a su jerarquia,

las tripulaciones disponen aun asi de fusiles y armas cortas. Al ver ese fusil de infanteria, mientras Noblés comienza a hacer zigzaguear el Far- .
man para mantenerse fuera del campo de tiro contrario, Charles se hurga en el bolsillo del mono para extraer la pistola Savage especialmente v

adaptada para la aviacion, envuelta en una rejilla para evitar que los casquillos se cuelen en la hélice. Durante los minutos siguientes, el Avia-
tik y el Farman se sobrevuelan, se cruzan, se evitan, se juntan hasta casi tocarse sin perderse de vista, trazando lo que seran las figuras princi-
pales de la acrobacia aérea —rizo, tonel, barrena, humpty-bump, immelmann—, cada cual buscando la finta al tiempo que el mejor angulo de
ataque para asegurarse una posicion ventajosa a la hora de disparar. Charles se ha acurrucado en el asiento sujetando con firmeza la pistola con
ambas manos, mientras que el observador enemigo, por el contrario, orienta incesantemente el caién del fusil. Cuando Nobles lanza de pron-
to el avion hacia el cielo, el Aviatik lo sigue de cerca y se desliza debajo para ascender bruscamente virando y encarando de paso al Farman,
en el que Charles queda ocultado por su piloto y por lo tanto sin posibilidad de actuar. Entonces brota un solo disparo del fusil de artilleria: una

bala atraviesa doce metros de aire a setecientos metros de altura y mil por segundo y penetra en el ojo izquierdo de Nobleés para salir por enci-

ma de su nuca, detras de la oreja derecha, y a partir de entonces el Farman, descontrolado, mantiene un momento su trayectoria para declinar
en pendiente cada vez mas vertical, y Charles, boquiabierto, por encima del hombro desplomado de Alfred, ve acercarse el suelo en el que va
a estrellarse, a toda velocidad y sin mas alternativa que su muerte inmediata, irreversible, sin sombra de esperanza, suelo actualmente ocupado

por Jonchery-sur-Vesle, bonito pueblo de la regiéon de Champafa-Ardenas, cuyos habitantes se denominan joncaviduliens.

JEAN ECHENOZ

(1947- )

Tomado del libro de Jean Echenoz: 74, Editorial Anagrama, Barcelona, 2013.




Leer en Bici SEGUNDA 32_BICI Segunda Epoca 4/20/14 12:04 PM Page 5

AMAGOs

| verano de 1914 seguiria siendo igualmente inolvidable sin el cataclismo que descendié sobre tierra europea, porque pocas veces

he vivido un verano tan exuberante, hermoso y casi dirfa... veraniego. El cielo, de un azul sedoso noche y dia; el aire, dulce y sen-

sual; los prados, fragantes y calidos; los bosques, oscuros y frondosos, con su joven verdor; todavia hoy, al pronunciar la palabra

«verano», automaticamente me vienen a la memoria aquellos radiantes dias de julio que pasé en Baden, cerca de Viena. Me habia

retirado a esa pequefia y romantica ciudad que con tanta frecuencia habia escogido Beethoven como residencia veraniega, para con-

centrarme durante todo el mes en el trabajo y luego pasar el resto del verano con mi venerado amigo Verhaeren en una villa de Bél-

gica. En Baden no hace falta salir del nicleo urbano para disfrutar del paisaje. El hermoso bosque quebrado por colinas se interna imper-

ceptiblemente entre las casas bajas estilo biedermeier que han conservado la sencillez y el encanto de los tiempos de Beethoven. Uno se

puede sentar en las terrazas de cafés y restaurantes que abundan por doquier, y siempre que quiera se puede mezclar con la alegre cliente-

la de los balnearios que desfila en sus carruajes por el parque o se pierde por caminos solitarios. En la vispera de aquel 29 de junio, que la

catélica Austria celebraba siempre como la festividad de San Pedro y San Pablo, habian llegado muchos clientes de Viena. Ataviada con ro-

pas claras de verano, alegre y despreocupada, la multitud se agitaba en el parque ante la banda de musica. Hacia un tiempo espléndido; el

-
3

EL ARCHIDUQUE FRANCISCO FERNANDO Y LA PRINCESA SOFIA

cielo sin nubes se extendia sobre los grandes castaios y era un dia para sentirse realmente feliz. Se acercaban las vacaciones para pequefios
y mayores y, en aquella primera fiesta estival, los veraneantes, con el olvido de sus preocupaciones diarias, anticipaban en cierto modo la

estacion entera del aire radiante y el verdor intenso. [...] Pero también era consciente del viento entre los arboles, de los trinos de los péja-

ros y de la musica que llegaba a mis oidos desde el par-
que a oleadas. [...]

Y fue asi como interrumpi sin querer la lectura:
cuando, de repente, la musica par6 en mitad de un
compas. No sabia qué pieza estaba tocando la banda
en aquel momento, s6lo noté que la melodia habia ce-
sado de golpe. Instintivamente levanté los ojos del li-
bro. La multitud, que como una sola masa de colores
claros paseaba entre los arboles, también daba la im-
presion de que habia sufrido un cambio: de repente ha-
bia detenido sus evoluciones. Algo debia de haber pa-
sado. Me levanté y vi que los musicos abandonaban el
quiosco de la orquesta. También eso era extrafio, pues
el concierto solia durar una hora o mas. Algo debia de
haber causado aquella brusca interrupciéon; mientras
me acercaba, observé que la gente se agolpaba en agi-
tados grupos ante el quiosco de musica, alrededor de
un comunicado que, evidentemente, acababan de col-
gar alli. Tal como supe al cabo de unos minutos, se tra-
taba de un telegrama anunciando que Su Alteza Impe-
rial, el heredero del trono y su esposa, que habian ido
a Bosnia para asistir a unas maniobras militares, habian
caido victimas de un vil atentado politico. [...] Dos ho-
ras después no se veia ninguna muestra de afliccion. La
gente charlaba y refifa y por la noche la musica volvié

a sonar en todos los locales.

STEFAN ZWEIG

(1881-1942)

Del libro de Stefan Zweig,
El mundo de ayer, memorias de un europeo,
Editorial El Acantilado, Barcelona, 2012.
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EL AGENTE

| escritor Ashenden no le fue posible hasta final de septiembre
arreglar su regreso a Inglaterra desde el extranjero, donde le
sorprendi6 el estallido de la Primera Guerra Mundial. Quiso la
suerte que poco después de su llegada le fuera presentado, en
una reunién a que asistia, un coronel, de edad madura, cuyo
nombre no le fue posible retener. Sostuvo con él una corta
conversacion, y al irse a despedir le abordé el militar y le dijo:
—Me agradaria mucho que viniese a verme, pues quisiera hablar con
usted.
—Con mucho gusto —contesté Ashenden—. ;Cuando le parece a us-
ted mejor?
— ;Puede usted manana, a las once? —Muy bien.
—Voy a darle mi direccion. ;Tiene usted una tarjeta o un trozo de papel?
Ashenden llevaba consigo una tarjeta, y en ella escribi6 el coronel el
nombre de la calle y el nimero de una casa. Cuando a la manana si-
guiente se dirigia Ashenden a la cita, se encontr6 en una calle de vulga-
res casas de ladrillo rojo, en una parte de Londres que, si en otros tiempos
fue elegante, habia descendido mucho en la estima de los que gustan de
tener su morada en un buen barrio. En la casa que se le habia sefialado a
Ashenden colgaba una tablilla indicando que el edificio estaba en venta;
los balcones estaban cerrados y no aparecia signo exterior de que nadie
viviera en ella. Toco el timbre y un sargento abri6 la puerta inmediata-
mente. No le pregunté a qué iba y le condujo a una amplia habitacion, en
la parte interior de la casa, que, en tiempos, debia de ser el comedor y cu-
ya decoracion de florido papel contrastaba grandemente con los muebles
de despacho, usados y escasos, que ocupaban actualmente el cuarto. La
primera impresion de Ashenden fue que se habian aprovechado unos
muebles de ocasion. El coronel, que conforme Ashenden supo mas tarde
era conocido en el Servicio de Informacién por la letra R., se levant¢ al
entrar el escritor y le estrech6 la mano. Se trataba de un hombre que ya
no era joven, delgado, con un rostro de lineas muy marcadas, de tinte
amarillento, pelo cano y bigote en forma de cepillo. El rasgo sobresalien-
te de su fisonomia, el cual se echaba de ver a primera vista, eran sus ojos,
cerrados hasta no dejar escapar mas que un destello; duros y crueles, as-
tutos y cautelosos; la mirada que llegaba al interlocutor era sutil y marru-
llera. Parecia hombre en el que a primera vista no se podia confiar; no da-
ba una impresion agradable. Sus maneras, no obstante, eran cordiales y
atentas. Pregunt6 a Ashenden sobre gran ndimero de temas y, bruscamen-
te, sin transiciones, le sugiri6 entrar en el Servicio Secreto, para el que,
anadio, le reconocia excepcionales aptitudes. En efecto, Ashenden estaba
familiarizado con varios idiomas europeos y su profesién constituia una
excelente excusa; con el pretexto de que estaba escribiendo un libro, po-
dia visitar cualquier pais neutral, sin despertar sospechas. [...]
iCuanto mas sencilla seria la vida si la gente fuera mala o buena, o
negra o blanca, y cuanto mas faciles serian de enjuiciar sus Setos en tal
caso! jEra Caypor un hombre vil que amaba lo bueno o una persona ex-
celente que gustaba de lo bajo? ;Cémo podian coexistir elementos tan
discordantes en el alma de una persona? Un solo hecho era evidente.
Caypor no sentia escripulos de conciencia y ejecutaba su labor con pla-
cer, era un traidor que se deleitaba en su traicion. Aunque Ashenden
siempre se habia preocupado de estudiar a fondo la naturaleza humana,
llegd a la triste conclusiéon de que sabia, ahora ya en sus afos maduros,

tan poco como cuando era nifio...

W. SOMERSET MAUGHAM

(1874-1965)

Tomado del libro de W. Somerset Maugham,
Ashenden o el agente secreto,

Editorial Debolsillo, Barcelona, 2010.
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LA EMBESTIDA

PETER ENGLUND

(1957- )

Del libro de Peter Englund, La belleza y el dolor de la ba-
talla (la Primera Guerra Mundial en 227 fragmentos),

Roca Editorial, Barcelona, 2012.
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ojas de otono. Cielo de octubre. Frio en el aire.

El maestro trae a la clase un telegrama y lo lee:

hace dos dias cay6 la ciudad de Amberes, y

ahora el Gltimo baluarte acaba de capitular, lo

cual significa que el prolongado asedio ha con-

cluido y que el avance aleman a lo largo de la
costa hacia Flandes puede proseguir. Elfriede apenas oye
las dltimas palabras del informe, ya que toda la clase se ha
puesto a chillar de alegria.

En su escuela se ha convertido en un ritual eso de be-
rrear a grito pelado cada vez que les notifican un triunfo
aleman. Elfriede cree que muchos dan esos gritos solo por-
que esperan que la victoria se celebre con un dia de fies-
ta. O que el director, un sefior alto y severo, que lleva que-
vedos y una barba blanca y puntiaguda, se encandile tanto
con el juvenil patriotismo de sus alumnos que, al menos,
les permita librarse de las ultimas lecciones. (Cuando les
anunciaron el estallido de la guerra el director estaba tan
emocionado que lloraba, y a ratos no le salian las pala-
bras. A él se debe la prohibicion de utilizar palabras ex-
tranjeras en la escuela. Los transgresores pagan una multa
de cinco pfennings. Hay que decir “Mutter” y no “Mama”,
“Auf Wiedersehen” y no “Adieu”, “Kladde” y no “Dia-
rium”, “fesselnd” en vez de “interessant”, etcétera.) Por su
parte, también Elfriede celebra la caida del fuerte de Bre-
endonck con unos sonoros berridos, no porque crea que a
lo mejor les dan el dia libre sino, simplemente, porque le
divierte: “Es maravilloso poder vociferar con todas tus fuer-
zas en un edificio en el que, por lo demas, siempre hay
que andar callando”. En el aula hay un mapa en el que se
registran meticulosamente todas las victorias alemanas
mediante agujas provistas de pequefas banderas con los
colores negro, rojo y blanco. El clima en la escuela y en to-
da Alemania es agresivo, arrogante, chovinista y triunfal.

Después de las clases Elfriede asiste a una tertulia de se-
fioras. Sus padres estan divorciados. Con su padre no tiene
contacto alguno, y su madre trabaja dirigiendo una peque-
fia academia de musica en Berlin. Por esa razon ella y su
hermano viven con su abuela materna en Schneidemdihl.

Como de costumbre la conversacién acaba versando
sobre la guerra. Alguien ha visto un nuevo transporte de
prisioneros rusos en la estacion. Al principio impresiona-
ban mucho, “con sus largos gabanes pardos y sus pantalo-
nes rotos”, pero ahora apenas nadie les mira. A medida
que los ejércitos alemanes continGan avanzando los pe-
riédicos hacen sonar nuevas cifras de prisioneros captura-
dos, como en una especie de valor bursatil de la guerra; la
cotizacion del dia es de Suwalki 27000 y al oeste de Ivan-
gorod 5 800. (Sin descontar otros simbolos palpables de la
victoria: este mes los diarios cuentan que han sido nece-
sarios 1630 vagones de tren para transportar el botin obte-
nido tras la gran victoria de Tannenberg.) ;Qué hacer con
ellos? La seforita Ella Gumprecht, una maestra solterona
de opiniones firmes, mofletes carnosos y el pelo bien on-
dulado, conoce la solucién: “;Por qué no fusilarlos a todos

y listo?”. A las demas sefioras la idea les parece horrible.
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CANTICO
DOLOROSO

BASURA

Tu curva humilde, forma silenciosa,
le pone un triste anillo a la basura.

En ti se hizo redonda la ternura,

%ﬁ se hizo redonda, suave y dolorosa.
Cada cosa que encierras, cada cosa
- tuvo esplendor, acaso hasta hermosura.
- _.q Aqui de una naranja se aventura
= su delicada cinta leve y rosa.

Aqui de una manzana verde vy fria
un resto llora zumo delicado

entre un polvo que nubla su agonia.

iOh!, viejo cubo sucio y resignado,
desde tu corazoén la pena envia

el llanto de lo humilde y lo olvidado.

RAFAEL
MORALES

(1919-2005)

Tomado del libro de Rafael Morales,
Obra poética completa,
Editorial Catedra, Madrid, 2004.
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APOSTOLCA Y ROMANA

a puta, la gran puta, la grandisima puta, la santurrona, la simoniaca, la inquisidora, la torturadora, la falsificadora, la asesina, la fea, la lo-

ca, la mala; la del Santo Oficio y el indice de Libros Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San Bartolomé; la que saqueé a Cons-

tantinopla y bafié de sangre a Jerusalén; la que exterminé a los albigenses y a los veinte mil habitantes de Beziers; la que arras6 con las
culturas indigenas de América; la que quemo a Segarelli en Parma, a Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detracto-
ra de la ciencia, la enemiga de la verdad, la adulteradora de la Historia; la perseguidora de judios, la encendedora de hogueras, la que-
madora de herejes y brujas; la estafadora de viudas, la cazadora de herencias, la vendedora de indulgencias; la que invent6 a Cristoloco
el rabioso y a Pedropiedra el estulto; la que promete el reino soso de los cielos y amenaza con el fuego eterno del infierno; la que amordaza la
palabra y aherroja la libertad del alma; la que reprime a las demas religiones donde manda y exige libertad de culto donde no manda; la que
nunca ha querido a los animales ni les ha tenido compasion; la oscurantista, la impostora, la embaucadora, la difamadora, la calumniadora, la
reprimida, la represora, la mirona, la fisgona, la contumaz, la relapsa, la corrupta, la hipdcrita, la parasita, la zangana; la antisemita, la esclavis-
ta, la homofébica, la miségina; la carnivora, la carnicera, la limosnera, la tartufa, la mentirosa, la insidiosa, la traidora, la despojadora, la ladro-
na, la manipuladora, la depredadora, la opresora; la pérfida, la falaz, la rapaz, la felona; la aberrante, la inconsecuente, la incoherente, la ab-

surda; la cretina, la estulta, la imbécil, a estipida; la travestida, la mamarracha, la maricona; la autocrética, la despética, la tiranica; la catélica,

&
i
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la apostdlica, la romana; la jesuitica, la dominica, la del Opus Dei; la concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlomagno; la solapadora

de Mussolini y de Hitler; la ramera de las rameras, la meretriz de las meretrices, la puta de Babilonia, la impune bimilenaria tiene cuentas pen-

r";?

dientes conmigo desde mi infancia y aqui se las voy a cobrar.
A mediados de 1209 y al mando de un ejército de asesinos, el legado papal Arnoldo Amalrico le puso sitio a Beziers, baluarte de los al-

/

b d

bigenses occitanos, con la exigencia de que le entregaran a doscientos de los mas conocidos de esos herejes que alli se refugiaban, a cam-
bio de perdonar la ciudad. Amalrico era un monje cisterciense al servicio de Inocencio Ill; su ejército era una turba de mercenarios, duques, ? /
condes, criados, burgueses, campesinos, obispos feudales y caballeros desocupados; y los albigenses eran los mas devotos continuadores de
Cristo, o mejor dicho, de lo que los ingenuos creen que fue Cristo: el hombre mas noble y justo que haya producido la humanidad, nuestra
dltima esperanza. Asi les fue, colgados de la cruz de esa esperanza terminaron masacrados. Los ciudadanos de Beziers decidieron resistir y =
no entregar a sus protegidos, pero por una imprudencia de unos jévenes atolondrados la ciudad cay6 en manos de los sitiadores y éstos, con e
catoélico celo, se entregaron a la rapina y al exterminio. ;Pero cémo distinguir a los ortodoxos de los albigenses? La orden de Amalrico fue: %

“Métenlos a todos que ya después el Sefor vera cudles son los suyos”.

=

=/,

& FERNANDO VALLEJO

T (1942- ) ':1‘
Tomado del libro de Fernando Vallejo, La puta de Babilonia, Seix Barral, 2009, Barcelona. ;"-f :
%2
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| insulto, como de su etimologia se desprende, es siempre un asalto, un ataque, un acometimiento. Es término derivado de la voz la-
tina assalire: saltar contra alguien, asaltarlo para hacerle daifo de palabra, con claro animo de ofenderlo y humillarlo mostrandole
malquerencia y desestimacion grandes, y haciéndole desaire.

Debemos distinguir en él tres grados. La insolencia, mediante la cual perdemos a alguien el respeto, siendo acto que puede llevarse a
cabo de palabra, de obra, e incluso por omisién, mediante un gesto, una mirada, un silencio, con lo que exteriorizamos desdén y desa-
precio. El improperio, que es injuria de palabra, sinrazén que se le hace a alguno sin justicia ni causa, mediante dicterios y achaques en

los que echamos a alguien en cara lo que él queria mantener en secreto, o cuya divulgacion buscaba impedir. Y la injuria, ultraje verbal o de obra,

-

mediante maltrato o desprecio. El insulto inmerecido, cuando no hay razén para el improperio, es ofensa. Cuando el insulto hace honor a la rea- i
lidad del insultado, mas que ofensa es falta grave a la caridad con que debemos acoger a las personas. Por lo general, el animus insultandi, o vo- ":
luntad maldiciente aflora en el temperamento hispano en ambiente y caso jocosos, para hacer gracia de alguien a fin de reirse todos de él; es una éé
de las formas mas fértiles de mostrar el ingenio quien lo tuviere, y de ensefiar su mala indole o mala baba quien es radicalmente malo y cruel. ge
La tradicion hispanica, y su experiencia en relacién con el amplio y complejo mundo del insulto, la singularidad de sus tontos, picaros y men- g
tecatos, bobos, truhanes y necios de todo pelaje, es numerosa y abundante en palabras y frases, en casos y anécdotas graciosas que han pasado 3?)

a5

a la historia no oficial, a la historia pequefia, menuda y popular. De esa riqueza extraeremos los insultos mas sonoros y graficos, mas extendi-

dos, populares antano, algunos olvidados hogao, todos exultantes de vida expresiva. Recalaremos, asimismo, en algunos personajes y bobos

E

) O i e mmenadoct o fadeaoan SUCLCUULUEL

~ALALL vy

de renombre que han pasado a la lengua cotidiana; tontos insignes en su tonteria, cuyas hazafas han quedado plasmadas en breves compara-

-

ciones populares. Son muchos, y seguramente no estan todos los que fueron. Pero si los que mas hondo calaron en el animo popular.

A

Como la Biblia afirma, en lo que a los tontos respecta, cada dia que amanece el nimero de bobos crece, por lo que su ndimero es infinito...

e

e
7

.;

PANCRACIO CELDRAN GOMARIZ

(1942- )

‘S ‘|'|
a1 ~

Fragmento del libro de Pancracio Celdran Gomaériz, Inventario general de insultos, Ediciones del Prado, Madrid, 1995.
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IMAGEN: ALBERTO DURERO, LA RAMERA DE BABILONIA
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FOTO: STAN KATZ
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a Electra de Séfocles contiene la muerte en todas sus for-

mas. Se sitGa a la sombra de un asesinato y conduce a

dos mas. Son asesinatos en su forma mas concentrada, el

primero perpetrado contra un esposo, Agamenon, el se-

gundo contra una madre, Clitemnestra. Sélo el tercero, el

Gltimo, es el asesinato de un amante, alguien que no es
un pariente cercano. Electra nunca deja de pensar en la muerte
de su padre. Su hermano, Orestes, a quien ha nombrado venga-
dor, vive en otra ciudad; esta siempre en contacto con ella. Lue-
go, cuando al fin llega, hace circular la noticia de su propia
muerte. Asistimos simultaneamente a la reacciéon que esta noti-
cia suscita en Clitemnestra y en Electra. El mensajero describe
con gran elocuencia la caida de Orestes durante una carrera de
carros. Para la madre, que le teme como vengador, se trata de la
muerte mas deseada, para la hermana, que ha puesto todas sus
esperanzas en Orestes, es la muerte mas temida. El propio Ores-
tes hace acto de presencia llevando sus propias cenizas una vez
que la madre ha dejado a Electra. Y de este modo vive el dolor
de la hermana por su muerte, algo que raras veces le es conce-
dido a los mortales, ya que nunca estan presentes cuando llega
esa noticia. El dolor de Electra es tan profundo que Orestes se da
a conocer: regresa a la vida para ella. Su reencuentro resulta tan-
to mas intenso tras la falsa noticia.

En la escena anterior Electra ha asumido el papel del venga-
dor, tras dar a su hermano por muerto. Su hermana, a quien tra-
t6 de convencer para que la ayudase, rehusé dicho papel. Al vol-
ver a la vida, Orestes vuelve a ser el vengador. Entra en palacio
en calidad de mensajero y portador de sus propias cenizas, bus-
ca a su madre y la mata. [...]

El final, el asesinato de Egisto, se utiliza para una nueva trans-
figuracion de la muerte. Se le presenta un catafalco con un cada-
ver velado, y él cree que se trata del cadaver de Orestes, levanta
el pafo y ve ante si el cuerpo ensangrentado de Clitemnestra. Asi,
esta obra contiene todos los elementos del morir y de la muerte.
La memoria de la hija muerta que anima a Clitemnestra —ha ven-
gado a Ifigenia en la persona de Agamen6n—; la memoria del pa-
dre muerto como deseo de venganza en Electra y Orestes, como
aceptacion de la muerte en el caso de su hermana Crisotemis; el
miedo a la muerte de los culpables, en Clitemnestra y, de otro mo-
do, en Egisto, que vive conscientemente los instantes que le que-
dan antes de ser ajusticiado. La impavidez ante la muerte en Elec-
tra, y la fascinacion que ésta ejerce sobre los demas. El asesino que
se disfraza de muerto y llega con sus propias cenizas. El catafalco,
la urna con las cenizas, la ofrenda a los muertos. La noticia del fa-
llecimiento y sus diversos efectos. El paso de una muerte deseada
a la propia muerte (en Clitemnestra), el mismo paso, mas lento, de
una muerte deseada a una temida y, finalmente, a la propia. Todas
estas formas, elementos y metamorfosis de la muerte son también
vividos por el coro. Su funcién es la de un cristal de masa que po-
lariza los procesos para un auditorio méas numeroso. Orestes apa-
rece con un amigo que nunca habla y que acttia como su doble o
su sombra. El mensajero, un anciano, es algo asi como un taima-
do angel de la muerte que, al proclamar la noticia de una falsa

muerte, prepara una real.

ELIAS CANETTI

(1905-1994)

Tomado del libro de Elias Canetti, El suplicio de las moscas,
Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1994.
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‘| HEREJE
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saac Deutscher, revolucionario y bidgrafo de Trotski y de Sta-
lin, cuenta una historia que habia leido, de pequefio, en un
Midrash, uno de esos comentarios rabinicos que explican los
textos sagrados recurriendo también a las parabolas, que

muestran la verdad descendiendo a la vida. En aquel Midrash

se hablaba de Rabbi Meir, un abanderado de la ortodoxia ju-
dia que era alumno de un hereje de nombre Elisha ben Abiyuh,
[lamado Akher. Un sdbado, ambos discutian encarnizadamente

sobre cuestiones religiosas, Akher a la grupa de un burro y Rabbi

FOTO: ALEX YELKIN

Meir a pie, en obediencia a la prohibicion de cabalgar durante los
dias sagrados; enfrascados en la discusion, llegaron sin darse
cuenta al limite del camino que, durante los sabados, le esta ve-
dado franquear a todo judio piadoso. Rabbi Meir, distraido, esta-
ba a punto de atravesarlo, cuando su maestro el hereje, que hasta
ese momento habia refutado sus opiniones ortodoxas, le detuvo
diciéndole que se volviera atras, porque ese era su limite y no de-
bia ir mas alla para seguirle.

Esta historia es uno de los mas intensos ap6logos que podemos
hallar sobre la relacion entre maestro y alumno y, en primer lugar,
sobre la figura del maestro. Como cualquier palabra, también és-
ta esta llena de significados encontrados y se presta a multiples in-
terpretaciones. Para empezar, maestro y alumno profesan, sobre
los problemas esenciales, una fe distinta. El primero no le trans- é
mite al segundo una verdad teolégica o filosofica, sino que le ofre-
ce el ejemplo vivo de como se busca; le ensena la claridad del
pensamiento, la pasion por la verdad y el respeto a los demas, que
es inseparable de ésta. El maestro es tal porque, aun afirmando sus
propias convicciones, no quiere imponérselas a su discipulo; no
busca adeptos, no quiere formar copias de si mismo, sino inteli-
gencias independientes, capaces de ir por su camino. Es mas, es
un maestro s6lo en cuanto que sabe entender cual es el camino
adecuado para su alumno y sabe ayudarle a encontrarlo y reco-
rrerlo, a no traicionar la esencia de su persona. Lejos de escarne-
cer la ortodoxia codificada, segun la retérica de la transgresion tan
cara a los espiritus banales, que creen afirmar su propia originali-
dad tirando desperdicios por la ventanilla sélo porque lo prohibe
un rétulo, el gran hereje exhorta a su discipulo a observar el sa-

bado que él, sin embargo, no reconoce.
CLAUDIO MAGRIS
(1939- )

Tomado del libro de Claudio Magris: Utopia y desencanto,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2001.
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LA GUARIDA

a mente de muchos literatos se ha posado con frecuencia en la idea de las ban-

das. Se ha dicho de Francia que era un pais infestado de ellas. La gente imagi-

na entonces rudos bandidos unidos por la voluntad de pillaje, por la crueldad y

el odio. jEra esto posible? Parece poco probable que tales hombres puedan or-

ganizarse. El aglutinante que engendré las bandas me temo que sea tal vez una

avidez, pero camuflada bajo la célera, la reivindicacion mas justificada. Cuan-
do uno se proporciona a si mismo semejantes pretextos y justificaciones, elabora rapi-
damente una somera moral a partir de dichos pretextos. Salvo entre nifios, no es nun-
ca el Mal, un encarnizamiento en el polo opuesto de la moral vuestra, lo que une a los
forajidos y engendra las bandas. En las carceles, cada criminal puede sofar con una
organizacion bien hecha, cerrada pero fuerte, que serfa un refugio contra el mundo y
su moral: no es mas que un suefio. La carcel es la fortaleza, la caverna ideal, la guari-
da de bandidos contra la que rompen las fuerzas del mundo. En cuanto entra en con-
tacto con estas fuerzas, el criminal obedece a leyes banales. En nuestros dias, la pren-
sa habla de bandas francesas formadas por desertores americanos y por maleantes
franceses, pero no se trata de organizacion sino de accidentes y breves colaboraciones
entre tres o cuatro hombres como mucho.

Cuando sali6 de la carcel, en Katowice, me encontré de nuevo con Michaelis. Ha-
cia un mes que yo estaba en libertad. Vivia de pequefas rapinas por los pueblos de los
alrededores y dormia en un parque en las afueras de la ciudad. Era verano. Otros ma-
leantes venian a dormir sobre el césped, protegidos por la sombra y las ramas bajas de
los cedros. Al alba, de un macizo de flores se levantaba un ladrén, un joven mendigo
bostezaba bafado por el primer sol, otros se despiojaban en las escaleras de un seu-
do-templo griego. Yo no hablaba con nadie. Andaba, solo, unos cuantos kilémetros,
entraba en una iglesia y robaba el dinero del cepillo con un palito untado de liga.

JEAN GENET

(1910-1986)

Tomado del libro de Jean Genet, El diario de un ladrén, RBA libros, Barcelona, 2010.
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“La tautologia es el Gnico medio de pensar lo que la
dialéctica oculta”

En sus Gltimos afios Heidegger dialog6 con Orien-
te. No estd fuera de lugar por lo tanto citar este dialo-
go de un gran maestro Zen del siglo 8 d.C.:

Dijo Basso: “Estuve toda mi vida explicando Zen y
nunca pude comprenderlo”.

“;Pero como puede explicar algo que usted mismo
no entiende?”, le replico su interlocutor.

“iOh! —exclamé Basso —;también tengo que ex-

plicarte eso?”.

OSCAR DEL BARCO

W9zes )

Fragmento del ensayo de Oscar del Barco: “Introduc-
cion a una lectura fragmentaria de Heidegger”, publi-

cado en la revista Escrita, Cordoba, Argentina, 1984.

Para leer: Oscar del Barco, La intemperie sin fin,
Universidad Autébnoma de Puebla, 1985.
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