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No hay solución
porque

no hay problema.
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L
La gran metrópoli dormita en silencio, como una ciudad provincial. Ha muerto en París casi toda la vida del espíritu. No hay muse-

os, exposiciones, conciertos ni teatros; no hay impresores, ni libreros. No hay más que soldados. De todas las nobles instituciones de

cultura, sólo permanece abierta, como un faro en la noche, la Biblioteca Nacional, con dos únicos lectores: mi amigo Trabal, en la

sección de manuscritos, y yo, en la de impresos.

La otra tarde me encontraba solo, trabajando en el inmenso salón de lectura vacío. Había más de 3 000 000 de libros a mi alrede-

dor. De pronto, al levantar los ojos en un momento de fatiga, me di cuenta de mi espantosa soledad. Un extraño temor se apoderó

de mí. ¿Qué podía hacer yo solo en medio de tres millones de libros? En sus filas ordenadas se contenía todo el caudal de la cultura huma-

na, todo lo que el hombre ha pensado y sentido desde el origen de la inteligencia. Para mantener este esfuerzo colosal y para perpetuarlo,

es necesario un verdadero ejército de investigadores sagaces y de creadores poderosos. Y he ahí que, en un momento dado, imprevisto, ese

ejército de la cultura ha abandonado su cuartel general, su casa y su templo, para ir a luchar en los campos de batalla, sin saber fijamente

por qué, impulsado por una fuerza brutal que aunque sea prácticamente necesaria o inevitable no deja de ser espiritualmente estúpida y

monstruosa. Y he ahí por qué yo me he quedado solo, abandonado, perdido, en medio de esta sacrosanta soledad.

Si el ejército internacional de la cultura, que momentáneamente se ha convertido en ejército de la barbarie, pereciese completamente en los cam-

pos de batalla, los pocos que quedáramos de él en el mundo nos hallaríamos en una situación semejante a la de aquellos monjes medievales que,

tras las ásperas luchas con los bárbaros y una vez reanimada por las manos solícitas de Carlomagno la flor exangüe y deshojada de la cultura clási-

ca, pusieran todos sus amores y todos sus desvelos en guardar escondidamente los tesoros de la ciencia y poesía salvados del naufragio. Cuando yo

alzaba los ojos la otra tarde, en la Biblioteca Nacional, solo y en medio de un tan grave silencio, comprendía que las horas actuales pesarán enor-

memente en la historia del mundo. Esta guerra que va a empezar tendrá en su desenlace algo de irreparable y decisivo. A través del tiempo, el año

de 1914 será una fecha lejana y memorable, más que 1870 o 1648, como 1793 o quizás como 1453. Pero, en último término, triunfará el espíritu.

Esta espantosa guerra, que ha desorganizado momentáneamente el ejército de la cultura, será a su vez vencida y dominada por él. Y la

misma destrucción actual será la causa de un enriquecimiento futuro. Dentro de un siglo, la guerra de 1914, convertida en materia de estu-

dio estará reducida a unos centenares de volúmenes llenando una estantería de esta misma Biblioteca Nacional, abierta antes y después a

Miércoles, 5 de agosto, 1914.
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todos los eruditos del mundo, y hoy tan abandonada y triste, con un ujier anciano dormitando a la puerta y un solo estudiante, español, que

trabaja en el vasto y silencioso recinto, mientras sus colegas de uno y otro bando se destrozan miserablemente.

Pero, ¿qué aspecto presenta París, el París callejero? La casa de Mme. Gognéry, las conversaciones de los pensionistas, el saqueo de las tiendas

enemigas, la soledad de la Biblioteca Nacional, son elementos que me ayudan a formar un juicio adecuado de los sentimientos y de los afectos

que la guerra despierta y produce en el alma de París. Pero, el “cuerpo”, las calles, las casas, los paseos y jardines, ¿qué aspecto presentan?

En la mañana de hoy, mientras tomaba lentamente el desayuno en mi cuarto, he hecho un largo examen de la situación. Los medios de

transporte son sumamente escasos, a estas horas, en París. No hay más que el metro y algunos inseguros tranvías eléctricos. El primero no

sirve para mi propósito de recorrer la población, porque su desarrollo es esencialmente subterráneo; los segundos, además de otros incon-

venientes, se dirigen casi en su totalidad a las afueras. […] abandonar mi propósito de ver el aspecto exterior de París, sería un grave peca-

do contra la más lícita de las curiosidades. De esta suerte, después de dar vueltas y más vueltas al asunto y no hallando a mi alcance otro

medio mejor, me he echado a la calle a cosa de las ocho.

He recorrido a pie las distancias enormes que separan la plaza de la Bastilla y la de la Estrella, la plaza de Italia del parque Monceau. Pa-

rís está materialmente cuajado de banderas, desplegadas en silencio en las calles. Todas las tiendas están cerradas. El espectáculo es sor-

prendente. Jamás se había visto en París una tal profusión de estandartes. Banderas francesas, inglesas, rusas y belgas. […] Sólo el silencio

que reina en todas partes hace advertir la anormalidad presente. […] Nos cansamos de andar por las plazas desiertas y las grandes avenidas

interminables, cubiertas de banderas a millares, sin dar con la causa de tan extraña y pintoresca manifestación de silencio.

Hay sin embargo, en todas las calles, una explicación inmediata de tan extraordinario suceso. Todas las tiendas están cerradas, y sobre

casi todas las puertas o pegados a los cristales de los escaparates, hay un cartel que anuncia la causa del cierre del establecimiento. El pro-

pietario de la tienda, perteneciente al 8.° cuerpo de cazadores, ha partido a la guerra. ¡Viva Francia!

La lectura de estos avisos es interesante y a veces amena. El tipo de cartel vulgar y el más usado es el siguiente: Cerrado a causa de la mo-

vilización. Otros son más explícitos y manifiestan los sentimientos religiosos o patrióticos de sus redactores, por ejemplo: M. Britou, propieta-

rio de esta quincallería, ha partido a la guerra. Rogad por él y por el triunfo de nuestra patria invencible. ¡Viva Francia! ¡Viva Juana de Arco!...

G
A

Z
IE

L
(1

88
7-

19
64

)
Fr

ag
m

en
to

 d
el

 li
br

o 
de

 G
az

ie
l, 

D
ia

ri
o 

de
 u

n 
es

tu
di

an
te

. P
ar

is
 1

91
4,

 E
di

to
ri

al
 D

ié
re

si
s,

 B
ar

ce
lo

na
, 2

01
4.

Leer en Bici SEGUNDA 32_BICI Segunda Epoca  4/20/14  12:04 PM  Page 3



N
os hallamos en las primeras semanas de guerra

y el avión es un modo de transporte

novedoso, jamás utilizado en una mi-

sión militar. La ametralladora Hotch-

kiss sí está montada en el Farman  pero

a título experimental y sin municio-

nes, por lo tanto desactivada: las autoridades aún no

han autorizado el uso de las armas de repetición en los aviones, no tanto por su peso y su precario funcionamiento como por temor a que el

enemigo se inspire en ello y las utilice a su vez. A la espera de que eso cambie y por precaución, sin prestar demasiada atención a su jerarquía,

las tripulaciones disponen aun así de fusiles y armas cortas. Al ver ese fusil de infantería, mientras Noblès comienza a hacer zigzaguear el Far-

man para mantenerse fuera del campo de tiro contrario, Charles se hurga en el bolsillo del mono para extraer la pistola Savage especialmente

adaptada para la aviación, envuelta en una rejilla para evitar que los casquillos se cuelen en la hélice. Durante los minutos siguientes, el Avia-

tik y el Farman se sobrevuelan, se cruzan, se evitan, se juntan hasta casi tocarse sin perderse de vista, trazando lo que serán las figuras princi-

pales de la acrobacia aérea —rizo, tonel, barrena, humpty-bump, immelmann—, cada cual buscando la finta al tiempo que el mejor ángulo de

ataque para asegurarse una posición ventajosa a la hora de disparar. Charles se ha acurrucado en el asiento sujetando con firmeza la pistola con

ambas manos, mientras que el observador enemigo, por el contrario, orienta incesantemente el cañón del fusil. Cuando Noblès lanza de pron-

to el avión hacia el cielo, el Aviatik lo sigue de cerca y se desliza debajo para ascender bruscamente virando y encarando de paso al Farman,

en el que Charles queda ocultado por su piloto y por lo tanto sin posibilidad de actuar. Entonces brota un solo disparo del fusil de artillería: una

bala atraviesa doce metros de aire a setecientos metros de altura y mil por segundo y penetra en el ojo izquierdo de Noblès para salir por enci-

ma de su nuca, detrás de la oreja derecha, y a partir de entonces el Farman, descontrolado, mantiene un momento su trayectoria para declinar

en pendiente cada vez más vertical, y Charles, boquiabierto, por encima del hombro desplomado de Alfred, ve acercarse el suelo en el que va

a estrellarse, a toda velocidad y sin más alternativa que su muerte inmediata, irreversible, sin sombra de esperanza, suelo  actualmente ocupado

por Jonchery-sur-Vesle, bonito pueblo de la región de Champaña-Ardenas, cuyos habitantes se denominan joncaviduliens.

J EAN ECHENOZ
(1947-    )

Tomado del libro de Jean Echenoz: 14, Editorial Anagrama, Barcelona, 2013.
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E
l verano de 1914 seguiría siendo igualmente inolvidable sin el cataclismo que descendió sobre tierra europea, porque pocas veces

he vivido un verano tan exuberante, hermoso y casi diría... veraniego. El cielo, de un azul sedoso noche y día; el aire, dulce y sen-

sual; los prados, fragantes y cálidos; los bosques, oscuros y frondosos, con su joven verdor; todavía hoy, al pronunciar la palabra

«verano», automáticamente me vienen a la memoria aquellos radiantes días de julio que pasé en Baden, cerca de Viena. Me había

retirado a esa pequeña y romántica ciudad que con tanta frecuencia había escogido Beethoven como residencia veraniega, para con-

centrarme durante todo el mes en el trabajo y luego pasar el resto del verano con mi venerado amigo Verhaeren en una villa de Bél-

gica. En Baden no hace falta salir del núcleo urbano para disfrutar del paisaje. El hermoso bosque quebrado por colinas se interna imper-

ceptiblemente entre las casas bajas estilo biedermeier que han conservado la sencillez y el encanto de los tiempos de Beethoven. Uno se

puede sentar en las terrazas de cafés y restaurantes que abundan por doquier, y siempre que quiera se puede mezclar con la alegre cliente-

la de los balnearios que desfila en sus carruajes por el parque o se pierde por caminos solitarios. En la víspera de aquel 29 de junio, que la

católica Austria celebraba siempre como la festividad de San Pedro y San Pablo, habían llegado muchos clientes de Viena. Ataviada con ro-

pas claras de verano, alegre y despreocupada, la multitud se agitaba en el parque ante la banda de música. Hacía un tiempo espléndido; el

cielo sin nubes se extendía sobre los grandes castaños y era un día para sentirse realmente feliz. Se acercaban las vacaciones para pequeños

y mayores y, en aquella primera fiesta estival, los veraneantes, con el olvido de sus preocupaciones diarias, anticipaban en cierto modo la

estación entera del aire radiante y el verdor intenso. […] Pero también era consciente del viento entre los árboles, de los trinos de los pája-

ros y de la música que llegaba a mis oídos desde el par-

que a oleadas. […]

Y fue así como interrumpí sin querer la lectura:

cuando, de repente, la música paró en mitad de un

compás. No sabía qué pieza estaba tocando la banda

en aquel momento, sólo noté que la melodía había ce-

sado de golpe. Instintivamente levanté los ojos del li-

bro. La multitud, que como una sola masa de colores

claros paseaba entre los árboles, también daba la im-

presión de que había sufrido un cambio: de repente ha-

bía detenido sus evoluciones. Algo debía de haber pa-

sado. Me levanté y vi que los músicos abandonaban el

quiosco de la orquesta. También eso era extraño, pues

el concierto solía durar una hora o más. Algo debía de

haber causado aquella brusca interrupción; mientras

me acercaba, observé que la gente se agolpaba en agi-

tados grupos ante el quiosco de música, alrededor de

un comunicado que, evidentemente, acababan de col-

gar allí. Tal como supe al cabo de unos minutos, se tra-

taba de un telegrama anunciando que Su Alteza Impe-

rial, el heredero del trono y su esposa, que habían ido

a Bosnia para asistir a unas maniobras militares, habían

caído víctimas de un vil atentado político. […] Dos ho-

ras después no se veía ninguna muestra de aflicción. La

gente charlaba y reñía y por la noche la música volvió

a sonar en todos los locales.

STEFAN ZWEIG
(1881-1942)

Del libro de Stefan Zweig, 

El mundo de ayer, memorias de un europeo,

Editorial El Acantilado, Barcelona, 2012.

̛EL ARCHIDUQUE FRANCISCO FERNANDO Y LA PRINCESA SOFÍA
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A
l escritor Ashenden no le fue posible hasta final de septiembre

arreglar su regreso a Inglaterra desde el extranjero, donde le

sorprendió el estallido de la Primera Guerra Mundial. Quiso la

suerte que poco después de su llegada le fuera presentado, en

una reunión a que asistía, un coronel, de edad madura, cuyo

nombre no le fue posible retener. Sostuvo con él una corta

conversación, y al irse a despedir le abordó el militar y le dijo:

—Me agradaría mucho que viniese a verme, pues quisiera hablar con

usted.

—Con mucho gusto —contestó Ashenden—. ¿Cuándo le parece a us-

ted mejor?

— ¿Puede usted mañana, a las once? —Muy bien.

—Voy a darle mi dirección. ¿Tiene usted una tarjeta o un trozo de papel?

Ashenden llevaba consigo una tarjeta, y en ella escribió el coronel el

nombre de la calle y el número de una casa. Cuando a la mañana si-

guiente se dirigía Ashenden a la cita, se encontró en una calle de vulga-

res casas de ladrillo rojo, en una parte de Londres que, si en otros tiempos

fue elegante, había descendido mucho en la estima de los que gustan de

tener su morada en un buen barrio. En la casa que se le había señalado a

Ashenden colgaba una tablilla indicando que el edificio estaba en venta;

los balcones estaban cerrados y no aparecía signo exterior de que nadie

viviera en ella. Tocó el timbre y un sargento abrió la puerta inmediata-

mente. No le preguntó a qué iba y le condujo a una amplia habitación, en

la parte interior de la casa, que, en tiempos, debía de ser el comedor y cu-

ya decoración de florido papel contrastaba grandemente con los muebles

de despacho, usados y escasos, que ocupaban actualmente el cuarto. La

primera impresión de Ashenden fue que se habían aprovechado unos

muebles de ocasión. El coronel, que conforme Ashenden supo más tarde

era conocido en el Servicio de Información por la letra R., se levantó al

entrar el escritor y le estrechó la mano. Se trataba de un hombre que ya

no era joven, delgado, con un rostro de líneas muy marcadas, de tinte

amarillento, pelo cano y bigote en forma de cepillo. El rasgo sobresalien-

te de su fisonomía, el cual se echaba de ver a primera vista, eran sus ojos,

cerrados hasta no dejar escapar más que un destello; duros y crueles, as-

tutos y cautelosos; la mirada que llegaba al interlocutor era sutil y marru-

llera. Parecía hombre en el que a primera vista no se podía confiar; no da-

ba una impresión agradable. Sus maneras, no obstante, eran cordiales y

atentas. Preguntó a Ashenden sobre gran número de temas y, bruscamen-

te, sin transiciones, le sugirió entrar en el Servicio Secreto, para el que,

añadió, le reconocía excepcionales aptitudes. En efecto, Ashenden estaba

familiarizado con varios idiomas europeos y su profesión constituía una

excelente excusa; con el pretexto de que estaba escribiendo un libro, po-

día visitar cualquier país neutral, sin despertar sospechas. […]

¡Cuánto más sencilla sería la vida si la gente fuera mala o buena, o

negra o blanca, y cuánto más fáciles serían de enjuiciar sus Setos en tal

caso! ¿Era Caypor un hombre vil que amaba lo bueno o una persona ex-

celente que gustaba de lo bajo? ¿Cómo podían coexistir elementos tan

discordantes en el alma de una persona? Un solo hecho era evidente.

Caypor no sentía escrúpulos de conciencia y ejecutaba su labor con pla-

cer, era un traidor que se deleitaba en su traición. Aunque Ashenden

siempre se había preocupado de estudiar a fondo la naturaleza humana,

llegó a la triste conclusión de que sabía, ahora ya en sus años maduros,

tan poco como cuando era niño...

W.  SOMERSET MAUGHAM
(1874-1965)

Tomado del libro de W. Somerset Maugham,

Ashenden o el agente secreto,

Editorial Debolsillo, Barcelona, 2010.
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PETER ENGLUND
(1957-    )

Del libro de Peter Englund, La belleza y el dolor de la ba-

talla (la Primera Guerra Mundial en 227 fragmentos),

Roca Editorial, Barcelona, 2012.

H
ojas de otoño. Cielo de octubre. Frío en el aire.

El maestro trae a la clase un telegrama y lo lee:

hace dos días cayó la ciudad de Amberes, y

ahora el último baluarte acaba de capitular, lo

cual significa que el prolongado asedio ha con-

cluido y que el avance alemán a lo largo de la

costa hacia Flandes puede proseguir. Elfriede apenas oye

las últimas palabras del informe, ya que toda la clase se ha

puesto a chillar de alegría.

En su escuela se ha convertido en un ritual eso de be-

rrear a grito pelado cada vez que les notifican un triunfo

alemán. Elfriede cree que muchos dan esos gritos solo por-

que esperan que la victoria se celebre con un día de fies-

ta. O que el director, un señor alto y severo, que lleva que-

vedos y una barba blanca y puntiaguda, se encandile tanto

con el juvenil patriotismo de sus alumnos que, al menos,

les permita librarse de las últimas lecciones. (Cuando les

anunciaron el estallido de la guerra el director estaba tan

emocionado que lloraba, y a ratos no le salían las pala-

bras. A él se debe la prohibición de utilizar palabras ex-

tranjeras en la escuela. Los transgresores pagan una multa

de cinco pfennings. Hay que decir “Mutter” y no “Mama”,

“Auf Wiedersehen” y no “Adieu”, “Kladde” y no “Dia-

rium”, “fesselnd” en vez de “interessant”, etcétera.) Por su

parte, también Elfriede celebra la caída del fuerte de Bre-

endonck con unos sonoros berridos, no porque crea que a

lo mejor les dan el día libre sino, simplemente, porque le

divierte: “Es maravilloso poder vociferar con todas tus fuer-

zas en un edificio en el que, por lo demás, siempre hay

que andar callando”. En el aula hay un mapa en el que se

registran meticulosamente todas las victorias alemanas

mediante agujas provistas de pequeñas banderas con los

colores negro, rojo y blanco. El clima en la escuela y en to-

da Alemania es agresivo, arrogante, chovinista y triunfal.

Después de las clases Elfriede asiste a una tertulia de se-

ñoras. Sus padres están divorciados. Con su padre no tiene

contacto alguno, y su madre trabaja dirigiendo una peque-

ña academia de música en Berlín. Por esa razón ella y su

hermano viven con su abuela materna en Schneidemühl.

Como de costumbre la conversación acaba versando

sobre la guerra. Alguien ha visto un nuevo transporte de

prisioneros rusos en la estación. Al principio impresiona-

ban mucho, “con sus largos gabanes pardos y sus pantalo-

nes rotos”, pero ahora apenas nadie les mira. A medida

que los ejércitos alemanes continúan avanzando los pe-

riódicos hacen sonar nuevas cifras de prisioneros captura-

dos, como en una especie de valor bursátil de la guerra; la

cotización del día es de Suwalki 27 000 y al oeste de Ivan-

gorod 5 800. (Sin descontar otros símbolos palpables de la

victoria: este mes los diarios cuentan que han sido nece-

sarios 1630 vagones de tren para transportar el botín obte-

nido tras la gran victoria de Tannenberg.) ¿Qué hacer con

ellos? La señorita Ella Gumprecht, una maestra solterona

de opiniones firmes, mofletes carnosos y el pelo bien on-

dulado, conoce la solución: “¿Por qué no fusilarlos a todos

y listo?”. A las demás señoras la idea les parece horrible.
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CÁNTICO 
DOLOROSO 

AL 
CUBO 

DE 
LA 

BASURA

Tu curva humilde, forma silenciosa,

le pone un triste anillo a la basura.

En ti se hizo redonda la ternura,

se hizo redonda, suave y dolorosa.

Cada cosa que encierras, cada cosa

tuvo esplendor, acaso hasta hermosura.

Aquí de una naranja se aventura

su delicada cinta leve y rosa.

Aquí de una manzana verde y fría

un resto llora zumo delicado

entre un polvo que nubla su agonía.

¡Oh!, viejo cubo sucio y resignado,

desde tu corazón la pena envía

el llanto de lo humilde y lo olvidado.

RAFAEL
MORALES

(1919-2005)

Tomado del libro de Rafael Morales,

Obra poética completa,

Editorial Cátedra, Madrid, 2004.
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APOSTÓLICA Y ROMANA

L
a puta, la gran puta, la grandísima puta, la santurrona, la simoniaca, la inquisidora, la torturadora, la falsificadora, la asesina, la fea, la lo-

ca, la mala; la del Santo Oficio y el Índice de Libros Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San Bartolomé; la que saqueó a Cons-

tantinopla y bañó de sangre a Jerusalén; la que exterminó a los albigenses y a los veinte mil habitantes de Beziers; la que arrasó con las

culturas indígenas de América; la que quemó a Segarelli en Parma, a Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detracto-

ra de la ciencia, la enemiga de la verdad, la adulteradora de la Historia; la perseguidora de judíos, la encendedora de hogueras, la que-

madora de herejes y brujas; la estafadora de viudas, la cazadora de herencias, la vendedora de indulgencias; la que inventó a Cristoloco

el rabioso y a Pedropiedra el estulto; la que promete el reino soso de los cielos y amenaza con el fuego eterno del infierno; la que amordaza la

palabra y aherroja la libertad del alma; la que reprime a las demás religiones donde manda y exige libertad de culto donde no manda; la que

nunca ha querido a los animales ni les ha tenido compasión; la oscurantista, la impostora, la embaucadora, la difamadora, la calumniadora, la

reprimida, la represora, la mirona, la fisgona, la contumaz, la relapsa, la corrupta, la hipócrita, la parasita, la zángana; la antisemita, la esclavis-

ta, la homofóbica, la misógina; la carnívora, la carnicera, la limosnera, la tartufa, la mentirosa, la insidiosa, la traidora, la despojadora, la ladro-

na, la manipuladora, la depredadora, la opresora; la pérfida, la falaz, la rapaz, la felona; la aberrante, la inconsecuente, la incoherente, la ab-

surda; la cretina, la estulta, la imbécil, la estúpida; la travestida, la mamarracha, la maricona; la autocrática, la despótica, la tiránica; la católica,

la apostólica, la romana; la jesuítica, la dominica, la del Opus Dei; la concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlomagno; la solapadora

de Mussolini y de Hitler; la ramera de las rameras, la meretriz de las meretrices, la puta de Babilonia, la impune bimilenaria tiene cuentas pen-

dientes conmigo desde mi infancia y aquí se las voy a cobrar.

A mediados de 1209 y al mando de un ejército de asesinos, el legado papal Arnoldo Amalrico le puso sitio a Beziers, baluarte de los al-

bigenses occitanos, con la exigencia de que le entregaran a doscientos de los más conocidos de esos herejes que allí se refugiaban, a cam-

bio de perdonar la ciudad. Amalrico era un monje cisterciense al servicio de Inocencio III; su ejército era una turba de mercenarios, duques,

condes, criados, burgueses, campesinos, obispos feudales y caballeros desocupados; y los albigenses eran los más devotos continuadores de

Cristo, o mejor dicho, de lo que los ingenuos creen que fue Cristo: el hombre más noble y justo que haya producido la humanidad, nuestra

última esperanza. Así les fue, colgados de la cruz de esa esperanza terminaron masacrados. Los ciudadanos de Beziers decidieron resistir y

no entregar a sus protegidos, pero por una imprudencia de unos jóvenes atolondrados la ciudad cayó en manos de los sitiadores y éstos, con

católico celo, se entregaron a la rapiña y al exterminio. ¿Pero cómo distinguir a los ortodoxos de los albigenses? La orden de Amalrico fue:

“Mátenlos a todos que ya después el Señor verá cuáles son los suyos”.

FERNANDO VALLEJO
(1942-    )

Tomado del libro de Fernando Vallejo, La puta de Babilonia, Seix Barral, 2009, Barcelona.

ACOMETIDA VERBAL

E
l insulto, como de su etimología se desprende, es siempre un asalto, un ataque, un acometimiento. Es término derivado de la voz la-

tina assalire: saltar contra alguien, asaltarlo para hacerle daño de palabra, con claro ánimo de ofenderlo y humillarlo mostrándole

malquerencia y desestimación grandes, y haciéndole desaire.

Debemos distinguir en él tres grados. La insolencia, mediante la cual perdemos a alguien el respeto, siendo acto que puede llevarse a

cabo de palabra, de obra, e incluso por omisión, mediante un gesto, una mirada, un silencio, con lo que exteriorizamos desdén y desa-

precio. El improperio, que es injuria de palabra, sinrazón que se le hace a alguno sin justicia ni causa, mediante dicterios y achaques en

los que echamos a alguien en cara lo que él quería mantener en secreto, o cuya divulgación buscaba impedir. Y la injuria, ultraje verbal o de obra,

mediante maltrato o desprecio. El insulto inmerecido, cuando no hay razón para el improperio, es ofensa. Cuando el insulto hace honor a la rea-

lidad del insultado, más que ofensa es falta grave a la caridad con que debemos acoger a las personas. Por lo general, el animus insultandi, o vo-

luntad maldiciente aflora en el temperamento hispano en ambiente y caso jocosos, para hacer gracia de alguien a fin de reírse todos de él; es una

de las formas más fértiles de mostrar el ingenio quien lo tuviere, y de enseñar su mala índole o mala baba quien es radicalmente malo y cruel.

La tradición hispánica, y su experiencia en relación con el amplio y complejo mundo del insulto, la singularidad de sus tontos, pícaros y men-

tecatos, bobos, truhanes y necios de todo pelaje, es numerosa y abundante en palabras y frases, en casos y anécdotas graciosas que han pasado

a la historia no oficial, a la historia pequeña, menuda y popular. De esa riqueza extraeremos los insultos más sonoros y gráficos, más extendi-

dos, populares antaño, algunos olvidados hogaño, todos exultantes de vida expresiva. Recalaremos, asimismo, en algunos personajes y bobos

de renombre que han pasado a la lengua cotidiana; tontos insignes en su tontería, cuyas hazañas han quedado plasmadas en breves compara-

ciones populares. Son muchos, y seguramente no están todos los que fueron. Pero sí los que más hondo calaron en el ánimo popular.

Como la Biblia afirma, en lo que a los tontos respecta, cada día que amanece el número de bobos crece, por lo que su número es infinito…

PANCRACIO CELDRÁN GOMÁRIZ
(1942-    )

Fragmento del libro de Pancracio Celdrán Gomáriz, Inventario general de insultos, Ediciones del Prado, Madrid, 1995.

IMAGEN: ALBERTO DURERO, ̛ LA RAMERA DE BABILONIA
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L
a Electra de Sófocles contiene la muerte en todas sus for-

mas. Se sitúa a la sombra de un asesinato y conduce a

dos más. Son asesinatos en su forma más concentrada, el

primero perpetrado contra un esposo, Agamenón, el se-

gundo contra una madre, Clitemnestra. Sólo el tercero, el

último, es el asesinato de un amante, alguien que no es

un pariente cercano. Electra nunca deja de pensar en la muerte

de su padre. Su hermano, Orestes, a quien ha nombrado venga-

dor, vive en otra ciudad; está siempre en contacto con ella. Lue-

go, cuando al fin llega, hace circular la noticia de su propia

muerte. Asistimos simultáneamente a la reacción que esta noti-

cia suscita en Clitemnestra y en Electra. El mensajero describe

con gran elocuencia la caída de Orestes durante una carrera de

carros. Para la madre, que le teme como vengador, se trata de la

muerte más deseada, para la hermana, que ha puesto todas sus

esperanzas en Orestes, es la muerte más temida. El propio Ores-

tes hace acto de presencia llevando sus propias cenizas una vez

que la madre ha dejado a Electra. Y de este modo vive el dolor

de la hermana por su muerte, algo que raras veces le es conce-

dido a los mortales, ya que nunca están presentes cuando llega

esa noticia. El dolor de Electra es tan profundo que Orestes se da

a conocer: regresa a la vida para ella. Su reencuentro resulta tan-

to más intenso tras la falsa noticia.

En la escena anterior Electra ha asumido el papel del venga-

dor, tras dar a su hermano por muerto. Su hermana, a quien tra-

tó de convencer para que la ayudase, rehusó dicho papel. Al vol-

ver a la vida, Orestes vuelve a ser el vengador. Entra en palacio

en calidad de mensajero y portador de sus propias cenizas, bus-

ca a su madre y la mata. […] 

El final, el asesinato de Egisto, se utiliza para una nueva trans-

figuración de la muerte. Se le presenta un catafalco con un cadá-

ver velado, y él cree que se trata del cadáver de Orestes, levanta

el paño y ve ante sí el cuerpo ensangrentado de Clitemnestra. Así,

esta obra contiene todos los elementos del morir y de la muerte.

La memoria de la hija muerta que anima a Clitemnestra —ha ven-

gado a Ifigenia en la persona de Agamenón—; la memoria del pa-

dre muerto como deseo de venganza en Electra y Orestes, como

aceptación de la muerte en el caso de su hermana Crisotèmis; el

miedo a la muerte de los culpables, en Clitemnestra y, de otro mo-

do, en Egisto, que vive conscientemente los instantes que le que-

dan antes de ser ajusticiado. La impavidez ante la muerte en Elec-

tra, y la fascinación que ésta ejerce sobre los demás. El asesino que

se disfraza de muerto y llega con sus propias cenizas. El catafalco,

la urna con las cenizas, la ofrenda a los muertos. La noticia del fa-

llecimiento y sus diversos efectos. El paso de una muerte deseada

a la propia muerte (en Clitemnestra), el mismo paso, más lento, de

una muerte deseada a una temida y, finalmente, a la propia. Todas

estas formas, elementos y metamorfosis de la muerte son también

vividos por el coro. Su función es la de un cristal de masa que po-

lariza los procesos para un auditorio más numeroso. Orestes apa-

rece con un amigo que nunca habla y que actúa como su doble o

su sombra. El mensajero, un anciano, es algo así como un taima-

do ángel de la muerte que, al proclamar la noticia de una falsa

muerte, prepara una real.

EL ÍAS CANETTI
(1905-1994)

Tomado del libro de Elías Canetti, El suplicio de las moscas,

Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1994.

E
lectra. — ¿Y cuál es la medida de la maldad? ¡Ea!, dilo.

¿Cómo puede ser bueno despreocuparse de los que han

muerto? ¿En qué hombre se ha engendrado esta idea?

¡Ojalá no sea yo estimada entre éstos, ni habite con

ellos satisfecha si estoy en la verdad, dejando de lanzar

al aire agudos lamentos que dan honra a mi padre!

Pues si el muerto, siendo polvo y nada, ha de yacer desgra-

ciado, y ellos, en cambio, no pagan las penas que son precio de

su muerte, se podría perder el respeto y la piedad en todos los

mortales. […]

Siento vergüenza, mujeres, de pareceros que estoy demasia-

do afligida por mis muchos gemidos, pero la fuerza de los he-

chos me obliga a hacerlo. Disculpadme. Mas, ¿cómo la mujer

que es bien nacida no haría esto al ver las desgracias paternas?

Desgracias que, más que declinar, veo yo crecer incesantemen-

te de día y de noche. Y así, primeramente, las relaciones con la

madre que me engendró han resultado aborrecibles. Además, vi-

vo en mi propia casa con los asesinos de mi padre y por ellos soy

dominada y en ellos está el que yo reciba algo o, del mismo mo-

do, que quede privada de ello.

Y además, ¿qué clase de días os parece que arrastro, cuando

veo a Egisto sentado en el trono paterno y observo que lleva los

mismos vestidos que aquél y que ofrece libaciones junto al ho-

gar donde le mató? Y el colmo del ultraje: veo al asesino en el

lecho de mi padre con la infeliz de mi madre, si se debe llamar

así a la que yace con éste; ella, tan malvada como para vivir con

un infame sin temer a ninguna Erinis; antes bien, como quien se

regocija por lo que ha hecho, cuando descubre el día en el que

otrora mató a mi padre con engaño, organiza coros y ofrece ove-

jas para ser sacrificadas mensualmente a los dioses salvadores. Y

yo, al verlo, desventurada, lloro dentro de la casa, me consumo

y me lamento a solas conmigo misma por este infortunado festín

celebrado en el nombre de mi padre. Y ni siquiera me es posible

llorar tanto como para complacer a mi ánimo. Pues esa mujer

«noble por sus palabras», llamándome a voces, me lanza inju-

rias de esta clase: «Oh ser impío y odioso, ¿acaso se te ha muer-

to a ti sola el padre? ¿Ningún otro mortal está en duelo? ¡Ojalá

mueras miserablemente y los dioses infernales no te liberen nun-

ca de los lamentos actuales!». Con esta arrogancia habla, ex-

cepto cuando oye de alguno que Orestes vendrá; entonces, a mi

lado, furiosa, me grita: «¿No eres tú la causa de estas cosas? ¿No

es esto obra tuya, que, habiéndome arrebatado a Orestes de mis

manos, lo pusiste a resguardo en secreto? Pero sábete que paga-

rás la pena que mereces.» Con estas palabras me insulta y, a su

lado, la incita su «ilustre esposo », ese cobarde en todo, la mal-

dad en persona, el que libra las batallas con las mujeres. Mien-

tras que yo, esperando siempre que Orestes se presente para ha-

cer cesar esta situación, me muero, ¡infeliz!

SÓFOCLES
(497/96 a. C.-406 a.C.)

Fragmento del libro de Sófocles, Tragedias,

Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 2000.
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EL HEREJE

I
saac Deutscher, revolucionario y biógrafo de Trotski y de Sta-

lin, cuenta una historia que había leído, de pequeño, en un

Midrash, uno de esos comentarios rabínicos que explican los

textos sagrados recurriendo también a las parábolas, que

muestran la verdad descendiendo a la vida. En aquel Midrash

se hablaba de Rabbi Meir, un abanderado de la ortodoxia ju-

día que era alumno de un hereje de nombre Elisha ben Abiyuh,

llamado Akher. Un sábado, ambos discutían encarnizadamente

sobre cuestiones religiosas, Akher a la grupa de un burro y Rabbi

Meir a pie, en obediencia a la prohibición de cabalgar durante los

días sagrados; enfrascados en la discusión, llegaron sin darse

cuenta al límite del camino que, durante los sábados, le está ve-

dado franquear a todo judío piadoso. Rabbi Meir, distraído, esta-

ba a punto de atravesarlo, cuando su maestro el hereje, que hasta

ese momento había refutado sus opiniones ortodoxas, le detuvo

diciéndole que se volviera atrás, porque ese era su límite y no de-

bía ir más allá para seguirle.

Esta historia es uno de los más intensos apólogos que podemos

hallar sobre la relación entre maestro y alumno y, en primer lugar,

sobre la figura del maestro. Como cualquier palabra, también és-

ta está llena de significados encontrados y se presta a múltiples in-

terpretaciones. Para empezar, maestro y alumno profesan, sobre

los problemas esenciales, una fe distinta. El primero no le trans-

mite al segundo una verdad teológica o filosófica, sino que le ofre-

ce el ejemplo vivo de cómo se busca; le enseña la claridad del

pensamiento, la pasión por la verdad y el respeto a los demás, que

es inseparable de ésta. El maestro es tal porque, aun afirmando sus

propias convicciones, no quiere imponérselas a su discípulo; no

busca adeptos, no quiere formar copias de sí mismo, sino inteli-

gencias independientes, capaces de ir por su camino. Es más, es

un maestro sólo en cuanto que sabe entender cuál es el camino

adecuado para su alumno y sabe ayudarle a encontrarlo y reco-

rrerlo, a no traicionar la esencia de su persona. Lejos de escarne-

cer la ortodoxia codificada, según la retórica de la transgresión tan

cara a los espíritus banales, que creen afirmar su propia originali-

dad tirando desperdicios por la ventanilla sólo porque lo prohíbe

un rótulo, el gran hereje exhorta a su discípulo a observar el sá-

bado que él, sin embargo, no reconoce.

CLAUDIO MAGRIS
(1939-    )

Tomado del libro de Claudio Magris: Utopía y desencanto, 

Editorial Anagrama, Barcelona, 2001.
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L
a mente de muchos literatos se ha posado con frecuencia en la idea de las ban-
das. Se ha dicho de Francia que era un país infestado de ellas. La gente imagi-
na entonces rudos bandidos unidos por la voluntad de pillaje, por la crueldad y
el odio. ¿Era esto posible? Parece poco probable que tales hombres puedan or-
ganizarse. El aglutinante que engendró las bandas me temo que sea tal vez una
avidez, pero camuflada bajo la cólera, la reivindicación más justificada. Cuan-

do uno se proporciona a sí mismo semejantes pretextos y justificaciones, elabora rápi-
damente una somera moral a partir de dichos pretextos. Salvo entre niños, no es nun-
ca el Mal, un encarnizamiento en el polo opuesto de la moral vuestra, lo que une a los
forajidos y engendra las bandas. En las cárceles, cada criminal puede soñar con una
organización bien hecha, cerrada pero fuerte, que sería un refugio contra el mundo y
su moral: no es más que un sueño. La cárcel es la fortaleza, la caverna ideal, la guari-
da de bandidos contra la que rompen las fuerzas del mundo. En cuanto entra en con-
tacto con estas fuerzas, el criminal obedece a leyes banales. En nuestros días, la pren-
sa habla de bandas francesas formadas por desertores americanos y por maleantes
franceses, pero no se trata de organización sino de accidentes y breves colaboraciones
entre tres o cuatro hombres como mucho. 

Cuando salió de la cárcel, en Katowice, me encontré de nuevo con Michaelis. Ha-
cía un mes que yo estaba en libertad. Vivía de pequeñas rapiñas por los pueblos de los
alrededores y dormía en un parque en las afueras de la ciudad. Era verano. Otros ma-
leantes venían a dormir sobre el césped, protegidos por la sombra y las ramas bajas de
los cedros. Al alba, de un macizo de flores se levantaba un ladrón, un joven mendigo
bostezaba bañado por el primer sol, otros se despiojaban en las escaleras de un seu-
do-templo griego. Yo no hablaba con nadie. Andaba, solo, unos cuantos kilómetros,
entraba en una iglesia y robaba el dinero del cepillo con un palito untado de liga.

J EAN GENET
(1910-1986)

Tomado del libro de Jean Genet, El diario de un ladrón, RBA libros, Barcelona, 2010. 

LA GUARIDA

FOTO: LEAH HOSKINS

Leer en Bici SEGUNDA 32_BICI Segunda Epoca  4/20/14  12:04 PM  Page 15



“La tautología es el único medio de pensar lo que la

dialéctica oculta”

En sus últimos años Heidegger dialogó con Orien-

te. No está fuera de lugar por lo tanto citar este diálo-

go de un gran maestro Zen del siglo 8 d.C.:

Dijo Basso: “Estuve toda mi vida explicando Zen y

nunca pude comprenderlo”.

“¿Pero cómo puede explicar algo que usted mismo

no entiende?”, le replicó su interlocutor.

“¡Oh! —exclamó Basso —¿también tengo que ex-

plicarte eso?”.

OSCAR DEL BARCO
(1928-    )

Fragmento del ensayo de Oscar del Barco: “Introduc-

ción a una lectura fragmentaria de Heidegger”, publi-

cado en la revista Escrita, Córdoba, Argentina, 1984.

Para leer: Oscar del Barco, La intemperie sin fin,

Universidad Autónoma de Puebla, 1985.
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