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LA MELANCOLIA ES LA FELICIDAD DE ESTAR TRISTE.

VICTOR HUGO

(1802-1885)

Para leer: Victor Hugo, Los trabajadores de la mar, Buap-UAM, Puebla, 2002.
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Nadie por ser joven dude en filosofar ni por ser viejo de filosofar se castigue. Pues na-
die es joven o viejo para la salud de su alma. El que dice que aln no esta en edad de
filosofar o que la edad ya pas6 es como el que dice que atin no ha llegado o que ya
pas6 el momento oportuno para la felicidad. De modo que deben filosofar tanto el jo-
ven como el viejo. Este para que, aunque viejo, rejuvenezca en bienes por el recuer-
do gozoso del pasado, aquel para que sea joven y viejo a un tiempo por su impavidez
ante el futuro. Necesario es, pues, meditar lo que procura la felicidad, si cuando esta

presente todo lo tenemos y, cuando nos falta, todo lo hacemos por poseerla.

X

[...] Nada temible hay en efecto, en el vivir para quien ha comprendido realmente
que nada temible hay en el no vivir. De suerte que es necio quien dice temer la muer-
te, no porque cuando se presente haga sufrir, sino porque hace sufrir en su demora.
En efecto, aquello que con su presencia no perturba, en vano aflige con su espera.
Asi pues, el mas terrible de los males, la muerte, nada es para nosotros, porque cuan-
do nosotros somos, la muerte no esta presente y, cuando la muerte esta presente, en-
tonces nosotros ya no somos. En nada afecta, pues, ni a los vivos ni a los muertos,
porque para aquellos no esta y éstos ya no son. Pero la mayoria unas veces huye de
la muerte como del mayor mal y otras veces la prefiere como descanso de las mise-
rias de la vida. El sabio, por el contrario, ni rehdsa a la vida ni le teme a la muerte;

pues ni el vivir es para él una carga ni considera que es un mal el no vivir. [...]

X

Un recto conocimiento de estos deseos sabe, en efecto, supeditar toda eleccién o
rechazo a la salud del cuerpo y a la serenidad del alma, porque esto es la culmi-
nacion de la vida feliz. En razén de esto todo lo hacemos, para no tener dolor en
el cuerpo ni turbaciéon en el alma. Una vez lo hayamos conseguido, cualquier tem-
pestad del alma amainar4, no teniendo el ser viviente que encaminar sus pasos ha-
cia alguna cosa de la que carece ni buscar ninguna otra cosa con la que colmar el
bien del alma y del cuerpo. Pues entonces tenemos necesidad del placer. Cuando
sufrimos por su ausencia, pero cuando no sufrimos ya no necesitamos del placer.
Y por esto decimos que el placer es principio y culminacién de la vida feliz. Al pla-
cer, en efecto, reconocemos como el bien primero, a nosotros connatural, de él
partimos para toda eleccion y rechazo y a él llegamos juzgando todo bien con la

sensacion como norma...

EPICURO

(341 a.C.-270 a. C.)

Tomado del libro de Epicuro, Sobre la felicidad, Editorial Debate, Madrid, 2000.
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os animales son felices mientras tengan salud y sufi-
ciente comida. Los seres humanos, piensa uno, de-
berian serlo, pero en el mundo moderno no lo son,
al menos en la gran mayoria de los casos. Si es usted
desdichado, probablemente estara dispuesto a admi-
tir que en esto su situaciéon no es excepcional. Si es
usted feliz, preglntese cuantos de sus amigos lo son. Y
cuando haya pasado revista a sus amigos, aprenda el arte de
leer rostros; hagase receptivo a los estados de animo de las

personas con que se encuentra a lo largo de un dia normal.

Una marca encuentro en cada rostro; marcas de

debilidad, marcas de afliccion...

decia Blake. Aunque de tipos muy diferentes, encontrara
usted infelicidad por todas partes. Supongamos que esta
usted en Nueva York, la mas tipicamente moderna de las
grandes ciudades. Parese en una calle muy transitada en
horas de trabajo, o en una carretera importante un fin de
semana; vacie la mente de su propio ego y deje que las
personalidades de los desconocidos que le rodean tomen
posesion de usted, una tras otra. Descubrira que cada una
de estas dos multitudes diferentes tiene sus propios pro-
blemas. En la multitud de horas de trabajo vera usted an-
siedad, exceso de concentracion, dispepsia, falta de inte-
rés por todo lo que no sea la lucha cotidiana, incapacidad
de divertirse, falta de consideracion hacia el préjimo. En la

carretera en fin de semana, vera hombres y mujeres, todos

bien acomodados y algunos muy ricos, dedicados a la bus-
queda de placer. Esta bisqueda la efecttan todos a veloci-
dad uniforme, la del coche mas lento de la procesion; los
coches no dejan ver la carretera, y tampoco el paisaje, ya que mirar a los lados podria provocar un accidente; todos los ocupantes de todos los
coches estan absortos en el deseo de adelantar a otros coches, pero no pueden hacerlo debido a la aglomeracioén; si sus mentes se desvian de
esta preocupacion, como les sucede de vez en cuando a los que no van conduciendo, un indescriptible aburrimiento se apodera de ellos e im-
prime en sus rostros una marca de trivial descontento.].. ]

O, por ejemplo, observe a las personas que asisten a una fiesta. Todos llegan decididos a alegrarse, con el mismo tipo de férrea resolu-
cion con que uno decide no armar un alboroto en el dentista. Se supone que la bebida y el besuqueo son las puertas de entrada a la alegria,
asi que todos se emborrachan a toda prisa y procuran no darse cuenta de lo mucho que les disgustan sus acompanantes. Tras haber bebido
lo suficiente, los hombres empiezan a llorar y a lamentarse de lo indignos que son, en el sentido moral, de la devocién de sus madres. Lo
tnico que el alcohol hace por ellos es liberar el sentimiento de culpa, que la razén mantiene reprimido en momentos de mas cordura.

Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se encuentran en parte en el sistema social y en parte en la psicologia individual (que,
por supuesto, es en gran medida consecuencia del sistema social). [...] ningln sistema tiene posibilidades de funcionar mientras los hombres
sean tan desdichados que el exterminio mutuo les parezca menos terrible que afrontar continuamente la luz del dia. [...] ;de qué serviria ha-
cer rico a todo el mundo, si los ricos también son desgraciados? La educacion en la crueldad y el miedo es mala, pero los que son esclavos
de estas pasiones no pueden dar otro tipo de educacion. Estas consideraciones nos llevan al problema del individuo: ;qué puede hacer un

hombre o una mujer, aqui y ahora, en medio de nuestra nostalgica sociedad, para alcanzar la felicidad?

BERTRAND RUSSELL

(1872-1970)

Tomado del libro de Bertrand Russell, La conquista de la felicidad, Editorial Debolsillo, Barcelona, 2009.
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chelling, entre otros, atribuye a la existencia humana una
tristeza fundamental, ineludible. Mas concretamente, esta
tristeza proporciona el oscuro fundamento en el que se
apoyan la conciencia y el conocimiento. Lo que es mas, es-
te fundamento sombrio debe ser la base de toda percep-
cion, de todo proceso mental. El pensamiento es estricta-
mente inseparable de una “profunda e indestructible melancolia”.
La cosmologia actual ofrece una analogia con esta conviccion de

|/I

Schelling. Es la del “ruido de fondo”, la de las inaprensibles pero
inexorables longitudes de onda césmicas que son las huellas del
Big Bang, del nacimiento del universo. En todo pensamiento, se-
gun Schelling, esta radiacion y “materia oscura” primigenia con-
tiene una tristeza, una pesadumbre que es asimismo creativa. La
existencia humana, la vida del intelecto, significa una experiencia
de esta melancolia y la capacidad vital de sobreponerse a ella. He-
mos sido creados, por asi decirlo, “entristecidos”. En esta idea es-

I//

ta, casi indudablemente, el “ruido de fondo” de lo biblico, de las
relaciones causales entre la adquisicion ilicita del conocimiento,
de la discriminacién analitica, y la expulsion de la especie huma-
na de una felicidad inocente. Un velo de tristeza (tistitia) se ex-
tiende sobre el paso, por positivo que sea, del homo al homo sa-
piens. El pensamiento lleva dentro de si un legado de culpa. [...]

En realidad no sabemos qué es “el pensamiento”, en qué con-
siste “el pensar”. Cuando tratamos de pensar en el pensamiento,
el objeto de nuestra indagacion se ve interiorizado y diseminan-
do en el proceso. Es siempre algo inmediato y al mismo tiempo
algo que esta fuera de nuestro alcance. Ni siquiera en la l6gica o
el delirio de los suefos podemos situarnos en una perspectiva
fuera del pensamiento [...]. Nada, ni las mas profundas explora-
ciones de la epistemologia o de la neurofisiologia, nos han lleva-
do més alla de la identificacion del pensamiento con el ser, iden-
tificacion que debemos a Parménides. Este axioma sigue siendo a

la vez la fuente y el limite de la filosoffa occidental.

GEORGE

(1929-

Tenemos pruebas de que los procesos del pensamiento, de la
creacion conceptual de imagenes, persisten incluso durante el
suefio. Algunos modos de pensamiento son totalmente resisten-
tes a cualquier interrupcion del tipo que sea, como lo es la res-
piracion. Podemos contener el aliento durante breves espacios
de tiempo. No esta claro en modo alguno que podamos estar sin
pensamiento. Los hay que se han esforzado por alcanzar ese es-
tado. Algunos misticos, algunos adeptos a la meditacion se han
propuesto como objeto el vacio, un estado de conciencia ente-
ramente receptivo en tanto que vacio. Han aspirado a habitar la
nada. Pero esa nada es en si misma un concepto imbuido de pa-
radoja filosofica [...].

Volviendo a Schelling y a la aseveracién de que una necesa-
ria tristeza, un velo de melancolia, van unidos al proceso mismo
del pensamiento, a la percepciéon cognitiva: ;podemos intentar
aclarar algunas de las razones para ello?, ;tenemos derecho a

preguntar por qué no ha de ser alegria el pensamiento humano?

STEINER

)

Tomado del libro de George Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, FCE, México, 2007.
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e la felicidad no sabemos de cierto mas que la vastedad de

su demanda. En ello reside precisamente lo que de subver-

sivo pueda tener el término, pues, por lo demas, resulta fo-

fierfa de cancion ligera o embaucamiento de curas. La feli-

cidad como anhelo es asi, radicalmente, un proyecto de

inconformismo: de lo que se nos ofrece nada puede bastar.
Se trata del ideal méas arrogante, pues descaradamente asume que
tacharla de «imposible» no es atn decir nada contra ella. Imposi-
ble, pero imprescindible: irreductible. [...] Quiza lo que ocurre
con la felicidad es que somos incompatibles con ella. Felicidad es
aquello que brilla donde yo no estoy, o alin no estoy o ya no es-
toy. Para ser feliz tendria que quitarme yo. Y, sin embargo, es el yo
el que quiere ser feliz, aunque no se atreva a proclamarlo a gritos
por las calles del mundo, aunque finja resignaciéon o acomodo a
la simple supervivencia, es decir, a la obligacién de la muerte. De-
cir «quiero ser feliz» es una ingenuidad o una cursileria, salvo
cuando se trata de un desafio, de una declaracién de indepen-
dencia, de una forma de proclamar: «Al cabo, nada os debo». [...]
Quiza pueda decir legitimamente que tengo derecho a ser infeliz
a mi modo o —siguiendo al Tolstoi del comienzo de Ana Kareni-
na— que tengo derecho a mi propia historia. Tal es el principio de
mi aceptacion y rechazo de la colectividad, pues mi estilo de in-
felicidad se encuentra necesariamente mediado por muchos otros
intentos semejantes, aunque profundamente divergentes del mio.
A la administracion de mi infelicidad si tengo derecho —o, mejor,
si que hay derecho—; pero no hay tal cosa como un «derecho a
la felicidad». [...] Kant habl6 de que lo importante —es decir, lo
que nos concierne en cuanto proposito actual— no es la felicidad,
sino «ser dignos de la felicidad». Ser dignos de la felicidad no es
tener derecho a ella ni ser capaces en modo alguno de conquis-
tarla, [...] sino intentar borrar o disolver lo que en nuestro yo es
obstaculo para la felicidad, lo que resulta radicalmente incompa-

tible con ella. [...] Pero comprendo muy bien lo que debia sentir

el personaje de Heinrich Boll cuando expresaba asi su fastidio:
«En las peliculas de divorcio y de adulterio juega siempre un gran
papel la felicidad de alguien. “Hazme feliz, querido”, o “;Quieres
ser un obstaculo a mi felicidad?”. Por felicidad no alcanzo a en-
tender nada que dure més de un segundo, puede que dos o tres
como maximo» (Opiniones de un payaso). El rechazo instintivo de
tan blandengues cursilerias —como el que sentia Nabokov hacia
la suave misica ambiental en locales publicos— es una inequivo-
ca muestra de salud mental. Hay que exigir mas a nuestra bus-
queda en cuestiones que se suponen peligrosamente inefables.
[...] Llamamos felicidad a lo que queremos; por eso se trata de un
objeto perpetuamente perdido, a la deriva. [...] Al decir «quiero
ser feliz», en realidad afirmamos «quiero ser». [...] De lo que el
hombre quiere —no de lo que debe o puede— trata precisamen-
te la ética. Por tanto, creo que una aproximacion especulativa al
contenido de la felicidad que pretenda huir de la cursileria y de la

puerilidad no puede hablar més que de ética.

FERNANDO SAVATER

(1947-

)

Tomado del libro de Fernando Savater, El contenido de la felicidad, Punto de lectura, Madrid, 2006.
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s posible que no estemos lejos de acabar con la
gran fuerza cultural que desde lo mas profundo im-
pulsa la invencién, con la musa que ha inspirado
una gran parte de las bellas artes, de la poesia y de

la musica. Deseamos, con el mas disoluto y lascivo

de los animos, librar al mundo de muchas ideas y
visiones, de multiples innovaciones y reflexiones. Estamos,
en este preciso momento, [...] aniquilando la melancolia.

Nos preguntamos si la amplia oferta de antidepresivos
conseguira dulcificar algtn dia la congoja que nos inspira
una parte de nuestro pasado. Nos preguntamos si muy
pronto todos y cada uno de los estadounidenses seremos
felices. Nos preguntamos si acabaremos por convertirnos
en una sociedad de personas satisfechas. Expresiones dul-
zarronas iluminaran nuestros semblantes cuando avance-
mos alegremente por los pasillos de color rosa. Una luz de
neén deslumbrante indicara nuestro camino.

;A qué viene ese anhelo de expurgar la tristeza de nues-
tras vidas, especialmente en Estados Unidos, la tierra de los
suefios esplendorosos y del éxito arrollador? [...] ;Qué im-
pulsa ese furor por la complacencia, por la sonrisa inocua?

sQué alimenta esa conformidad desesperada? |

EL VALOR DE LA TRISTEZA

El mundo de la psicologia bulle en la actualidad con una nueva disciplina, la psicologia positiva, que se dedica a encontrar la forma de

mejorar la felicidad por medio del placer, el compromiso y el sentido. Los psic6logos que practican esta terapia son los adalides de una nue-
va ciencia, la ciencia de la felicidad. Las grandes editoriales se han introducido en la industria de la autoayuda y publican miles de libros so-
bre como ser feliz y las razones de que lo seamos. [...] los médicos ponen a nuestra disposicién una inmensa oferta de medicamentos que
podrian erradicar la depresion para siempre. Al parecer, estamos mas que nunca en la edad de la satisfaccion y el regocijo casi perfectos, en
un mundo feliz de perdurable buena suerte, de placer sin conflicto, de felicidad sin contrapartidas. [...]

Por mi parte, temo que el excesivo hincapié que la cultura estadounidense hace en la felicidad a costa de la tristeza sea peligroso, un olvido
disparatado de una parte esencial de una vida plena. Pero, por precisar mas, lo que me preocupa es la siguiente posibilidad: desear sélo la felici-
dad en un mundo indudablemente tragico es dejar de ser auténtico, apostar por abstracciones irreales que prescinden de la realidad concreta. En
definitiva, me aterran los esfuerzos de nuestra sociedad por expulsar a la melancolia del sistema. [...] Es una sensacion que surge de mi sospecha
de que la forma de felicidad que predomina en Estados Unidos engendra blandura e insulsez. Es un tipo de felicidad que fomenta una desconsi-
deracion medrosa por el valor de la tristeza. Ademas, ese tipo de felicidad, de presunta felicidad, parece alimentar una ignorancia pertinaz de la
perdurable polaridad vital entre la agonia y el éxtasis, entre el abatimiento y la efervescencia. En el fondo, al querer olvidar la tristeza [...], ese ti-
po de felicidad insintGa que la melancolia y el pesar son estados aberrantes que deberian maldecirse por débiles y carentes de voluntad. [...]

En mitad de la noche, en esa hora en que nos sinceramos, ;no estamos todos en contra de esa felicidad sin contenido? Muy probablemente,
pero ;no es posible que muchos de nosotros caigamos en la superficialidad sin darnos cuenta? [...] ;No nos conduce esa afeccién involuntaria por

la felicidad en detrimento de la tristeza a una vida sesgada, a la dicha sin turbacion, al brillante mediodia sin la noche oscura?

ERIC G. WILSON

Del libro de Eric G. Wilson, Contra la felicidad (en defensa de la melancolia), Editorial Taurus, Madrid, 2008.
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En el lenguaje ordinario, casi nunca se separa la felicidad del placer; y he aqui por
qué, en la lengua griega, la palabra que expresa la felicidad se deriva de la que ex-
presa el goce. Entre las diversas opiniones emitidas en esta materia hay una que sos-
tiene que el placer no puede ser jamas un bien, ni en si, ni tampoco indirectamen-
te, y que el bien y el placer de ninguna manera son una misma cosa. Otros piensan,
por lo contrario, que hay algunos placeres que pueden ser bienes, pero que los mas
de ellos son malos. En fin, una tercera teoria sostiene que, aun cuando todos los pla-
ceres sean bienes, el placer, sin embargo, no puede ser jamas el bien supremo. [...]

Después de lo que precede parece natural tratar del placer. De todos los senti-
mientos que podemos experimentar es quiza el mas apropiado a nuestra especie. Por
esta razon se forma la educacién de la juventud, valiéndonos del placer y del dolor,
como quien se sirve de un poderoso timoén, ya que lo mas esencial para la moralidad
del corazén consiste en amar lo que debe amarse y aborrecer lo que se debe aborre-
cer. Estas influencias persisten durante toda la vida; y tienen un gran peso y una gran
importancia para la virtud y la felicidad, puesto que el hombre busca siempre las co-
sas que le agradan y huye de las cosas penosas. No es posible pasar en silencio ma-
teria de tanta gravedad; y tanto mas se esta en el caso de no despreciarla cuanto que
las opiniones sobre la misma pueden ser diversas. Unos pretenden que el placer es el
bien; otros por lo contrario, resueltamente le Ilaman un mal. Entre los que sostienen
esta Gltima opinion, unos quiza estan persuadidos intimamente de que asi es; y otros
creen que, para ordenar nuestra conducta en la vida, es conveniente clasificar el pla-
cer entre las cosas malas, aun cuando esta asercién no sea completamente verdadera.
Los mas de los hombres, dicen estos, se precipitan en busca de los placeres, y se con-
vierten en esclavos de la voluptuosidad. Este es un motivo para llamarles la atencion
en sentido opuesto, Gnico medio de que vengan a caer al justo medio. No encuentro
que esto sea muy exacto, porque los discursos de que se valen los hombres en todo lo
relativo a las pasiones y a la conducta humana, son menos dignos de fe que sus ac-
ciones mismas. Cuando se observa que estos discursos estan en desacuerdo con lo que
cada uno de nosotros vemos, arrastran en su descrédito la verdad y hasta la destruyen.
Desde el momento en que se ve a uno de estos hombres que proscriben el placer, go-
zar, aunque sea de uno sélo, se cree que su ejemplo debe llevarnos a gozar de los pla-
ceres en general, y que todos ellos sin excepcion son aceptables como aquel de que
él ha gozado; porque no es el vulgo a quien toca distinguir y definir bien las cosas. Por
lo contrario, cuando las teorias son verdaderas, no sélo son muy dtiles bajo el punto
de vista de la ciencia, sino que lo son también para el régimen de la vida. Se tiene fe
cuando los actos estan de acuerdo con las maximas, y estas invitan por lo mismo a los

que las comprenden bien a vivir conforme a las reglas que ellas dictan.

ARISTOTELES

(384 a.C.-332 a.C.)

Del libro de Aristételes, Etica Nicomaquea, Editorial Losada, Buenos Aires, 2004.
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Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor
pierde la suya y por ello te culpan,

si puedes confiar en ti cuando de ti todos dudan,

pero admites también sus dudas;

si puedes esperar sin cansarte en la espera,

o ser mentido, no pagues con mentiras,

o ser odiado, no des lugar al odio,

y —aun— no parezcas demasiado bueno, ni demasiado sabio.

Si puedes sofar -y no hacer de los suefios tu maestro,
si puedes pensar -y no hacer de las ideas tu objetivo,

si puedes encontrarte con el Triunfo y el Desastre

y tratar de la misma manera a los dos farsantes;

si puedes admitir la verdad que has dicho

engafnado por bribones que hacen trampas para tontos.
O mirar las cosas que en tu vida has puesto, rotas,

! y agacharte y reconstruirlas con herramientas viejas.

Si puedes arrinconar todas tus victorias

y arriesgarlas por un golpe de suerte,

y perder, y empezar de nuevo desde el principio

y nunca decir nada de lo que has perdido;

si puedes forzar tu corazon y nervios y tendones

para jugar tu turno tiempo después de que se hayan gastado.
Y asi resistir cuando no te quede nada

excepto la Voluntad que les dice: «Resistid».

Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud,
o pasear con reyes y no perder el sentido comun,

si los enemigos y los amigos no pueden herirte,

si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado;

si puedes llenar el minuto inolvidable

con los sesenta segundos que lo recorren.

Tuya es la Tierra y todo lo que en ella habita,

y —lo que es mas—, seras Hombre, hijo.

RUDYARD KIPLING

(1865-1936)

Del libro de Rudyard Kipling, Poemas,
Visor Libros, Madrid, 1998. Traduccion de Luis Cremades.
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L MITO DE LA FELICIDAD

GUSTAVO BUENO

(1924- )

Gustavo Bueno, El mito de la felicidad, Ediciones B, Barcelona 2005.

caso sabe alguien, a ciencia cierta, [...]
é qué puede significar el Principio de la feli-
cidad? Porque, en efecto, este principio s6-
lo puede comenzar a significar algo cuando
se presupone ya establecida una concep-
cion de la felicidad suficiente y precisa.
Ademas, y esto es lo primero que nos advirtié Aristételes, cuando
nos dijo en su Ftica Nicomaquea, que aunque todo (o casi todo) el
mundo estd de acuerdo con el nombre de felicidad, comienzan a
dudar enseguida sobre cual sea su contenido, y que no lo explica
del misino modo el vulgo y el sabio. Y algo parecido nos advirtié
también Séneca, inmediatamente después de formular su principio:
«todos los hombres son felices... pero en cuanto se ocupan de de-
terminar los medios para alcanzarla, se llenan de nieblas y todo se
oscurece.» Y a pesar de estas advertencias por parte de quienes for-
mularon por primera vez el Principio de felicidad (sin necesidad de
llamarlo asi), los profesores (la mayor parte de los profesores) siguen
levantando el Principio de felicidad como bandera y anuncio de sus
ensefianzas éticas, morales, politicas y filoséficas, aunque rechacen
las ideas que sobre la felicidad nos ofrecieron Aristételes o Séneca,
pero sin poder ellos mismos ofrecer alguna idea de recambio. Y por
ello, se ven obligados a disimular la vaciedad del Principio que pro-
claman, llenandolo, a beneficio de inventario, de retahilas forma-
das por contenidos e ideas que han ido recogiendo a lo largo de su
vida, para preparar sus informes, sus clases o sus sermones.
Sartre definié la “mala fe” como una maniobra, casi automatica,
de la “conciencia”, en virtud de la cual ella, para no enfrentarse con

su propia nihilidad, se autoengafa, presentandose lo que no es, co-

==

mo si existiera, y lo que es, como si no existiera. En este sentido de-
cimos, [...] que el Principio de felicidad y la misma idea de felici-
dad son productos de la mala fe.

Un proyecto de demolicion del Principio de felicidad no ha de con-
fundirse con el «proyecto de demoler la verdadera doctrina de la felici-
dad», tal como la delimitaron Platén, Aristételes, Santo Tomas o Spinoza.

El segundo proyecto exige enfrentarnos con las cuestiones rela-
tivas al destino del hombre y de su lugar en la jerarquia del Uni-
verso. [...] Podra darse el caso de que el mas profundo y universal
deseo de felicidad (que suele llevar aparejada la esperanza de la in-
mortalidad) fuera un deseo indtil, constantemente frustrado, pero
no extinguido. O, si se prefiere [...], un principio regulativo de la
“facultad de juzgar” (cuya esfera son los sentimientos de placer y de
dolor), y aun de la facultad de desear ». [...]

El pesimismo es, sin duda, la forma mas potente y capaz de po-
ner freno, aun actuando en el seno de la metafisica de la felicidad,
a la inocencia que esta metafisica parece asumir cuando se presen-
ta en su version optimista. Porque el «pesimismo de la felicidad»,
en cuanto ontologia negativa de la felicidad (que se expresa popu-
larmente en la sentencia: «La felicidad no existe») ni siquiera nece-
sita negar la existencia de Dios, ni mucho menos su bondad y su
eterno amor hacia los hombres. Les basta con negar su omnipoten-
cia a fin de poder llegar a comprender cémo un Dios que ha crea-
do a los seres humanos destinandolos a una vida feliz (;acaso no es
El la suma bondad?) sin embargo también ha podido permitir o to-
lerar (siendo omnipotente) el dolor, el sufrimiento indecible, la in-

felicidad inconmensurable a la que fueron sometidos, por ejemplo,

los seis millones de judios que fueron victimas del Holocausto.
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L ALMATY SUS ACHAQUES

JULIEN-OFFRAY DE LA METTRIE

(1709-1751)

Del libro de Julien-Offray de la Mettrie: El hombre maquina; El arte de gozar, Editorial Valdemar, Madrid, 2000.

mpecemos pues, y veamos, no lo que se ha
pensado, sino lo que es preciso pensar para la
tranquilidad de la vida.

Tantos temperamentos como espiritus, ca-

racteres y costumbres diferentes. El mismo Ga-

leno ha conocido esta verdad, que Descartes
ha llevado lejos, hasta decir que sélo la medicina podia cambiar los
espiritus y las costumbres con el cuerpo. Es cierto que la melanco-
lia, la bilis, la flema, la sangre, etc., segiin la naturaleza, la abun-
dancia y la diversa combinacién de los humores, hacen de cada
hombre un hombre diferente. En las enfermedades, el alma tan
pronto se eclipsa y no muestra ningln signo de si misma; tan pron-
to se diria que es doble, por lo que el furor la transporta; tan pron-
to la imbecilidad y la convalecencia de un necio da un hombre de
talento. Tan pronto el mayor genio, convertido en un estGpido, no
puede reconocerse mas. jAdiés a todos estos bellos conocimientos
adquiridos con tantos esfuerzos, y con tanto pesar!

Aqui un paralitico pregunta si su pierna esta en la cama: alli un sol-
dado cree tener el brazo que se le ha amputado. La memoria de sus
antiguas sensaciones, y del lugar al que su alma las referia, forja su ilu-
sion y su especie de delirio. Basta hablarle de esta parte que le falta,
para recordarsela y hacerle sentir todos los movimientos; lo que se ha-
ce con no sé qué desagrado de la imaginacion imposible de expresar.

Este [lora como un nifio ante la proximidad de la muerte, mien-
tras aquél se burla. ;Qué hacia falta a Cayo Julio, a Séneca, a Pe-
tronio, para cambiar su intrepidez en pusilanimidad, o en cobardia?
Una obstruccion en el bazo, en el higado, un obstaculo en la vena
aorta. ;Por qué? Porque la imaginacion se atasca con las visceras; y
de alli nacen todos estos fendmenos singulares de la afeccion his-
térica e hipocondriaca.

sQué podria decir yo de nuevo sobre los que imaginan transfor-
marse en duendes, en gallos, en vampiros, y que creen que los
muertos los succionan? ;Para qué detenerme en aquellos que creen
su nariz y otros miembros de cristal, y a los que debe aconsejarse
dormir sobre paja por temor a que se rompan; a fin de que recobren
el uso y su verdadera carne, cuando al incendiar la paja, se les ha-
ce temer ser quemados: terror que a veces ha curado la paralisis?
No debo insistir en cosas conocidas por todo el mundo. No me ex-
tenderé mas en cuanto al detalle de los efectos del sueno. {Mirad a
este soldado fatigado! jRonca en la trinchera, pese al ruido de cien
canones! Su alma no oye nada. Su suefio es una perfecta apoplejia.
Si una bomba lo aplasta, quiza sentira menos el golpe que un in-
secto bajo el pie.

Por otra parte, este hombre a quien devoran los celos, el odio, la

avaricia o la ambicion, no puede encontrar reposo alguno. El lugar

FOTO: LEWIS HINE

mas tranquilo, las bebidas mas frescas, y mas sedantes, todo es indtil
para quien no ha liberado su corazén del tormento de las pasiones.
El alma y el cuerpo se duermen juntos. A medida que el movi-
miento de la sangre se sosiega, un dulce sentimiento de paz y de
tranquilidad se difunde por toda la maquina; el alma nota cémo se
vuelve mas pesada con los parpados y como se debilita con las fi-
bras del cerebro: de este modo se torna poco a poco casi paralitica,
con todos los musculos del cuerpo. Estos ya no pueden llevar el pe-
so de la cabeza; aquélla ya no puede sostener el fardo del pensa-

miento; durante el suefio, estd como si no existiera.
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LA FELICIDAD DEL POETA

a pobreza y la persecucion son desgracias extrinsecas, y como tales no son los enemigos mas peligrosos del po-
eta. Su desdicha depende de él. Cuando el destino tiende a sonreirle, a menudo es él mismo quien se opone a
su felicidad. Parece que necesita la desgracia para ser poeta, y esto hace de la literatura un espectaculo tragico.
Toda gran poesia es fruto del sufrimiento. [...]
El sufrimiento del poeta es mas evidente cuando tiene que soportar un mal fisico. Esto sucede con tanta fre-
cuencia que se puso de moda igualar poesia con enfermedad. Sin embargo, no es preciso estar enfermo para
sufrir; el dolor espiritual puede ser mas insoportable que el dolor fisico, y precisamente en el caso del poeta nos en-
contramos siempre con el primero. [...]

También en el siglo xvii, con todo su orgullo racionalista, conocié una corriente subterranea de “tristeza de este
mundo” que fue considerada por la gente piadosa como un castigo de Dios para la soberbia humana. Con Rousse- |
au se puso muy de moda deleitarse en esta pena, el Weltschmerz romantico, como atestiguan los cantos de Ossian, |
las fantasias suicidas de Werther, toda la lacrimosa literatura sentimental y la nueva estética, que declaré al dolor co-
mo parte esencial de lo poético. [...]

La cuestion acerca de la felicidad del poeta se ha planteado en forma equivocada. El dolor le pertenece y sélo ca-
be preguntarse como responde a él. “;Ser feliz! Siento como si tuviese papilla y agua tibia sobre la lengua cuando
me hablais de ser feliz”, dice el Hiperion de Holderlin. Su héroe busca la vida grandiosa, no la felicidad, y le toma
tanto carino el sufrimiento que lo estrecha “contra el pecho como un nifio”. A sus ojos, la grandeza y la belleza s6-
lo son posibles en la forma siguiente: “La ola del corazén no se levantaria tan hermosamente y no se volveria espiri-
tu si la vieja y muda roca, el destino, no se opusiera.” Nietzsche afirmé que la ley de “Cuanto mas espiritu, mas su-
frimiento” también rigi6 la vida de los griegos. Es cierto que Burckhardt dice de Homero que “tiene uno antes que
nada la impresién de que un poeta semejante fue dichoso”, pero con esto se refiere a su estado de animo interior. En
sus Reflexiones sobre la Historia Universal dice en una ocasion que sélo el sufrimiento despierta en el poeta las cua-
lidades sublimes, y a los grandes artistas de tiempos pasados dedica estas palabras: “Cuando el hombre culto se sien-
ta al festin del arte y la poesia del pasado, no puede ni quiere deshacerse enteramente de la bella ilusiéon de que aque-
llos creadores fueron felices al crear estas grandezas. La verdad es que aquellos artistas s6lo salvaron a fuerza de
grandes sacrificios el ideal de su tiempo y libraron en la vida diaria la lucha que todos nosotros libramos. Sélo para

nosotros aparecen sus obras como una juventud salvada y acumulada.”

WALTER MUSCHG

(1898-1965)

Del libro de W. Muschg, Historia tragica de la literatura, FCE, México, 1977.
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Cuando odiamos a alguien, odiamos en su imagen algo
que esta dentro de nosotros.

%
No estoy contento con ser feliz, no he sido creado para
ello, quiero mas.

ES
El enemigo mas peligroso de la alegria es, sin duda, la ex-
cesiva valoracion del minuto, la prisa como causa primor-
dial de nuestra forma de vida. La consigna es: lo mas po-
sible y lo mas aprisa posible. De lo cual resulta siempre
cada vez mas complacencia y menos alegria.

ES
Quiza cada hombre —aunque no todos con la misma cla-
ridad— sienta envidia de la “felicidad” de la persona que
ve sobre él o por debajo de él en la escala. Quiza cada vi-
da sienta envidia de la otra y cada cual juzga el propio
destino mas dificil que el de los demas.

*
Lo més hermoso se presenta siempre de modo que al lado
de la alegria contiene también tristeza o temor.

*

Sélo se puede poseer la felicidad mientras no se la ve.
*
Para vivir la felicidad es necesario ante todo desligarse del
tiempo y, con ello, tanto del temor como de la esperanza,
pero la mayoria de los hombres pierden esa capacidad con
los afos.
ES

Imagina que eres un lago muy profundo pero de escasa su-
perficie. La superficie es la consciencia. Alli hay claridad,
alli tiene lugar eso que llamamos pensar. Pero la parte del
lago que constituye la superficie es infinitamente pequefa.
Puede que sea la parte mas bella e interesante, pues al con-
tacto con la luz y el aire se remueve, se transforma y se en-
riquece el agua. Pero las partes que estan en la superficie
cambian constantemente. El agua asciende del fondo, des-
ciende de la superficie, siempre hay corrientes, reajustes,
desplazamientos y cada parte del agua quiere llegar alguna
vez arriba. Al igual que el lago se compone de agua, nues-
tro yo o nuestra alma (no importa la palabra) se compone
de miles y millones de partes, de un tesoro de posesiones,
de recuerdos, de impresiones siempre creciente y cambian-
te. De todo ello nuestra consciencia sélo ve la pequefa su-
perficie. El alma no ve la parte infinitamente mas grande de
su contenido. Pues bien, aquellas almas en las que cons-
tantemente existe una corriente fresca y un intercambio en-
tre el gran espacio oscuro y el pequefio campo de luz me
parecen ricas, sanas y capaces de conseguir la felicidad. La
mayoria de las personas albergan miles y miles de cosas
que jamas ascienden a la superficie, que se pudren dentro
y atormentan. Por eso, porque estan podridas atormentan,
chocan una y otra vez con el rechazo de la conciencia; es-
tan bajo sospecha y se les teme. Este es el sentido de toda
moral: jlo que reconoce como perjudicial no debe salir a la
superficie! Pero nada es perjudicial, ni nada dtil, todo es
bueno o todo es indiferente. Cada individuo lleva cosas en
si que le pertenecen, que son buenas para él y que le son
propias, pero que no deben acceder a la superficie. Si su-
bieran, dice la moral, seria una desgracia. jPero quiza fue-
ra una suerte! Por eso tiene que subir todo a la superficie, y

el hombre que se somete a una moral empobrece.
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FONDO

HERMAN HESSE

(1877-1962)

Del libro de Herman Hesse, Lecturas para minutos,
Alianza Editorial, Madrid, 1976.

FOTO: MICHAEL GARLINGTON
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VIDA

e fijaron con mucho interés en los titulares de un periédico que decia: “jSuicidio mis-

'//

terioso!” Mas abajo se relataba que dos amigas se habian suicidado lanzandose jun-
tas a un barranco. Habian dejado una carta en la que decian que no habia que cul-
par a nadie de su muerte y solicitaban que, en caso de quedar en estado vegetal, no
se las mantuviera artificialmente vivas, sino que se les dejara morir. La carta, sin em-
bargo, no hacia ninguna mencién de las razones de su tragica decision. [...]

—iQué tremendo! —dijo Camila—. ;Qué las habra llevado a eso?

—Si, jqué extrano! —dijo Gloria—. No entiendo por qué hay gente que se suicida.

—No sé qué hay detras de esto —respondié Camila—, pero tal vez tenian algunos proyectos
que querian realizar y al no poder hacerlo, pensaron que no vale la pena seguir viviendo.

—;Crees que se suicidaron porque consideraron que su vida dej6 de tener sentido? —pre-
gunté Manuel.

—Eso creo —dijo Camila.

—Yo pienso que mas bien es al revés, que la vida no tendria sentido si todo terminara con
la muerte —dijo Gloria.

—;Por qué piensas eso? Pregunté Camila.

—Porque en la vida nunca se puede lograr todo lo que uno quiere —dijo Gloria—. Eso es
lo que dice mi madre. Es por eso que yo creo que sélo después de la muerte se podran cum-
plir todos nuestros anhelos.

—;Crees que las personas se suicidan para tener una vida mejor? —pregunt6 Sebastian—.
Eso me parece absurdo. Yo creo que se suicidan para escapar de una vida sin sentido.

—No. Lo que Gloria esta diciendo es que la Gnica vida que tiene sentido es la vida eter-
na, ;no es verdad Gloria? —dijo Camila.

—Si —dijo Gloria—, yo creo que lo Gnico que le da sentido a nuestra vida, es la vida que nos
espera después de la muerte. S6lo tienen que pensar en los muchos sufrimientos, por ejemplo los
de las personas gravemente enfermas. ;Cémo pueden dar un sentido a su sufrimiento?

Camila tuvo que pensar en el caso que habia discutido con su tio y se pregunté como una
persona que cumple una pena de cadena perpetua puede soportar su vida.

—Pero no todos piensan igual —dijo Alvaro—. Mucha gente dice que ésta es la tnica vi-
da que tenemos y que hay que tratar de pasarselo lo mejor posible.

—Es verdad —dijo Gloria—, mucha gente dice eso, pero, para serte sincera, yo no puedo
imaginarme que se pueda llegar a ser feliz si se piensa asf.

—Yo pienso que la vida es muy breve y que la muerte nos puede Ilevar en cualquier mo-
mento —dijo Sebastian—. Por eso creo que uno tiene derecho a gozar lo mas que pueda de
la vida. Ademas, si existe una vida después de la muerte es bastante dudoso.

Camila se quedd pensando en las opiniones de sus amigos. En realidad no estaba muy se-
gura de como juzgar lo que ellos pensaban y se preguntaba si seria posible encontrarle un

sentido a la vida dentro de la vida misma.

ERNST TUGENDHAT

(1930- )

Del libro de Ernst Tugendhat, Celso Lopez y Ana Maria Vicufa,
El libro de Manuel y Camila (didlogos sobre ética), Editorial Gedisa, Barcelona, 2001.
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APRENDER A VIVIR

uento entre los primeros a aquellos que s6lo se dedican al vino y al placer, porque
éstos son los mas torpemente entretenidos.

Los demas, aunque los seduzca una vana imagen de la gloria, yerran, sin embargo, mas
pulcramente: aunque me nombres a los avaros, a los que promueven odios y guerras in-
justas, pecan todos mas virilmente; de los caidos en la glotoneria o en la lujuria la man-
cha es vergonzosa.

Examina todo el tiempo de estos tales; fijate en el que emplean en calcular, en poner a otros
asechanzas, en tener miedo, en cumplir con los otros y en ser cumplimentados, cuanto le ocu-
pan los pleitos ajenos y los propios, cuanto los banquetes, que para ellos ya son un deber: ve-
ras como no los dejan ni respirar sus cosas buenas o malas.

Finalmente todos convienen en que ningtin asunto puede ser bien llevado por ningtin hom-
bre ocupado, ni la elocuencia, ni las artes liberales, porque un animo dividido no recibe nada
profundamente, sino que todo lo rechaza como ya harto. El hombre ocupado de nada se ocupa
menos que de vivir; ninguna ciencia es tan dificil como la de la vida. De las otras artes por to-
das partes se encuentran muchos profesores y en algunas de ellas se han visto nifios que tan bien
las han aprendido que hasta pudieran ensefiarlas. En cambio, se ha de aprender a vivir durante
toda la vida, y, lo que aln es quiza mas de admirar, toda la vida se ha de aprender a morir.

Muchos y muy grandes hombres, después de haber dejado todos los impedimentos, re-
nunciando a las riquezas, a los cargos y a los placeres, se consagraron hasta la muerte Gnica-
mente a saber vivir, y muchos de ellos salieron de esta vida confesando que atin no lo habian
aprendido; para que estos otros pretendan saberlo.

Créeme que es de hombre grande y colocado por encima de los errores humanos no dejar
que se les vaya nada de su tiempo y por esto su vida es muy larga, pues en toda su amplitud fue
para ellos. Nada hubo en ella inculto y ocioso, nada estuvo bajo otro, ni nada encontré este guar-
dian estrechisimo que mereciera ser permutado por su tiempo. Y asi le fue bastante; en cambio
era necesario que les faltase a aquellos de cuya vida el pueblo se llevé una gran parte.

Y no pienses que ellos alguna vez no han comprendido su dafio. Ciertamente oiras a mu-
chos de éstos, a los que abruma una gran felicidad, exclamar a voces entre la turba de sus

clientes o en la tramitacion de sus pleitos o en otras miserias honrosas: No puedo vivir.

SENECA

(4 a.C.-65 d.C.)

Fragmento del libro de Séneca; De la brevedad de la vida, La esfera de los libros, Madrid, 2011.
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' DESIGNIO

Creo que podria transformarme y vivir con los animales.

-

iSon tan apacibles y duefos de si mismos!

Me paro a contemplarlos durante tiempo y mas tiempo.
No sudan ni se quejan de su suerte,

no se pasan la noche en vela, llorando por sus pecados,
no me fastidian hablando de sus deberes para con Dios.

Ninguno esta insatisfecho, a ninguno le enloquece la mania de poseer cosas.

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres que vivieron hace miles de anos.

Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo.

WALT WHITMAN

(1819-1892)

Para leer: Walt Whitman, Hojas de hierba, Espasa Libros, Barcelona, 1999.




