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La melancolía es la felicidad de estar triste.

VICTOR HUGO
(1802-1885)

Para leer: Victor Hugo, Los trabajadores de la mar, BUAP-UAM, Puebla, 2002.
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Nadie por ser joven dude en filosofar ni por ser viejo de filosofar se castigue. Pues na-

die es joven o viejo para la salud de su alma. El que dice que aún no está en edad de

filosofar o que la edad ya pasó es como el que dice que aún no ha llegado o que ya

pasó el momento oportuno para la felicidad. De modo que deben filosofar tanto el jo-

ven como el viejo. Éste para que, aunque viejo, rejuvenezca en bienes por el recuer-

do gozoso del pasado, aquel para que sea joven y viejo a un tiempo por su impavidez

ante el futuro. Necesario es, pues, meditar lo que procura la felicidad, si cuando está

presente todo lo tenemos y, cuando nos falta, todo lo hacemos por poseerla.

*
[…] Nada temible hay en efecto, en el vivir para quien ha comprendido realmente

que nada temible hay en el no vivir. De suerte que es necio quien dice temer la muer-

te, no porque cuando se presente haga sufrir, sino porque hace sufrir en su demora.

En efecto, aquello que con su presencia no perturba, en vano aflige con su espera.

Así pues, el más terrible de los males, la muerte, nada es para nosotros, porque cuan-

do nosotros somos, la muerte no está presente y, cuando la muerte está presente, en-

tonces nosotros ya no somos. En nada afecta, pues, ni a los vivos ni a los muertos,

porque para aquellos no está y éstos ya no son. Pero la mayoría unas veces huye de

la muerte como del mayor mal y otras veces la prefiere como descanso de las mise-

rias de la vida. El sabio, por el contrario, ni rehúsa a la vida ni le teme a la muerte;

pues ni el vivir es para él una carga ni considera que es un mal el no vivir. […]

*
Un recto conocimiento de estos deseos sabe, en efecto, supeditar toda elección o

rechazo a la salud del cuerpo y a la serenidad del alma, porque esto es la culmi-

nación de la vida feliz. En razón de esto todo lo hacemos, para no tener dolor en

el cuerpo ni turbación en el alma. Una vez lo hayamos conseguido, cualquier tem-

pestad del alma amainará, no teniendo el ser viviente que encaminar sus pasos ha-

cia alguna cosa de la que carece ni buscar ninguna otra cosa con la que colmar el

bien del alma y del cuerpo. Pues entonces tenemos necesidad del placer. Cuando

sufrimos por su ausencia, pero cuando no sufrimos ya no necesitamos del placer.

Y por esto decimos que el placer es principio y culminación de la vida feliz. Al pla-

cer, en efecto, reconocemos como el bien primero, a nosotros connatural, de él

partimos para toda elección y rechazo y a él llegamos juzgando todo bien con la

sensación como norma…

EPICURO
(341 a.C.-270 a. C.)

Tomado del libro de Epicuro, Sobre la felicidad, Editorial Debate, Madrid, 2000.

VIDA FELIZ
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L
os animales son felices mientras tengan salud y sufi-

ciente comida. Los seres humanos, piensa uno, de-

berían serlo, pero en el mundo moderno no lo son,

al menos en la gran mayoría de los casos. Si es usted

desdichado, probablemente estará dispuesto a admi-

tir que en esto su situación no es excepcional. Si es

usted feliz, pregúntese cuántos de sus amigos lo son. Y

cuando haya pasado revista a sus amigos, aprenda el arte de

leer rostros; hágase receptivo a los estados de ánimo de las

personas con que se encuentra a lo largo de un día normal.

Una marca encuentro en cada rostro; marcas de

debilidad, marcas de aflicción...

decía Blake. Aunque de tipos muy diferentes, encontrará

usted infelicidad por todas partes. Supongamos que está

usted en Nueva York, la más típicamente moderna de las

grandes ciudades. Párese en una calle muy transitada en

horas de trabajo, o en una carretera importante un fin de

semana; vacíe la mente de su propio ego y deje que las

personalidades de los desconocidos que le rodean tomen

posesión de usted, una tras otra. Descubrirá que cada una

de estas dos multitudes diferentes tiene sus propios pro-

blemas. En la multitud de horas de trabajo verá usted an-

siedad, exceso de concentración, dispepsia, falta de inte-

rés por todo lo que no sea la lucha cotidiana, incapacidad

de divertirse, falta de consideración hacia el prójimo. En la

carretera en fin de semana, verá hombres y mujeres, todos

bien acomodados y algunos muy ricos, dedicados a la bús-

queda de placer. Esta búsqueda la efectúan todos a veloci-

dad uniforme, la del coche más lento de la procesión; los

coches no dejan ver la carretera, y tampoco el paisaje, ya que mirar a los lados podría provocar un accidente; todos los ocupantes de todos los

coches están absortos en el deseo de adelantar a otros coches, pero no pueden hacerlo debido a la aglomeración; si sus mentes se desvían de

esta preocupación, como les sucede de vez en cuando a los que no van conduciendo, un indescriptible aburrimiento se apodera de ellos e im-

prime en sus rostros una marca de trivial descontento.[…]

O, por ejemplo, observe a las personas que asisten a una fiesta. Todos llegan decididos a alegrarse, con el mismo tipo de férrea resolu-

ción con que uno decide no armar un alboroto en el dentista. Se supone que la bebida y el besuqueo son las puertas de entrada a la alegría,

así que todos se emborrachan a toda prisa y procuran no darse cuenta de lo mucho que les disgustan sus acompañantes. Tras haber bebido

lo suficiente, los hombres empiezan a llorar y a lamentarse de lo indignos que son, en el sentido moral, de la devoción de sus madres. Lo

único que el alcohol hace por ellos es liberar el sentimiento de culpa, que la razón mantiene reprimido en momentos de más cordura.

Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se encuentran en parte en el sistema social y en parte en la psicología individual (que,

por supuesto, es en gran medida consecuencia del sistema social). […] ningún sistema tiene posibilidades de funcionar mientras los hombres

sean tan desdichados que el exterminio mutuo les parezca menos terrible que afrontar continuamente la luz del día. […] ¿de qué serviría ha-

cer rico a todo el mundo, si los ricos también son desgraciados? La educación en la crueldad y el miedo es mala, pero los que son esclavos

de estas pasiones no pueden dar otro tipo de educación. Estas consideraciones nos llevan al problema del individuo: ¿qué puede hacer un

hombre o una mujer, aquí y ahora, en medio de nuestra nostálgica sociedad, para alcanzar la felicidad? 

BERTRAND RUSSELL
(1872-1970)

Tomado del libro de Bertrand Russell, La conquista de la felicidad, Editorial Debolsillo, Barcelona, 2009.
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chelling, entre otros, atribuye a la existencia humana una

tristeza fundamental, ineludible. Más concretamente, esta

tristeza proporciona el oscuro fundamento en el que se

apoyan la conciencia y el conocimiento. Lo que es más, es-

te fundamento sombrío debe ser la base de toda percep-

ción, de todo proceso mental. El pensamiento es estricta-

mente inseparable de una “profunda e indestructible melancolía”.

La cosmología actual ofrece una analogía con esta convicción de

Schelling. Es la del “ruido de fondo”, la de las inaprensibles pero

inexorables longitudes de onda cósmicas que son las huellas del

Big Bang, del nacimiento del universo. En todo pensamiento, se-

gún Schelling, esta radiación y “materia oscura” primigenia con-

tiene una tristeza, una pesadumbre que es asimismo creativa. La

existencia humana, la vida del intelecto, significa una experiencia

de esta melancolía y la capacidad vital de sobreponerse a ella. He-

mos sido creados, por así decirlo, “entristecidos”. En esta idea es-

tá, casi indudablemente, el “ruido de fondo” de lo bíblico, de las

relaciones causales entre la adquisición ilícita del conocimiento,

de la discriminación analítica, y la expulsión de la especie huma-

na de una felicidad inocente. Un velo de tristeza (tistitia) se ex-

tiende sobre el paso, por positivo que sea, del homo al homo sa-

piens. El pensamiento lleva dentro de sí un legado de culpa. […]

En realidad no sabemos qué es “el pensamiento”, en qué con-

siste “el pensar”. Cuando tratamos de pensar en el pensamiento,

el objeto de nuestra indagación se ve interiorizado y diseminan-

do en el proceso. Es siempre algo inmediato y al mismo tiempo

algo que está fuera de nuestro alcance. Ni siquiera en la lógica o

el delirio de los sueños podemos situarnos en una perspectiva

fuera del pensamiento […]. Nada, ni las más profundas explora-

ciones de la epistemología o de la neurofisiología, nos han lleva-

do más allá de la identificación del pensamiento con el ser, iden-

tificación que debemos a Parménides. Este axioma sigue siendo a

la vez la fuente y el límite de la filosofía occidental.

Tenemos pruebas de que los procesos del pensamiento, de la

creación conceptual de imágenes, persisten incluso durante el

sueño. Algunos modos de pensamiento son totalmente resisten-

tes a cualquier interrupción del tipo que sea, como lo es la res-

piración. Podemos contener el aliento durante breves espacios

de tiempo. No está claro en modo alguno que podamos estar sin

pensamiento. Los hay que se han esforzado por alcanzar ese es-

tado. Algunos místicos, algunos adeptos a la meditación se han

propuesto como objeto el vacío, un estado de conciencia ente-

ramente receptivo en tanto que vacío. Han aspirado a habitar la

nada. Pero esa nada es en sí misma un concepto imbuido de pa-

radoja filosófica […].

Volviendo a Schelling y a la aseveración de que una necesa-

ria tristeza, un velo de melancolía, van unidos al proceso mismo

del pensamiento, a la percepción cognitiva: ¿podemos intentar

aclarar algunas de las razones para ello?, ¿tenemos derecho a

preguntar por qué no ha de ser alegría el pensamiento humano?

PESADUMBRE

GEORGE STEINER
(1929-    )

Tomado del libro de George Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, FCE, México, 2007.
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e la felicidad no sabemos de cierto más que la vastedad de

su demanda. En ello reside precisamente lo que de subver-

sivo pueda tener el término, pues, por lo demás, resulta ño-

ñería de canción ligera o embaucamiento de curas. La feli-

cidad como anhelo es así, radicalmente, un proyecto de

inconformismo: de lo que se nos ofrece nada puede bastar.

Se trata del ideal más arrogante, pues descaradamente asume que

tacharla de «imposible» no es aún decir nada contra ella. Imposi-

ble, pero imprescindible: irreductible. […] Quizá lo que ocurre

con la felicidad es que somos incompatibles con ella. Felicidad es

aquello que brilla donde yo no estoy, o aún no estoy o ya no es-

toy. Para ser feliz tendría que quitarme yo. Y, sin embargo, es el yo

el que quiere ser feliz, aunque no se atreva a proclamarlo a gritos

por las calles del mundo, aunque finja resignación o acomodo a

la simple supervivencia, es decir, a la obligación de la muerte. De-

cir «quiero ser feliz» es una ingenuidad o una cursilería, salvo

cuando se trata de un desafío, de una declaración de indepen-

dencia, de una forma de proclamar: «Al cabo, nada os debo». […]

Quizá pueda decir legítimamente que tengo derecho a ser infeliz

a mi modo o —siguiendo al Tolstoi del comienzo de Ana Kareni-

na— que tengo derecho a mi propia historia. Tal es el principio de

mi aceptación y rechazo de la colectividad, pues mi estilo de in-

felicidad se encuentra necesariamente mediado por muchos otros

intentos semejantes, aunque profundamente divergentes del mío.

A la administración de mi infelicidad sí tengo derecho —o, mejor,

sí que hay derecho—; pero no hay tal cosa como un «derecho a

la felicidad». […] Kant habló de que lo importante —es decir, lo

que nos concierne en cuanto propósito actual— no es la felicidad,

sino «ser dignos de la felicidad». Ser dignos de la felicidad no es

tener derecho a ella ni ser capaces en modo alguno de conquis-

tarla, […] sino intentar borrar o disolver lo que en nuestro yo es

obstáculo para la felicidad, lo que resulta radicalmente incompa-

tible con ella. […] Pero comprendo muy bien lo que debía sentir

el personaje de Heinrich Böll cuando expresaba así su fastidio:

«En las películas de divorcio y de adulterio juega siempre un gran

papel la felicidad de alguien. “Hazme feliz, querido”, o “¿Quieres

ser un obstáculo a mi felicidad?”. Por felicidad no alcanzo a en-

tender nada que dure más de un segundo, puede que dos o tres

como máximo» (Opiniones de un payaso). El rechazo instintivo de

tan blandengues cursilerías —como el que sentía Nabokov hacia

la suave música ambiental en locales públicos— es una inequívo-

ca muestra de salud mental. Hay que exigir más a nuestra bús-

queda en cuestiones que se suponen peligrosamente inefables.

[…] Llamamos felicidad a lo que queremos; por eso se trata de un

objeto perpetuamente perdido, a la deriva. […] Al decir «quiero

ser feliz», en realidad afirmamos «quiero ser». […] De lo que el

hombre quiere —no de lo que debe o puede— trata precisamen-

te la ética. Por tanto, creo que una aproximación especulativa al

contenido de la felicidad que pretenda huir de la cursilería y de la

puerilidad no puede hablar más que de ética. 

SER FELIZ

FERNANDO SAVATER
(1947-    )

Tomado del libro de Fernando Savater, El contenido de la felicidad, Punto de lectura, Madrid, 2006.
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E
s posible que no estemos lejos de acabar con la

gran fuerza cultural que desde lo más profundo im-

pulsa la invención, con la musa que ha inspirado

una gran parte de las bellas artes, de la poesía y de

la música. Deseamos, con el más disoluto y lascivo

de los ánimos, librar al mundo de muchas ideas y

visiones, de múltiples innovaciones y reflexiones. Estamos,

en este preciso momento, […] aniquilando la melancolía.

Nos preguntamos si la amplia oferta de antidepresivos

conseguirá dulcificar algún día la congoja que nos inspira

una parte de nuestro pasado. Nos preguntamos si muy

pronto todos y cada uno de los estadounidenses seremos

felices. Nos preguntamos si acabaremos por convertirnos

en una sociedad de personas satisfechas. Expresiones dul-

zarronas iluminarán nuestros semblantes cuando avance-

mos alegremente por los pasillos de color rosa. Una luz de

neón deslumbrante indicará nuestro camino.

¿A qué viene ese anhelo de expurgar la tristeza de nues-

tras vidas, especialmente en Estados Unidos, la tierra de los

sueños esplendorosos y del éxito arrollador? […] ¿Qué im-

pulsa ese furor por la complacencia, por la sonrisa inocua?

¿Qué alimenta esa conformidad desesperada?

El mundo de la psicología bulle en la actualidad con una nueva disciplina, la psicología positiva, que se dedica a encontrar la forma de

mejorar la felicidad por medio del placer, el compromiso y el sentido. Los psicólogos que practican esta terapia son los adalides de una nue-

va ciencia, la ciencia de la felicidad. Las grandes editoriales se han introducido en la industria de la autoayuda y publican miles de libros so-

bre cómo ser feliz y las razones de que lo seamos. […] los médicos ponen a nuestra disposición una inmensa oferta de medicamentos que

podrían erradicar la depresión para siempre. Al parecer, estamos más que nunca en la edad de la satisfacción y el regocijo casi perfectos, en

un mundo feliz de perdurable buena suerte, de placer sin conflicto, de felicidad sin contrapartidas. […] 

Por mi parte, temo que el excesivo hincapié que la cultura estadounidense hace en la felicidad a costa de la tristeza sea peligroso, un olvido

disparatado de una parte esencial de una vida plena. Pero, por precisar más, lo que me preocupa es la siguiente posibilidad: desear sólo la felici-

dad en un mundo indudablemente trágico es dejar de ser auténtico, apostar por abstracciones irreales que prescinden de la realidad concreta. En

definitiva, me aterran los esfuerzos de nuestra sociedad por expulsar a la melancolía del sistema. […] Es una sensación que surge de mi sospecha

de que la forma de felicidad que predomina en Estados Unidos engendra blandura e insulsez. Es un tipo de felicidad que fomenta una desconsi-

deración medrosa por el valor de la tristeza. Además, ese tipo de felicidad, de presunta felicidad, parece alimentar una ignorancia pertinaz de la

perdurable polaridad vital entre la agonía y el éxtasis, entre el abatimiento y la efervescencia. En el fondo, al querer olvidar la tristeza […], ese ti-

po de felicidad insinúa que la melancolía y el pesar son estados aberrantes que deberían maldecirse por débiles y carentes de voluntad. […]

En mitad de la noche, en esa hora en que nos sinceramos, ¿no estamos todos en contra de esa felicidad sin contenido? Muy probablemente,

pero ¿no es posible que muchos de nosotros caigamos en la superficialidad sin darnos cuenta? […] ¿No nos conduce esa afección involuntaria por

la felicidad en detrimento de la tristeza a una vida sesgada, a la dicha sin turbación, al brillante mediodía sin la noche oscura?

ERIC G.  WILSON
Del libro de Eric G. Wilson, Contra la felicidad (en defensa de la melancolía), Editorial Taurus, Madrid, 2008.

E L  VA L O R  D E  L A  T R I S T E Z A

FOTO: RESSELL JAMES
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En el lenguaje ordinario, casi nunca se separa la felicidad del placer; y he aquí por

qué, en la lengua griega, la palabra que expresa la felicidad se deriva de la que ex-

presa el goce. Entre las diversas opiniones emitidas en esta materia hay una que sos-

tiene que el placer no puede ser jamás un bien, ni en sí, ni tampoco indirectamen-

te, y que el bien y el placer de ninguna manera son una misma cosa. Otros piensan,

por lo contrario, que hay algunos placeres que pueden ser bienes, pero que los más

de ellos son malos. En fin, una tercera teoría sostiene que, aun cuando todos los pla-

ceres sean bienes, el placer, sin embargo, no puede ser jamás el bien supremo. […]

Después de lo que precede parece natural tratar del placer. De todos los senti-

mientos que podemos experimentar es quizá el más apropiado a nuestra especie. Por

esta razón se forma la educación de la juventud, valiéndonos del placer y del dolor,

como quien se sirve de un poderoso timón, ya que lo más esencial para la moralidad

del corazón consiste en amar lo que debe amarse y aborrecer lo que se debe aborre-

cer. Estas influencias persisten durante toda la vida; y tienen un gran peso y una gran

importancia para la virtud y la felicidad, puesto que el hombre busca siempre las co-

sas que le agradan y huye de las cosas penosas. No es posible pasar en silencio ma-

teria de tanta gravedad; y tanto más se está en el caso de no despreciarla cuanto que

las opiniones sobre la misma pueden ser diversas. Unos pretenden que el placer es el

bien; otros por lo contrario, resueltamente le llaman un mal. Entre los que sostienen

esta última opinión, unos quizá están persuadidos íntimamente de que así es; y otros

creen que, para ordenar nuestra conducta en la vida, es conveniente clasificar el pla-

cer entre las cosas malas, aun cuando esta aserción no sea completamente verdadera.

Los más de los hombres, dicen estos, se precipitan en busca de los placeres, y se con-

vierten en esclavos de la voluptuosidad. Este es un motivo para llamarles la atención

en sentido opuesto, único medio de que vengan a caer al justo medio. No encuentro

que esto sea muy exacto, porque los discursos de que se valen los hombres en todo lo

relativo a las pasiones y a la conducta humana, son menos dignos de fe que sus ac-

ciones mismas. Cuando se observa que estos discursos están en desacuerdo con lo que

cada uno de nosotros vemos, arrastran en su descrédito la verdad y hasta la destruyen.

Desde el momento en que se ve a uno de estos hombres que proscriben el placer, go-

zar, aunque sea de uno sólo, se cree que su ejemplo debe llevarnos a gozar de los pla-

ceres en general, y que todos ellos sin excepción son aceptables como aquel de que

él ha gozado; porque no es el vulgo a quien toca distinguir y definir bien las cosas. Por

lo contrario, cuando las teorías son verdaderas, no sólo son muy útiles bajo el punto

de vista de la ciencia, sino que lo son también para el régimen de la vida. Se tiene fe

cuando los actos están de acuerdo con las máximas, y estas invitan por lo mismo a los

que las comprenden bien a vivir conforme a las reglas que ellas dictan. 

ARISTÓTELES
(384 a.C.-332 a.C.)

Del libro de Aristóteles, Ética Nicomáquea, Editorial Losada, Buenos Aires, 2004.

DEL PLACER
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Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor

pierde la suya y por ello te culpan,

si puedes confiar en ti cuando de ti todos dudan,

pero admites también sus dudas;

si puedes esperar sin cansarte en la espera,

o ser mentido, no pagues con mentiras,

o ser odiado, no des lugar al odio,

y —aun— no parezcas demasiado bueno, ni demasiado sabio.

Si puedes soñar -y no hacer de los sueños tu maestro,

si puedes pensar -y no hacer de las ideas tu objetivo,

si puedes encontrarte con el Triunfo y el Desastre

y tratar de la misma manera a los dos farsantes;

si puedes admitir la verdad que has dicho

engañado por bribones que hacen trampas para tontos.

O mirar las cosas que en tu vida has puesto, rotas,

y agacharte y reconstruirlas con herramientas viejas.

Si puedes arrinconar todas tus victorias

y arriesgarlas por un golpe de suerte,

y perder, y empezar de nuevo desde el principio

y nunca decir nada de lo que has perdido;

si puedes forzar tu corazón y nervios y tendones

para jugar tu turno tiempo después de que se hayan gastado.

Y así resistir cuando no te quede nada

excepto la Voluntad que les dice: «Resistid».

Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud,

o pasear con reyes y no perder el sentido común,

si los enemigos y los amigos no pueden herirte,

si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado;

si puedes llenar el minuto inolvidable

con los sesenta segundos que lo recorren.

Tuya es la Tierra y todo lo que en ella habita,

y —lo que es más—, serás Hombre, hijo.

RUDYARD KIPLING
(1865-1936)

Del libro de Rudyard Kipling, Poemas,

Visor Libros, Madrid, 1998. Traducción de Luis Cremades.
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¿A
caso sabe alguien, a ciencia cierta, […]

qué puede significar el Principio de la feli-

cidad? Porque, en efecto, este principio só-

lo puede comenzar a significar algo cuando

se presupone ya establecida una concep-

ción de la felicidad suficiente y precisa.

Además, y esto es lo primero que nos advirtió Aristóteles, cuando

nos dijo en su Ética Nicomáquea, que aunque todo (o casi todo) el

mundo está de acuerdo con el nombre de felicidad, comienzan a

dudar enseguida sobre cuál sea su contenido, y que no lo explica

del misino modo el vulgo y el sabio. Y algo parecido nos advirtió

también Séneca, inmediatamente después de formular su principio:

«todos los hombres son felices... pero en cuanto se ocupan de de-

terminar los medios para alcanzarla, se llenan de nieblas y todo se

oscurece.» Y a pesar de estas advertencias por parte de quienes for-

mularon por primera vez el Principio de felicidad (sin necesidad de

llamarlo así), los profesores (la mayor parte de los profesores) siguen

levantando el Principio de felicidad como bandera y anuncio de sus

enseñanzas éticas, morales, políticas y filosóficas, aunque rechacen

las ideas que sobre la felicidad nos ofrecieron Aristóteles o Séneca,

pero sin poder ellos mismos ofrecer alguna idea de recambio. Y por

ello, se ven obligados a disimular la vaciedad del Principio que pro-

claman, llenándolo, a beneficio de inventario, de retahílas forma-

das por contenidos e ideas que han ido recogiendo a lo largo de su

vida, para preparar sus informes, sus clases o sus sermones.

Sartre definió la “mala fe” como una maniobra, casi automática,

de la “conciencia”, en virtud de la cual ella, para no enfrentarse con

su propia nihilidad, se autoengaña, presentándose lo que no es, co-

mo si existiera, y lo que es, como si no existiera. En este sentido de-

cimos, […] que el Principio de felicidad y la misma idea de felici-

dad son productos de la mala fe.

Un proyecto de demolición del Principio de felicidad no ha de con-

fundirse con el «proyecto de demoler la verdadera doctrina de la felici-

dad», tal como la delimitaron Platón, Aristóteles, Santo Tomás o Spinoza.

El segundo proyecto exige enfrentarnos con las cuestiones rela-

tivas al destino del hombre y de su lugar en la jerarquía del Uni-

verso. […] Podrá darse el caso de que el más profundo y universal

deseo de felicidad (que suele llevar aparejada la esperanza de la in-

mortalidad) fuera un deseo inútil, constantemente frustrado, pero

no extinguido. O, si se prefiere […], un principio regulativo de la

“facultad de juzgar” (cuya esfera son los sentimientos de placer y de

dolor), y aun de la facultad de desear ». […]

El pesimismo es, sin duda, la forma más potente y capaz de po-

ner freno, aun actuando en el seno de la metafísica de la felicidad,

a la inocencia que esta metafísica parece asumir cuando se presen-

ta en su versión optimista. Porque el «pesimismo de la felicidad»,

en cuanto ontología negativa de la felicidad (que se expresa popu-

larmente en la sentencia: «La felicidad no existe») ni siquiera nece-

sita negar la existencia de Dios, ni mucho menos su bondad y su

eterno amor hacia los hombres. Les basta con negar su omnipoten-

cia a fin de poder llegar a comprender cómo un Dios que ha crea-

do a los seres humanos destinándolos a una vida feliz (¿acaso no es

Él la suma bondad?) sin embargo también ha podido permitir o to-

lerar (siendo omnipotente) el dolor, el sufrimiento indecible, la in-

felicidad inconmensurable a la que fueron sometidos, por ejemplo,

los seis millones de judíos que fueron víctimas del Holocausto.

EL MITO DE LA FELICIDAD

GUSTAVO BUENO
(1924-    )

Gustavo Bueno, El mito de la felicidad, Ediciones B, Barcelona 2005.
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EL ALMA Y SUS ACHAQUES

JULIEN-OFFRAY DE LA METTRIE
(1709-1751)

Del libro de Julien-Offray de la Mettrie: El hombre máquina; El arte de gozar, Editorial Valdemar, Madrid, 2000.

E
mpecemos pues, y veamos, no lo que se ha

pensado, sino lo que es preciso pensar para la

tranquilidad de la vida.

Tantos temperamentos como espíritus, ca-

racteres y costumbres diferentes. El mismo Ga-

leno ha conocido esta verdad, que Descartes

ha llevado lejos, hasta decir que sólo la medicina podía cambiar los

espíritus y las costumbres con el cuerpo. Es cierto que la melanco-

lía, la bilis, la flema, la sangre, etc., según la naturaleza, la abun-

dancia y la diversa combinación de los humores, hacen de cada

hombre un hombre diferente. En las enfermedades, el alma tan

pronto se eclipsa y no muestra ningún signo de sí misma; tan pron-

to se diría que es doble, por lo que el furor la transporta; tan pron-

to la imbecilidad y la convalecencia de un necio da un hombre de

talento. Tan pronto el mayor genio, convertido en un estúpido, no

puede reconocerse más. ¡Adiós a todos estos bellos conocimientos

adquiridos con tantos esfuerzos, y con tanto pesar!

Aquí un paralítico pregunta si su pierna está en la cama: allí un sol-

dado cree tener el brazo que se le ha amputado. La memoria de sus

antiguas sensaciones, y del lugar al que su alma las refería, forja su ilu-

sión y su especie de delirio. Basta hablarle de esta parte que le falta,

para recordársela y hacerle sentir todos los movimientos; lo que se ha-

ce con no sé qué desagrado de la imaginación imposible de expresar.

Este llora como un niño ante la proximidad de la muerte, mien-

tras aquél se burla. ¿Qué hacía falta a Cayo Julio, a Séneca, a Pe-

tronio, para cambiar su intrepidez en pusilanimidad, o en cobardía?

Una obstrucción en el bazo, en el hígado, un obstáculo en la vena

aorta. ¿Por qué? Porque la imaginación se atasca con las vísceras; y

de allí nacen todos estos fenómenos singulares de la afección his-

térica e hipocondríaca.

¿Qué podría decir yo de nuevo sobre los que imaginan transfor-

marse en duendes, en gallos, en vampiros, y que creen que los

muertos los succionan? ¿Para qué detenerme en aquellos que creen

su nariz y otros miembros de cristal, y a los que debe aconsejarse

dormir sobre paja por temor a que se rompan; a fin de que recobren

el uso y su verdadera carne, cuando al incendiar la paja, se les ha-

ce temer ser quemados: terror que a veces ha curado la parálisis?

No debo insistir en cosas conocidas por todo el mundo. No me ex-

tenderé más en cuanto al detalle de los efectos del sueño. ¡Mirad a

este soldado fatigado! ¡Ronca en la trinchera, pese al ruido de cien

cañones! Su alma no oye nada. Su sueño es una perfecta apoplejía.

Si una bomba lo aplasta, quizá sentirá menos el golpe que un in-

secto bajo el pie.

Por otra parte, este hombre a quien devoran los celos, el odio, la

avaricia o la ambición, no puede encontrar reposo alguno. El lugar

más tranquilo, las bebidas más frescas, y más sedantes, todo es inútil

para quien no ha liberado su corazón del tormento de las pasiones.

El alma y el cuerpo se duermen juntos. A medida que el movi-

miento de la sangre se sosiega, un dulce sentimiento de paz y de

tranquilidad se difunde por toda la máquina; el alma nota cómo se

vuelve más pesada con los párpados y cómo se debilita con las fi-

bras del cerebro: de este modo se torna poco a poco casi paralítica,

con todos los músculos del cuerpo. Estos ya no pueden llevar el pe-

so de la cabeza; aquélla ya no puede sostener el fardo del pensa-

miento; durante el sueño, está como si no existiera.

FOTO: LEWIS HINE
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L
a pobreza y la persecución son desgracias extrínsecas, y como tales no son los enemigos más peligrosos del po-

eta. Su desdicha depende de él. Cuando el destino tiende a sonreírle, a menudo es él mismo quien se opone a

su felicidad. Parece que necesita la desgracia para ser poeta, y esto hace de la literatura un espectáculo trágico.

Toda gran poesía es fruto del sufrimiento. […]

El sufrimiento del poeta es más evidente cuando tiene que soportar un mal físico. Esto sucede con tanta fre-

cuencia que se puso de moda igualar poesía con enfermedad. Sin embargo, no es preciso estar enfermo para

sufrir; el dolor espiritual puede ser más insoportable que el dolor físico, y precisamente en el caso del poeta nos en-

contramos siempre con el primero. […]

También en el siglo XVIII, con todo su orgullo racionalista, conoció una corriente subterránea de “tristeza de este

mundo” que fue considerada por la gente piadosa como un castigo de Dios para la soberbia humana. Con Rousse-

au se puso muy de moda deleitarse en esta pena, el Weltschmerz romántico, como atestiguan los cantos de Ossian,

las fantasías suicidas de Werther, toda la lacrimosa literatura sentimental y la nueva estética, que declaró al dolor co-

mo parte esencial de lo poético. […]

La cuestión acerca de la felicidad del poeta se ha planteado en forma equivocada. El dolor le pertenece y sólo ca-

be preguntarse cómo responde a él. “¡Ser feliz! Siento como si tuviese papilla y agua tibia sobre la lengua cuando

me habláis de ser feliz”, dice el Hiperión de Hölderlin. Su héroe busca la vida grandiosa, no la felicidad, y le toma

tanto cariño el sufrimiento que lo estrecha “contra el pecho como un niño”. A sus ojos, la grandeza y la belleza só-

lo son posibles en la forma siguiente: “La ola del corazón no se levantaría tan hermosamente y no se volvería espíri-

tu si la vieja y muda roca, el destino, no se opusiera.” Nietzsche afirmó que la ley de “Cuanto más espíritu, más su-

frimiento” también rigió la vida de los griegos. Es cierto que Burckhardt dice de Homero que “tiene uno antes que

nada la impresión de que un poeta semejante fue dichoso”, pero con esto se refiere a su estado de ánimo interior. En

sus Reflexiones sobre la Historia Universal dice en una ocasión que sólo el sufrimiento despierta en el poeta las cua-

lidades sublimes, y a los grandes artistas de tiempos pasados dedica estas palabras: “Cuando el hombre culto se sien-

ta al festín del arte y la poesía del pasado, no puede ni quiere deshacerse enteramente de la bella ilusión de que aque-

llos creadores fueron felices al crear estas grandezas. La verdad es que aquellos artistas sólo salvaron a fuerza de

grandes sacrificios el ideal de su tiempo y libraron en la vida diaria la lucha que todos nosotros libramos. Sólo para

nosotros aparecen sus obras como una juventud salvada y acumulada.” 

WALTER MUSCHG
(1898-1965)

Del libro de W. Muschg, Historia trágica de la literatura, FCE, México, 1977.

LA FELICIDAD DEL POETA

FOTOS: MICHAEL GARLINGTON

Leer en Bici SEGUNDA 31_BICI Segunda Epoca  3/18/14  10:41 AM  Page 12



EN EL
FONDO

HERMAN HESSE
(1877-1962)

Del libro de Herman Hesse, Lecturas para minutos,

Alianza Editorial, Madrid, 1976.

Cuando odiamos a alguien, odiamos en su imagen algo

que está dentro de nosotros.

*

No estoy contento con ser feliz, no he sido creado para

ello, quiero más.

*

El enemigo más peligroso de la alegría es, sin duda, la ex-

cesiva valoración del minuto, la prisa como causa primor-

dial de nuestra forma de vida. La consigna es: lo más po-

sible y lo más aprisa posible. De lo cual resulta siempre

cada vez más complacencia y menos alegría.

*

Quizá cada hombre —aunque no todos con la misma cla-

ridad— sienta envidia de la “felicidad” de la persona que

ve sobre él o por debajo de él en la escala. Quizá cada vi-

da sienta envidia de la otra y cada cual juzga el propio

destino más difícil que el de los demás.

*

Lo más hermoso se presenta siempre de modo que al lado

de la alegría contiene también tristeza o temor.

*

Sólo se puede poseer la felicidad mientras no se la ve.

*

Para vivir la felicidad es necesario ante todo desligarse del

tiempo y, con ello, tanto del temor como de la esperanza,

pero la mayoría de los hombres pierden esa capacidad con

los años.

*

Imagina que eres un lago muy profundo pero de escasa su-

perficie. La superficie es la consciencia. Allí hay claridad,

allí tiene lugar eso que llamamos pensar. Pero la parte del

lago que constituye la superficie es infinitamente pequeña.

Puede que sea la parte más bella e interesante, pues al con-

tacto con la luz y el aire se remueve, se transforma y se en-

riquece el agua. Pero las partes que están en la superficie

cambian constantemente. El agua asciende del fondo, des-

ciende de la superficie, siempre hay corrientes, reajustes,

desplazamientos y cada parte del agua quiere llegar alguna

vez arriba. Al igual que el lago se compone de agua, nues-

tro yo o nuestra alma (no importa la palabra) se compone

de miles y millones de partes, de un tesoro de posesiones,

de recuerdos, de impresiones siempre creciente y cambian-

te. De todo ello nuestra consciencia sólo ve la pequeña su-

perficie. El alma no ve la parte infinitamente más grande de

su contenido. Pues bien, aquellas almas en las que cons-

tantemente existe una corriente fresca y un intercambio en-

tre el gran espacio oscuro y el pequeño campo de luz me

parecen ricas, sanas y capaces de conseguir la felicidad. La

mayoría de las personas albergan miles y miles de cosas

que jamás ascienden a la superficie, que se pudren dentro

y atormentan. Por eso, porque están podridas atormentan,

chocan una y otra vez con el rechazo de la conciencia; es-

tán bajo sospecha y se les teme. Este es el sentido de toda

moral: ¡lo que reconoce como perjudicial no debe salir a la

superficie! Pero nada es perjudicial, ni nada útil, todo es

bueno o todo es indiferente. Cada individuo lleva cosas en

sí que le pertenecen, que son buenas para él y que le son

propias, pero que no deben acceder a la superficie. Si su-

bieran, dice la moral, sería una desgracia. ¡Pero quizá fue-

ra una suerte! Por eso tiene que subir todo a la superficie, y

el hombre que se somete a una moral empobrece.

FOTO: MICHAEL GARLINGTON

Leer en Bici SEGUNDA 31_BICI Segunda Epoca  3/18/14  10:41 AM  Page 13



S
e fijaron con mucho interés en los titulares de un periódico que decía: “¡Suicidio mis-

terioso!” Más abajo se relataba que dos amigas se habían suicidado lanzándose jun-

tas a un barranco. Habían dejado una carta en la que decían que no había que cul-

par a nadie de su muerte y solicitaban que, en caso de quedar en estado vegetal, no

se las mantuviera artificialmente vivas, sino que se les dejara morir. La carta, sin em-

bargo, no hacía ninguna mención de las razones de su trágica decisión. […]

—¡Qué tremendo! —dijo Camila—. ¿Qué las habrá llevado a eso?

—Sí, ¡qué extraño! —dijo Gloria—. No entiendo por qué hay gente que se suicida.

—No sé qué hay detrás de esto —respondió Camila—, pero tal vez tenían algunos proyectos

que querían realizar y al no poder hacerlo, pensaron que no vale la pena seguir viviendo.

—¿Crees que se suicidaron porque consideraron que su vida dejó de tener sentido? —pre-

guntó Manuel.

—Eso creo —dijo Camila.

—Yo pienso que más bien es al revés, que la vida no tendría sentido si todo terminara con

la muerte —dijo Gloria.

—¿Por qué piensas eso? Preguntó Camila.

—Porque en la vida nunca se puede lograr todo lo que uno quiere —dijo Gloria—. Eso es

lo que dice mi madre. Es por eso que yo creo que sólo después de la muerte se podrán cum-

plir todos nuestros anhelos.

—¿Crees que las personas se suicidan para tener una vida mejor? —preguntó Sebastián—.

Eso me parece absurdo. Yo creo que se suicidan para escapar de una vida sin sentido.

—No. Lo que Gloria está diciendo es que la única vida que tiene sentido es la vida eter-

na, ¿no es verdad Gloria? —dijo Camila.

—Sí —dijo Gloria—, yo creo que lo único que le da sentido a nuestra vida, es la vida que nos

espera después de la muerte. Sólo tienen que pensar en los muchos sufrimientos, por ejemplo los

de las personas gravemente enfermas. ¿Cómo pueden dar un sentido a su sufrimiento?

Camila tuvo que pensar en el caso que había discutido con su tío y se preguntó cómo una

persona que cumple una pena de cadena perpetua puede soportar su vida.

—Pero no todos piensan igual —dijo Álvaro—. Mucha gente dice que ésta es la única vi-

da que tenemos y que hay que tratar de pasárselo lo mejor posible.

—Es verdad —dijo Gloria—, mucha gente dice eso, pero, para serte sincera, yo no puedo

imaginarme que se pueda llegar a ser feliz si se piensa así.

—Yo pienso que la vida es muy breve y que la muerte nos puede llevar en cualquier mo-

mento —dijo Sebastián—. Por eso creo que uno tiene derecho a gozar lo más que pueda de

la vida. Además, si existe una vida después de la muerte es bastante dudoso.

Camila se quedó pensando en las opiniones de sus amigos. En realidad no estaba muy se-

gura de cómo juzgar lo que ellos pensaban y se preguntaba si sería posible encontrarle un

sentido a la vida dentro de la vida misma.

ERNST TUGENDHAT
(1930-    )

Del libro de Ernst Tugendhat, Celso López y Ana María Vicuña,

El libro de Manuel y Camila (diálogos sobre ética), Editorial Gedisa, Barcelona, 2001.

DE LA VIDA

FOTO: GETTI IMAGES
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C
uento entre los primeros a aquellos que sólo se dedican al vino y al placer, porque

éstos son los más torpemente entretenidos.

Los demás, aunque los seduzca una vana imagen de la gloria, yerran, sin embargo, más

pulcramente: aunque me nombres a los avaros, a los que promueven odios y guerras in-

justas, pecan todos más virilmente; de los caídos en la glotonería o en la lujuria la man-

cha es vergonzosa.

Examina todo el tiempo de estos tales; fíjate en el que emplean en calcular, en poner a otros

asechanzas, en tener miedo, en cumplir con los otros y en ser cumplimentados, cuánto le ocu-

pan los pleitos ajenos y los propios, cuánto los banquetes, que para ellos ya son un deber: ve-

rás cómo no los dejan ni respirar sus cosas buenas o malas.

Finalmente todos convienen en que ningún asunto puede ser bien llevado por ningún hom-

bre ocupado, ni la elocuencia, ni las artes liberales, porque un ánimo dividido no recibe nada

profundamente, sino que todo lo rechaza como ya harto. El hombre ocupado de nada se ocupa

menos que de vivir; ninguna ciencia es tan difícil como la de la vida. De las otras artes por to-

das partes se encuentran muchos profesores y en algunas de ellas se han visto niños que tan bien

las han aprendido que hasta pudieran enseñarlas. En cambio, se ha de aprender a vivir durante

toda la vida, y, lo que aún es quizá más de admirar, toda la vida se ha de aprender a morir.

Muchos y muy grandes hombres, después de haber dejado todos los impedimentos, re-

nunciando a las riquezas, a los cargos y a los placeres, se consagraron hasta la muerte única-

mente a saber vivir, y muchos de ellos salieron de esta vida confesando que aún no lo habían

aprendido; para que estos otros pretendan saberlo.

Créeme que es de hombre grande y colocado por encima de los errores humanos no dejar

que se les vaya nada de su tiempo y por esto su vida es muy larga, pues en toda su amplitud fue

para ellos. Nada hubo en ella inculto y ocioso, nada estuvo bajo otro, ni nada encontró este guar-

dián estrechísimo que mereciera ser permutado por su tiempo. Y así le fue bastante; en cambio

era necesario que les faltase a aquellos de cuya vida el pueblo se llevó una gran parte.

Y no pienses que ellos alguna vez no han comprendido su daño. Ciertamente oirás a mu-

chos de éstos, a los que abruma una gran felicidad, exclamar a voces entre la turba de sus

clientes o en la tramitación de sus pleitos o en otras miserias honrosas: No puedo vivir.

SÉNECA
(4 a.C.-65 d.C.)

Fragmento del libro de  Séneca; De la brevedad de la vida, La esfera de los libros, Madrid, 2011.

APRENDER A VIVIR
FOTO: MICHAEL GARLINGTON
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DESIGNIO 
Creo que podría transformarme y vivir con los animales.

¡Son tan apacibles y dueños de sí mismos!

Me paro a contemplarlos durante tiempo y más tiempo.

No sudan ni se quejan de su suerte,

no se pasan la noche en vela, llorando por sus pecados,

no me fastidian hablando de sus deberes para con Dios.

Ninguno está insatisfecho, a ninguno le enloquece la manía de poseer cosas.

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres que vivieron hace miles de años.

Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo.

WALT WHITMAN
(1819-1892)

Para leer: Walt Whitman, Hojas de hierba, Espasa Libros, Barcelona, 1999.

FOTO: LUCIEN CLERGUE
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