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PAUL KLEE

El arte no reproduce lo visible. Lo hace visible.

PAUL KLEE

(1879-1940)

Fragmento del libro de Paul Klee, Teoria del arte moderno, Editorial Cactus, Buenos Aires, 2007
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CANT
QUEB

e ha parecido ver en tu carta tanta angustia fra-

ternal contenida, que he creido mi deber romper

mi silencio. Te escribo en plena posesion de mi

presencia de &nimo y no como un loco; como el

hermano que td conoces.

Esta es la verdad; un cierto nimero de

personas de aqui ha dirigido al alcalde (creo que se llama Tar-

dieu) una nota (habia mas de 80 firmas) sefialandome como un
hombre indigno de vivir en libertad o algo por el estilo.

El comisario de policia o el comisario central, entonces, ha
dado orden de que me volvieran a internar.

Con que ya llevo aqui muchos dias encerrado bajo Ilaves, ce-
rrojos y guardianes en el manicomio, sin que mi culpabilidad es-
té probada o sea probable.

No hace falta decir que en el fuero interno de mi alma tengo
mucho que replicar a todo esto. Ni tampoco que yo no podria
enfadarme y que excusarme en semejante caso me pareceria una
autoacusacion.

Sélo advertirte para que me liberes —comienzo por no pe-
dirlo, ya que estoy persuadido de que toda esta acusacion que-
dara reducida a nada.

Solamente digo que para liberarme lo encontraras dificil. Si
yo no contuviera mi indignaciéon me juzgarian inmediatamente
como un loco furioso. Esperemos pacientemente; por otra parte,
las emociones fuertes no harian mas que agravar mi estado.

Por eso te induzco por la presente a que les dejes hacer sin
mezclarte.

Tente por advertido de que seria quizas complicar y embaru-
llar las cosas.

Con mas razén, ya comprenderas que yo aun estando com-
pletamente calmo en un momento dado, puedo recaer facil-
mente en un estado de sobreexcitacion por nuevas emociones
morales.

Ya podras suponer hasta qué punto ha sido esto para mi co-
mo un mazazo en pleno pecho, cuando he visto que habfa tan-
tas personas aqui que eran lo bastante cobardes para meterse en
gran nimero contra uno solo y enfermo.

Bueno —asi quedas enterado; en cuanto a lo que concierne
a mi estado moral, me siento fuertemente quebrantado; pero re-
cobro asimismo una cierta serenidad para no enfadarme.

Ademas, la humildad me conviene, después de la experiencia

de los ataques repetidos. Por lo tanto no pierdo la paciencia. [...]

Aqui, salvo la libertad, salvo muchas otras cosas que, ademas
desearia, no estoy del todo mal.

Les he dicho, por otra parte, que no estdbamos en condicio-
nes de sufragar los gastos; luego, ya llevo tres meses sin trabajar
y ten en cuenta que hubiera podido hacerlo si no me hubieran
exasperado y molestado. [...]

No teniendo otra cosa para distraerme —se me prohibe has-
ta fumar, cosa que, sin embargo, esta permitida a los deméas en-
fermos—; no teniendo otra cosa que hacer, pienso en todos
aquellos que conozco, durante todo el dia y toda la noche. [...]

No te oculto que hubiera preferido morir, que causar y sufrir
tantas molestias.

sQué quieres? Sufrir sin quejarse es la Gnica leccién que hay
que aprender en esta vida.

Ahora, con todo esto, para reanudar mi tarea de pintar, tengo
naturalmente necesidad de mi taller, de muebles, que en verdad
no tendriamos con qué renovarlos en caso de pérdida. Ya sabes
que mi trabajo no me permite estar reducido de nuevo a vivir en
un hotel, es preciso que tenga mi lugar fijo.

Si las buenas gentes de aqui protestan contra mi, yo protesto
contra ellos; y no tienen mas remedio que resarcirme de los da-
fos y perjuicios amistosamente; no tienen mas que devolverme,
en fin, lo que perderé por su falta e ignorancia.

Si —supongamos— me volviera loco tranquilo, cierto, no di-
go que sea imposible; habria en todo caso que tratarme de otra
manera, devolverme el aire, mi trabajo, [...]

Mi querido hermano lo mejor es quizas ridiculizar nuestras
pequenas miserias y también un poco las grandes de la vida hu-
mana. [...] Nosotros, artistas en la sociedad actual, no somos
mas que cantaros quebrados. Cuanto desearia poder enviarte
mis telas; pero todo esta bajo llaves, cerrojos y guardias. No tra-
tes de liberarme; esto se arreglara solo [...] Todo este ruido hara
mucho bien, naturalmente, al «<impresionismo», pero td y yo per-

sonalmente sufriremos por un montén de canallas y cobardes.

VINCENT VAN GOGH

(1853-1890)

Del libro de Vincent van Gogh, Cartas desde la locura, Premia editora, México, 1981.

VINCENT VAN GOGH, AUTORRETRATO CON VENDAJE, 1889
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CL
SUICIDADO
POR
LA
SOCIEDAD

ANTONIN ARTAUD

(1896-1948)

Del libro de Antonin Artaud, Van Gogh, el suicidado por la

sociedad, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 2007.

a buena salud mental de Van Gogh puede ser procla-

mada, pues a lo largo de toda su vida sélo se cocind

una mano, y dejando esto de lado, no llegd mas que a

cortarse la oreja izquierda, en un mundo donde la gen-

te come todos los dias vagina asada con salsa verde, o

sexo de recién nacido azotado y encolerizado ingerido
tal como sale del sexo de la madre.

Y no es una imagen, sino la realidad cotidiana, repetida con
frecuencia, y sembrada en toda la extension de la tierra.

Asi es como se sostiene —aunque esta afirmacion resulte
delirante— la vida actual en su viejo clima de estupro, de anar-
quia, de caos, de extravio, de descalabro, de alienacion croéni-
ca, de inercia burguesa, de desviaciéon mental, (pues no es el
hombre el que se ha desviado, sino el mundo), de impudicia
deliberada e ilustre hipocresia, de inmundo descrédito por to-
do lo que significa nobleza, de reivindicacion de un orden ab-
solutamente fundado en el acatamiento de una primitiva injus-
ticia, en sintesis, de crimen organizado.

Las cosas andan mal porque en este momento el mayor in-
terés de la conciencia alienada es no salir de su enfermedad.

Es asi como una sociedad estropeada invent6 la psiquiatria
para protegerse de las indagaciones de algunos iluminados
superiores cuyas facultades de profecia les resultaban moles-
tas. [...]

No, van Gogh no estaba loco, pero sus telas conformaban
mezclas incendiarias, bombas atémicas, cuyo punto de vista,
en comparacion con el de todas las pinturas que causaban fu-
ror en la época, hubiera podido alterar gravemente el confor-
mismo larval de la burguesia [...]

Porque la pintura de van Gogh no se opone a cierto confor-
mismo de las costumbres sino al de las mismas instituciones. Y
después del paso de van Gogh por la tierra, ni la naturaleza ex-
terior, con sus mareas, sus climas y tormentas equinocciales
puede conservar la misma gravitacion. Con mas razén en el te-
rreno social, las instituciones se desarticulan, y la medicina pa-
rece un cadaver inservible y en estado de descomposicion que
proclama la locura de van Gogh.

La lucidez en accion de van Gogh, deja a la psiquiatria re-
ducida a un tugurio de gorilas, obcecados y perseguidos, que
s6lo tienen como recurso, para atenuar los mas terribles esta-
dos de angustia y opresiéon humana, una ridicula terminologia,
producto que corresponde a sus viciados cerebros. No hay psi-
quiatria, en efecto, que no sea un manifiesto erotomano. [...]

Es un hombre que elige volverse loco —en el sentido en que
se usa socialmente la palabra— antes que traicionar un pensa-
miento superior de la dignidad humana. Por ese motivo la so-
ciedad se sirve de los asilos para amordazar a todos aquellos
de los que quiere deshacerse o defenderse, por haberse nega-
do a convertirse en coémplices de las mas grandes porquerias.
Ya que un alienado, en realidad, es un hombre al que la socie-
dad no quiere escuchar, y quiere evitar que manifieste deter-
minadas verdades intolerables. [...]

Van Gohg no murié a consecuencia de un estado delirante
definido, sino por haber encarnado el lugar de accién de un
problema alrededor del cual se debate, desde los origenes, el
espiritu inicuo de esta humanidad, el del predominio de la car-
ne sobre el espiritu, o del cuerpo sobre la carne, o del espiritu
sobre uno y otra. ;Y en ese delirio, dénde se encuentra el lugar

del yo humano? Van Gogh a lo largo de toda su vida buscé el

suyo con excepcional energia y decision. [...]
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LAS MENINAS

DIEGO VELAZQUEZ, LAS MENINAS, 1656

TECT PSR TS 5. NI iR |

| pintor esta ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada sobre el modelo; quiza se trata de afadir un Gltimo toque, pero también
puede ser que no se haya dado ain la primera pincelada. El brazo que sostiene el pincel esta replegado sobre la izquierda, en direc-
cion de la paleta; esta, por un momento, inmévil entre la tela y los colores. Esta mano habil depende de la vista; y la vista, a su vez, des-
cansa sobre el gesto suspendido. Entre la fina punta del pincel y el acero de la mirada, el espectaculo va a desplegar su volumen.
Pero no sin un sutil sistema de esquivos. Tomando un poco de distancia, el pintor estd colocado al lado de la obra en la que tra-
baja. Es decir que, para el espectador que lo contempla ahora, esta a la derecha de su cuadro que, a su vez, ocupa el extremo iz-
quierdo. Con respecto a este mismo espectador, el cuadro esta vuelto de espaldas; s6lo puede percibirse el reverso con el inmenso bastidor
que lo sostiene. En cambio, el pintor es perfectamente visible en toda su estatura; en todo caso no queda oculto por la alta tela que, quiza,
va a absorberlo dentro de un momento, cuando, dando un paso hacia ella, vuelva a su trabajo; sin duda, en este instante aparece a los ojos
del espectador, surgiendo de esta especie de enorme caja virtual que proyecta hacia atras la superficie que esta por pintar. Puede vérsele aho-
ra, en un momento de detencion, en el centro neutro de esta oscilacion. Su talle oscuro, su rostro claro son medieros entre lo visible y lo in-
visible: surgiendo de esta tela que se nos escapa, emerge ante nuestros ojos; pero cuando dé un paso hacia la derecha, ocultandose a nues-
tra mirada, se encontrard colocado justo frente a la tela que estd pintando; entrara en esta regién en la que su cuadro, descuidado por un
instante, va a hacerse visible para él sin sombras ni reticencias. Como si el pintor no pudiera ser visto a la vez sobre el cuadro en el que se
le representa y ver aquel en el que se ocupa de representar algo. Reina en el umbral de estas dos visibilidades incompatibles.

El pintor contempla, el rostro ligeramente vuelto y la cabeza inclinada hacia el hombro. Fija un punto invisible, pero que nosotros, los es-
pectadores, nos podemos asignar facilmente ya que este punto somos nosotros mismos: nuestro cuerpo, nuestro rostro, nuestros 0jos. Asf,
pues, el espectaculo que él contempla es dos veces invisible; porque no esta representado en el espacio del cuadro y porque se sitGa justo
en este punto ciego, en este recuadro esencial en el que nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos en el momento en que la vemos. Y sin
embargo, ;como podriamos evitar ver esta invisibilidad que esta bajo nuestros ojos, ya que tiene en el cuadro mismo su equivalente sensi-
ble, su figura sellada? En efecto, podria adivinarse lo que el pintor ve, si fuera posible lanzar una mirada sobre la tela en la que trabaja; pe-

ro de ésta s6lo se percibe la trama, los montantes en la linea horizontal y, en la vertical, el sostén oblicuo del caballete...

MICHEL FOUCAULT

(1926-1984)

Fragmento del libro de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI editores, México, 1981. Traduccion de Elsa Cecilia Frost.
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DOMENIKOS THEOTOKOPOULOS “EL GRECO“, SAN JUAN EVANGELISTA Y SAN JUAN BAUTISTA, 1600-1607

—No me gustan los santos que pintas, ni tus angeles— te
reproché un dia el gran inquisidor de Toledo. No os inci-
tan a orar sino a admirar: la belleza se interpone como un
obstaculo entre Dios y nuestra alma.

Te reiste:

—Pero yo no quiero hacer orar a los hombres. ;Quién
te ha dicho que yo quiero hacer orar a los hombres? — lo
pensaste, pero nada dijiste.

Y otro, un pintor amigo tuyo, cuando vio Toledo en la
tempestad, mened la cabeza y te dijo:

—Tu violas las leyes, esto no es arte; tG sales de los i-
mites de la razén, ya entras en la locura.

Y tGd —;como hiciste para no enojarte? —, t sonreiste:

—;Quién te ha dicho que hago obras de arte, no me
preocupo de la belleza; la razén es demasiado estrecha
para mi, y también la ley. Como el pez volador yo salto
fuera de las aguas tranquilas y entro en un aire mas ligero,
lleno de locura.

TG guardaste silencio un instante y miraste la Toledo
que habias pintado, envuelta en nubes negras, desgarrada
por los relampagos; las torres, las iglesias, los palacios que
se habian liberado de su cuerpo de piedra y surgia del fon-
do de la noche negra, espectros revestidos de un brillo in-
quietante. TG lo mirabas y tus fosas nasales palpitaban, res-
piraban un olor a azufre. Callabas, pensativo, y luego, al
cabo de un momento:

—;Qué demonios hay en mi? —gritaste— ;Quién ha
pegado fuego a Toledo? En verdad respiro un aire lleno de
locura y muerte. Quiero decir lleno de libertad.

Y clavaste tus diez ufias en tu pecho. Sufrias.

S6lo un poeta, poco importa que también haya sido
monje, el Padre Hortensio Félix Paravicino, pudo com-
prender tu divina locura. El vefa las tinieblas amenazado-
ras, los relampagos sagrados, las grandes alas, los santos
que habian consumido su cuerpo, se habian convertido en
antorchas y ardian; tomé un dia tu mano manchada de co-
lores y la beso:

—Tu haces arder la nieve, tG has superado la naturale-
za y el alma permanece indecisa en su admiracién y no sa-
be, entre la criatura de Dios o la tuya, cual es mas digna
de vivir —dijo, y al pronunciar estas Gltimas palabras su
voz temblaba.

Y tu escuchabas, impasible, los insultos y los elogios y
sonreias; y si a menudo simulabas enojarte, la célera era
una tempestad superficial sobre tu rostro, el fondo de tu ser
permanecia inmovil. No tenfas esperanza, ni temor, ni va-
nidad, porque conocias el gran secreto. Los hombres lu-
chan con la cabeza baja contra los dos grandes elementos
—o tal vez los dos rostros de Dios: el bien y el mal. Los
mas irreflexivos dicen: el bien y el mal son enemigos; otros
suben un grado mas alto y dicen: el bien y el mal son com-
plementarios. Y otros, abarcando de una mirada total el
juego de la vida y de la muerte sobre esta corteza de la tie-

rra, gozan de la armonia y dicen: Bien y Mal son s6lo Uno.

NIKOS KATAZANKIS

(1883-1957)

Fragmento del libro de Nikos Katazankis, Carta al Greco,

Buenos Aires, editorial Carlos Lohlé. 1982.
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L ROSTRO Y LA MASCARA

as artes plasticas, y singularmente la pintura, ofrecen desde el primer tercio del siglo XX una desconcertante multi-
plicidad de estilos. Sin embargo, es probable que esta pluralidad coagulara, para el observador del futuro, en un docu-
mento muy coherente de la expresion humana. Lo que se repite aqui, en diversas variantes, el tema comun de estas
obras, es la catastrofe, el cataclismo del mundo, que el hombre trata de atestiguar por medio del color y de los contor-

nos. Que el color tome las vivas tintas de las hojas del otofio; que tenga, en su fusion, los ojos de luz de metales lleva-

dos hasta la incandescencia; que la estructura se disocie bajo el golpe de las explosiones o que la linea se fije en un frio
glacial, geométrico —éstas no son sino maneras diferentes de hacer una pregunta, referida a una sola y misma sustancia.

Este fendmeno abarca posiciones de extrema soledad, en las cuales el clamor del individuo amenazado en su ser estalla en el limite del ab-
surdo y no pretende mas una posibilidad de comunicacioén. Es el caso que se repite siempre alli donde la obra pone en juego medios abstractos.

El acceso, en cambio, es mas facil cuando la expresion se esfuerza en utilizar un lenguaje simbélico de iméagenes. Entre nuestros con-
temporaneos, es la figura de Alfred Kubin la que advertimos de inmediato: en su obra gréfica, si la irrupcion de los poderes destructores en
el espacio tradicional se reflejan con una particular acuciosidad, se debe a que esta descrita con el auxilio de medios simbélicos, superiores
a las manifestaciones puras de la actualidad. El efecto inmediato es tanto mas violento por cuanto esta basado en la descripcién o, mejor, en
una suerte de descripcion que no hay que interpretar como una traduccién de la palabra por el lapiz del dibujante, sino que se refiere a la
zona mas profunda de una inteleccién directa.

El primer efecto producido por el examen de dibujos como éstos provoca un cierto vértigo, una perturbacion del equilibrio interior que vie-
ne al percibirse aqui como el orden habitual, la estructura misma de nuestro mundo es quebrantada hasta en sus fundamentos. Los medios que
hacen nacer este temor son de indole diversa. Se fundan primeramente en el hecho de que la cohesion visible de este mundo es desgarrada, de
una manera que puede parecer al principio casi insensible. Ese mundo se ha vuelto caduco;

sus rajaduras, sus resquicios y sus coyunturas se ven un poco mas netamente que de ordinario,

y esta pequena diferencia basta para trazar las primeras lineas alusivas a la presencia de la pla-
ga de piojos, las pandillas de ratas y de ardillas agazapadas bajo los techos, en las despensas y
las bodegas. Después, hay ahi pedazos de espacio como de vidrio, tan fragiles que uno no se
# atreveria a pisarlos. Pero, en fin son las cosas mismas las que se han revestido de ambigtiedad.
[...] Lavida y la muerte, el rostro y la méscara, el suefio y la realidad se confunden de extrafia
manera; lo movil parece fijado, lo fijo parece animado por un movimiento inquietante. Casa,
arboles, instrumentos, y hasta baratijas de los vejestorios toman un caracter humano y a me-
nudo pérfido, mientras que el hombre adquiere una apariencia brutal, bestial, o el empaque de
un autéomata. De alli que el ojo reciba este espectaculo como una provocacion en busca de un

sentido; se ve confrontado a la imagen como si se tratara de una adivinanza.

ERNST JUNGER

(1895-1998)

Para leer: Ernst Jinger, La tijera, Tusquets editores, Barcelona, 1993.

IMAGENES: ALFRED KUBIN
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ARTISTAS

or entonces conoci también a Nik Castringius. No podria decir a ciencia
cierta si le cafa en gracia o no. Habia tenido que renunciar a su puesto en
el Espejo de los suefios y ahora trabajaba en forma independiente. Me pa-
recié una persona muy original y mucho mas simpatico que los dos amigos

con quienes venia al Café: de Nemi y el fotégrafo. Castringius no sabia di-

simular sus defectos: la envidia y los celos se le lefan en la cara. Sin embargo, este mismo hecho lo convertia en una
persona por completo inofensiva, cuyas facetas positivas hacian su trato agradable. Es muy raro que un individuo realmente malo llegue a
ser artista: alguna que otra villania de vez en cuando, y de ahi no pasa. Nuestras sensaciones no nos dejan tiempo para trapacerias de alto
vuelo. Ponemos nuestra alma al desnudo en las obras que realizamos, de suerte que todos pueden ver perfectamente en qué clase de sin-
verglienza hubiera podido convertirse tal o cual artista bajo determinadas circunstancias. {El arte es una vélvula de seguridad!

Antes de mi llegada, Castringius se hallaba en la etapa méas simplista de su carrera artistica. Tres o cuatro lineas a lo sumo y el cuadro es-
taba listo. Es lo que él llamaba grandeza. Los trabajos mas importantes llevaban por titulo: La cabeza, El, Ella, Nosotros, Ello. Es preciso ad-
mitir que la imaginacién no conocia en él barrera alguna. Por ejemplo, una cabeza en un florero... y uno no podia interpretar la obra como
mejor le pareciese. Poco después, cuando empecé a tener cierto éxito, mi colega tuvo que aspirar a cosas mayores.

—Profundizar el tema, jésa es la clave! —solia afirmar obstinadamente. Y entonces surgieron dibujos como: El insano papa Inocencio bai-
lando el rigodén del Cardenal.

El dibujante tenfa un pequefio taller en una buhardilla del barrio francés, que era el sector de la ciudad donde podia vivir de acuerdo a
sus gustos y caprichos. Fue ahi también en donde conoci a Nemi. Este era un verdadero cerdo: lugarteniente de infanteria y cliente asiduo

de madame Adrienne. [...]

No es mucho lo que puedo decir sobre el fotégrafo. Era un inglés de rostro largo, cabellos rubios como la paja, levita de terciopelo y corbatin flo-
tante. Todavia trabajaba segtin los procedimientos antiguos: recurriendo a la placa de colodién y respetando los diez minutos de exposicion. [...]

Ya me he referido antes al teatro. Aiadiré que sélo fui a él una vez. Representaban Orfeo en los infiernos y el publico se reducia exacta-
mente a tres personas. Aunque la version fue bastante buena, no puede decirse que la velada fue agradable. Los tres espectadores contribu-
yeron a intensificar ain mas el vacio de la gran sala, en el que la musica repercutia de modo siniestro. Los actores parecian trabajar para en-
tretenerse a si mismos. Yo estaba en una butaca de galeria y, de pronto, tuve la impresiéon de que aquella sala ennegrecida era el antiguo
teatro municipal de Salzburgo, demolido mucho tiempo atrs. Cuando yo era un chiquillo de once afos, aquel teatro se me habia antojado
la quintaesencia de toda majestad y grandeza. En cambio, lo que ahora veia no eran mas que bancos de madera bastante usados, raidas bu-

tacas tapizadas de rojo oscuro y estuquerias resquebrajadas.

ALFRED KUBIN

(1877-1959)

De la novela de Alfred Kubin, La otra parte, Ediciones Siruela, Madrid, 1988.

IMAGENES: ALFRED KUBIN
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Mil novecientos diecisiete.
Mi adolescencia: la locura
por una caja de pintura,

un lienzo en blanco, un caballete.

Felicidad de mi equipaje
en la mafana impresionista.
Divino gozo, la imprevista

leccion abierta del paisaje.

Candidamente complicado
fluye el color de la paleta,
que alumbra al arbol en violeta

y al tronco en sombra de morado.

Comas radiantes son las flores,
puntos las hojas, reticentes,
y el agua, discos trasparentes

que juegan todos los colores.

El bermell6n arde dichoso
por desposar al amarillo
y erguir la torre de ladrillo

bajo un naranja luminoso.

El verde cromo empalidece
junto al feliz blanco de plata,
mas ante el sol que lo aquilata

renace y nuevo reverdece.

L Llueve la luz, y sin aviso
@
T ya es una ninfa fugitiva

que el ojo busca clavar viva

sobre el espacio mas preciso.

Clarificada azul, la hora
lavadamente se disuelve
en una atmosfera que envuelve,

define el cuadro y lo evapora.

Diérame ahora la locura
que en aquel tiempo me tenia,
para pintar la Poesia,

con el pincel de la Pintura.
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INTURA

RA FA E |_ A |_ B E RTI (1902-1999)

Tomado del libro de Rafael Alberti, A la pintura, Alianza Editorial, Madrid, 2004.
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RAFAGAS

espejo en tu marco de corcho — tirado al mar entre las olas — no
ves solo el relampago — el cielo —y las nubes - con tu boca abier-
ta dispuesta — a tragarse el sol — mas si un pajaro pasa —y por un
instante vive en tu mirada — al instante se queda sin ojos — cai-
dos al mar — ciego — y qué carcajadas — en ese preciso momen-

to — brotan de las olas

si pienso en una lengua y escribo “el perro persigue a una liebre
por el bosque” y quiero traducirlo a otra lengua tendré que de-
cir “la mesa de madera blanca hunde sus patas en la arena y

muere casi del susto al reconocerse tan [idiota]”

en las entranas del corazén estan solando las calles del pueblo y
la arena que cae en los relojes de arena heridos en la frente al ca-
erse por la ventana sirve para secar la sangre que brota de los ojos
asombrados que miran por el ojo de la cerradura por ver si el aire
asfixiado por el hedor que se escapa de los orificios nasales de los
papeles grasientos tirados al suelo o la musica escondida debajo
de las hojas de la vid no impide que la danza macabra borre de
un plumazo la huella de las voces aferradas con las puntas de los
dedos a los pedazos de pan remojados en orina

un interior brillantemente iluminado recién solado chorrean-
do sangre descansando sobre relojes de arena llenos de ojos vis-
to por el ojo de la cerradura los caracteres de imprenta dispues-
tos sobre una hoja de vid borrando con sus plumas el olor a pan

remojado en orina
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PABLO PICASSO, GUERNICA, 1937

la luz suela con su sangre los relojes de arena del ojo de la
cerradura con sus ojos borra de sus plumas el olor a pan remo-
jado en orina

la mezcla de colores solando los ojos de las plumas arranca-

das del pan remojado en orina

'

deja que la primavera que se acerca de puntillas se encargue de
untar el amor que rezuman sus ojos en torno al frio helado que
salpica el revés del sol suspendido por sus cuatro esquinas con
clavos a los enormes maderos que sostienen el cielo que abate
el pufo sobre la arqueta que mientras tuesta su luz sobre la sua-
ve lumbre del pedazo de tela empapado en orina de rosas que
cubre la pared medianera del perfume con sus excrementos ha-
ce punto con el alambre de la plomada del arco de piedra ha-
ciendo trizas el cuerpo desnudo de la mujercilla puesta a secar
bajo el pafio malva de su imagen que cuelga del banderin atado
a la punta de la cucafa en lo cobrizo de su pecho minuciosa-
mente dibujando en la sombra del aroma del arbol cargado de
piojos abriendo su cémico sobre a grito pelado de angustia cor-
tando la cuerda floja de la méscara de cristal de roca carcomido
por los picotazos de los camiones que cuelgan encima la col-
mena corazén ensenada colina ficha medida olor rio envolven-
te en espiral la palabra duerme la flecha de la [ampara se desli-

za sobre el papel lo cruza vivaz

PABLO PICASSO

(1881-1973)

Para leer: Pablo Picasso, Poemas en prosa,

Editorial Plataforma, Barcelona, 2008.
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I ARTESANOS

En un cierto momento comprendi que no debia cargarse a la vi-
da con demasiado peso, con demasiadas cosas por hacer, con
aquello a lo que se Ilama una mujer, nifios, una casa en el cam-
po, un coche, etc. Y lo comprendi, felizmente, muy pronto. Eso
me ha permitido vivir mucho tiempo como soltero mucho mas
facilmente que si hubiera tenido que enfrentarme con todas las
dificultades normales de la vida. En el fondo es lo principal. Por
tanto me considero muy feliz. Nunca he tenido grandes desgra-
cias, ni tristezas, ni neurastenias. Tampoco he conocido el es-
fuerzo de producir, puesto que la pintura no ha sido para mi mas
que un vertedero, o una necesidad imperiosa de expresarme.
Nunca he tenido esa especie de necesidad de dibujar por la ma-

fiana, por la tarde, todo el tiempo, de hacer croquis, etc.

Me asusta la palabra «creacion». En el sentido social, normal, de
la palabra, la creacion, es muy gentil pero, en el fondo, no creo
en la funcion creadora del artista. Es un hombre como cualquier
otro, eso es todo. Su ocupacion consiste en hacer ciertas cosas,
pero también el businessman hace ciertas cosas, [...] Por el con-
trario, la palabra «arte» me interesa mucho. Si viene del sanscri-
to, tal como he oido decir, significa «hacer». Pero todo el mundo
hace cosas y los que hacen cosas sobre una tela, con un marco,
se llaman artistas. Anteriormente se les aplicaba un nombre que
me gusta mas: artesanos. Todos somos artesanos, con una vida ci-
vil, militar o artistica. Cuando Rubens, o cualquier otro, necesita-
ban el color azul, tenia que pedir tantos gramos a su corporacion

y se discutia la cuestién para saber si se le podian dar 50, 60 o

‘S
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mas. Eran verdaderamente unos artesanos, y eso se ve claramen-
te en los contratos. La palabra «artista» fue inventada cuando el
pintor se convirtié en un personaje de la sociedad monarquica,
en primer lugar, y posteriormente de la sociedad actual, en la que
es un sefor. Ese pintor no hace cosas para alguien sino que es ese
alguien quien va a elegir cosas entre la produccioén del pintor. En
contrapartida el artista estd mucho menos sujeto a concesiones

que antes, durante la monarqufa.

El roce diario con los artistas, el hecho de vivir con artistas, de

hablar con artistas me disgustaba profundamente.

Habia una especie de competencia, si es que puede emplearse
esa expresion, entre Picasso y Metzinger. Cuando el cubismo
empez6 a adquirir una forma social se hablaba, principalmente,
de Metzinger. Este explicaba el cubismo, mientras que Picasso
nunca ha explicado nada. Tuvieron que transcurrir varios anos
para que pudiéramos darnos cuenta que callar valia mas que ha-

blar mucho. [...]

Toda la pintura, empezando por el impresionismo, es anticientifica,
incluso Seurat. Me interesaba introducir el aspecto exacto y preci-
so de la ciencia, lo cual no se habia hecho demasiado o, al menos,
se hablaba muy poco de ello. No lo hacia por amor a la ciencia, al
contrario, lo hacia més bien para desacreditarla, de una forma sua-

ve, ligera y sin importancia. Pero la ironia estaba presente.

De la excesiva importancia atribuida a la retina. Desde Courbet
se cree que la pintura se dirige a la retina; eso ha sido un error
que ha cometido todo el mundo. jEl escalofrio retiniano! Antes
la pintura tenfa otras funciones, podia ser religiosa, filosofica,
moral... Si bien tuve la suerte de poder tomar una actitud anti-
rretiniana, desgraciadamente eso no cambié mucho; todo el si-
glo es completamente retiniano, salvo los surrealistas que inten-
taron salirse de ello un poco. ;Y de todos modos no lo hicieron
del todo! Breton cree juzgar desde un punto de vista surrealista,
pero en el fondo lo que le interesa es la pintura en el sentido re-
tiniano. Es algo totalmente ridiculo. Es algo que deberia cambiar,

no deberia ser siempre asi.

MARCEL DUCHAMP

(1887-1968)

Fragmentos del libro de Pierre Cabanne, Conversaciones con

Marcel Duchamp, Editorial Anagrama, Barcelona, 1972.
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APARIENCIA DESNUDA

PABLO PICASSO, LAS SENORITAS DE AVIGNON, 1907
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al vez los dos pintores que han ejercido mayor influencia en nuestro siglo

son Pablo Picasso y Marcel Duchamp. El primero por sus obras; el segundo

por una obra que es la negacion misma de la moderna nocién de obra. Los

cambios de Picasso —seria mas exacto decir: sus metamorfosis— no han ce-

sado de sorprendernos durante mas de cincuenta afos; la inactividad de Du-

champ no es menos sorprendente y, a su manera, no menos fecunda. Las
creaciones del gran espafol han sido, simultaneamente, encarnaciones y profecias de
las mutaciones que ha sufrido nuestra época, desde el fin del impresionismo hasta la
segunda guerra mundial. Encarnaciones: en sus telas y en sus objetos el espiritu mo-
derno se vuelve visible y palpable; profecias: en sus cambios nuestro tiempo sélo se
afirma para negarse y sélo se niega para inventarse e ir mas alla de si. No un preci-
pitado de tiempo puro, no las cristalizaciones de Klee, Kandinsky o Braque, sino el
tiempo mismo, su urgencia brutal, la inmanencia inmediata del ahora. Desde el prin-
cipio Duchamp opuso al vértigo de la aceleracion el vértigo del retardo. En una de
las notas de la célebre Caja Verde apunta: “decir retardo en lugar de pintura o cua-
dro; pintura sobre vidrio se convierte en retardo en vidrio —pero retardo en vidrio no
quiere decir pintura sobre vidrio...” Esta frase nos deja vislumbrar el sentido de su ac-
cion: la pintura es la critica del movimiento pero el movimiento es la critica de la pin-
tura. Picasso es lo que va a pasar y lo que esta pasando, lo venidero y lo arcaico, lo
remoto y lo proximo. La velocidad le permite estar aqui y alla, ser de todos los siglos
sin dejar de ser del instante. Mas que los movimientos de la pintura en el siglo XX es T
el movimiento hecho pintura. Pinta de prisa y, sobre todo, la prisa pinta con sus pin-
celes: el tiempo-pintor. Los cuadros de Duchamp son la presentacion del movimien-
to: el andlisis, la descomposicion y el revés de la velocidad. Las figuraciones de Pi-
casso atraviesan velozmente el espacio inmévil de la tela; en las obras de Duchamp
el espacio camina, se incorpora y, vuelto maquina filoséfica e hilarante, refuta al mo-
vimiento con el retardo, al retardo con la ironia. Los cuadros del primero son imége-
nes; los del segundo, una reflexién sobre la imagen.

Picasso es un artista de una fecundidad inagotable e ininterrumpida; las telas del otro no llegan al medio centenar y fueron ejecutas en
menos de diez afios: Duchamp abandoné la pintura propiamente dicha cuando tenia apenas veinticinco afos. Cierto, sigui6é “pintando” por
otros diez afnos pero todo lo que hizo a partir de 1913 es parte de su tentativa por sustituir la “pintura-pintura” por la “pintura-idea”. Esta ne-
gacion de la pintura que él [lama olfativa (por su olor a tarebantina) y retiniana (puramente visual) fue el comienzo de su verdadera obra.
Una obra sin obras: no hay cuadros sino el Gran Vidrio (el gran retardo), los reade-made, algunos gestos y un largo silencio. La obra de Pi-
casso recuerda a la de su compatriota Lope de Vega vy, en realidad, al hablar de ella habria que usar el plural: las obras. Todo lo que ha he-
cho Duchamp se concentra en el Gran Vidrio, que fue definitivamente inacabado en 1923. Picasso ha hecho visible a nuestro siglo; Du-
champ nos ha mostrado que todas las artes, sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en una zona invisible. A la lucidez del instinto
opuso el instinto de la lucidez: lo invisible no es oscuro ni misterioso, es transparente... Este apresurado paralelo no es una mezquina com-
paracion. Ambos artistas, como todos los que lo son de verdad, sin excluir a los [lamados artista menores, son incomparables. He asociado
sus nombres porque me parece que, cada uno a su manera, definen a nuestra época: el primero por sus afirmaciones y sus hallazgos; el se-
gundo por sus negaciones y sus exploraciones. Ignoro si son los “mejores” pintores de este medio siglo. No sé qué quiere decir la palabra
“mejor” aplicada a un artista. El caso de Duchamp —como los de Max Ernst, Klee, Chirico, Kandinsky y otros poco mas— me apasiona no

por ser “mejor” sino por ser Gnico. Esta Gltima palabra es la que le conviene y le define.

OCTAVIO PAZ

(1914-1998)

Del libro de Octavio Paz: Apariencia desnuda (La obra de Marcel Duchamp), Coedicion El Colegio Nacional/Ediciones Era, México, 2008.

MARCEL DUCHAMP, LA NOVIA DESNUDADA POR SUS SOLTEROS, INCLUSO (EL GRAN VIDRIO), 1923
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egas rechazaba la facilidad, de la misma forma que rechazaba todo
cuanto no fuera un tema en el que él pensara. [...] Nadie desprecio
mas fehacientemente que él los honores, los privilegios, la fortuna y
esa gloria que el escritor puede dispensar con tanta facilidad al ar-
tista con generosa ligereza. Se burlaba mordazmente de quienes de-
jan a discrecion de la opinion, de los poderes constituidos o de los
intereses del comercio el destino de su obra. De igual forma que el verdadero
creyente so6lo tiene que ver con Dios, ante cuyos 0jos no cuentan ni los sub-
terfugios ni los escamoteos, ni los apafios, ni las colusiones, ni las actitudes, ni
las apariencias, asi sigui6 siempre intacto e invariable, sometido sélo a la idea
absoluta que tenia de su arte. No queria sino lo que mas arduamente le costa-
ba conseguir de si mismo. [...]

Es posible que me desvie, al hablar de Degas, hacia la danza o hacia el
dibujo. No se trata, pues, de una biografia en toda regla; no me merecen
las biografias una opinién excesivamente buena, lo que sélo viene a de-
mostrar que no valgo para hacer biografias. Bien pensado, una vida no es
sino una consecucion de casualidades y de respuestas mas o menos atina-
das a esos acontecimientos vulgares...

Por lo demas, lo que me importa en un hombre no son los accidentes; y
no son cosas que me valgan ni cuando nacié, ni a quién amo, ni qué mise-
rias padecid, ni casi nada de lo que pueda observarse. No encuentro en ello
la minima claridad real en lo tocante a aquello que le otorga su valia propia
y lo diferencia a fondo de los demas y de mi. No voy a decir que no sienta
frecuentemente curiosidad por esos detalles que no nos informan de nada
consistente: lo que me interesa no es siempre lo que me importa, y eso es al-
go que le ocurre a todo el mundo. Pero hay que cuidarse de lo entretenido.

Muchos rasgos de Degas que aqui refiero no son recuerdos mios. Se los
debo a Ernest Rouart, quien lo trat6 mucho desde la infancia, crecié admi-
rando y temiendo reverencialmente a este maestro fantasioso, se nutrié de
sus aporias y de sus preceptos y llevo a cabo, al instarle a ello Degas im-
periosamente, experimentos varios de pintura o de grabado, cuyo relato
colmado de humor y de claridad, que la amistad lo movié a redactar para
mi, proporcionaré textualmente.

En fin, nada de estética, nada de critica, o lo menos posible.

Degas, que para pocas cosas era blando, no era mas tolerante con la cri-
tica y con las teorias. Gustaba de decir —y, al final de su vida, con ma-
chaconeria— que las musas nunca se pelean. Trabajan todo el dia, cada
cual a lo suyo. Y, por las noches, cuando se retinen, con la tarea cumplida,
bailan: ya no hablan.

Era él no obstante gran discutidor y razonador temible a quien hacian per-
der los estribos de forma muy particular la politica y el dibujo. No cedia nun-
ca, subia la voz enseguida, decia las palabras mas duras y cortaba en seco. [...]
Pero, por esa sangre napolitana que le corria por las venas y le hacia subir tan
deprisa al tono mas agudo, podia uno preguntarse a ratos si no sera que le gus-
taba ser intratable y tenido por tal las mas de las veces.

También habia horas en que era encantador.

PAUL VALERY

(1871-1945)

Tomado del libro de Paul Valéry: Degas, danza, dibujo,

Editorial NorteSur, Barcelona, 2012.

IMAGENES: EDGAR DEGAS
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Lleg'amos al desvén, formado por la doble vertiente del tejado. Encendi6
la luz. Un haz de viva claridad ilumin6 un gran cuadro dispuesto en un caballete y pintado a
medias. Debajo, sobre una mesa, pinceles, colores y paleta.

Por lo que podia verse, era un cuadro inacabado del Bosco. Arriba, a la izquierda, el es-
plendor de un cielo puro e intenso en el que flotaban dos bellisimos angeles y sus trompetas se
soltaban en volutas triunfales que se difundian en cartuchos impulsadas por el viento. A la de-
recha de los angeles, El, el Seior, Dios, el Omnipotente, el Creador, sentado en lo alto de un
arco iris, la cabeza radiante, la expresion poderosa y asombrada. Desnudo. El brazo derecho,
como asa de anfora, sostenia un largo tallo de flores paradisiacas. Los pies, cruzados, se apo- UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA
yaban en la esfera del mundo. Pero estaba pintado a medias. Lo restante del cuerpo, apenas tra-
zado con una linea filiforme. La fuerza del conjunto residia en el paisaje inferior. Rocas desnu- MTRO. J. ALFONSO ESPARZA ORTIZ

. . . . . Rector
das y corroidas en cuyos pliegues y grietas se revolvian horribles montones de cuerpos,

DR. RENE VALDIVIEZO SANDOVAL

humanos y bestiales, entre sucios chorros de vapores amarillos. Angeles con grandes alas pug- =R

naban por liberar del oprobio a las almas todavia vacilantes y a ellos se oponian ferozmente for- ’
DR. JORGE DAVID CORTES MORENO

mas inmundas. Era evidente que su causa estaba ya perdida. Los demonios, con cabezas de cer- Vicerrector de Extension y Difusion de la Cultura

dos o de bestias salvajes, con bocas de sapo, con escamosos vientres de aracnidos, con cabezas

mastodonticas de cuyas orejas salian raquiticas piernas, con cuerpos de lagartijas y ciempiés,

LEER EN BICICI.E'I'A

eran mucosas, vientres, sexos, ludibrio de miembros viscosos y deformemente dilatados en las

mas torpes verglienzas. Sobre el fondo de las escabrosas rocas, aquellos cuerpos tibios y palpi- Director: Hugo Diego.

tantes de sucios deseos, casi todos sonrosados, resaltaban con una violencia atiin mas salvaje o .
Diseno: Armando Hatzacorsian.

que las maravillosas cortesanas adolescentes del Jardin de las delicias del museo del Prado. .
o ) Jefe de redaccion: Elizabeth Flores.
Quedé como petrificado. Era uno de los mas crueles y desesperados Boscos que hubiera

. . . ., - Administracion y distribucion: Vicerrectorfa de Extension
visto. Y sin embargo, nunca lo habia encontrado en coleccién ni libro alguno... y Difusién de la Cultura.

Concepto: El taller de la bicicleta.

Direccion: Casa de la Béveda

Av. Juan de Palafox y Mendoza 406,
( ) Centro Historico, Puebla, C.P. 72000.
1906-1972

Tel: (01 222) 2295500 ext. 5750

Para leer: Dino Buzzati, Sesenta relatos, El Acantilado, Barcelona, 2006. Correo elecironicos ICErEnbICICIEa@msn . com

Registro en tramite.

HYERONIMUS BOSCH “EL BOSCO”, EL JARDIN DE LAS DELICIAS (DETALLE), 1500-1505 Los titulos son responsabilidad de la redaccién.
Circulacién gratuita.
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EDVARD MUNCH, EL GRITO, 1893 -

EL GRITO de Edward Munch, es el grito de terror hacia la naturaleza que, consumida de rabia, se dispo-

ne a hablar mediante rayos y truenos de esos seres débiles y necios que son los hombres.

AUGUST STRINDBERG

(1849-1912)

Para leer: August Strindberg, Pequeiio catecismo para la clase baja, Editorial Autor-Editor, Madrid, 2009.




