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El arte no reproduce lo visible. Lo hace visible.

PAUL KLEE
(1879-1940)

Fragmento del libro de Paul Klee, Teoría del arte moderno, Editorial Cactus, Buenos Aires, 2007.
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M
e ha parecido ver en tu carta tanta angustia fra-

ternal contenida, que he creído mi deber romper

mi silencio. Te escribo en plena posesión de mi

presencia de ánimo y no como un loco; como el

hermano que tú conoces.

Esta es la verdad; un cierto número de

personas de aquí ha dirigido al alcalde (creo que se llama Tar-

dieu) una nota (había más de 80 firmas) señalándome como un

hombre indigno de vivir en libertad o algo por el estilo.

El comisario de policía o el comisario central, entonces, ha

dado orden de que me volvieran a internar.

Con que ya llevo aquí muchos días encerrado bajo llaves, ce-

rrojos y guardianes en el manicomio, sin que mi culpabilidad es-

té probada o sea probable.

No hace falta decir que en el fuero interno de mi alma tengo

mucho que replicar a todo esto. Ni tampoco que yo no podría

enfadarme y que excusarme en semejante caso me parecería una

autoacusación.

Sólo advertirte para que me liberes —comienzo por no pe-

dirlo, ya que estoy persuadido de que toda esta acusación que-

dará reducida a nada.

Solamente digo que para liberarme lo encontrarás difícil. Si

yo no contuviera mi indignación me juzgarían inmediatamente

como un loco furioso. Esperemos pacientemente; por otra parte,

las emociones fuertes no harían más que agravar mi estado.

Por eso te induzco por la presente a que les dejes hacer sin

mezclarte.

Tente por advertido de que sería quizás complicar y embaru-

llar las cosas.

Con más razón, ya comprenderás que yo aun estando com-

pletamente calmo en un momento dado, puedo recaer fácil-

mente en un estado de sobreexcitación por nuevas emociones

morales.

Ya podrás suponer hasta qué punto ha sido esto para mí co-

mo un mazazo en pleno pecho, cuando he visto que había tan-

tas personas aquí que eran lo bastante cobardes para meterse en

gran número contra uno solo y enfermo.

Bueno —así quedas enterado; en cuanto a lo que concierne

a mi estado moral, me siento fuertemente quebrantado; pero re-

cobro asimismo una cierta serenidad para no enfadarme.

Además, la humildad me conviene, después de la experiencia

de los ataques repetidos. Por lo tanto no pierdo la paciencia. […]

Aquí, salvo la libertad, salvo muchas otras cosas que, además

desearía, no estoy del todo mal.

Les he dicho, por otra parte, que no estábamos en condicio-

nes de sufragar los gastos; luego, ya llevo tres meses sin trabajar

y ten en cuenta que hubiera podido hacerlo si no me hubieran

exasperado y molestado. […]

No teniendo otra cosa para distraerme —se me prohíbe has-

ta fumar, cosa que, sin embargo, está permitida a los demás en-

fermos—; no teniendo otra cosa que hacer, pienso en todos

aquellos que conozco, durante todo el día y toda la noche. […]

No te oculto que hubiera preferido morir, que causar y sufrir

tantas molestias.

¿Qué quieres? Sufrir sin quejarse es la única lección que hay

que aprender en esta vida.

Ahora, con todo esto, para reanudar mi tarea de pintar, tengo

naturalmente necesidad de mi taller, de muebles, que en verdad

no tendríamos con qué renovarlos en caso de pérdida. Ya sabes

que mi trabajo no me permite estar reducido de nuevo a vivir en

un hotel, es preciso que tenga mi lugar fijo.

Si las buenas gentes de aquí protestan contra mí, yo protesto

contra ellos; y no tienen más remedio que resarcirme de los da-

ños y perjuicios amistosamente; no tienen más que devolverme,

en fin, lo que perderé por su falta e ignorancia.

Si —supongamos— me volviera loco tranquilo, cierto, no di-

go que sea imposible; habría en todo caso que tratarme de otra

manera, devolverme el aire, mi trabajo, […]

Mi querido hermano lo mejor es quizás ridiculizar nuestras

pequeñas miserias y también un poco las grandes de la vida hu-

mana. […] Nosotros, artistas en la sociedad actual, no somos

más que cántaros quebrados. Cuánto desearía poder enviarte

mis telas; pero todo está bajo llaves, cerrojos y guardias. No tra-

tes de liberarme; esto se arreglará solo […] Todo este ruido hará

mucho bien, naturalmente, al «impresionismo», pero tú y yo per-

sonalmente sufriremos por un montón de canallas y cobardes.

V INCENT VAN GOGH
(1853-1890)

Del libro de Vincent van Gogh, Cartas desde la locura, Premiá editora, México, 1981.

C Á N TA R O S  
QUEBRADOS

VINCENT VAN GOGH, AUTORRETRATO CON VENDAJE, 1889
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L
a buena salud mental de Van Gogh puede ser procla-

mada, pues a lo largo de toda su vida sólo se cocinó

una mano, y dejando esto de lado, no llegó más que a

cortarse la oreja izquierda, en un mundo donde la gen-

te come todos los días vagina asada con salsa verde, o

sexo de recién nacido azotado y encolerizado ingerido

tal como sale del sexo de la madre.

Y no es una imagen, sino la realidad cotidiana, repetida con

frecuencia, y sembrada en toda la extensión de la tierra.

Así es como se sostiene —aunque esta afirmación resulte

delirante— la vida actual en su viejo clima de estupro, de anar-

quía, de caos, de extravío, de descalabro, de alienación cróni-

ca, de inercia burguesa, de desviación mental, (pues no es el

hombre el que se ha desviado, sino el mundo), de impudicia

deliberada e ilustre hipocresía, de inmundo descrédito por to-

do lo que significa nobleza, de reivindicación de un orden ab-

solutamente fundado en el acatamiento de una primitiva injus-

ticia, en síntesis, de crimen organizado.

Las cosas andan mal porque en este momento el mayor in-

terés de la conciencia alienada es no salir de su enfermedad.

Es así como una sociedad estropeada inventó la psiquiatría

para protegerse de las indagaciones de algunos iluminados

superiores cuyas facultades de profecía les resultaban moles-

tas. […] 

No, van Gogh no estaba loco, pero sus telas conformaban

mezclas incendiarias, bombas atómicas, cuyo punto de vista,

en comparación con el de todas las pinturas que causaban fu-

ror en la época, hubiera podido alterar gravemente el confor-

mismo larval de la burguesía […]

Porque la pintura de van Gogh no se opone a cierto confor-

mismo de las costumbres sino al de las mismas instituciones. Y

después del paso de van Gogh por la tierra, ni la naturaleza ex-

terior, con sus mareas, sus climas y tormentas equinocciales

puede conservar la misma gravitación. Con más razón en el te-

rreno social, las instituciones se desarticulan, y la medicina pa-

rece un cadáver inservible y en estado de descomposición que

proclama la locura de van Gogh.

La lucidez en acción de van Gogh, deja a la psiquiatría re-

ducida a un tugurio de gorilas, obcecados y perseguidos, que

sólo tienen como recurso, para atenuar los más terribles esta-

dos de angustia y opresión humana, una ridícula terminología,

producto que corresponde a sus viciados cerebros. No hay psi-

quiatría, en efecto, que no sea un manifiesto erotómano. […]

Es un hombre que elige volverse loco —en el sentido en que

se usa socialmente la palabra— antes que traicionar un pensa-

miento superior de la dignidad humana. Por ese motivo la so-

ciedad se sirve de los asilos para amordazar a todos aquellos

de los que quiere deshacerse o defenderse, por haberse nega-

do a convertirse en cómplices de las más grandes porquerías.

Ya que un alienado, en realidad, es un hombre al que la socie-

dad no quiere escuchar, y quiere evitar que manifieste deter-

minadas verdades intolerables. […]

Van Gohg no murió a consecuencia de un estado delirante

definido, sino por haber encarnado el lugar de acción de un

problema alrededor del cual se debate, desde los orígenes, el

espíritu inicuo de esta humanidad, el del predominio de la car-

ne sobre el espíritu, o del cuerpo sobre la carne, o del espíritu

sobre uno y otra. ¿Y en ese delirio, dónde se encuentra el lugar

del yo humano? Van Gogh a lo largo de toda su vida buscó el

suyo con excepcional energía y decisión. […]

EL
SUICIDADO

POR
LA

SOCIEDAD

ANTONIN ARTAUD
(1896-1948)

Del libro de Antonin Artaud, Van Gogh, el suicidado por la

sociedad, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 2007.
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E
l pintor está ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada sobre el modelo; quizá se trata de añadir un último toque, pero también

puede ser que no se haya dado aún la primera pincelada. El brazo que sostiene el pincel está replegado sobre la izquierda, en direc-

ción de la paleta; está, por un momento, inmóvil entre la tela y los colores. Esta mano hábil depende de la vista; y la vista, a su vez, des-

cansa sobre el gesto suspendido. Entre la fina punta del pincel y el acero de la mirada, el espectáculo va a desplegar su volumen.

Pero no sin un sutil sistema de esquivos. Tomando un poco de distancia, el pintor está colocado al lado de la obra en la que tra-

baja. Es decir que, para el espectador que lo contempla ahora, está a la derecha de su cuadro que, a su vez, ocupa el extremo iz-

quierdo. Con respecto a este mismo espectador, el cuadro está vuelto de espaldas; sólo puede percibirse el reverso con el inmenso bastidor

que lo sostiene. En cambio, el pintor es perfectamente visible en toda su estatura; en todo caso no queda oculto por la alta tela que, quizá,

va a absorberlo dentro de un momento, cuando, dando un paso hacia ella, vuelva a su trabajo; sin duda, en este instante aparece a los ojos

del espectador, surgiendo de esta especie de enorme caja virtual que proyecta hacia atrás la superficie que está por pintar. Puede vérsele aho-

ra, en un momento de detención, en el centro neutro de esta oscilación. Su talle oscuro, su rostro claro son medieros entre lo visible y lo in-

visible: surgiendo de esta tela que se nos escapa, emerge ante nuestros ojos; pero cuando dé un paso hacia la derecha, ocultándose a nues-

tra mirada, se encontrará colocado justo frente a la tela que está pintando; entrará en esta región en la que su cuadro, descuidado por un

instante, va a hacerse visible para él sin sombras ni reticencias. Como si el pintor no pudiera ser visto a la vez sobre el cuadro en el que se

le representa y ver aquel en el que se ocupa de representar algo. Reina en el umbral de estas dos visibilidades incompatibles.

El pintor contempla, el rostro ligeramente vuelto y la cabeza inclinada hacia el hombro. Fija un punto invisible, pero que nosotros, los es-

pectadores, nos podemos asignar fácilmente ya que este punto somos nosotros mismos: nuestro cuerpo, nuestro rostro, nuestros ojos. Así,

pues, el espectáculo que él contempla es dos veces invisible; porque no está representado en el espacio del cuadro y porque se sitúa justo

en este punto ciego, en este recuadro esencial en el que nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos en el momento en que la vemos. Y sin

embargo, ¿cómo podríamos evitar ver esta invisibilidad que está bajo nuestros ojos, ya que tiene en el cuadro mismo su equivalente sensi-

ble, su figura sellada? En efecto, podría adivinarse lo que el pintor ve, si fuera posible lanzar una mirada sobre la tela en la que trabaja; pe-

ro de ésta sólo se percibe la trama, los montantes en la línea horizontal y, en la vertical, el sostén oblicuo del caballete…

MICHEL FOUCAULT
(1926-1984)

Fragmento del libro de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI editores, México, 1981. Traducción de Elsa Cecilia Frost.
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—No me gustan los santos que pintas, ni tus ángeles— te

reprochó un día el gran inquisidor de Toledo. No os inci-

tan a orar sino a admirar: la belleza se interpone como un

obstáculo entre Dios y nuestra alma.

Te reíste:

—Pero yo no quiero hacer orar a los hombres. ¿Quién

te ha dicho que yo quiero hacer orar a los hombres? — lo

pensaste, pero nada dijiste.

Y otro, un pintor amigo tuyo, cuando vio Toledo en la

tempestad, meneó la cabeza y te dijo:

—Tú violas las leyes, esto no es arte; tú sales de los lí-

mites de la razón, ya entras en la locura.

Y tú —¿cómo hiciste para no enojarte? —, tú sonreíste:

—¿Quién te ha dicho que hago obras de arte, no me

preocupo de la belleza; la razón es demasiado estrecha

para mí, y también la ley. Como el pez volador yo salto

fuera de las aguas tranquilas y entro en un aire más ligero,

lleno de locura.

Tú guardaste silencio un instante y miraste la Toledo

que habías pintado, envuelta en nubes negras, desgarrada

por los relámpagos; las torres, las iglesias, los palacios que

se habían liberado de su cuerpo de piedra y surgía del fon-

do de la noche negra, espectros revestidos de un brillo in-

quietante. Tú lo mirabas y tus fosas nasales palpitaban, res-

piraban un olor a azufre. Callabas, pensativo, y luego, al

cabo de un momento:

—¿Qué demonios hay en mí? —gritaste— ¿Quién ha

pegado fuego a Toledo? En verdad respiro un aire lleno de

locura y muerte. Quiero decir lleno de libertad.

Y clavaste tus diez uñas en tu pecho. Sufrías.

Sólo un poeta, poco importa que también haya sido

monje, el Padre Hortensio Félix Paravicino, pudo com-

prender tu divina locura. Él veía las tinieblas amenazado-

ras, los relámpagos sagrados, las grandes alas, los santos

que habían consumido su cuerpo, se habían convertido en

antorchas y ardían; tomó un día tu mano manchada de co-

lores y la besó:

—Tú haces arder la nieve, tú has superado la naturale-

za y el alma permanece indecisa en su admiración y no sa-

be, entre la criatura de Dios o la tuya, cuál es más digna

de vivir —dijo, y al pronunciar estas últimas palabras su

voz temblaba.

Y tu escuchabas, impasible, los insultos y los elogios y

sonreías; y si a menudo simulabas enojarte, la cólera era

una tempestad superficial sobre tu rostro, el fondo de tu ser

permanecía inmóvil. No tenías esperanza, ni temor, ni va-

nidad, porque conocías el gran secreto. Los hombres lu-

chan con la cabeza baja contra los dos grandes elementos

—o tal vez los dos rostros de Dios: el bien y el mal. Los

más irreflexivos dicen: el bien y el mal son enemigos; otros

suben un grado más alto y dicen: el bien y el mal son com-

plementarios. Y otros, abarcando de una mirada total el

juego de la vida y de la muerte sobre esta corteza de la tie-

rra, gozan de la armonía y dicen: Bien y Mal son sólo Uno.

NIKOS KATAZANKIS
(1883-1957)

Fragmento del libro de Nikos Katazankis, Carta al Greco,

Buenos Aires, editorial Carlos Lohlé. 1982.
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L
as artes plásticas, y singularmente la pintura, ofrecen desde el primer tercio del siglo XX una desconcertante multi-

plicidad de estilos. Sin embargo, es probable que esta pluralidad coagulará, para el observador del futuro, en un docu-

mento muy coherente de la expresión humana. Lo que se repite aquí, en diversas variantes, el tema común de estas

obras, es la catástrofe, el cataclismo del mundo, que el hombre trata de atestiguar por medio del color y de los contor-

nos. Que el color tome las vivas tintas de las hojas del otoño; que tenga, en su fusión, los ojos de luz de metales lleva-

dos hasta la incandescencia; que la estructura se disocie bajo el golpe de las explosiones o que la línea se fije en un frío

glacial, geométrico —éstas no son sino maneras diferentes de hacer una pregunta, referida a una sola y misma sustancia.

Este fenómeno abarca posiciones de extrema soledad, en las cuales el clamor del individuo amenazado en su ser estalla en el límite del ab-

surdo y no pretende más una posibilidad de comunicación. Es el caso que se repite siempre allí donde la obra pone en juego medios abstractos.

El acceso, en cambio, es más fácil cuando la expresión se esfuerza en utilizar un lenguaje simbólico de imágenes. Entre nuestros con-

temporáneos, es la figura de Alfred Kubin la que advertimos de inmediato: en su obra gráfica, si la irrupción de los poderes destructores en

el espacio tradicional se reflejan con una particular acuciosidad, se debe a que está descrita con el auxilio de medios simbólicos, superiores

a las manifestaciones puras de la actualidad. El efecto inmediato es tanto más violento por cuanto está basado en la descripción o, mejor, en

una suerte de descripción que no hay que interpretar como una traducción de la palabra por el lápiz del dibujante, sino que se refiere a la

zona más profunda de una intelección directa.

El primer efecto producido por el examen de dibujos como éstos provoca un cierto vértigo, una perturbación del equilibrio interior que vie-

ne al percibirse aquí cómo el orden habitual, la estructura misma de nuestro mundo es quebrantada hasta en sus fundamentos. Los medios que

hacen nacer este temor son de índole diversa. Se fundan primeramente en el hecho de que la cohesión visible de este mundo es desgarrada, de

una manera que puede parecer al principio casi insensible. Ese mundo se ha vuelto caduco;

sus rajaduras, sus resquicios y sus coyunturas se ven un poco más netamente que de ordinario,

y esta pequeña diferencia basta para trazar las primeras líneas alusivas a la presencia de la pla-

ga de piojos, las pandillas de ratas y de ardillas agazapadas bajo los techos, en las despensas y

las bodegas. Después, hay ahí pedazos de espacio como de vidrio, tan frágiles que uno no se

atrevería a pisarlos. Pero, en fin son las cosas mismas las que se han revestido de ambigüedad.

[…] La vida y la muerte, el rostro y la máscara, el sueño y la realidad se confunden de extraña

manera; lo móvil parece fijado, lo fijo parece animado por un movimiento inquietante. Casa,

árboles, instrumentos, y hasta baratijas de los vejestorios toman un carácter humano y a me-

nudo pérfido, mientras que el hombre adquiere una apariencia brutal, bestial, o el empaque de

un autómata. De allí que el ojo reciba este espectáculo como una provocación en busca de un

sentido; se ve confrontado a la imagen como si se tratara de una adivinanza.

ERNST JÜNGER
(1895-1998)

Para leer: Ernst Jünger, La tijera, Tusquets editores, Barcelona, 1993.

EL ROSTRO Y LA MÁSCARA

IMÁGENES: ALFRED KUBIN
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P
or entonces conocí también a Nik Castringius. No podría decir a ciencia

cierta si le caía en gracia o no. Había tenido que renunciar a su puesto en

el Espejo de los sueños y ahora trabajaba en forma independiente. Me pa-

reció una persona muy original y mucho más simpático que los dos amigos

con quienes venía al Café: de Nemi y el fotógrafo. Castringius no sabía di-

simular sus defectos: la envidia y los celos se le leían en la cara. Sin embargo, este mismo hecho lo convertía en una

persona por completo inofensiva, cuyas facetas positivas hacían su trato agradable. Es muy raro que un individuo realmente malo llegue a

ser artista: alguna que otra villanía de vez en cuando, y de ahí no pasa. Nuestras sensaciones no nos dejan tiempo para trapacerías de alto

vuelo. Ponemos nuestra alma al desnudo en las obras que realizamos, de suerte que todos pueden ver perfectamente en qué clase de sin-

vergüenza hubiera podido convertirse tal o cual artista bajo determinadas circunstancias. ¡El arte es una válvula de seguridad!

Antes de mi llegada, Castringius se hallaba en la etapa más simplista de su carrera artística. Tres o cuatro líneas a lo sumo y el cuadro es-

taba listo. Es lo que él llamaba grandeza. Los trabajos más importantes llevaban por título: La cabeza, Él, Ella, Nosotros, Ello. Es preciso ad-

mitir que la imaginación no conocía en él barrera alguna. Por ejemplo, una cabeza en un florero… y uno no podía interpretar la obra como

mejor le pareciese. Poco después, cuando empecé a tener cierto éxito, mi colega tuvo que aspirar a cosas mayores.

—Profundizar el tema, ¡ésa es la clave! —solía afirmar obstinadamente. Y entonces surgieron dibujos como: El insano papa Inocencio bai-

lando el rigodón del Cardenal.

El dibujante tenía un pequeño taller en una buhardilla del barrio francés, que era el sector de la ciudad donde podía vivir de acuerdo a

sus gustos y caprichos. Fue ahí también en donde conocí a Nemi. Éste era un verdadero cerdo: lugarteniente de infantería y cliente asiduo

de madame Adrienne. […]

No es mucho lo que puedo decir sobre el fotógrafo. Era un inglés de rostro largo, cabellos rubios como la paja, levita de terciopelo y corbatín flo-

tante. Todavía trabajaba según los procedimientos antiguos: recurriendo a la placa de colodión y respetando los diez minutos de exposición. […]

Ya me he referido antes al teatro. Añadiré que sólo fui a él una vez. Representaban Orfeo en los infiernos y el público se reducía exacta-

mente a tres personas. Aunque la versión fue bastante buena, no puede decirse que la velada fue agradable. Los tres espectadores contribu-

yeron a intensificar aún más el vacío de la gran sala, en el que la música repercutía de modo siniestro. Los actores parecían trabajar para en-

tretenerse a sí mismos. Yo estaba en una butaca de galería y, de pronto, tuve la impresión de que aquella sala ennegrecida era el antiguo

teatro municipal de Salzburgo, demolido mucho tiempo atrás. Cuando yo era un chiquillo de once años, aquel teatro se me había antojado

la quintaesencia de toda majestad y grandeza. En cambio, lo que ahora veía no eran más que bancos de madera bastante usados, raídas bu-

tacas tapizadas de rojo oscuro y estuquerías resquebrajadas.

ALFRED KUBIN
(1877-1959)

De la novela de Alfred Kubin, La otra parte, Ediciones Siruela, Madrid, 1988.
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Mil novecientos diecisiete. 

Mi adolescencia: la locura 

por una caja de pintura, 

un lienzo en blanco, un caballete. 

Felicidad de mi equipaje 

en la mañana impresionista. 

Divino gozo, la imprevista 

lección abierta del paisaje. 

Cándidamente complicado 

fluye el color de la paleta, 

que alumbra al árbol en violeta 

y al tronco en sombra de morado. 

Comas radiantes son las flores, 

puntos las hojas, reticentes, 

y el agua, discos trasparentes 

que juegan todos los colores. 

El bermellón arde dichoso 

por desposar al amarillo 

y erguir la torre de ladrillo 

bajo un naranja luminoso. 

El verde cromo empalidece 

junto al feliz blanco de plata, 

mas ante el sol que lo aquilata 

renace y nuevo reverdece. 

Llueve la luz, y sin aviso 

ya es una ninfa fugitiva 

que el ojo busca clavar viva 

sobre el espacio más preciso. 

Clarificada azul, la hora 

lavadamente se disuelve 

en una atmósfera que envuelve, 

define el cuadro y lo evapora. 

Diérame ahora la locura 

que en aquel tiempo me tenía, 

para pintar la Poesía, 

con el pincel de la Pintura.
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RAFAEL ALBERTI (1902-1999)

Tomado del libro de Rafael Alberti, A la pintura, Alianza Editorial, Madrid, 2004.
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I
espejo en tu marco de corcho – tirado al mar entre las olas – no

ves sólo el relámpago – el cielo – y las nubes - con tu boca abier-

ta dispuesta – a tragarse el sol – mas si un pájaro pasa – y por un

instante vive en tu mirada – al instante se queda sin ojos – caí-

dos al mar – ciego – y qué carcajadas – en ese preciso momen-

to – brotan de las olas

II
si pienso en una lengua y escribo “el perro persigue a una liebre

por el bosque” y quiero traducirlo a otra lengua tendré que de-

cir “la mesa de madera blanca hunde sus patas en la arena y

muere casi del susto al reconocerse tan [idiota]”

III
en las entrañas del corazón están solando las calles del pueblo y

la arena que cae en los relojes de arena heridos en la frente al ca-

erse por la ventana sirve para secar la sangre que brota de los ojos

asombrados que miran por el ojo de la cerradura por ver si el aire

asfixiado por el hedor que se escapa de los orificios nasales de los

papeles grasientos tirados al suelo o la música escondida debajo

de las hojas de la vid no impide que la danza macabra borre de

un plumazo la huella de las voces aferradas con las puntas de los

dedos a los pedazos de pan remojados en orina

un interior brillantemente iluminado recién solado chorrean-

do sangre descansando sobre relojes de arena llenos de ojos vis-

to por el ojo de la cerradura los caracteres de imprenta dispues-

tos sobre una hoja de vid borrando con sus plumas el olor a pan

remojado en orina

la luz suela con su sangre los relojes de arena del ojo de la

cerradura con sus ojos borra de sus plumas el olor a pan remo-

jado en orina

la mezcla de colores solando los ojos de las plumas arranca-

das del pan remojado en orina

IV
deja que la primavera que se acerca de puntillas se encargue de

untar el amor que rezuman sus ojos en torno al frío helado que

salpica el revés del sol suspendido por sus cuatro esquinas con

clavos a los enormes maderos que sostienen el cielo que abate

el puño sobre la arqueta que mientras tuesta su luz sobre la sua-

ve lumbre del pedazo de tela empapado en orina de rosas que

cubre la pared medianera del perfume con sus excrementos ha-

ce punto con el alambre de la plomada del arco de piedra ha-

ciendo trizas el cuerpo desnudo de la mujercilla puesta a secar

bajo el paño malva de su imagen que cuelga del banderín atado

a la punta de la cucaña en lo cobrizo de su pecho minuciosa-

mente dibujando en la sombra del aroma del árbol cargado de

piojos abriendo su cómico sobre a grito pelado de angustia cor-

tando la cuerda floja de la máscara de cristal de roca carcomido

por los picotazos de los camiones que cuelgan encima la col-

mena corazón ensenada colina ficha medida olor río envolven-

te en espiral la palabra duerme la flecha de la lámpara se desli-

za sobre el papel lo cruza vivaz

RÁ FA GAS

PABLO PICASSO
(1881-1973)

Para leer: Pablo Picasso, Poemas en prosa,

Editorial Plataforma, Barcelona, 2008.

PABLO PICASSO, GUERNICA, 1937
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En un cierto momento comprendí que no debía cargarse a la vi-

da con demasiado peso, con demasiadas cosas por hacer, con

aquello a lo que se llama una mujer, niños, una casa en el cam-

po, un coche, etc. Y lo comprendí, felizmente, muy pronto. Eso

me ha permitido vivir mucho tiempo como soltero mucho más

fácilmente que si hubiera tenido que enfrentarme con todas las

dificultades normales de la vida. En el fondo es lo principal. Por

tanto me considero muy feliz. Nunca he tenido grandes desgra-

cias, ni tristezas, ni neurastenias. Tampoco he conocido el es-

fuerzo de producir, puesto que la pintura no ha sido para mí más

que un vertedero, o una necesidad imperiosa de expresarme.

Nunca he tenido esa especie de necesidad de dibujar por la ma-

ñana, por la tarde, todo el tiempo, de hacer croquis, etc.

•
Me asusta la palabra «creación». En el sentido social, normal, de

la palabra, la creación, es muy gentil pero, en el fondo, no creo

en la función creadora del artista. Es un hombre como cualquier

otro, eso es todo. Su ocupación consiste en hacer ciertas cosas,

pero también el businessman hace ciertas cosas, […] Por el con-

trario, la palabra «arte» me interesa mucho. Si viene del sánscri-

to, tal como he oído decir, significa «hacer». Pero todo el mundo

hace cosas y los que hacen cosas sobre una tela, con un marco,

se llaman artistas. Anteriormente se les aplicaba un nombre que

me gusta más: artesanos. Todos somos artesanos, con una vida ci-

vil, militar o artística. Cuando Rubens, o cualquier otro, necesita-

ban el color azul, tenía que pedir tantos gramos a su corporación

y se discutía la cuestión para saber si se le podían dar 50, 60 o

más. Eran verdaderamente unos artesanos, y eso se ve claramen-

te en los contratos. La palabra «artista» fue inventada cuando el

pintor se convirtió en un personaje de la sociedad monárquica,

en primer lugar, y posteriormente de la sociedad actual, en la que

es un señor. Ese pintor no hace cosas para alguien sino que es ese

alguien quien va a elegir cosas entre la producción del pintor. En

contrapartida el artista está mucho menos sujeto a concesiones

que antes, durante la monarquía.

•
El roce diario con los artistas, el hecho de vivir con artistas, de

hablar con artistas me disgustaba profundamente.

•
Había una especie de competencia, si es que puede emplearse

esa expresión, entre Picasso y Metzinger. Cuando el cubismo

empezó a adquirir una forma social se hablaba, principalmente,

de Metzinger. Éste explicaba el cubismo, mientras que Picasso

nunca ha explicado nada. Tuvieron que transcurrir varios años

para que pudiéramos darnos cuenta que callar valía más que ha-

blar mucho. […]

•
Toda la pintura, empezando por el impresionismo, es anticientífica,

incluso Seurat. Me interesaba introducir el aspecto exacto y preci-

so de la ciencia, lo cual no se había hecho demasiado o, al menos,

se hablaba muy poco de ello. No lo hacía por amor a la ciencia, al

contrario, lo hacía más bien para desacreditarla, de una forma sua-

ve, ligera y sin importancia. Pero la ironía estaba presente.

•
De la excesiva importancia atribuida a la retina. Desde Courbet

se cree que la pintura se dirige a la retina; eso ha sido un error

que ha cometido todo el mundo. ¡El escalofrío retiniano! Antes

la pintura tenía otras funciones, podía ser religiosa, filosófica,

moral... Si bien tuve la suerte de poder tomar una actitud anti-

rretiniana, desgraciadamente eso no cambió mucho; todo el si-

glo es completamente retiniano, salvo los surrealistas que inten-

taron salirse de ello un poco. ¡Y de todos modos no lo hicieron

del todo! Breton cree juzgar desde un punto de vista surrealista,

pero en el fondo lo que le interesa es la pintura en el sentido re-

tiniano. Es algo totalmente ridículo. Es algo que debería cambiar,

no debería ser siempre así.

AR T E SANOS

MARCEL DUCHAMP
(1887-1968)

Fragmentos del libro de Pierre Cabanne, Conversaciones con

Marcel Duchamp, Editorial Anagrama, Barcelona, 1972.
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APARIENCIA DESNUDA

PABLO PICASSO, LAS SEÑORITAS DE AVIGNON, 1907
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T
al vez los dos pintores que han ejercido mayor influencia en nuestro siglo

son Pablo Picasso y Marcel Duchamp. El primero por sus obras; el segundo

por una obra que es la negación misma de la moderna noción de obra. Los

cambios de Picasso —sería más exacto decir: sus metamorfosis— no han ce-

sado de sorprendernos durante más de cincuenta años; la inactividad de Du-

champ no es menos sorprendente y, a su manera, no menos fecunda. Las

creaciones del gran español han sido, simultáneamente, encarnaciones y profecías de

las mutaciones que ha sufrido nuestra época, desde el fin del impresionismo hasta la

segunda guerra mundial. Encarnaciones: en sus telas y en sus objetos el espíritu mo-

derno se vuelve visible y palpable; profecías: en sus cambios nuestro tiempo sólo se

afirma para negarse y sólo se niega para inventarse e ir más allá de sí. No un preci-

pitado de tiempo puro, no las cristalizaciones de Klee, Kandinsky o Braque, sino el

tiempo mismo, su urgencia brutal, la inmanencia inmediata del ahora. Desde el prin-

cipio Duchamp opuso al vértigo de la aceleración el vértigo del retardo. En una de

las notas de la célebre Caja Verde apunta: “decir retardo en lugar de pintura o cua-

dro; pintura sobre vidrio se convierte en retardo en vidrio —pero retardo en vidrio no

quiere decir pintura sobre vidrio…” Esta frase nos deja vislumbrar el sentido de su ac-

ción: la pintura es la crítica del movimiento pero el movimiento es la crítica de la pin-

tura. Picasso es lo que va a pasar y lo que está pasando, lo venidero y lo arcaico, lo

remoto y lo próximo. La velocidad le permite estar aquí y allá, ser de todos los siglos

sin dejar de ser del instante. Más que los movimientos de la pintura en el siglo XX es

el movimiento hecho pintura. Pinta de prisa y, sobre todo, la prisa pinta con sus pin-

celes: el tiempo-pintor. Los cuadros de Duchamp son la presentación del movimien-

to: el análisis, la descomposición y el revés de la velocidad. Las figuraciones de Pi-

casso atraviesan velozmente el espacio inmóvil de la tela; en las obras de Duchamp

el espacio camina, se incorpora y, vuelto máquina filosófica e hilarante, refuta al mo-

vimiento con el retardo, al retardo con la ironía. Los cuadros del primero son imáge-

nes; los del segundo, una reflexión sobre la imagen.

Picasso es un artista de una fecundidad inagotable e ininterrumpida; las telas del otro no llegan al medio centenar y fueron ejecutas en

menos de diez años: Duchamp abandonó la pintura propiamente dicha cuando tenía apenas veinticinco años. Cierto, siguió “pintando” por

otros diez años pero todo lo que hizo a partir de 1913 es parte de su tentativa por sustituir la “pintura-pintura” por la “pintura-idea”. Esta ne-

gación de la pintura que él llama olfativa (por su olor a tarebantina) y retiniana (puramente visual) fue el comienzo de su verdadera obra.

Una obra sin obras: no hay cuadros sino el Gran Vidrio (el gran retardo), los reade-made, algunos gestos y un largo silencio. La obra de Pi-

casso recuerda a la de su compatriota Lope de Vega y, en realidad, al hablar de ella habría que usar el plural: las obras. Todo lo que ha he-

cho Duchamp se concentra en el Gran Vidrio, que fue definitivamente inacabado en 1923. Picasso ha hecho visible a nuestro siglo; Du-

champ nos ha mostrado que todas las artes, sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en una zona invisible. A la lucidez del instinto

opuso el instinto de la lucidez: lo invisible no es oscuro ni misterioso, es transparente… Este apresurado paralelo no es una mezquina com-

paración. Ambos artistas, como todos los que lo son de verdad, sin excluir a los llamados artista menores, son incomparables. He asociado

sus nombres porque me parece que, cada uno a su manera, definen a nuestra época: el primero por sus afirmaciones y sus hallazgos; el se-

gundo por sus negaciones y sus exploraciones. Ignoro si son los “mejores” pintores de este medio siglo. No sé qué quiere decir la palabra

“mejor” aplicada a un artista. El caso de Duchamp —como los de Max Ernst, Klee, Chirico, Kandinsky y otros poco más— me apasiona no

por ser “mejor” sino por ser único. Esta última palabra es la que le conviene y le define.

OCTAVIO PAZ
(1914-1998)

Del libro de Octavio Paz: Apariencia desnuda (La obra de Marcel Duchamp), Coedición El Colegio Nacional/Ediciones Era, México, 2008.

MARCEL DUCHAMP, LA NOVIA DESNUDADA POR SUS SOLTEROS, INCLUSO (EL GRAN VIDRIO ), 1923
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IMÁGENES: EDGAR DEGAS

D
egas rechazaba la facilidad, de la misma forma que rechazaba todo

cuanto no fuera un tema en el que él pensara. […] Nadie despreció

más fehacientemente que él los honores, los privilegios, la fortuna y

esa gloria que el escritor puede dispensar con tanta facilidad al ar-

tista con generosa ligereza. Se burlaba mordazmente de quienes de-

jan a discreción de la opinión, de los poderes constituidos o de los

intereses del comercio el destino de su obra. De igual forma que el verdadero

creyente sólo tiene que ver con Dios, ante cuyos ojos no cuentan ni los sub-

terfugios ni los escamoteos, ni los apaños, ni las colusiones, ni las actitudes, ni

las apariencias, así siguió siempre intacto e invariable, sometido sólo a la idea

absoluta que tenía de su arte. No quería sino lo que más arduamente le costa-

ba conseguir de sí mismo. […]

Es posible que me desvíe, al hablar de Degas, hacia la danza o hacia el

dibujo. No se trata, pues, de una biografía en toda regla; no me merecen

las biografías una opinión excesivamente buena, lo que sólo viene a de-

mostrar que no valgo para hacer biografías. Bien pensado, una vida no es

sino una consecución de casualidades y de respuestas más o menos atina-

das a esos acontecimientos vulgares...

Por lo demás, lo que me importa en un hombre no son los accidentes; y

no son cosas que me valgan ni cuándo nació, ni a quién amó, ni qué mise-

rias padeció, ni casi nada de lo que pueda observarse. No encuentro en ello

la mínima claridad real en lo tocante a aquello que le otorga su valía propia

y lo diferencia a fondo de los demás y de mí. No voy a decir que no sienta

frecuentemente curiosidad por esos detalles que no nos informan de nada

consistente: lo que me interesa no es siempre lo que me importa, y eso es al-

go que le ocurre a todo el mundo. Pero hay que cuidarse de lo entretenido.

Muchos rasgos de Degas que aquí refiero no son recuerdos míos. Se los

debo a Ernest Rouart, quien lo trató mucho desde la infancia, creció admi-

rando y temiendo reverencialmente a este maestro fantasioso, se nutrió de

sus aporías y de sus preceptos y llevó a cabo, al instarle a ello Degas im-

periosamente, experimentos varios de pintura o de grabado, cuyo relato

colmado de humor y de claridad, que la amistad lo movió a redactar para

mí, proporcionaré textualmente.

En fin, nada de estética, nada de crítica, o lo menos posible.

Degas, que para pocas cosas era blando, no era más tolerante con la crí-

tica y con las teorías. Gustaba de decir —y, al final de su vida, con ma-

chaconería— que las musas nunca se pelean. Trabajan todo el día, cada

cual a lo suyo. Y, por las noches, cuando se reúnen, con la tarea cumplida,

bailan: ya no hablan.

Era él no obstante gran discutidor y razonador temible a quien hacían per-

der los estribos de forma muy particular la política y el dibujo. No cedía nun-

ca, subía la voz enseguida, decía las palabras más duras y cortaba en seco. […]

Pero, por esa sangre napolitana que le corría por las venas y le hacía subir tan

deprisa al tono más agudo, podía uno preguntarse a ratos si no será que le gus-

taba ser intratable y tenido por tal las más de las veces. 

También había horas en que era encantador.

PAUL VALÉRY
(1871-1945)

Tomado del libro de Paul Valéry: Degas, danza, dibujo,

Editorial NorteSur, Barcelona, 2012.

DEGAS
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Llegamos al desván, formado por la doble vertiente del tejado. Encendió

la luz. Un haz de viva claridad iluminó un gran cuadro dispuesto en un caballete y pintado a

medias. Debajo, sobre una mesa, pinceles, colores y paleta.

Por lo que podía verse, era un cuadro inacabado del Bosco. Arriba, a la izquierda, el es-

plendor de un cielo puro e intenso en el que flotaban dos bellísimos ángeles y sus trompetas se

soltaban en volutas triunfales que se difundían en cartuchos impulsadas por el viento. A la de-

recha de los ángeles, Él, el Señor, Dios, el Omnipotente, el Creador, sentado en lo alto de un

arco iris, la cabeza radiante, la expresión poderosa y asombrada. Desnudo. El brazo derecho,

como asa de ánfora, sostenía un largo tallo de flores paradisíacas. Los pies, cruzados, se apo-

yaban en la esfera del mundo. Pero estaba pintado a medias. Lo restante del cuerpo, apenas tra-

zado con una línea filiforme. La fuerza del conjunto residía en el paisaje inferior. Rocas desnu-

das y corroídas en cuyos pliegues y grietas se revolvían horribles montones de cuerpos,

humanos y bestiales, entre sucios chorros de vapores amarillos. Ángeles con grandes alas pug-

naban por liberar del oprobio a las almas todavía vacilantes y a ellos se oponían ferozmente for-

mas inmundas. Era evidente que su causa estaba ya perdida. Los demonios, con cabezas de cer-

dos o de bestias salvajes, con bocas de sapo, con escamosos vientres de arácnidos, con cabezas

mastodónticas de cuyas orejas salían raquíticas piernas, con cuerpos de lagartijas y ciempiés,

eran mucosas, vientres, sexos, ludibrio de miembros viscosos y deformemente dilatados en las

más torpes vergüenzas. Sobre el fondo de las escabrosas rocas, aquellos cuerpos tibios y palpi-

tantes de sucios deseos, casi todos sonrosados, resaltaban con una violencia aún más salvaje

que las maravillosas cortesanas adolescentes del Jardín de las delicias del museo del Prado.

Quedé como petrificado. Era uno de los más crueles y desesperados Boscos que hubiera

visto. Y sin embargo, nunca lo había encontrado en colección ni libro alguno...

D INO BUZZATI
(1906-1972)

Para leer: Dino Buzzati, Sesenta relatos, El Acantilado, Barcelona, 2006.

HYERONIMUS BOSCH “EL BOSCO”, EL JARDÍN DE LAS DELICIAS (DETALLE), 1500-1505

INCONCLUSO
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EL GRITOde Edward Munch, es el grito de terror hacia la naturaleza que, consumida de rabia, se dispo-

ne a hablar mediante rayos y truenos de esos seres débiles y necios que son los hombres.

AUGUST STRINDBERG
(1849-1912)

Para leer: August Strindberg, Pequeño catecismo para la clase baja, Editorial Autor-Editor, Madrid, 2009.

EDVARD MUNCH, EL GRITO, 1893
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