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EL BUDA
El buda enigmático
que sonríe sin fin, plácidamente.
Hierático y estático;
con un halo en la frente
me mira por la noche oblicuamente.

GUADALUPE AMOR
(1918-2000)

Para leer: Guadalupe Amor, Poesía imprescindible,
Editorial Terracota, México. 2011.
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E
s bien sabida la historia de aquel califa de Bagdad que,

deseoso de instruirse y no pudiendo llevar consigo en

sus frecuentes viajes toda su biblioteca, pidió a los sa-

bios de su reino que le condensasen hábilmente la cien-

cia de la humanidad, en número tal de volúmenes que

pudiesen cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de ímprobos tra-

bajos lograron su propósito. El califa pudo en adelante pasear to-

da su biblioteca por los ámbitos de su vasto reino. Los diez ca-

mellos seguíanle siempre, acompasados, llevando su carga de

gruesos volúmenes.

Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante re-

sultaba demasiado copiosa. El califa hizo convocar de nuevo a

los sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volúmenes

en la décima parte de ellos, a fin de que un solo camello, que

me siga por dondequiera, lleve a cuestas toda la sabiduría del or-

be, y pueda yo consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra, y

después de luengos y concienzudos trabajos, del más paciente

benedictinismo, lograron el propósito del monarca.

Un solo camello, en adelante, llevó por dondequiera la bi-

blioteca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva

sesteaba a la sombra de los grandes árboles, el califa pedía su ca-

mello y tomaba de él los volúmenes que le placía para leer, co-

mentando con los más avisados de su numeroso cortejo la sa-

brosa o profunda doctrina, la gracia más o menos frívola, la

descripción más o menos pintoresca.

Mas, ¡ay!, un camello cargado de libros era aún demasiado,

y el real capricho ansió algo mejor: ansió que en un solo libro

los sabios de su reino condensasen toda la ciencia del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los níveos eru -

ditos septuagenarios..., ¡pero quién iba a negarse al deseo del califa!

Después de larguísimos desvelos, un libro estupendo (no diré

que poco voluminoso), cuyas páginas eran de la más fina vitela,

contenía el extracto de cuanto los hombres habían pensado, vis-

to y sentido.

¡Cuál no fue la alegría del califa! ¡No más reata, no más ro-

sario de camellos! ¡El precioso libro, envuelto en damasco rojo,

iba fijado por correas al propio arzón de su caballo árabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y afi-

ladas manos de marfil, y leía con fruición las viejas sentencias de

los grandes sabios, los admirables himnos religiosos con que los

nobles espíritus supieron, en el comienzo de la historia, loar a la

divinidad: las observaciones de los hombres pacientes que des-

cubrieron con tesón los secretos de la naturaleza...

Mas sucedió (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y re-

sobar el libro, nuestro califa encontró que aún era harto volumino-

so y pesado..., y ocurriósele pedir a los sabios de su reino un mila-

gro: que hiciesen labrar, en la gran esmeralda de una sortija, la más

bella piedra que hubo jamás en el tesoro de un rey, una sentencia,

una sola, que condensase toda la sabiduría humana...

Imaginaos la estupefacción de los sabios. Aquello era peor que

el famoso cordero de Salomón, condensado en una píldora...

Se cuenta que un año entero estuvieron meditando los blan-

cos ancianos, y meditando estarían aún si el califa no hubiese

enviado a decirles que, como no le entregaran la sentencia a su

lapidario antes de la luna de abril (era la luna de marzo), haría

con sus doctas cabezas calvas el más completo y sustancioso ra-

cimo que se hubiese visto en sus reinos...

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenía en su

poder la sentencia; antes de la luna de mayo, con los más finos

y bellos caracteres, en la enigmática superficie verde de la gran

esmeralda estaba grabada (pongo por caso, pues que la historia

no ha dilucidado aún bien este asunto) la siguiente sentencia ful-

gurante y eterna: “Alá es grande. Ámale sobre todas las cosas...

¡Y no te fíes de las mujeres!”.

He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos

y se refiere de muchas maneras, el otro día, a propósito de un

elogio que me dirigió un amigo, elogio que ya debí antes a la

amabilidad de Rubén Darío:

—A usted —me decía mi amigo— se le lee siempre con gus-

to, porque es breve.

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un crítico

de México, tras algunos juicios poco satisfactorios, concluía así:

“Por lo demás, la novela es breve... como el ingenio que la

produjo.”

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatía inte-

lectual, hasta hoy. Una novela mía se lee siempre en media ho-

ra, a lo sumo, y puedo decir, como Bécquer para tranquilizar a

la gentil amiga suya, a quien ofrecía dedicar un libro: “No temas,

un libro mío no puede ser largo...”.

¿Es un mérito la brevedad?

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin du-

da alguna; cuando hay en el cerebro abundancia de noticias jugo-

sas para ilustrar y edificar a los humanos, claro que no; pero suce-

de que, aun estando poblado un cerebro de lo mejor, la humanidad

va tan de prisa, está tan atareada, que cada día permite menos fer-

tilidad a la erudición y menos desarrollo a la literatura.

Dijo Balmes que un genio es una fábrica, y un erudito, un

 almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera necesi-

dad; pero no hay tiempo de hacer inventario de sus existencias.



Problemas formidables solicitan al hombre y a la mujer en el mun-

do moderno. Ni en la más apartada provincia se puede ya dedicar

una vida al benedictinismo, y quien quiera decir algo útil, algo be-

llo, algo noble, algo consolador a sus hermanos ha de decírselo

brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el niágara actual de los li-

bros impresos, hagan por mandato del Estado la labor tremenda

que el califa de Bagdad confió a sus temblorosos ancianos, ¿qué

quedará de las diversas literaturas y filosofías para los escolares

nerviosos, ágiles y atareados del tiempo futuro?

Sin duda alguna hermosos libros breves, en que, como cente-

llas, fulguran los pensamientos de los grandes hombres. Síntesis

admirables de lo que soñaron y reflexionaron las razas...

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se ha

hecho pensamiento de todos los pensamientos, no ha formado el

espíritu de los demás, sino lo esencial.

De Shakespeare, la humanidad sabe diez o veinte sentencias y

pensamientos. Los eruditos saben lo demás; el almacén de que ha-

bló Balmes está repleto..., pero la humanidad no lo visita, y vive

con la sustancia de lo que el gran genio inglés dio al mundo.

Por él sabemos que “estamos hechos de la propia sustancia de

nuestros sueños”. “We are such stuff as dreams are made on, and

our life rounded with a sleep.”

Por él sabemos que “ser o no ser es el gran problema”.

Por él sabemos que “hay más cosas en los cielos y en la tierra

de las que entiende nuestra filosofía”.

Por él sabemos que “la vida es el sueño de una sombra errante...”.

Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas

más, aun cuando no hubiésemos leído sus treinta y cuatro plays,

sus poemas, sus sonetos, su Passionate Pilgrim, esos pensamien-

tos, al par hondos y fulgurantes, merecerían que el Titán hubiese

existido, y la humanidad que los ha asimilado a la propia esencia

del alma humana tendría eternamente que agradecérselos.

¿Qué sabe la gente del Evangelio?

Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas

sentencias.

Muchas de ellas se repiten ignorándose de dónde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a hijos,

para que la figura de Jesús aparezca en toda su dulce divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiástico, con unos

cuantos versículos de los Salmos, con unas cuantas palabras de

amor del Cantar de los cantares, con unas cuantas quejas inmor-

tales de Job, nos bastaría asimismo para la peregrinación por el

mundo, y la Biblia merecería por ello haberse escrito y haber sido

el oráculo de los hombres.

Una página misteriosa del Bhagavad-gita, tomada de los diálo-

gos de Krishna y Arjuna, unas cuantas parábolas búdicas, unas

breves definiciones de los Upanishad, justificarían asimismo la vi-

da religiosa, la alteza moral de la inmensa y pensativa India...

Y así de todo, y así de todos...

Pocas perlas se salvarán del gran collar, ¡pero cuantísimo orien-

te mostrarán esas perlas!

El tesoro filosófico y literario de la humanidad estará un día en

las manos de todos los niños de quince años, ya meditabundos, ya

blandamente reflexivos, con los ojos ya llenos de oceánico en-

sueño y el saber cósmico de las razas.

De suerte que, amigos míos, los que sabemos poco, los que po-

demos decir poco, alegrémonos, regocijémonos de haberlo dicho

con una concisión fuerte y piadosa al propio tiempo, con aquella

concisión que el perfecto Flaubert, de sobriedades numismáticas,

exigía al frondoso Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decía que diez años, cuando menos, de

análisis deben preceder a un fin de síntesis.

Pero ha de llegar para la humanidad, después no de diez, sino

de diez mil años de análisis, el día maravilloso y diamantino de la

síntesis total. […]

Nuestro espíritu asimismo, en los planos superiores donde

acierte a morar tras incesantes esfuerzos, sonreirá (los espíritus

también saben sonreír, y aun añadiría que es una de sus más deli-

cadas prerrogativas), sonreirá, pensando que ahorró a muchos

compiladores el trabajo de condensar sus obras.

Todo lo que pensó y sintió en sus largas peregrinaciones podrá

estar grabado en la esmeralda de una sortija...

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pue-

da desarrollarse mucho mejor de lo que lo está en un solo acto, ni

libro que no pueda caber en un capítulo (y eso tratándose de las

grandes obras), nos complacerá sobremanera, ¿verdad, amigos

míos?, pensar que nosotros, previsores, nos contentamos con es-

cribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran

misteriosamente en la noche, con fosfórea y furtiva luz, y a quie-

nes no siempre el caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relámpago de

oro bastó al viajero para ver la bifurcación del camino, ¡y ya no se

perdió en medio de la noche!

AMADO NERVO
(1870-1919)

Para leer: Amado Nervo, El libro que la vida no me dejó escribir.

Una antología general, FCE-UNAM, México. 2006.



E
ra una mujer limpia, fresca y risueña y propendía a vestirse con

telas claras, generalmente estampadas en flores. Peinábase con

los cabellos recogidos sobre la nuca y se empolvaba con ex-

ceso el rostro. Cuidaba mucho, por otra parte, de sus manos,

que sabía mover graciosamente como un niño o dejar caer

abandonadas sobre sus faldas en esa actitud un poco religiosa,

un poco campesina, un poco como en espera de algo que tienen las

madonas italianas, los párrocos de aldea y los miserables idiotas. Gus-

taba de los sombreros altos —yo diría que extraordinarios— y de las

piedras falsas. Y caminaba con sencillez, hasta tímidamente, como una

buena esposa. Era tierna, no hay duda, y resultaba comprensible que

me hubiese enamorado de ella. 

Rara vez se perfumaba. Yo le decía: 

—¿Olvidas que te quiero? 

No es agradable ver sonreír siempre. Me exasperaba esto. 

—¿Hay algo de risible en ello?—le preguntaba. 

Y a lo mejor, de espaldas, poniéndose el sombrero, sonreía otra vez.

O varias. Me tendía en la cama, viéndola. 

—¡Oh, qué miras! —Y se turbaba—. ¿Qué miras de ese modo? ¿No

me conoces? 

Había sido una vida dura la nuestra. Creo que en el fondo me temía

y me admiraba: jamás me lo reveló. Sin embargo, hay algo secreto y co-

mún, mudo, terrible, en la convivencia prolongada de las gentes; algo

que no es el amor, ni el rencor, ni el hábito, ni la inteligencia, ni el aban-

dono, ni siquiera el orgullo, y, que, a manera del viento que levanta y se

lleva el polvo desnudando las rocas, desnuda, expone y anima los sen-

timientos, las reflexiones, el delirio y hasta los propios ensueños. Ella su-

fría y es posible que yo compartiera su sufrimiento. Otras mujeres habí-

an llenado en mi vida un vacío. 

—Me sacrifico…—balbuceó una tarde. Tenía su orgullo. 

— ¿Tú me amas?—le preguntaba. 

—¿Y tú? 

Tampoco replicaba abiertamente; tampoco miraba como hubiera

sido preciso en ciertos momentos. Era una buena esposa y caminaba

con sencillez, sin ruido, sin pretender inquietar al hombre. 

Nos sentábamos sin hacer nada. 

—¿Piensas algo? —Y hasta me parecía melancólica. 

Debiera haberme dicho: 

—”Pienso en las mujeres que habrás amado.” 

Recuerdo una vez que la sorprendí llorando. El llanto afea tanto los

rostros de las mujeres como los sombreros altos. Me afectó, lo confie-

so; y me conmovieron sus manos pálidas sobre las faldas, igual que las

de los párrocos y los idiotas. 

— ¿Por qué lloras? ¿Estás enferma? 

Hay una mirada que atrae y otra que rechaza; pero hay otra sin sed

ni fatiga que invita a permanecer en un mismo sitio. Fue terrible esto

último. No obstante, pronunció aquello que aún no olvido y que fue

lo único que en realidad merece la pena de recordarse: 

—Hace algún tiempo que lloro, ¿no te doy lástima? 

Iba a decir: 

—”Si de verdad me dieras lástima todo se habría perdido. Te amo;

esto ya es distinto.” 

En cambio, permanecí de pie, mirando su mirada que no impulsa-

ba a moverse. 

—”Solamente el llanto de los niños me conmueve. Así, pues, cálla-

te y escucha.” 

Nada de eso dije. Después me acomodé a su lado y hubiera deseado

que reclinara su cabeza en mi hombro. Era orgullosa. Y altiva. 

—¿Ves cómo llueve? El campo para estas fechas debe estar ya muy

hermoso... 

Y porque no experimentaba yo ninguna lástima huyó hasta su alcoba. 

Rara vez se perfumaba. Hoy sí.

EL
PERFUME

FRANCISCO
TARIO (1911-1977)

Del libro de Tario: La puerta en el muro,

UNAM, México, 2005.
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E
n ocasiones, amanecía muerto a balazos el propietario de alguno de los ran-

chos próximos. En otras, eran los revolucionarios los sacrificados. Y todo esto

levantaba devastadores remolinos de venganzas que no acababan nunca y en

los cuales era harto frecuente que pagaran justos por pecadores. Como ocurrió

aquel día en que los dos muchachos salieron a Sultepec con un flete de pilon-

cillo de don Nemesio, el de La boca de Tierra Caliente. La bola se había gene-

ralizado y las gavillas de desalmados infestaban los más escondidos rincones de la sie-

rra y depredaban y acababan con los infelices que por cualquier razón les parecían

sospechosos. Unos vecinos recogieron de una mesa de pedernales los cadáveres de

Maclovio chico y Diego y los entregaron al viejo, que sintió que se le hacía pedazos el

alma al verlos llegar sin vida. ¡Qué dura cosa es enterrar a dos hijos a la vez! Las len-

guas murmuraban:

—Jueron los zapatistas. Seguramente creyeron que eran gente de don Rosendo, el

de Paderón, y los mataron sin oírlos.

Quienes hubiesen sido, lo habían dejado sin la flor de su existencia. Sanó difícil-

mente de la amputación y el pequeño Faustino acabó devolviéndole las fuerzas para

vivir. Era el vivo retrato del finado Maclovio y tenía, como él, dos lunares en el pes-

cuezo. A los siete años le acompañaba al monte, de donde volvían invariablemente con

los tres burros cargados de leña. Manuela y Gertrudis, por su parte, hicieron todo lo po-

sible para darle la sensación de que nada había pasado. Florecieron otra vez los pro-

pósitos, los planes y la animación. El chamaco embarnecía a ojos vistas. Ya cargaba,

sin la ayuda de su abuelo, sus ocho arrobas de leña a lomos de la acémila. Era un hom-

brecito dócil y más parlanchín que el común de los nativos de su edad. Hacía pregun-

tas disparatadas que el viejo no podía contestar y, pese a lo disparatadas, no exentas

totalmente de agudeza.

—Oiga, tata. ¿Por qué los indios cargamos siempre la leña y los otros cristianos no?

O bien:

—Cuando los indios mueren, ¿onde se van, tata? ¡Dios quiera que no sigamos car-

gando leña después de muertos!

MAURICIO MAGDALENO
(1906-1986)

Tomado de: Mauricio Magdaleno, Leña verde, UNAM, México, 2010.



S
umamente insensato sería detenernos en la enumeración

de los diversos usos del papalote. En algunos casos como

la utilización que de él hacían “barraganas y pelanduscas

en las casas de prostitución”, sería imprudente. En otros

como el del tratado Las dos fuentes del abatimiento y la

persuasión donde se dice que el papalote es “gorro del al-

ma, guante del espíritu, pantalón del entendimiento, capa de la

mente, camisa de la inteligencia, bota de la psique” y toda esa com-

pleja sastrería, no se alude —acaso por su precipitada voluntad de

edificación— a ningún uso peculiar o nuevo del papalote, como no

sea en la parte donde se acusa a los impostores de la levitación y el

éxtasis que se ayudaban con hilo fino y cometas de las llamadas de

caja en la perpetración de sus engaños. El asunto de los combates

de papalotes —también conocidos como guerras bobas y silencio-

sas— es sobradamente conocido. […]

El papalote, dicen, fue llevado de China al Japón por los mon-

jes predicadores budistas en el siglo VI. (Los más fervientes asegu-

ran que los monjes mismos se trasladaron en papalotes.) Esta un-

ción budista permitió al famoso Kakinoki Kinsuke cometer los

primeros robos aeronáuticos en los techos de los templos japone-

ses. Poco le duró el gusto: Kinsuke fue capturado y echado vivo a

un caldero de aceite hirviente junto con toda su familia, sus ami-

gos y algunos conocidos. Más astuta fue Irene la Explayada, huesuda, según dicen, mujer de los Siglos de Oro. Acosada por los mongoles, Irene

se burló y fue blasfema; los protervos acometieron e Irene operó el mecanismo que guardaba en sus ropas. La brisa gentil la levantó sobre los yel-

mos y las pieles de zorro de los codiciadores. Su vestido ocultaba el sistema de alambres y sedas de la cometa e Irene flotó. Más amplia y hen-

chida que nunca, Irene vejaba a las turbas y se atareaba en reír de las manos que intentaban asirla. En el momento más alto de su dicha fue el cé-

firo poco comedido con ella: su atuendo de papalote secreto dio corcovos, tumbos y se jorobó. Desplomose Irene y cayó entre gritos abominables

hasta la repugnante piara mongola. Tres días de ultraje, fiesta y beodez vivió la horda erotómana. En la mañana del cuarto día sobrevino la apo-

teosis de Irene la Explayada, que fue investida reina de los pueblos mongoles. Todavía hoy en las fiestas —una vez cada dos años— se eleva una

cometa y gimen y gritan los mongoles arrogantes de largos arcos, flechas de lengua de serpiente y apetitos tumultuarios.

HUGO HIRIART
(1942-    )

Para leer: Hugo Hiriart, Disertación sobre las telarañas, Editorial Era, México, 1999.



E
l argumento de “La excursionista” […] no tiene ni pizca de

verdad. Lo imaginé con motivo de un suceso que pudo ser

de consecuencias para México y que se verificó en la fron-

tera del norte; una mutua demanda entre un mexicano y

un individuo de Texas, un tal Cutting, que estuvo preso en

la cárcel de Chihuahua, que exigía indemnizaciones y sa-

tisfacciones y que concluyó predicando en sus terrenos la invasión armada a los

nuestros. Zanjado el conflicto y con aplauso halagüeño para nuestra diploma-

cia, quedaba, a mi entender, un campo fecundo por explotar, nuevo y oportu-

nísimo. Inventé entonces lo de un filibustero que, disfrazado de mujer, penetra

en México con el fin de palpar por sí mismo si sus muchos connacionales des-

perdigados en la república lo ayudarían en su empresa guerrera. Debido a la fal-

sedad de la base en que el cuento reposa, me salió éste el más débil del volu-

men; y para contrarrestar sus pocas fuerzas me esmeré en que el marco y los detalles fueran exactos. Me apropié de toda una excursión de

americanos, por lo cómico y lo pintoresco que en ellos abunda. Año por año y desde que terminaron el Ferrocarril Central —la primera línea

que nos abrió diaria comunicación con los Estados Unidos— nos visitan a lo menos dos o tres excursiones de viajeros de ambos sexos. Llegan

muchos, muchísimos, cada vez más; hombres, mujeres, señoritas, niños; hay mercaderes, padres protestantes, literatos, dispépticos y millona-

rios; hay misses rubias, encantadoras, que lo miran todo como si prometieran algo con el casto mirar de sus ojos azules; hay chiquitines en-

demoniados y blancos, vestidos de marinero, que se conducen en los hoteles y en las calles cual si estudiaran el abordaje por el sistema ob-

jetivo; hay solteronas rectas, malencaradas, la espalda tan lisa como el pecho, lo que al pronto le hace a uno dudar de si van o vienen; hay

periodistas en vacaciones que nos estudian según su leal saber y entender, ¡y así nos ponen!, hay uno que otro sensato y concienzudo, y los

grupos enteros son benéficos; protegen la industria, hasta la de ídolos falsificados; animan el comercio; dejan su dinero por dondequiera, sin

regatear, francos, ignorantes y serios. Allá en un principio, hace ocho o diez años, no todo el mundo se aventuraba en las excursiones, eran

una hazaña que pedía meditación profunda de parte de los excursionistas y casi la factura previa del testamento; la prensa de los Estados Uni-

dos declaraba con tanta formalidad que en los caminos y ciudades de México los ladrones, los bandidos y los rateros nacían por generación

espontánea y liberal, que los miembros de las primeras excursiones se nos entraron hechos unos arsenales. Todo México ha de recordar aque-

llas dos young ladies que pasearon las calles de la metrópoli armada cada cual con un revólver monísimo. Y resultaba triste, en la cintura de

dos mujeres bellas, en el voluptuoso calor de su talle, en tuteos con el corsé y oprimidos deliciosamente por el final de sus opulentos bustos,

esos dos revólveres mostrando su cañón niquelado entre las flores del pecho y la “limosnera” del vestido.

FEDERICO GAMBOA
(1864-1939)

Para leer: Federico Gamboa, Todos somos iguales frente a las tentaciones. Una antología general, FCE-UNAM, México, 2012. 
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Grande y dorado, amigos, es el odio.

Todo lo grande y lo dorado

viene del odio.

El tiempo es odio.

Dicen que Dios se odiaba en acto,

que se odiaba con fuerza

de los infinitos leones azules

del cosmos;

que se odiaba

para existir.

Nacen del odio, mundos,

óleos perfectísimos, revoluciones,

tabacos excelentes.

Cuando alguien sueña que nos odia, apenas,

dentro del sueño de alguien que nos ama,

ya vivimos el odio perfecto.

Nadie vacila, como en el amor,

a la hora del odio.

El odio es la sola prueba indudable

de la existencia.

2

Y el miedo es una cosa grande como el odio.

El miedo hace existir a la tarántula,

la vuelve cosa digna de respeto,

la embellece en su desgracia,

rasura sus horrores.

Qué sería de la tarántula, pobre,

flor zoológica y triste,

si no pudiera ser ese tremendo

surtidor de miedo,

ese puño cortado

de un simio negro que enloquece de amor.

La tarántula, oh Bécquer,

que vive enamorada

de una tensa magnolia.

Dicen que mata a veces,

que descarga sus iras en conejos dormidos.

Es cierto,

pero muerde y descarga sus tinturas internas

contra otro,

porque no alcanza a morder sus propios miembros,

y le parece que el cuerpo del que pasa,

el que amaría si lo supiera,

es el suyo.
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A
lguna vez tuve ocasión de presenciar el

complicado trabajo que desempeña una

peluquera al peinar a sus clientes, pues allí

las mujeres tienen muchas veces este ofi-

cio, así como el de afeitar a los hombres.

Asunto en este en que se invierten horas

enteras, y en que se hace uso de peines de todas las figuras imagi-

nables que no había yo visto hasta entonces, de agujas, de cordo-

nes blancos y rojos finamente tejidos de un papel muy resistente,

de bruñidores y de otra infinidad de utensilios de cuya existencia y

utilidad no tenía la menor idea. Toda esta obra minuciosa se termi-

na colocando con gracia entre el peinado y hacia la parte posterior

de la cabeza, unas cuatro o seis agujas largas de carey, de concha

o de metal, algunas de las cuales rematan en corales, esmaltes o

flores artificiales de vistosos colores; y otras veces completa el to-

cado una tela de seda roja bordada de blanco y graciosamente en-

lazada con el cabello.

Se comprende que una estructura tan sólida es capaz de durar

varios días, aun durmiendo sobre almohadas como las nuestras; pe-

ro con más razón se conserva mucho tiempo sin alteración, sir-

viéndose de las almohadas japonesas que usan tanto las mujeres

como los hombres, pues estos son tan cuidadosos como aquellas

para su peinado. Consisten estas almohadas en una pieza de ma-

dera de unos treinta centímetros de largo por doce o catorce de al-

tura, y ocho o diez de espesor. Su parte posterior está cubierta con

un cojín, y es en la que se apoya, no en la cabeza, sino verdadera-

mente el cuello; y la inferior es ligeramente curva, de manera que

oscila en su arco de círculo según el punto del cojín de arriba en

que se ejerce la presión. De este modo se concibe que el escaso es-

pesor de semejante almohada impide reclinar en ella la cabeza, y

en consecuencia queda ésta al aire y por tanto libre de todo dete-

rioro el primoroso tocado; pero en compensación creo que solo

una dilatada costumbre puede permitir el sueño sobre un aparato

que, más bien que medio de descanso, parece una guillotina. Nun-

ca me asaltó la tentación de experimentar sus ventajas, mas los ja-

poneses le atribuyen muchísimas, y algunos me aseguraban que an-

tes de habituarse a las europeas se expondrían a morir asfixiados si

intentasen dormir con la cabeza hundida en un mullido almohadón

de pluma. El hecho es que no opinan de la misma manera los ja-

poneses que han comenzado a adoptar poco a poco los trajes y las

costumbres de los occidentales.

Aunque con otro género de complicación, no es menos singular el

modo con que las mujeres japonesas cortan el cabello de sus hijos,

desde que comienzan a tenerlo hasta la edad de cinco o seis años, po-

co más o menos. Afeitándoles la mayor parte de la cabeza, les dejan

con el resto del pelo mil dibujos caprichosos, figurando ya un com-

pleto cerquillo como el de los frailes católicos, ya una serie de círcu-

los de diversos tamaños, ya por último motas ovales o piriformes, te-

niendo cuidado de conservar intactas estas y muchas otras labores,

mediante la operación de recortarlas de tiempo en tiempo y de rapar

con frecuencia todo el espacio comprendido entre ellas.

FRANCISCO
DÍAZ COVARRUBIAS

(1833-1889)

Tomado del libro de Francisco Díaz Covarrubias, Viaje al Japón,

Ediciones de Educación y Cultura, Puebla, 2008.
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D
esde que se entra al Yokohama se ve otra

vegetación, se siente otro clima, se adivina

otro mundo. La atmósfera posee la transparen-

cia perfecta y el cielo una palidez ardiente.

Yokohama, hace pocos años era una aldea

de pescadores. Hoy es una gran ciudad divi-

dida en dos partes. La población europea habita sobre el Bluff, en lu-

josas casas de campo, en medio de jardines babilónicos. Las nacio-

nes amigas del Japón han plantado allí sus banderas y acuartelado

tropas. La levita azul del soldado francés, el dormán verde del ruso,

la casaca roja del inglés, el capote blanco del italiano, la gorra y plaid

de los escoceses y el oscuro uniforme de la marina de guerra ameri-

cana, enseñan desde luego que la combinación de la civilización

asiática y europea se activa por el cañón. Todos estos agentes arma-

dos del progreso descienden a la ciudad japonesa en busca de di-

versiones más o menos ilícitas.

[…]

De noche el silencio de la ciudad está constantemente turbado por

el tambor de las patrullas y los silbidos de los ciegos. Las patrullas están

formadas por dos hombres armados seguidos por criados provistos de

linternas y un soldado que precede el cortejo golpea furiosamente un

tambor. Los japoneses se burlan de la policía nocturna que avisa con sus

luces y sus ruidos a los ladrones y malhechores.

Los ciegos salen en las noches y no los detiene ni la intemperie

más cruda. Con un bastón en la mano exploran el terreno y en la otra

llevan un pito que les sirve para hacerse presentes en la obscuridad

y no ser atropellados. No piden limosna: un sentimiento de pudor

que contrasta singularmente con las costumbres japonesas, ha reser-

vado a estos infelices el privilegio de curar el tortícolis, enfermedad

que resulta del frío y del adormecimiento doloroso producido en los

nervios por la fatiga. Los ciegos dan golpecillos ligeros en la parte

atacada del cuerpo del paciente y refieren entretanto las historias es-

candalosas del día. Su habilidad para relatar y tocar, les ha creado

una gran clientela entre las mujeres. 

[…]

Las mujeres del extremo oriente son pequeñas, de tez ligeramen-

te cobriza, nariz corta, ojos oblicuos con párpados abovedados, for-

mas regularmente redondas, dientes espléndidos, pies y manos ad-

mirables. Una bata roja interior, una bata de seda acolchada encima,

una faja de zuavo imitando atrás un puff, y un par de medias blan-

cas, componen su traje. El peinado es complicadísimo, infinidad de

glóbulos de pelo se apoyan en una varilla horizontal y larga que fun-

ge de peineta; de las extremidades cuelgan cintas y flores. Marchan

sobre trozos de madera y se abstienen de los movimientos graciosos

buscando el equilibrio.

FRANCISCO BULNES
(1847-1924)

Del libro de Francisco Bulnes: El porvenir de las naciones

hispanoamericanas/Un mexicano en el Lejano Oriente en 1874,

Editorial Contenido, México, 1992.

EN
 JA

PÓ
N

FO
TO

: 
SH

O
M

EI
 T

O
M

A
T

SU
FO

TO
: 

SH
O

M
EI

 T
O

M
A

T
SU





E
n algún libro estaba escrito, en algún libro grande y denso

que tuviera toda la historia del hombre, un libro que mar-

cara cada destino, que enseñara todos los caminos a elegir,

un libro que a fuerza de gritar la palabra de Dios cantara al

hombre pleno y débil, poderoso e impotente, amante y ase-

sino. En algún libro, en ese tal vez, estaba también escrito

mi acto. Así como la mayoría se preocupa por dejar su huidiza som-

bra en el curso deleznable de la historia, yo, en cambio, sabía que

mi vida ya había sido vivida y que sólo repetía un relato antiguo e

injusto. Pero saberlo no me evitaba el sufrimiento. Por eso, desde

niña, desde el día en que naciste empezó mi odio por ti.

¿Por qué tenía que ser alabado tu nacimiento? ¿Por qué los re-

galos y las predicciones, las palabras, los deseos y la felicidad? Yo

no sentía nada y tu presencia me desagradaba: ahí estabas, pe-

queño, indefenso, amoratado. Imposible amarte. Mi lugar me lo

habías quitado sin ningún esfuerzo, sin siquiera dejarme luchar,

mi lugar que había ido ganando con dolor y lentamente, pero que

me pertenecía y que todos respetaban hasta que tú llegaste.

¿De dónde venías y por qué me alejabas tan fácil y cruelmen-

te? Nuestras sangres no eran las mismas: la mía hervía en odio y

en pasión; la tuya, dulce y apacible, creaba el amor.

Caí en la soledad y en el olvido. Nadie preguntaba por mí, na-

die recordaba que yo era la primogénita. Y lo peor, oír las palabras

que antes eran para mí sola, repetidas para ti solo. ¿Qué tenías tú,

acabado de nacer, indefenso, amoratado, que hacías recaer la

maldición sobre mí?

Porque yo había sido maldecida. Por alguna razón, para mí

oculta, había caído del favor de los demás. Lo mío no valía: mi

llanto, mis gritos y mis juegos eran desagradables. Para mí era la

orden del silencio y el hastío constante.

No, nunca pude quererte, y aún se atrevían a preguntármelo.

¿Cómo quererte si me lo prohibieron? ¿Cómo jugar contigo si me

lo negaban?

Y pasó el tiempo y llegó el momento en que las primicias debí-

an ser recogidas, y en que alguna ofrenda debía ser entregada, a la

vista de todos, por nosotros dos. Tú habías crecido y eras fuerte y

hermoso; yo siempre en la sombra, sin luz propia y sin que nadie

me descubriera. Tu belleza, ya de hombre joven, era apacible y se-

gura, tranquila como un paisaje de pinos y césped alto. Poseías un

halo sagrado: quien se enamoraba de ti no se atrevía a decírtelo. Tu

nombre iba de boca en boca, palabra mágica y redonda. Murmullo

de agua que corre acompañaba tu caminar y los rostros se encen-

dían al verte. Tu caminar, pausado y armónico, reflejaba la propor-

ción exacta de tus miembros y el peso suave de tu sexo. Segura-

mente no lo sabías y la inocencia te daba otra aureola más.

El día de nuestras ofrendas se acercaba y yo pensaba en algo

bello y grandioso, algo inalcanzable, perfecto, preciso. Tú, en

cambio, no pensabas, sabías que cualquier cosa resultaría magní-

fica. Yo odiaba tu serenidad, la confianza de tu triunfo, tu con-

ciencia de lo sublime, y empezaba a germinar en mí una idea, in-

forme aún, subrepticia, que iba arrastrándose por mi mente sin

apenas advertirla. Esa idea perdidiza iba convirtiéndose en un do-

lor punzante que hacía palpitar aceleradamente mi corazón. Y

esas punzadas iban acostumbrándome poco a poco a la idea y la

idea iba tomando forma, crecía, brillaba, resplandecía. Hasta que

adquirió su madurez y conocí su integridad y su frescura.

El día de la ofrenda todos conocerían esa forma perfecta y ple-

na que yo buscaba y que atraería sobre mí el centro del universo.

En ese momento nadie me amaría, igual que ahora, pero en cam-

bio todos me odiarían, existiría para ellos, no sería la sombra in-

definible en que me había convertido, y mi vida valdría.

Ahora estoy en su cuarto. Lo esperé desnuda en la cama. Cuan-

do entró y me vio, no dijo nada: empezó lentamente a desvestir-

se y nuestros cuerpos limpios conocieron las caricias del amor por

primera vez. Éxtasis y marejadas envolvieron nuestros sentidos: to-

do lo olvidamos y nos hundimos en un mar lejano y ondulante.

Sólo cuando empezábamos a iniciar el retorno a las orillas perdi-

das, antes del relajamiento total, fue cuando le clavé el cuchillo.

Su imagen de perfección no se ha destruido, a pesar del asom-

bro y del dolor: ha sonreído levemente y sus miembros se han

aflojado con dulzura: su cabeza reposa sobre mi hombro, y su

cuerpo desnudo, extendido sobre el mío, se desgana tibiamente.

Ya no le odio; siento un inmenso amor por él: es todo mío, mío,

mío, y le amo eternamente.

Mañana, cuando vengan a abrir la puerta, conocerán todos mi

ofrenda.

ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN
(1936-    )

Para leer: Angelina Muñiz-Huberman, De magias y prodigios: transmutaciones, FCE, México, 1987.
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M
arta tiene ahora veintisiete años y María veintiuno. El alma de

Marta está tocada de penumbra; la de María es radiante, sin que

la común inhibición la haya opacado en modo alguno. Marta es

pálida, esbelta, la cara ovalada, las cejas nutridas, grandes las pes-

tañas, los ojos hondos, la boca exangüe, la nariz afilada, sin relie-

ve los pechos, el andar silencioso y lenta la voz; María es more-

na, la cara redonda y sanguínea, la boca carnosa y coronada de ligerísimo bozo,

los ojos grandes y glaucos, de rápidos movimientos, el timbre de la voz grave y

juguetón. Enérgicas una y otra, serena es la mayor, impaciente la pequeña. Nun-

ca han salido del pueblo; pero la secreta, cada vez más íntima e imposible ambi-

ción de María es conocer siquiera Teocaltiche; antes gozaba —todavía, sí, recón-

ditamente, muy a solas, todavía, sin que nadie lo sepa ni lo imagine—, goza

figurándose cómo será una ciudad: León, Aguascalientes, Guadalajara, Los Án-

geles (donde vivió su padre), San Francisco (donde murió), Madrid, Barcelona, Pa-

rís, Nápoles, Roma, Constantinopla; le gusta leer: casi sabe de memoria el Itine-

rario a Tierra Santa y la novela Staurofila; como no acierta a conocer lo que

disguste a su tío, y han sido frecuentes, duras, las reprimendas por ese vicio, lee

a hurtadillas; tenía pasión por los libros de geografía, pero tanto la exaltaban y

con tantas preguntas colmaba la paciencia de don Dionisio, a quien importuna-

ba para que la llevara a alguna de las peregrinaciones, que éste acabó por qui-

társelos y prohibírselos; cuando llegan cartas, anuncios y periódicos destinados a

su tío, se le van los ojos tras de los sellos postales que dicen claramente: Guada-

lajara, México, Barcelona, París; en los calendarios que anuncian vinos de con-

sagrar, velas, artículos religiosos, etcétera, no se cansa de leer las direcciones: Ma-

drid, calle fulana, número tantos; y los periódicos; quién sabe si por ella su tío no

reciba más que revistas religiosas y La Chispa; dejó la suscripción de El País, que

traía bonitos figurines y noticias interesantes; el Padre Reyes todavía la recibe y le

presta algunos números al señor cura, que María lee a la descuidada; últimamente

estaba leyendo Los tres mosqueteros; pero ya no ha podido ir a casa de Micaela

Rodríguez, que trajo el libro, de México. Micaela era su íntima amiga; desde chi-

cas congeniaron; ahora que volvió de México no hallaba dónde ponerla para que

le platicara todo, todo lo que había visto; ¡qué admiración y hasta envidia! ¡qué

vestidos! Volvió medio cambiada, medio chocante, orgullosa y media; todo se le

podía pasar por haber estado donde estuvo y haber conocido tantísimas cosas de

milagro: el cine, los teatros, los restaurantes, el tren, los tranvías; pero sucedió que

a don Dionisio no le parecieron bien ciertas pláticas de Micaela y menos sus mo-

das dizque indecentes, prohibió a María que siquiera la saludara y amenazó con

despedir a la amiga si volvía a poner el pie en el curato. 

AGUSTÍN YÁÑEZ
(1904-1980)

Para leer: Agustín Yáñez, Los sentidos al aire, FCE, México, 1997.

HERMANAS
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P É R D I D A

A
llí nadie pregunta nada. Nomás si acaso el patrón y muy lo necesario. Todo se sa-

be de oídas, en susurros, a medias palabras. No puede haber conversación. Pasa un

viento cargado de temor y desparrama las cosas. O se quedan allí, como si a es-

condidas alguien tirara monedas que quién se anima a levantar. A veces ni a otros

ojos ve uno, no vayan a comprometer. Las orejas revientan de secretos, de ásperos

murmullos, como costras que se quisiera uno rascar. Por eso es bueno irse al mon-

te, a cansar la indiscreción tras de un temazate guindao. O a solas beber, hasta que los ojos

cierran sus dos pesadas puertas. Y atrás de esas puertas uno reposa, aunque sea un rato, por-

que luego se entrometen los sueños y despiertan difuntos que lo denuncian todo, a gritos. Me

cuadraba que lloviera recio y tupido, porque el ruido ensordecía las ganas de hablar. El agua

hablaba, pero sus palabras no eran malas. Era la lluvia una mansa cortina de tranquilidad.

Yo caí por Pochutla, sí señor, por causas que no son de contar. Causas de ésas que nos lle-

van muy lejos y nos obligan a lo que quiera usted. Sabía de números y el patrón me habilitó

administrador de la finca cafetalera. Muy pronto fui al pueblo, con mi pantalón nuevo. No val-

dría arriba de treinta y cinco pesos, pero el patrón lo cobraba a cien en la tienda de raya. Era

un día de fiesta, un ocho de diciembre y había mucha gente vistiendo lujo y colores. Yo esta-

ba viendo a una muchacha que me dio alazo. Buscaba sus ojos y tanteaba lo macizo de sus

piernas. Era una potranquita bien encarada, a la medida de mis gustos. Iba yo alborotándome,

porque me vio casi no queriendo, de prisa, pero en esa prisa como que se había fijado en mí.

En ésas andaba, muy absorbido, cuando sonaron balazos. Corría el tiempo de fríos, cuando

matan más gente. Llegó alguien, y me dijo: “¿Sabe? Mataron a tres”. Era bastante información

y quedó silencio. Me quería figurar el estilo de allí, pero así sin preguntar. Ahora sabía más, y

por saberlo, ya la muchacha se me había perdido.

EDMUNDO VALADÉS
(1915-1994)

Para leer: Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso, FCE, México, 2008.

FO
TO

: 
M

A
N

U
EL

 Á
LV

A
R

EZ
 B

R
A

V
O



No es agua ni arena la orilla del mar.

El agua sonora de espuma sencilla,

el agua no puede formarse la orilla.

Y porque descanse en muelle lugar,

no es agua ni arena la orilla del mar.

Las cosas discretas, amables, sencillas;

las cosas se juntan como las orillas.

Lo mismo los labios, si quieren besar.

No es agua ni arena la orilla del mar.

Yo sólo me miro por cosa de muerto;

solo, desolado, como en un desierto.

A mí venga el lloro, pues debo penar.

No es agua ni arena la orilla del mar.

JOSÉ GOROSTIZA
(1901-1973)

Del libro de José Gorostiza: Poesía,

FCE, México, 2004.
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