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El buda enigmatico
que sonrie sin fin, placidamente.

Hieratico y estatico; \ N4 W
con un halo en la frente
me mira por la noche oblicuamente. _ iu b
\‘ . . i,_l
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Para leer: Guadalupe Amor, Poesia imprescindible, _
\

Editorial Terracota, México. 2011.
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s bien sabida la historia de aquel califa de Bagdad que,
deseoso de instruirse y no pudiendo llevar consigo en
sus frecuentes viajes toda su biblioteca, pidi6 a los sa-
bios de su reino que le condensasen hébilmente la cien-
cia de la humanidad, en nimero tal de volimenes que
pudiesen cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de improbos tra-
bajos lograron su propésito. El califa pudo en adelante pasear to-
da su biblioteca por los ambitos de su vasto reino. Los diez ca-
mellos seguianle siempre, acompasados, llevando su carga de
gruesos voliimenes.

Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante re-
sultaba demasiado copiosa. El califa hizo convocar de nuevo a
los sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volimenes
en la décima parte de ellos, a fin de que un solo camello, que
me siga por dondequiera, lleve a cuestas toda la sabiduria del or-
be, y pueda yo consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra, y
después de luengos y concienzudos trabajos, del mas paciente
benedictinismo, lograron el propésito del monarca.

Un solo camello, en adelante, llevé por dondequiera la bi-
blioteca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva
sesteaba a la sombra de los grandes arboles, el califa pedia su ca-
mello y tomaba de él los volimenes que le placia para leer, co-
mentando con los mas avisados de su numeroso cortejo la sa-
brosa o profunda doctrina, la gracia mas o menos frivola, la
descripciéon mas o menos pintoresca.

Mas, jay!, un camello cargado de libros era ain demasiado,
y el real capricho ansi6 algo mejor: ansié que en un solo libro
los sabios de su reino condensasen toda la ciencia del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los niveos eru-
ditos septuagenarios..., jpero quién iba a negarse al deseo del califa!

Después de larguisimos desvelos, un libro estupendo (no diré
que poco voluminoso), cuyas paginas eran de la mas fina vitela,
contenia el extracto de cuanto los hombres habian pensado, vis-
to y sentido.

iCual no fue la alegria del califal {No mas reata, no mas ro-
sario de camellos! jEl precioso libro, envuelto en damasco rojo,
iba fijado por correas al propio arzén de su caballo arabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y afi-
ladas manos de marfil, y leia con fruicion las viejas sentencias de
los grandes sabios, los admirables himnos religiosos con que los
nobles espiritus supieron, en el comienzo de la historia, loar a la
divinidad: las observaciones de los hombres pacientes que des-

cubrieron con tesén los secretos de la naturaleza...

Mas sucedi6 (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y re-
sobar el libro, nuestro califa encontr6é que ain era harto volumino-
so y pesado..., y ocurriésele pedir a los sabios de su reino un mila-
gro: que hiciesen labrar, en la gran esmeralda de una sortija, la mas
bella piedra que hubo jamas en el tesoro de un rey, una sentencia,
una sola, que condensase toda la sabiduria humana...

Imaginaos la estupefaccion de los sabios. Aquello era peor que
el famoso cordero de Salomén, condensado en una pildora...

Se cuenta que un afo entero estuvieron meditando los blan-
cos ancianos, y meditando estarian ain si el califa no hubiese
enviado a decirles que, como no le entregaran la sentencia a su
lapidario antes de la luna de abril (era la luna de marzo), haria
con sus doctas cabezas calvas el mas completo y sustancioso ra-
cimo que se hubiese visto en sus reinos...

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenfa en su
poder la sentencia; antes de la luna de mayo, con los mas finos
y bellos caracteres, en la enigmatica superficie verde de la gran
esmeralda estaba grabada (pongo por caso, pues que la historia
no ha dilucidado aln bien este asunto) la siguiente sentencia ful-
gurante y eterna: “Ala es grande. Amale sobre todas las cosas...
iY no te fies de las mujeres!”.

He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos
y se refiere de muchas maneras, el otro dia, a propésito de un
elogio que me dirigié un amigo, elogio que ya debi antes a la
amabilidad de Rubén Dario:

—A usted —me decia mi amigo— se le lee siempre con gus-
to, porque es breve.

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un critico
de México, tras algunos juicios poco satisfactorios, concluia ast:

“Por lo demas, la novela es breve... como el ingenio que la
produjo.”

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatia inte-
lectual, hasta hoy. Una novela mia se lee siempre en media ho-
ra, a lo sumo, y puedo decir, como Bécquer para tranquilizar a
la gentil amiga suya, a quien ofrecia dedicar un libro: “No temas,
un libro mio no puede ser largo...”.

3Es un mérito la brevedad?

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin du-
da alguna; cuando hay en el cerebro abundancia de noticias jugo-
sas para ilustrar y edificar a los humanos, claro que no; pero suce-
de que, aun estando poblado un cerebro de lo mejor, la humanidad
va tan de prisa, esta tan atareada, que cada dia permite menos fer-
tilidad a la erudicion y menos desarrollo a la literatura.

Dijo Balmes que un genio es una fabrica, y un erudito, un
almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera necesi-

dad; pero no hay tiempo de hacer inventario de sus existencias.



Problemas formidables solicitan al hombre y a la mujer en el mun-
do moderno. Ni en la mas apartada provincia se puede ya dedicar
una vida al benedictinismo, y quien quiera decir algo ditil, algo be-
llo, algo noble, algo consolador a sus hermanos ha de decirselo
brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el niagara actual de los li-
bros impresos, hagan por mandato del Estado la labor tremenda
que el califa de Bagdad confié a sus temblorosos ancianos, ;qué
quedara de las diversas literaturas y filosofias para los escolares
nerviosos, agiles y atareados del tiempo futuro?

Sin duda alguna hermosos libros breves, en que, como cente-
llas, fulguran los pensamientos de los grandes hombres. Sintesis
admirables de lo que sofaron y reflexionaron las razas...

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se ha
hecho pensamiento de todos los pensamientos, no ha formado el
espiritu de los demas, sino lo esencial.

De Shakespeare, la humanidad sabe diez o veinte sentencias y
pensamientos. Los eruditos saben lo demas; el almacén de que ha-
bl6 Balmes esta repleto..., pero la humanidad no lo visita, y vive
con la sustancia de lo que el gran genio inglés dio al mundo.

Por él sabemos que “estamos hechos de la propia sustancia de
nuestros suefos”. “We are such stuff as dreams are made on, and
our life rounded with a sleep.”

Por él sabemos que “ser o no ser es el gran problema”.

Por él sabemos que “hay mas cosas en los cielos y en la tierra
de las que entiende nuestra filosofia”.

Por él sabemos que “la vida es el suefio de una sombra errante...”.

Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas
mas, aun cuando no hubiésemos leido sus treinta y cuatro plays,
sus poemas, sus sonetos, su Passionate Pilgrim, esos pensamien-
tos, al par hondos y fulgurantes, merecerian que el Titan hubiese
existido, y la humanidad que los ha asimilado a la propia esencia
del alma humana tendria eternamente que agradecérselos.

;Qué sabe la gente del Evangelio?

Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas
sentencias.

Muchas de ellas se repiten ignorandose de dénde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a hijos,
para que la figura de Jesus aparezca en toda su dulce divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Eclesidstico, con unos
cuantos versiculos de los Salmos, con unas cuantas palabras de
amor del Cantar de los cantares, con unas cuantas quejas inmor-
tales de Job, nos bastaria asimismo para la peregrinacién por el
mundo, y la Biblia mereceria por ello haberse escrito y haber sido
el oraculo de los hombres.

Una pagina misteriosa del Bhagavad-gita, tomada de los dialo-

gos de Krishna y Arjuna, unas cuantas parabolas budicas, unas

breves definiciones de los Upanishad, justificarian asimismo la vi-
da religiosa, la alteza moral de la inmensa y pensativa India...

Y asi de todo, y asi de todos...

Pocas perlas se salvaran del gran collar, jpero cuantisimo orien-
te mostraran esas perlas!

El tesoro filoséfico y literario de la humanidad estara un dia en
las manos de todos los nifios de quince afos, ya meditabundos, ya
blandamente reflexivos, con los ojos ya llenos de oceanico en-
suefio y el saber césmico de las razas.

De suerte que, amigos mios, los que sabemos poco, los que po-
demos decir poco, alegrémonos, regocijémonos de haberlo dicho
con una concision fuerte y piadosa al propio tiempo, con aquella
concision que el perfecto Flaubert, de sobriedades numismaticas,
exigia al frondoso Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decia que diez afos, cuando menos, de
andlisis deben preceder a un fin de sintesis.

Pero ha de llegar para la humanidad, después no de diez, sino
de diez mil afios de anélisis, el dia maravilloso y diamantino de la
sintesis total. [...]

Nuestro espiritu asimismo, en los planos superiores donde
acierte a morar tras incesantes esfuerzos, sonreird (los espiritus
también saben sonreir, y aun afadiria que es una de sus mas deli-
cadas prerrogativas), sonreira, pensando que ahorr6 a muchos
compiladores el trabajo de condensar sus obras.

Todo lo que pensé y sintié en sus largas peregrinaciones podra
estar grabado en la esmeralda de una sortija...

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pue-
da desarrollarse mucho mejor de lo que lo esta en un solo acto, ni
libro que no pueda caber en un capitulo (y eso tratdndose de las
grandes obras), nos complacera sobremanera, ;verdad, amigos
mios?, pensar que nosotros, previsores, Nos contentamos con es-
cribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran
misteriosamente en la noche, con fosférea y furtiva luz, y a quie-
nes no siempre el caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo reldampago de
oro basto al viajero para ver la bifurcacion del camino, jy ya no se

perdié en medio de la noche!
AMADO NERVO
(1870-1919)

Para leer: Amado Nervo, El libro que la vida no me dejé escribir.
Una antologia general, FCE-UNAM, México. 2006.
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FRANCISCO
TA R I O (1911-1977)

Del libro de Tario: La puerta en el muro,
UNAM, México, 2005.
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ra una mujer limpia, fresca y risuefia y propendia a vestirse con

telas claras, generalmente estampadas en flores. Peinabase con

los cabellos recogidos sobre la nuca y se empolvaba con ex-

ceso el rostro. Cuidaba mucho, por otra parte, de sus manos,

que sabia mover graciosamente como un nifio o dejar caer

abandonadas sobre sus faldas en esa actitud un poco religiosa,
un poco campesina, un poco como en espera de algo que tienen las
madonas italianas, los parrocos de aldea y los miserables idiotas. Gus-
taba de los sombreros altos —yo diria que extraordinarios— y de las
piedras falsas. Y caminaba con sencillez, hasta timidamente, como una
buena esposa. Era tierna, no hay duda, y resultaba comprensible que
me hubiese enamorado de ella.

Rara vez se perfumaba. Yo le decia:

—Olvidas que te quiero?

No es agradable ver sonreir siempre. Me exasperaba esto.

—Hay algo de risible en ello?—Ile preguntaba.

Y a lo mejor, de espaldas, poniéndose el sombrero, sonreia otra vez.
O varias. Me tendia en la cama, viéndola.

—iOh, qué miras! —Y se turbaba—. ;Qué miras de ese modo? ;No
me conoces?

Habia sido una vida dura la nuestra. Creo que en el fondo me temia
y me admiraba: jamas me lo revelé. Sin embargo, hay algo secreto y co-
muan, mudo, terrible, en la convivencia prolongada de las gentes; algo
que no es el amor, ni el rencor, ni el habito, ni la inteligencia, ni el aban-
dono, ni siquiera el orgullo, y, que, a manera del viento que levanta y se
lleva el polvo desnudando las rocas, desnuda, expone y anima los sen-
timientos, las reflexiones, el delirio y hasta los propios ensuefios. Ella su-
fria y es posible que yo compartiera su sufrimiento. Otras mujeres habi-
an llenado en mi vida un vacio.

—Me sacrifico...—balbuceé una tarde. Tenia su orgullo.

— ;TG me amas?—Ie preguntaba.

—Y ta?

Tampoco replicaba abiertamente; tampoco miraba como hubiera
sido preciso en ciertos momentos. Era una buena esposa y caminaba
con sencillez, sin ruido, sin pretender inquietar al hombre.

Nos sentabamos sin hacer nada.

—Piensas algo? —Y hasta me parecia melancdlica.

Debiera haberme dicho:

—"Pienso en las mujeres que habras amado.”

Recuerdo una vez que la sorprendi llorando. El llanto afea tanto los
rostros de las mujeres como los sombreros altos. Me afect6, lo confie-
so; y me conmovieron sus manos palidas sobre las faldas, igual que las
de los parrocos y los idiotas.

— ;Por qué lloras? ;Estas enferma?

Hay una mirada que atrae y otra que rechaza; pero hay otra sin sed
ni fatiga que invita a permanecer en un mismo sitio. Fue terrible esto
Gltimo. No obstante, pronuncié aquello que ain no olvido y que fue
lo Gnico que en realidad merece la pena de recordarse:

—Hace algtn tiempo que lloro, ;no te doy lastima?

Iba a decir:

—"Si de verdad me dieras lastima todo se habria perdido. Te amo;
esto ya es distinto.”

En cambio, permaneci de pie, mirando su mirada que no impulsa-
ba a moverse.

—"Solamente el Ilanto de los nifos me conmueve. Asi, pues, célla-
te y escucha.”

Nada de eso dije. Después me acomodé a su lado y hubiera deseado
que reclinara su cabeza en mi hombro. Era orgullosa. Y altiva.

—;Ves como llueve? El campo para estas fechas debe estar ya muy
hermoso...

Y porque no experimentaba yo ninguna lastima huyo hasta su alcoba.

Rara vez se perfumaba. Hoy si.




VIUGHA LENA

n ocasiones, amanecia muerto a balazos el propietario de alguno de los ran-

chos préximos. En otras, eran los revolucionarios los sacrificados. Y todo esto

levantaba devastadores remolinos de venganzas que no acababan nunca y en

los cuales era harto frecuente que pagaran justos por pecadores. Como ocurrié

aquel dia en que los dos muchachos salieron a Sultepec con un flete de pilon-

cillo de don Nemesio, el de La boca de Tierra Caliente. La bola se habia gene-
ralizado y las gavillas de desalmados infestaban los mas escondidos rincones de la sie-
rra y depredaban y acababan con los infelices que por cualquier razén les parecian
sospechosos. Unos vecinos recogieron de una mesa de pedernales los cadaveres de
Maclovio chico y Diego y los entregaron al viejo, que sinti6 que se le hacia pedazos el
alma al verlos llegar sin vida. jQué dura cosa es enterrar a dos hijos a la vez! Las len-
guas murmuraban:

—Jueron los zapatistas. Seguramente creyeron que eran gente de don Rosendo, el
de Paderén, y los mataron sin oirlos.

Quienes hubiesen sido, lo habian dejado sin la flor de su existencia. San¢ dificil-
mente de la amputacion y el pequeiio Faustino acabé devolviéndole las fuerzas para
vivir. Era el vivo retrato del finado Maclovio y tenia, como él, dos lunares en el pes-
cuezo. A los siete anos le acompanaba al monte, de donde volvian invariablemente con
los tres burros cargados de lefia. Manuela y Gertrudis, por su parte, hicieron todo lo po-
sible para darle la sensacién de que nada habia pasado. Florecieron otra vez los pro-
positos, los planes y la animacion. El chamaco embarnecia a ojos vistas. Ya cargaba,
sin la ayuda de su abuelo, sus ocho arrobas de lena a lomos de la acémila. Era un hom-
brecito docil y mas parlanchin que el comdn de los nativos de su edad. Hacia pregun-
tas disparatadas que el viejo no podia contestar y, pese a lo disparatadas, no exentas
totalmente de agudeza.

—Oiga, tata. ;Por qué los indios cargamos siempre la lena y los otros cristianos no?

O bien:

—Cuando los indios mueren, jonde se van, tata? jDios quiera que no sigamos car-

gando lefa después de muertos!

MAURICIO MAGDALENO

(1906-1986)

Tomado de: Mauricio Magdaleno, Lena verde, UNAM, México, 2010.




umamente insensato seria detenernos en la enumeracion
de los diversos usos del papalote. En algunos casos como
la utilizacién que de él hacian “barraganas y pelanduscas
en las casas de prostitucion”, seria imprudente. En otros
como el del tratado Las dos fuentes del abatimiento y la
persuasion donde se dice que el papalote es “gorro del al-
ma, guante del espiritu, pantalén del entendimiento, capa de la
mente, camisa de la inteligencia, bota de la psique” y toda esa com-
pleja sastreria, no se alude —acaso por su precipitada voluntad de
edificacion— a ninglin uso peculiar o nuevo del papalote, como no
sea en la parte donde se acusa a los impostores de la levitacion vy el
éxtasis que se ayudaban con hilo fino y cometas de las [lamadas de
caja en la perpetracion de sus engaos. El asunto de los combates
de papalotes —también conocidos como guerras bobas y silencio-
sas— es sobradamente conocido. |...]

El papalote, dicen, fue llevado de China al Jap6n por los mon-
jes predicadores budistas en el siglo VI. (Los mas fervientes asegu-
ran que los monjes mismos se trasladaron en papalotes.) Esta un-
cion budista permitié al famoso Kakinoki Kinsuke cometer los
primeros robos aeronauticos en los techos de los templos japone-
ses. Poco le duré el gusto: Kinsuke fue capturado y echado vivo a
un caldero de aceite hirviente junto con toda su familia, sus ami-
gos y algunos conocidos. Mas astuta fue Irene la Explayada, huesuda, segin dicen, mujer de los Siglos de Oro. Acosada por los mongoles, Irene
se burl6 y fue blasfema; los protervos acometieron e Irene operd el mecanismo que guardaba en sus ropas. La brisa gentil la levanté sobre los yel-
mos y las pieles de zorro de los codiciadores. Su vestido ocultaba el sistema de alambres y sedas de la cometa e Irene flot6. Mas amplia y hen-
chida que nunca, Irene vejaba a las turbas y se atareaba en reir de las manos que intentaban asirla. En el momento mas alto de su dicha fue el cé-
firo poco comedido con ella: su atuendo de papalote secreto dio corcovos, tumbos y se jorobd. Desplomose Irene y cayé entre gritos abominables
hasta la repugnante piara mongola. Tres dias de ultraje, fiesta y beodez vivié la horda erotémana. En la manana del cuarto dia sobrevino la apo-
teosis de Irene la Explayada, que fue investida reina de los pueblos mongoles. Todavia hoy en las fiestas —una vez cada dos afos— se eleva una

cometa y gimen y gritan los mongoles arrogantes de largos arcos, flechas de lengua de serpiente y apetitos tumultuarios.

EL PAPALOIE

HUGO HIRIART

(1942- )

Para leer: Hugo Hiriart, Disertacion sobre las telarafas, Editorial Era, México, 1999.




| argumento de “La excursionista” [...] no tiene ni pizca de
verdad. Lo imaginé con motivo de un suceso que pudo ser
de consecuencias para México y que se verifico en la fron-
tera del norte; una mutua demanda entre un mexicano y
un individuo de Texas, un tal Cutting, que estuvo preso en
la carcel de Chihuahua, que exigia indemnizaciones y sa-

tisfacciones y que concluy6 predicando en sus terrenos la invasion armada a los

nuestros. Zanjado el conflicto y con aplauso halagiiefio para nuestra diploma-
cia, quedaba, a mi entender, un campo fecundo por explotar, nuevo y oportu-
nisimo. Inventé entonces lo de un filibustero que, disfrazado de mujer, penetra
en México con el fin de palpar por si mismo si sus muchos connacionales des-
perdigados en la republica lo ayudarian en su empresa guerrera. Debido a la fal-
sedad de la base en que el cuento reposa, me sali6 éste el mas débil del volu-
men; y para contrarrestar sus pocas fuerzas me esmeré en que el marco y los detalles fueran exactos. Me apropié de toda una excursion de
americanos, por lo comico y lo pintoresco que en ellos abunda. Ao por afo y desde que terminaron el Ferrocarril Central —la primera linea
que nos abrié diaria comunicacién con los Estados Unidos— nos visitan a lo menos dos o tres excursiones de viajeros de ambos sexos. Llegan
muchos, muchisimos, cada vez mas; hombres, mujeres, sefioritas, nifios; hay mercaderes, padres protestantes, literatos, dispépticos y millona-
rios; hay misses rubias, encantadoras, que lo miran todo como si prometieran algo con el casto mirar de sus ojos azules; hay chiquitines en-
demoniados y blancos, vestidos de marinero, que se conducen en los hoteles y en las calles cual si estudiaran el abordaje por el sistema ob-
jetivo; hay solteronas rectas, malencaradas, la espalda tan lisa como el pecho, lo que al pronto le hace a uno dudar de si van o vienen; hay
periodistas en vacaciones que nos estudian segln su leal saber y entender, jy asi nos ponen!, hay uno que otro sensato y concienzudo, y los
grupos enteros son benéficos; protegen la industria, hasta la de idolos falsificados; animan el comercio; dejan su dinero por dondequiera, sin
regatear, francos, ignorantes y serios. Alla en un principio, hace ocho o diez afios, no todo el mundo se aventuraba en las excursiones, eran
una hazafna que pedia meditacion profunda de parte de los excursionistas y casi la factura previa del testamento; la prensa de los Estados Uni-
dos declaraba con tanta formalidad que en los caminos y ciudades de México los ladrones, los bandidos y los rateros nacian por generacion
espontanea y liberal, que los miembros de las primeras excursiones se nos entraron hechos unos arsenales. Todo México ha de recordar aque-
llas dos young ladies que pasearon las calles de la metrépoli armada cada cual con un revélver monisimo. Y resultaba triste, en la cintura de
dos mujeres bellas, en el voluptuoso calor de su talle, en tuteos con el corsé y oprimidos deliciosamente por el final de sus opulentos bustos,

esos dos revolveres mostrando su caidn niquelado entre las flores del pecho y la “limosnera” del vestido.

FEDERICO GAMBOA

(1864-1939)

Para leer: Federico Gamboa, Todos somos iguales frente a las tentaciones. Una antologia general, FCE-UNAM, México, 2012.
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ALMOHADAS

lguna vez tuve ocasion de presenciar el
complicado trabajo que desempefa una
peluquera al peinar a sus clientes, pues alli
las mujeres tienen muchas veces este ofi-

cio, asi como el de afeitar a los hombres.

Asunto en este en que se invierten horas
enteras, y en que se hace uso de peines de todas las figuras imagi-
nables que no habia yo visto hasta entonces, de agujas, de cordo-
nes blancos y rojos finamente tejidos de un papel muy resistente,
de brunidores y de otra infinidad de utensilios de cuya existencia y
utilidad no tenfa la menor idea. Toda esta obra minuciosa se termi-
na colocando con gracia entre el peinado y hacia la parte posterior
de la cabeza, unas cuatro o seis agujas largas de carey, de concha
o de metal, algunas de las cuales rematan en corales, esmaltes o
flores artificiales de vistosos colores; y otras veces completa el to-
cado una tela de seda roja bordada de blanco y graciosamente en-
lazada con el cabello.

Se comprende que una estructura tan sélida es capaz de durar
varios dias, aun durmiendo sobre almohadas como las nuestras; pe-
ro con mas razén se conserva mucho tiempo sin alteracion, sir-
viéndose de las almohadas japonesas que usan tanto las mujeres
como los hombres, pues estos son tan cuidadosos como aquellas
para su peinado. Consisten estas almohadas en una pieza de ma-
dera de unos treinta centimetros de largo por doce o catorce de al-
tura, y ocho o diez de espesor. Su parte posterior esta cubierta con
un cojin, y es en la que se apoya, no en la cabeza, sino verdadera-
mente el cuello; y la inferior es ligeramente curva, de manera que
oscila en su arco de circulo segtin el punto del cojin de arriba en
que se ejerce la presion. De este modo se concibe que el escaso es-
pesor de semejante almohada impide reclinar en ella la cabeza, y
en consecuencia queda ésta al aire y por tanto libre de todo dete-
rioro el primoroso tocado; pero en compensacion creo que solo
una dilatada costumbre puede permitir el suefio sobre un aparato
que, mas bien que medio de descanso, parece una guillotina. Nun-
ca me asalto la tentacion de experimentar sus ventajas, mas los ja-
poneses le atribuyen muchisimas, y algunos me aseguraban que an-
tes de habituarse a las europeas se expondrian a morir asfixiados si
intentasen dormir con la cabeza hundida en un mullido almohadén
de pluma. El hecho es que no opinan de la misma manera los ja-
poneses que han comenzado a adoptar poco a poco los trajes y las
costumbres de los occidentales.

Aunque con otro género de complicacion, no es menos singular el
modo con que las mujeres japonesas cortan el cabello de sus hijos,
desde que comienzan a tenerlo hasta la edad de cinco o seis afios, po-
co mas o menos. Afeitandoles la mayor parte de la cabeza, les dejan
con el resto del pelo mil dibujos caprichosos, figurando ya un com-
pleto cerquillo como el de los frailes catélicos, ya una serie de circu-
los de diversos tamafios, ya por ultimo motas ovales o piriformes, te-
niendo cuidado de conservar intactas estas y muchas otras labores,
mediante la operacion de recortarlas de tiempo en tiempo y de rapar

con frecuencia todo el espacio comprendido entre ellas.

FRANCISCO
DIAZ COVARRUBIAS

(1833-1889)

Tomado del libro de Francisco Diaz Covarrubias, Viaje al Japon,

Ediciones de Educacién y Cultura, Puebla, 2008.




esde que se entra al Yokohama se ve otra

vegetacion, se siente otro clima, se adivina

otro mundo. La atmoésfera posee la transparen-
cia perfecta y el cielo una palidez ardiente.

Yokohama, hace pocos afios era una aldea

de pescadores. Hoy es una gran ciudad divi-
dida en dos partes. La poblacién europea habita sobre el Bluff, en lu-
josas casas de campo, en medio de jardines babilénicos. Las nacio-
nes amigas del Japén han plantado alli sus banderas y acuartelado
tropas. La levita azul del soldado francés, el dorman verde del ruso,

la casaca roja del inglés, el capote blanco del italiano, la gorra 'y plaid
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de los escoceses y el oscuro uniforme de la marina de guerra ameri-
cana, ensefan desde luego que la combinacion de la civilizacion

asiatica y europea se activa por el caiién. Todos estos agentes arma-
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dos del progreso descienden a la ciudad japonesa en busca de di-
versiones mas o menos ilicitas.

De noche el silencio de la ciudad esta constantemente turbado por
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el tambor de las patrullas y los silbidos de los ciegos. Las patrullas estan
formadas por dos hombres armados seguidos por criados provistos de
linternas y un soldado que precede el cortejo golpea furiosamente un
tambor. Los japoneses se burlan de la policia nocturna que avisa con sus
luces y sus ruidos a los ladrones y malhechores.

Los ciegos salen en las noches y no los detiene ni la intemperie
mas cruda. Con un bastén en la mano exploran el terreno y en la otra
llevan un pito que les sirve para hacerse presentes en la obscuridad
y no ser atropellados. No piden limosna: un sentimiento de pudor
que contrasta singularmente con las costumbres japonesas, ha reser-
vado a estos infelices el privilegio de curar el torticolis, enfermedad
que resulta del frio y del adormecimiento doloroso producido en los
nervios por la fatiga. Los ciegos dan golpecillos ligeros en la parte
atacada del cuerpo del paciente y refieren entretanto las historias es-
candalosas del dia. Su habilidad para relatar y tocar, les ha creado
una gran clientela entre las mujeres.

[...]

Las mujeres del extremo oriente son pequeias, de tez ligeramen-
te cobriza, nariz corta, ojos oblicuos con parpados abovedados, for-
mas regularmente redondas, dientes espléndidos, pies y manos ad-
mirables. Una bata roja interior, una bata de seda acolchada encima,
una faja de zuavo imitando atras un puff, y un par de medias blan-
cas, componen su traje. El peinado es complicadisimo, infinidad de
glébulos de pelo se apoyan en una varilla horizontal y larga que fun-
ge de peineta; de las extremidades cuelgan cintas y flores. Marchan

sobre trozos de madera y se abstienen de los movimientos graciosos

buscando el equilibrio.
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FRANCISCO BULNES

(1847-1924)

Del libro de Francisco Bulnes: El porvenir de las naciones
hispanoamericanas/Un mexicano en el Lejano Oriente en 1874,
Editorial Contenido, México, 1992.







n algin libro estaba escrito, en algin libro grande y denso

que tuviera toda la historia del hombre, un libro que mar-

cara cada destino, que ensefara todos los caminos a elegir,

un libro que a fuerza de gritar la palabra de Dios cantara al

hombre pleno y débil, poderoso e impotente, amante y ase-

sino. En algutin libro, en ese tal vez, estaba también escrito
mi acto. Asi como la mayoria se preocupa por dejar su huidiza som-
bra en el curso deleznable de la historia, yo, en cambio, sabia que
mi vida ya habia sido vivida y que sélo repetia un relato antiguo e
injusto. Pero saberlo no me evitaba el sufrimiento. Por eso, desde
nifa, desde el dia en que naciste empez6 mi odio por ti.

sPor qué tenia que ser alabado tu nacimiento? ;Por qué los re-
galos y las predicciones, las palabras, los deseos y la felicidad? Yo
no sentia nada y tu presencia me desagradaba: ahi estabas, pe-
queno, indefenso, amoratado. Imposible amarte. Mi lugar me lo
habias quitado sin ningln esfuerzo, sin siquiera dejarme luchar,
mi lugar que habia ido ganando con dolor y lentamente, pero que
me pertenecia y que todos respetaban hasta que ta llegaste.

:De donde venias y por qué me alejabas tan facil y cruelmen-
te? Nuestras sangres no eran las mismas: la mia hervia en odio y
en pasion; la tuya, dulce y apacible, creaba el amor.

Caf en la soledad y en el olvido. Nadie preguntaba por mi, na-
die recordaba que yo era la primogénita. Y lo peor, oir las palabras
que antes eran para mi sola, repetidas para ti solo. ;Qué tenias td,
acabado de nacer, indefenso, amoratado, que hacfas recaer la
maldicién sobre mi?

Porque yo habia sido maldecida. Por alguna razén, para mi
oculta, habia caido del favor de los demas. Lo mio no valia: mi
llanto, mis gritos y mis juegos eran desagradables. Para mi era la
orden del silencio y el hastio constante.

No, nunca pude quererte, y aln se atrevian a preguntarmelo.
sComo quererte si me lo prohibieron? ;Cémo jugar contigo si me
lo negaban?

Y paso el tiempo y llegd el momento en que las primicias debi-
an ser recogidas, y en que alguna ofrenda debia ser entregada, a la
vista de todos, por nosotros dos. Tu habias crecido y eras fuerte y
hermoso; yo siempre en la sombra, sin luz propia y sin que nadie

me descubriera. Tu belleza, ya de hombre joven, era apacible y se-

gura, tranquila como un paisaje de pinos y césped alto. Poseias un
halo sagrado: quien se enamoraba de ti no se atrevia a decirtelo. Tu
nombre iba de boca en boca, palabra mégica y redonda. Murmullo
de agua que corre acompanaba tu caminar y los rostros se encen-
dian al verte. Tu caminar, pausado y arménico, reflejaba la propor-
cion exacta de tus miembros y el peso suave de tu sexo. Segura-
mente no lo sabias y la inocencia te daba otra aureola mas.

El dia de nuestras ofrendas se acercaba y yo pensaba en algo
bello y grandioso, algo inalcanzable, perfecto, preciso. Ta, en
cambio, no pensabas, sabias que cualquier cosa resultaria magni-
fica. Yo odiaba tu serenidad, la confianza de tu triunfo, tu con-
ciencia de lo sublime, y empezaba a germinar en mi una idea, in-
forme aln, subrepticia, que iba arrastrandose por mi mente sin
apenas advertirla. Esa idea perdidiza iba convirtiéndose en un do-
lor punzante que hacia palpitar aceleradamente mi corazén. Y
esas punzadas iban acostumbrandome poco a poco a la idea y la
idea iba tomando forma, crecia, brillaba, resplandecia. Hasta que
adquirié su madurez y conoci su integridad y su frescura.

El dia de la ofrenda todos conocerian esa forma perfecta y ple-
na que yo buscaba y que atraeria sobre mi el centro del universo.
En ese momento nadie me amaria, igual que ahora, pero en cam-
bio todos me odiarian, existiria para ellos, no seria la sombra in-
definible en que me habia convertido, y mi vida valdria.

Ahora estoy en su cuarto. Lo esperé desnuda en la cama. Cuan-
do entr6 y me vio, no dijo nada: empezé lentamente a desvestir-
se y nuestros cuerpos limpios conocieron las caricias del amor por
primera vez. Extasis y marejadas envolvieron nuestros sentidos: to-
do lo olvidamos y nos hundimos en un mar lejano y ondulante.
Sé6lo cuando empezabamos a iniciar el retorno a las orillas perdi-
das, antes del relajamiento total, fue cuando le clavé el cuchillo.

Su imagen de perfecciéon no se ha destruido, a pesar del asom-
bro y del dolor: ha sonreido levemente y sus miembros se han
aflojado con dulzura: su cabeza reposa sobre mi hombro, y su
cuerpo desnudo, extendido sobre el mio, se desgana tibiamente.
Ya no le odio; siento un inmenso amor por él: es todo mio, mio,
mio, y le amo eternamente.

Manana, cuando vengan a abrir la puerta, conoceran todos mi

ofrenda.

ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN

(1936-

)

Para leer: Angelina Muniz-Huberman, De magias y prodigios: transmutaciones, FCE, México, 1987.
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HERMANAS

arta tiene ahora veintisiete afios y Maria veintiuno. El alma de
Marta estd tocada de penumbra; la de Maria es radiante, sin que
la comin inhibicién la haya opacado en modo alguno. Marta es
palida, esbelta, la cara ovalada, las cejas nutridas, grandes las pes-
tafnas, los ojos hondos, la boca exangtie, la nariz afilada, sin relie-
ve los pechos, el andar silencioso y lenta la voz; Maria es more-
na, la cara redonda y sanguinea, la boca carnosa y coronada de ligerisimo bozo,
los ojos grandes y glaucos, de rapidos movimientos, el timbre de la voz grave y
jugueton. Enérgicas una y otra, serena es la mayor, impaciente la pequefia. Nun-
ca han salido del pueblo; pero la secreta, cada vez mas intima e imposible ambi-
cion de Maria es conocer siquiera Teocaltiche; antes gozaba —todavia, si, recon-
ditamente, muy a solas, todavia, sin que nadie lo sepa ni lo imagine—, goza
figurandose como serd una ciudad: Leén, Aguascalientes, Guadalajara, Los An-
geles (donde vivié su padre), San Francisco (donde muri6), Madrid, Barcelona, Pa-
ris, Napoles, Roma, Constantinopla; le gusta leer: casi sabe de memoria el Itine-
rario a Tierra Santa y la novela Staurofila; como no acierta a conocer lo que
disguste a su tio, y han sido frecuentes, duras, las reprimendas por ese vicio, lee
a hurtadillas; tenia pasion por los libros de geografia, pero tanto la exaltaban y
con tantas preguntas colmaba la paciencia de don Dionisio, a quien importuna-

ba para que la llevara a alguna de las peregrinaciones, que éste acabé por qui-

tarselos y prohibirselos; cuando llegan cartas, anuncios y periédicos destinados a
su tio, se le van los ojos tras de los sellos postales que dicen claramente: Guada-
lajara, México, Barcelona, Paris; en los calendarios que anuncian vinos de con-
ey s . sagrar, velas, articulos religiosos, etcétera, no se cansa de leer las direcciones: Ma-
FOTO: MANUEL ALVAREZ BRAVO
drid, calle fulana, ndmero tantos; y los periédicos; quién sabe si por ella su tio no
reciba mas que revistas religiosas y La Chispa; dejo la suscripcion de El Pafs, que
traia bonitos figurines y noticias interesantes; el Padre Reyes todavia la recibe y le
presta algunos nimeros al sefior cura, que Maria lee a la descuidada; tltimamente
estaba leyendo Los tres mosqueteros; pero ya no ha podido ir a casa de Micaela
Rodriguez, que trajo el libro, de México. Micaela era su intima amiga; desde chi-
cas congeniaron; ahora que volvié de México no hallaba dénde ponerla para que
le platicara todo, todo lo que habia visto; jqué admiracion y hasta envidia! jqué
vestidos! Volvié medio cambiada, medio chocante, orgullosa y media; todo se le
podia pasar por haber estado donde estuvo y haber conocido tantisimas cosas de
milagro: el cine, los teatros, los restaurantes, el tren, los tranvias; pero sucedié que
a don Dionisio no le parecieron bien ciertas platicas de Micaela y menos sus mo-
das dizque indecentes, prohibié a Maria que siquiera la saludara y amenazé con

despedir a la amiga si volvia a poner el pie en el curato.

AGUSTIN YANEZ

(1904-1980)

Para leer: Agustin Yafnez, Los sentidos al aire, FCE, México, 1997.
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PERDIDA

IIi nadie pregunta nada. Nomas si acaso el patron y muy lo necesario. Todo se sa-
be de oidas, en susurros, a medias palabras. No puede haber conversacion. Pasa un
viento cargado de temor y desparrama las cosas. O se quedan alli, como si a es-
condidas alguien tirara monedas que quién se anima a levantar. A veces ni a otros
0jos ve uno, no vayan a comprometer. Las orejas revientan de secretos, de asperos
murmullos, como costras que se quisiera uno rascar. Por eso es bueno irse al mon-
te, a cansar la indiscrecion tras de un temazate guindao. O a solas beber, hasta que los ojos
cierran sus dos pesadas puertas. Y atras de esas puertas uno reposa, aunque sea un rato, por-
que luego se entrometen los suefos y despiertan difuntos que lo denuncian todo, a gritos. Me
cuadraba que lloviera recio y tupido, porque el ruido ensordecia las ganas de hablar. El agua
hablaba, pero sus palabras no eran malas. Era la lluvia una mansa cortina de tranquilidad.
Yo cai por Pochutla, si sefior, por causas que no son de contar. Causas de ésas que nos lle-
van muy lejos y nos obligan a lo que quiera usted. Sabia de nimeros y el patréon me habilité
administrador de la finca cafetalera. Muy pronto fui al pueblo, con mi pantal6n nuevo. No val-
dria arriba de treinta y cinco pesos, pero el patrén lo cobraba a cien en la tienda de raya. Era
un dia de fiesta, un ocho de diciembre y habia mucha gente vistiendo lujo y colores. Yo esta-
ba viendo a una muchacha que me dio alazo. Buscaba sus ojos y tanteaba lo macizo de sus
piernas. Era una potranquita bien encarada, a la medida de mis gustos. Iba yo alborotandome,
porque me vio casi no queriendo, de prisa, pero en esa prisa como que se habia fijado en mi.
En ésas andaba, muy absorbido, cuando sonaron balazos. Corria el tiempo de frios, cuando
matan mas gente. Llegé alguien, y me dijo: “;Sabe? Mataron a tres”. Era bastante informacion
y quedo silencio. Me queria figurar el estilo de alli, pero asi sin preguntar. Ahora sabia mas, y

por saberlo, ya la muchacha se me habia perdido.

EDMUNDO VALADES

(1915-1994)

Para leer: Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso, FCE, México, 2008.

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA

MTRO. J. ALFONSO ESPARZA ORTIZ
Rector

DR. RENE VALDIVIEZO SANDOVAL
Secretario General

DR. JORGE DAVID CORTES MORENO
Vicerrector de Extension y Difusion de la Cultura

LEER EN BICICI.E'I'A

Director: Hugo Diego.
Disefo: Armando Hatzacorsian.
Jefe de redaccion: Elizabeth Flores.

Administracion y distribucion: Vicerrectoria de Extension
y Difusion de la Cultura.

Concepto: El taller de la bicicleta.
Direccion: Casa de la Boveda

Av. Juan de Palafox y Mendoza 406,
Centro Histérico, Puebla, C.P. 72000.
Tel: (01 222) 2295500 ext. 5750

Correo electronico: leerenbicicleta@msn.com

Registro en tramite.
Los titulos son responsabilidad de la redaccion.
Circulacion gratuita.




No es agua ni arena la orilla del mar.

El agua sonora de espuma sencilla,

el agua no puede formarse la orilla.

Y porque descanse en muelle lugar,

no es agua ni arena la orilla del mar.

Las cosas discretas, amables, sencillas;

las cosas se juntan como las orillas.

Lo mismo los labios, si quieren besar.

No es agua ni arena la orilla del mar.

Yo s6lo me miro por cosa de muerto;

solo, desolado, como en un desierto.

A mi venga el lloro, pues debo penar.

No es agua ni arena la orilla del mar.

b

mas |OSE GOROSTIZA

(1901-1973)

i

Del libro de José Gorostiza: Poesia,
FCE, México, 2004.
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