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Por encargo del poderoso gremio de cirujanos de la ciudad, Rembrandt pintó La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp en 1632,

en una casa de la Breestraat en el barrio judío de Ámsterdam (al parecer, el artista optó por vivir allí para tomar de sus vecinos los modelos

con los que trabajaba en sus motivos bíblicos), a pocos metros del lugar en el que ese mismo año nacía un niño al que su padre Michael d’Es-

pinosa y su madre Hannah Deborah bautizaron como Baruch. En ese célebre cuadro que hoy puede apreciarse en el Mauritshuis de La Haya,

el doctor Tulp desarrolla su lección sobre los músculos del brazo abierto (en el que los especialistas han detectado algunos errores, por ejem-

plo que el músculo flexor superficial no se inserta en el húmero) de un cadáver que pertenecía a Adriaan Adriaanszoon, malhechor de cua-

renta y un años ahorcado ese mismo día por haber sido declarado culpable de robo. Según la ley, sólo era posible una disección pública en

el año, durante los meses de invierno para evitar la descomposición acelerada del cuerpo, que debía ser el de un criminal ejecutado.



Las lecciones de anatomía eran públicas, solían realizarse en teatros y se volvieron muy populares no sólo entre especialistas de la ci-

rugía, sino también entre estudiantes y curiosos que abonaban elevadas sumas para poder ingresar a la sala. Sabemos por la lista que tie-

ne en su mano izquierda el personaje del centro —completamente ausente de la explicación del maestro—, que los hombres allí repre-

sentados eran, además del doctor Tulp, los cirujanos Jacob Blok, Hatman Hatmanszoon, Adrien Slabran, Jacob de Witt, Mathijs Kalkoen,

Jacob Koolvelt y Frans Van Loenen.

Los estudiosos de esta pintura concuerdan en que el libro abierto en el primer plano de la parte inferior derecha de la obra, no es otro

que el De Humani Corporis Fabrica, escrito en 1542 por Andrea Vesalio. No nos consta que este libro, muy popular desde su misma pu-

blicación en Basilea, haya sido leído por Spinoza si nos atenemos a la reconstrucción de su biblioteca —que no lo registra. Sin embargo,

una línea en el scholium de Ética, III, 2 proporciona un vestigio en contrario: “Pues nadie hasta ahora ha conocido la fábrica del cuerpo

de modo lo suficientemente preciso como para poder explicar todas sus funciones”. […] Más allá de la conjetura que este pasaje permi-

te realizar, no hay pruebas de que Spinoza conociera de primera mano el texto de Vesalio; tampoco de que hubiera visto nunca el óleo

de Rembrandt, y ni siquiera de que hubiese abierto el libro de su viejo Maestro Menasseh ben Israel —desmesuradamente llamado Pie-

dra gloriosa o de la estatua de Nebuchadnesar, con muchas y diversas autoridades de la sagrada Escritura y antiguos sabios—, que inclu-

ye cuatro grabados de su amigo Rembrandt (fue este el único libro que, en toda su vida, el pintor del Rin había aceptado ilustrar.

El volumen que sí, en cambio, fue registrado en la biblioteca de Spinoza por el notario que realizó el inventario en los días que si-

guieron a su muerte, es Observaciones medicae, escrito por el propio Doctor Nicolaes Claes Tulp y publicado en 1641. En la página 275

de dicho libro se ve una lámina que corresponde al dibujo realizado por Tulp de un chimpacé, al parecer tomado del natural. El animal

sería uno de los primeros individuos de esta especie traídos a Europa, cautivo en la casa de fieras del príncipe Federíco Enrique de Oran-

ge-Nassau, en los alrededores de La Haya. Allí mismo habría sido dibujado por el anatomista, que lo llamó “sátiro índico”. El hecho de

que Spinoza nunca hable de monos no impide imaginar que debió sentirse atraído y curioso por la figura de la página 275.

Otra Lección de anatomía —menos célebre pero sin duda más impresionante— pintada por Rembrandt en 1656, año de la excomu-

nión de Spinoza, es la impartida por el doctor Joan Deijman. Representa una disección del cerebro de otro condenado, Joris Fonteyn, al

que antes le habían sido extirpados los intestinos y el estómago, por lo que vemos el cadáver abierto por el vientre. Como ha sido nota-

do muchas veces, esta pieza presenta una extraña comunión con el Cristo de Mantegna y con la última conmovedora fotografía del gue-

rrillero argentino Ernesto Guevara de la Serna, tomada en un pueblito serrano llamado La higuera, cerca de Valle Grande, Bolivia, tras su

asesinato. Entre el doctor Tulp, el doctor Deijman y el militar boliviano que señala el torso desnudo del guerrillero abatido (otro le asien-

ta la mano en la cabeza como si se tratara de un animal sagrado) , hay quien cree haber hallado un hilo invisible de misterioso azar que

vincula el mundo amstelodano del siglo diecisiete con el latinoamericano del veinte.

DIEGO TATIÁN
Tomado del libro de Diego Tatían, Baruch,

Ediciones La Cebra, Buenos Aires, 2012.
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La experiencia me enseñó que cuanto ocurre

frecuentemente en la vida ordinaria es vano y fútil;

veía que todo lo que para mí era causa u objeto de

temor no contenía en sí nada bueno ni malo, fuera

del efecto que excitaba en mi alma: resolví final-

mente investigar si no habría algo que fuera un

bien verdadero, posible de alcanzar y el único ca-

paz de afectar el alma una vez rechazadas todas

las demás cosas; un bien cuyo descubrimiento y

posesión tuvieran por resultado una eternidad de

goce continuo y soberano. Digo resolví finalmente,

porque a primera vista parecía insensato renunciar

a algo seguro por algo inseguro. Veía, por cierto,

las ventajas que nos procuran el honor y la rique-

za y cuya persecución debería abandonar si quería

contraerme seriamente a algún propósito nuevo; si

la felicidad suprema residía en ellos, debía renun-

ciar a poseerla; y en el caso de que no la contu-

vieran, el apego exclusivo a esas ventajas me la ha-

ría perder igualmente. Se inquietaba mi alma por

saber si acaso era posible instituir una vida nueva,

o cuando menos adquirir alguna certeza respecto

de ello, sin cambiar el orden antiguo ni la conduc-

ta ordinaria de mi vida. Muchas veces lo intenté en

vano. Pues lo más frecuente en la vida, lo que los

hombres, según puede inferirse de sus acciones,

consideran como el bien supremo, se reduce, en

efecto, a estas tres cosas: riqueza, honor y placer

sensual. Cada una distrae el espíritu de cualquier

pensamiento relativo a otro bien: en el placer el al-

ma queda suspensa como si descansara en un bien

verdadero, lo que le impide en absoluto pensar en

otro bien; por otra parte, al goce sucede una tristeza profunda, que, si no suspende el pensamiento, lo perturba y embota. La persecución del

honor y de la riqueza no absorbe menos el espíritu; especialmente cuando la riqueza se la busca por sí misma pues entonces se la supone

el bien supremo. El honor absorbe el espíritu más exclusivamente aún porque siempre se le considera como algo bueno en sí y como un fin

último al que se refieren todas las acciones. Además, el honor y la riqueza no son seguidos de arrepentimiento, como sucede con el placer;

por el contrario, cuanto más poseemos de ellos, el gozo experimentado acrece, de donde se deriva la constante excitación a aumentarlos; y

si algunas veces se frustra nuestra esperanza, sentimos extrema tristeza. El honor, en fin, constituye un gran impedimento porque para lograrlo

es preciso vivir según la manera de ver de la gente, es decir, huir de lo que ella huye y buscar lo que ella busca.

TRATADO DEL ENTENDIMIENTO

BARUCH SPINOZA
(1632-1677)

Tomado del libro de Baruch Spinoza: Tratado de la reforma del entendimiento, Editorial Tecnos, Madrid, 2007.
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En Ámsterdam, algunos no se contentan con cuestionar el papel de los rabinos y de la tradición, sino hasta el sentido de la Escritura mis-

ma: Uriel da Costa será condenado en 1647 por haber negado la inmortalidad del alma y la ley revelada, y no haber reconocido más que la

ley natural, y Juan de Prado sobre todo será castigado en 1656, y más tarde excomulgado acusado de haber sostenido que las almas mueren

con los cuerpos, que dios sólo existe en sentido filosófico y que la fe es inútil. Documentos recientemente publicados atestiguan los estre-

chos vínculos de Spinoza con Prado: se puede pensar que ambos casos fueron examinados conjuntamente. Si Spinoza fue condenado con

mayor severidad y excomulgado ya en 1656, es porque rechazaba la penitencia y buscaba por sí mismo la ruptura. […]

No resulta entonces extraño que, en 1665, Spinoza interrumpa provisionalmente la Ética y emprenda la redacción del Tratado teológico-

político, una de cuyas cuestiones principales es: ¿por qué el pueblo es tan profundamente irracional?, ¿por qué se enorgullece de su propia

esclavitud?, ¿por qué los hombres luchan por su esclavitud como si se tratase de su libertad?, ¿por qué es tan difícil, no ya conquistar, sino

soportar la libertad?, ¿por qué una religión que invoca el amor y la alegría inspira la guerra, la intolerancia, la malevolencia, el odio, la tris-

teza y el remordimiento?

En 1670, aparece el Tratado teológico-político, anónimamente y en una falsa edición alemana. Pero el autor fue rápidamente identifica-

do; pocos libros han suscitado tantas refutaciones, tantos anatemas, insultos y maldiciones: judíos, católicos, calvinistas y luteranos, todos

los círculos bien pensantes, y los mismos cartesianos, rivalizan en denunciarlo. Es entonces cuando los términos “spinozismo”, “spinozis-

ta” se vuelven injurias y amenazas. E incluso se denuncia a los críticos de Spinoza de los que se sospecha que no son lo suficientemente

duros. […]

Esta vida frugal y sin pertenencias, consumida por la enfermedad, este cuerpo delgado, enclenque, esta cara ovalada y morena, con sus

brillantes ojos negros, ¿cómo explicar la impresión que dan de estar recorridos por la Vida misma, de poseer una potencia idéntica a la Vi-

da? Con toda su forma tanto de vivir como de pensar erige Spinoza una imagen de la vida positiva, afirmativa, contra los simulacros con los

que se conforman los hombres. Y no sólo se conforman con ellos, sino que el hombre odia la vida, se avergüenza de la vida; un hombre de

la autodestrucción que multiplica los cultos a la muerte, que lleva a efecto la sagrada unión del tirano y del esclavo, del sacerdote, el juez y

el guerrero, siempre ocupado en poner cercos a la vida, en mutilarla, matarla a fuego lento o vivo, enterrarla o ahogarla con leyes, propie-

dades, deberes, imperios: tal es lo que Spinoza diagnostica en el mundo, esta traición al universo y al hombre. Su biógrafo Colerus refiere

que disfrutaba con las luchas de arañas: “Buscaba arañas a las que hacía luchar entre ellas, o bien moscas a las que lanzaba a la tela de ara-

ña, y contemplaba después estas batallas con tanto placer que algunas veces no podía contener la risa”, Pues los animales nos enseñan al

menos el carácter irreductiblemente exterior de la muerte, No la llevan en sí mismos, aunque se la den necesariamente los unos a los otros;

se trata de la muerte como “mal encuentro” inevitable en el orden de las existencias naturales.

TELARAÑAS EN LA CABEZA

GILLES DELEUZE
(1925-1995)

Fragmento del libro de Gilles Deleuze: Spinoza, filosofía práctica, Tusquets Editores, Barcelona, 2001.



S p i n o z a
abordaba los temas que más me preocupan como científico (la

naturaleza de las emociones y de los sentimientos y la relación

entre mente y cuerpo), y estos mismos temas han preocupado

a otros muchos pensadores del pasado. Sin embargo, a mis

ojos, Spinoza parecía haber prefigurado las soluciones que los

investigadores están ofreciendo ahora a propósito de varios de

tales temas. Era sorprendente. Por ejemplo, cuando Spinoza

decía que «el amor no es otra cosa que un estado placentero,

alegría, acompañado por la idea de una causa externa»,

separaba con gran claridad el proce-
so de sentir del proceso de tener una
idea acerca de un objeto que puede
causar una emoción. La alegría es una cosa; el

objeto que causó la alegría es otra. Alegría o pena, junto con

la idea de los objetos que las causaron, terminan por aparecer

juntas en la mente, desde luego, pero eran procesos distintos

dentro de nuestro organismo. Spinoza había descrito una dis-

posición funcional que la ciencia moderna revela como un he-

cho: los organismos vivos están diseñados con la capacidad de

reaccionar emocionalmente a diferentes objetos y aconteci-

mientos. La reacción es seguida por algún patrón de senti-

miento, y una variación de placer o pena es un componente

necesario del sentimiento. 

Spinoza propuso, asimismo, que el poder de los afectos es

tal que la única esperanza de superar un afecto perjudicial

(una pasión irracional) es superarlo con un afecto positivo

más fuerte, un afecto desencadenado por la razón. “No se

puede refrenar o neutralizar un afecto

excepto por un afecto contrario que sea

más fuerte que el afecto que se quiere

refrenar.”

En otras palabras, Spinoza recomendaba que combatiéra-

mos una emoción negativa con una emoción más poderosa

pero positiva producida mediante el razonamiento y el es-

fuerzo intelectual. Para su pensamiento era fundamental la

idea de que el sometimiento de las pasiones ha de conseguir-

se mediante la emoción inducida por la razón, y no úni-

camente mediante la razón pura. Esto no es

en absoluto fácil de conseguir, pero Spinoza no advertía nin-

gún mérito en lo que era fácil. 

De gran importancia para lo que co-

mentaré era su idea de que tanto la men-

te como el cuerpo eran atributos parale-

los (llamémosles manifestaciones) de la

misma sustancia. Como mínimo, al negarse a cimen-

tar mente y cuerpo en sustancias diferentes, Spinoza hacía sa-

ber su oposición a la opinión sobre el problema de la mente

y el cuerpo que era mayoritaria en su época. Su disensión se

erguía en un mar de conformidad. Sin embargo, más intri-

gante era su idea de que “la mente humana es la

idea del cuerpo humano.” Esto planteaba una po-

sibilidad cautivadora. Spinoza pudo haber intuido los princi-

pios que existen tras los mecanismos naturales responsables

de las manifestaciones paralelas de mente y cuerpo. Como

comentaré más adelante, estoy convencido de que los proce-

sos mentales se fundamentan en la cartografía que el cerebro

tiene del cuerpo, acumulaciones de pautas neurales que re-

presentan respuestas a acontecimientos que causan emocio-

nes y sentimientos. Nada podría ser más reconfortante que

encontrarse con esta afirmación de Spinoza y meditar sobre

su posible significado. 

Esto habría sido más que suficiente para animar mi curio-

sidad sobre Spinoza, pero había más cosas para sostener mi

interés. Según Spinoza, los organismos se esfuer-

zan de manera natural, por necesidad,

para perseverar en su propio ser; este es-

fuerzo necesario constituye su esencia

real. Los organismos existen con la capacidad de regular la

vida y, con ello, de permitir la supervivencia. De la misma

manera natural, los organismos procuran conseguir una “ma-

yor perfección” de función, que Spinoza asimila a la alegría. 

EMOCIONES

ANTONIO DAMASIO
(1944- )

Fragmento del libro de Antonio Damasio: En busca de Spinoza (neurobiología de la emoción y los sentimientos),

Editorial Crítica, Barcelona, 2005.



UN VENDAVAL

BERNARD MALAMUD
(1914-1986)

Fragmento de la novela de Bernard Malamud: El reparador,

Editorial Sexto Piso, México, 2007.

Mientras leía, Yakov redactaba pequeños ensayos sobre

asuntos diversos:

Yo estoy en la historia —escribió, por ejemplo—, pero

no dentro de ella. Por así decirlo, estoy muy alejado de

ella, pasa por mi lado. ¿Será una buena condición, un de-

fecto de mi carácter? ¡Vaya una pregunta! Desde luego, es

un defecto pero, ¿qué puedo hacer yo? Además, ¿vale la

pena preocuparse tanto? Lo mejor es permanecer en don-

de uno está, a menos que tenga algo que dar a la historia,

como leía por ejemplo en la vida de Spinoza porque éste

comprendía la historia y, además, tenía ideas que darle.

Nadie puede quemar una idea, aunque las ideas quemen

al hombre. Por otra parte, estaba el activista Jan Witt, ami-

go y bienhechor de Spinoza, hombre bueno y grande que

fue despedazado por la mafia holandesa, al sospechar de

él aunque, en realidad, era inocente. ¿Quién es merecedor

de semejante destino? 

[…] El juez municipal sacó un cigarrillo del bolsillo y

lo encendió. Fumó en silencio de pie, al otro lado de la

mesa, sin dejar de observar al atormentado rostro de Yakov

a la luz de la vela.

—Entre los artículos que poseía usted cuando fue dete-

nido, vi unos cuantos libros y, entre ellos, un volumen de

fragmentos escogidos del filósofo Spinoza.

—Es cierto, señor. ¿Podrían devolvérmelos? También

me preocupan mis herramientas.

—A su debido tiempo, si no le procesan a usted. ¿Co-

noce bien los escritos de aquel filósofo?

—Sólo en cierto modo —respondió el reparador, in-

quieto por el tono de la pregunta—. Aunque he leído el li-

bro, no acabo de comprenderlo.

—Entonces, ¿por qué se siente atraído por él? Pero de-

je que antes le pregunte por qué empezó a leer a Spinoza.

¿Acaso porque él era judío?

—No, señor. Yo no sabía quién ni qué era cuando su li-

bro cayó en mis manos. Si ha leído usted la historia de su

vida, sabrá que no era muy apreciado en la sinagoga. En-

contré la obra en una librería de viejo de un pueblo veci-

no, pagué un kopek por ella y me maldije por gastarme un

dinero que era tan difícil de ganar. Después, leí unas cuan-

tas páginas y tuve que seguir, como si me empujara un

vendaval. Como le he dicho, no lo comprendía muy bien.

Pero cuando uno empieza a interesarse por esta clase de

ideas, es como si montara en la escoba de una bruja. Me

sentí un hombre diferente. Bueno, esto es un decir, porque,

en realidad, he cambiado muy poco desde mi juventud.

[…] —¿Quiere explicarme lo que cree que significa la obra

de Spinoza? En otras palabras, ¿cree que plantea una ver-

dadera filosofía?

—Es difícil responder a esto —dijo Yakov, en tono de

excusa—. Lo cierto es que soy medio analfabeto. Mi otra

mitad posee sólo una formación media. Hay muchas cosas

que se me escapan, aunque concentre la atención.

—Le diré por qué se lo pregunto. Spinoza es uno de los

filósofos predilectos, y me interesa saber el efecto que pro-

duce en los demás.

— […] Creo que lo que él pretendía era hacerse un hom-

bre libre, en la medida en que se lo permitía su filosofía…

FOTO: MICHAEL DEL BUONO



Las traslúcidas manos del judío 

labran en la penumbra los cristales 

y la tarde que muere es miedo y frío. 

(Las tardes a las tardes son iguales.) 

Las manos y el espacio de jacinto 

que palidece en el confín del Ghetto 

casi no existen para el hombre quieto 

que está soñando un claro laberinto. 

No lo turba la fama, ese reflejo 

de sueños en el sueño de otro espejo, 

ni el temeroso amor de las doncellas. 

Libre de la metáfora y del mito 

labra un arduo cristal: el infinito 

mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

JORGE LUIS BORGES
(1899-1986)

Tomado del libro de Jorge Luis Borges, Antología poética,

Alianza Editorial, Madrid, 1986.





a locuacidad, si alguien qui-

siera definirla, parecería ser

una incontinencia de pala-

bra. El locuaz es un indivi-

duo de estas características:

ante cualquier cosa que le

haya dicho la persona con quien se ha

encontrado, él replicará que no es así,

que está muy bien informado y que, si

le presta atención, le pondrá al corrien-

te del asunto. Mientras que aquél le

contesta, él le interrumpe diciendo:

“No te vayas a olvidar de lo que me

quieres contar”, y “Haces bien en re-

cordármelo”, y “¡Qué interesante es

cambiar impresiones!”, y “Algo que pasé por alto”, y “Has cap-

tado al vuelo el asunto” y “Desde hace un rato yo estaba espe-

rando para ver si llegabas a mí misma conclusión”, y le gratifica

con otras salidas como éstas, de forma que el interlocutor no tie-

ne tiempo ni de respirar. Después que ha dejado fuera de juego

a todos, uno por uno, aún tiene arrestos para acercarse a los que

forman una tertulia y provoca que salgan huyendo, aunque es-

tuvieran hablando de sus negocios. Asimismo, cuando entra en

las escuelas y palestras, impide que los alumnos continúen sus

tareas, hasta tal punto distrae la atención de los que dirigen los

entrenamientos gimnásticos y de los

maestros. A los que le dicen que se

van, él es capaz de seguirles y de

acompañarles hasta la puerta de sus

casas. Cuando estaba al corriente, in-

forma de los asuntos de la asamblea

y, además, pasa a contar el enfrenta-

miento verbal entre oradores que tuvo

lugar hace ya tiempo, durante el ar-

contado de Aristofonte, y los discur-

sos que él mismo llegó a pronunciar

ante sus conciudadanos con un gran

éxito. Al tiempo que sigue con su re-

lato, lanza invectivas contra la multi-

tud, de manera que sus oyentes pier-

den el hilo, cabecean o se marchan, dejándole con la palabra en

la boca. Impide con su verborrea que se desarrolle el juicio,

cuando forma parte de un jurado, que se contemple el espectá-

culo en el teatro y que se coma a gusto en una cena. Asegura que

para un hablador es un tormento permanecer callado, que la len-

gua está en su elemento y que, aunque corriera el riesgo de pa-

recer más charlatán que las golondrinas, no podría estar en si-

lencio. Incluso soporta las burlas de sus propios hijos, los cuales,

cuando quieren dormirse, le suplican que se les hable: “Papá,

cuéntanos algo para que nos entre sueño.”

TEOFRASTO
(372 a. C. - 287 a. C.)

Fragmento del libro de Teofrasto: Caracteres, Editorial Gredos, Madrid, 2000.

ABLAR ABLAR POR



uerido y discreto amigo: cuando quieras saber algo, y no

seas capaz de averiguarlo meditando en solitario, te

aconsejo que hables de ello con el primer conocido con

el que te tropieces. No necesita éste disponer de una ca-

beza privilegiada, ni lo que te propongo es que lo inte-

rrogues acerca de tu problema: por el contrario, debes

responderle tú mismo. Ya te veo enarcar las cejas asombrado y

replicar que antaño se te aconsejó hablar sólo sobre aquello que

comprendieses bien. Pero en el pasado hablabas seguramente

con la petulancia de querer instruir a los otros; y yo deseo que

hables con la juiciosa intención de instruirte a ti mismo. De suer-

te que ambas reglas de prudencia, distintas para diferentes casos,

tal vez ahora resulten ser compatibles sin dificultad. Dicen los

franceses que l�appétit vient en mangeant; un principio basado

en la experiencia que sigue siendo verdadero cuando aparece

reformulado paródicamente como l�idée vient en parlant. A me-

nudo, inclinado en mi escritorio sobre unos documentos, inten-

to encontrar el punto de vista desde el cual enjuiciar correcta-

mente un pleito enredado. Entonces, ocupado como está mi

fuero interno en su empeño por aclararse, suelo mirar hacia la

luz, hacia el punto de mayor claridad. O busco, cuando se me

propone un problema algebraico, la ecuación inicial que articu-

la los datos del problema, y de la que se deducirá la solución

mediante un sencillo cálculo. Pues mira: cuando hablo acerca

de ello con mi hermana, que trabaja sentada detrás de mí, ave-

riguo lo que quizá no hubiera podido aclarar tras horas enteras

de cavilación. No es que ella me lo diga en el sentido propio de

la palabra, ya que no conoce el código legal, ni ha estudiado los

tratados matemáticos de Euler o de Kõstner. Tampoco es que ella

me guíe con preguntas sagaces hasta el meollo del asunto; aun-

que esto último también ocurre a menudo. 

Tengo de antemano alguna oscura noción, vinculada lejana-

mente con lo que busco. Y si con osadía la tomo como punto de

partida, el entendimiento, a medida que progresa el discurso,

forzado a hallar un final para ese comienzo, troquela la confusa

noción inicial hasta conferirle plena nitidez, de forma que el co-

nocimiento —para asombro mío— ya está listo al acabar el pe-

riodo oratorio. Intercalo sonidos inarticulados, alargo las locu-

ciones conjuntivas, utilizo también tal o cual aposición que en

realidad no es necesaria y me valgo de otros artificios que dila-

tan el discurso con objeto de ganar el tiempo necesario para la

forja de mi idea en el taller de la razón. En esos momentos, na-

da me ayuda más que un gesto de mi hermana, como si quisie-

ra interrumpirme. Pues a mi entendimiento, ya de por sí en ten-

sión, lo acicatea todavía más el intento de arrebatarle desde

fuera el discurso en posesión del cual se halla; y semejante a un

gran general cuando se ve en un atolladero, hace dar a sus fa-

cultades lo mejor de sí mismas.

HEINRICH VON KLEIST
(1777-1811)

Para leer: Heinrich von Kleist, Narraciones,

Editorial Cátedra, Madrid, 1999.

ISCURSO
CONCISO



S E N T I M E N T A L E S

J .  D.  SALINGER
(1919-2010)

Tomado del libro de J. D. Salinger: Levantad carpinteros la viga maestra, Editorial Bruguera, Barcelona, 1977.

Hacía un frío de helarse esta tarde en el retrete, y unos seis

hombres de nuestro pelotón se desmayaron durante la intermi-

nable ejecución del himno nacional. Supongo que si uno tiene

circulación normal, no puede adoptar la posición antinatural

de firmes. Sobre todo si presenta armas con un rifle cargado. Yo

no tengo circulación, ni pulso. La inmovilidad es mi morada. El

tiempo del himno nacional y el mío se armonizan perfecta-

mente. Para mí, su ritmo es el de un vals romántico. 

Conseguimos permiso hasta medianoche, después del desfi-

le. Me encontré con Muriel en el Biltmore a las siete. Dos tra-

gos, dos sándwiches de atún, después una película que ella

quería ver, algo con Greer Garson. La miré varias veces en la

oscuridad cuando el avión del hijo de Greer Garson cae en el

combate. Tenía la boca abierta. Absorta, preocupada. Identifi-

cación completa con la tragedia Metro-Goldwyn-Mayer. Sentí

reverencia y felicidad. Cómo amo y necesito su corazón que

no discrimina. Cuando los niños en la película llevan al gatito

para mostrarlo a la madre, me miró. M. ama los gatitos y quie-

re que yo los ame. Aun en la oscuridad, percibí que ella se sen-

tía extraña a mí, como le ocurre cuando yo no amo automáti-

camente lo que ella ama. Después, mientras tomábamos un

trago en la estación, me preguntó si no creía que aquel gatito

era “bastante hermoso”. No usa más la palabra “amoroso”.

¿Cuándo la hice apartarse aterrada de su vocabulario normal?

Como soy un pesado, le mencioné la definición que da R. H.

Blyth del sentimentalismo: somos sentimentales cuando con-

cedemos a una cosa más ternura de la que Dios le otorga. Di-

je (¿sentenciosamente?) que sin duda Dios ama a los gatitos,

pero sin duda no calzados con botitas en tecnicolor. Les deja

ese toque creador a los autores de guiones cinematográficos.

M. lo pensó, pareció estar de acuerdo conmigo, pero el “co-

nocimiento” no fue muy bien recibido. Estuvo agitando la be-

bida y sintiéndose lejos de mí. Le preocupa la manera en que

su amor por mí viene y se va, aparece y desaparece. Duda de

su realidad sólo porque no es siempre agradable como un ga-

tito. Dios sabe que es triste. La voz humana hace lo que puede

por profanarlo todo en la tierra. […]

Después de comer la señora Fedder sugirió que escuchára-

mos el programa. Su entusiasmo, su nostalgia por el programa,

en especial por los viejos tiempos en que aparecíamos Buddy

y yo, me pone incómodo. Esta noche se transmitía desde una

base aérea, nada menos, cerca de San Diego. Demasiadas pre-

guntas y respuestas pedantes. Franny sonaba como si tuviera

catarro. Zooey estaba en gran forma, soñador. El anunciador les

sacó el tema de los planes de viviendas, y la nenita Burke dijo

que detestaba las casas que parecen todas iguales, refiriéndose

a la larga serie de construcciones idénticas de las “viviendas de

planes”. Zooey dijo que eran “simpáticas”. Dijo que sería en-

cantador ir a casa y equivocarse. Comer con gente equivoca-

da, dormir en cama equivocada y despedirse de todo el mun-

do por la mañana con un beso pensando que es la familia de

uno. Dijo que le gustaría incluso que todo el mundo fuera idén-

tico. Dijo que así uno pensaría que todas las personas con que

uno se encuentra son la mujer, el padre o la madre de uno, y

la gente se pasaría el tiempo arrojándose los unos en brazos de

los otros dondequiera que fuesen y que sería “muy hermoso”. 



Q
ue existe una melancolía profesional, si se me permite expresarlo así,

concomitante a la ocupación de sastre, es un hecho que creo que

muy pocos se aventurarían a discutir. Estoy seguro de contar con el

respaldo de mis lectores, a menos que alguna vez hayan conocido a

alguien de ese gremio que no fuera de un temperamento, por decir lo

menos, muy lejos del mercurial o jovial.

Obsérvese la sospechosa gravedad de su andar. El pavo real, consciente de su pe-

culiar fragilidad, no es tan cuidadoso, como el caballero de esta profesión, de ser co-

nocido por los infalibles testimonios de su ocupación: “camina y sabré quién eres”.

MELANCÓLICOS

¿Alguna vez lo han visto ir silbando por el camino, como un carretero, o des-

plazarse rápidamente entre la multitud como un panadero, o sonreír a solas  como

un enamorado? ¿Posee el ánimo de una cantante para mezclarse con la chusma

o para fundirse con el público? ¿Acaso no huye más bien de las asambleas y reu-

niones de la gente, como quien sabiamente declina la observación popular?

¡Cuán extraordinario resulta encontrar un sastre ruidoso! ¡Un sastre alegre y

revoltoso!

“Cuando nací —dice sir Thomas Browne—, mi ascendente era el terrenal signo

de Escorpión; nací en la hora planetaria de Saturno y creo que llevo en mí un trozo

de ese planeta plomizo.” ¡Uno pensaría que se trata de la disección de un sastre!, po-

demos aplicarle estas líneas perfectamente, aunque un planeta de lana estaría más en

consonancia y debería haber nacido cuando el Sol estuviera en Aries. Y continúa:

“No soy humorístico en ningún sentido, ni poseo inclinación para la alegría ni la

compañía vivaz”. ¡Vaya un ejemplo característico del oficio! Siempre parcos en sus

palabras, rara vez se escuchará un chiste que provenga de ellos. […]

El mismo trago no parece animarlo, o por lo menos avivarle algún signo ex-

terno de vanidad. No puedo decir que nunca provoque una cierta hinchazón de

su orgullo, pero nunca estalla. Incluso temo que pueda hincharse hacia adentro

hasta un grado alarmante; pues el orgullo tiene un parentesco cercano con la me-

lancolía. En ambos hay una dolorosa obstrucción ya que las ventilas ordinarias

de la vanidad se encuentran cerradas. Esa obstrucción es la que engendra humo-

res orgullosos. Por lo tanto un sastre puede ser orgulloso, pero creo que nunca es

vanidoso. El despliegue de sus llamativos patrones en ese libro suyo que imita al

arco iris nunca produce muestras de esa emoción en él, en contraste, por ejem-

plo, con las que demuestra el fabricante de pelucas cuando se explaya en un ri-

zo o en un trozo de cabello. Las despliega con una adusta incapacidad para el

placer y una indiferencia fingida o real hacia la grandeza. Las telas de oro tam-

poco parecen deleitarlo, ni las telas de paño deprimirlo… 

CHARLES LAMB
(1775-1834)

Del libro de Lamb: Sobre la melancolía de los sastres, UNAM, México, 2004.



C
on el tiempo los toros rebeldes acaban por someterse al yugo, con el tiem-

po el potro fogoso aprende a soportar el freno que reprime su ardor. El ani-

llo de hierro se desgasta con el uso continuo y la punta de la reja se em-

bota a fuerza de labrar asiduamente la tierra. ¿Qué más duro que la roca y

más leve que le onda? Con todo, las aguas socavan la dura peña. Persiste y

vencerás con el tiempo a la misma Penélope. Troya resistió muchos años,

pero al fin cayó vencida. Si te lee y no quiere contestar, no la obligues a ello, pro-

cura solamente que siga leyendo tus ternezas, que ya responderá un día a lo que le-

yó con tanto gusto. Los favores llegarán por sus pasos en tiempo oportuno. Tal vez

recibas una triste contestación, rogándote que ceses de solicitarla; ella teme lo que

te ruega y desea que sigas en las instancias de lo que te prohíbe. No te descorazo-

nes, prosigue y bien pronto verás satisfechos tus votos. En el ínterin, si tropiezas a tu

amada tendida cómodamente en la litera, acércate con disimulo a su lado, y a fin de

que los oídos de curiosos indiscretos no penetran en la intención de tus frases, co-

mo puedas revélale tu pasión en términos equívocos. Si se dirige al espacioso pórti-

co, debes acompañarla en su paseo, y ora has de precederla, ora seguirla de lejos;

ya has de andar de prisa, ya caminar con lentitud. No tengas reparo en escurrirte en-

tre la turba y pasar de una columna a otra para llegar a su lado. Cuida de que no va-

ya sin tu compañía a ostentar su belleza al teatro; allí sus espaldas desnudas te ofre-

cerán un gustoso espectáculo: allí la contemplarás absorto de admiración y le

comunicarás tus secretos pensamientos con los gestos y las miradas. […] Levántate

si ella se levanta, vuelve a sentarte si se sienta, y no te pese desperdiciar el tiempo

al tenor de sus antojos. Tampoco te detengas demasiado en rizarte el cabello con el

hierro o en alisarte la piel con la piedra pómez; deja tan vanos aliños para los sa-

cerdotes que aúllan sus cantos frigios en honor de la madre Cibeles. La negligencia

constituye el mejor adorno del hombre. Teseo, que nunca se preocupó del peinado,

supo conquistar a la hija de Minos; Fedra enloqueció por Hipólito, que no se distin-

guía por lo elegante, y Adonis, tan querido de Venus, sólo se recreaba en las selvas.

Preséntate aseado, y que el ejercicio del campo de Marte broncee tu cuerpo envuelto

en una toga bien hecha y airosa. Sea tu habla suave, luzcan tus dientes de esmalte y

no vaguen tus pies en el ancho calzado; que no se ericen los pelos mal cortados, y

tanto éstos como la barba entrégalos a una hábil mano. No lleves largas las uñas, que

han de estar siempre limpias, ni menos asomen los pelos por las ventanas de tu na-

riz, ni te huela mal la boca, recordando el fétido olor del macho cabrío. 

OVIDIO
(43 a.C. - 17d.C,)

Fragmento del libro de Ovidio: El arte de amar, Editorial Gredos, Madrid, 2001.

EL ARTE DE AMAR

FOTO: IRCING PENN
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M
i vida, al menos como artista, puede proyectarse exactamente igual que la grá-

fica de la temperatura: las altas y bajas, los ciclos claramente definidos. 

Empecé a escribir cuando tenía ocho años: de improviso, sin inspirarme en

ejemplo alguno. No conocía a nadie que escribiese y a poca gente que leyese.

Pero el caso era que solo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bai-

lar zapateado y hacer dibujos. Entonces, un día comencé a escribir, sin saber

que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le en-

trega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse. 

Pero, por supuesto, yo no lo sabía. Escribí relatos de aventuras, novelas de crímenes, co-

medias satíricas, cuentos que me habían referido antiguos esclavos y veteranos de la Guerra

Civil. Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escri-

bir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento mas alarmante todavía: la diferencia entre es-

cribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. ¡Y, después de aquello, cayó el látigo! 

Así como algunos jóvenes practican el piano o el violín cuatro o cinco horas diarias, igual

me ejercitaba yo con mis plumas y papeles. Sin embargo, nunca discutí con nadie mi forma

de escribir; si alguien me preguntaba lo que tramaba durante todas aquellas horas, yo le con-

testaba que hacia los deberes. En realidad, jamás hice los ejercicios del colegio. Mis tareas li-

terarias me tenían enteramente ocupado: el aprendizaje en el altar de la técnica, de la destre-

za; las diabólicas complejidades de dividir los párrafos, la puntuación, el empleo del dialogo.

Por no mencionar el plan general de conjunto, el amplio y exigente arco que va del comien-

zo al medio y al fin. Hay que aprender tanto, y de tantas fuentes: no solo de los libros, sino de

la música, de la pintura y hasta de la simple observación de todos los días.

TRUMAN CAPOTE
(1924-1984)

Del libro de Truman Capote, Música para camaleones, Editorial Anagrama, Barcelona, 1980.

EL ARTE VERDADERO
FOTO: IRVING PENN, RETRATO DE TRUMAN CAPOTE

  



Ó R G A N O
S U P R E M O
Conviene que la gente sepa que

nuestros placeres, gozos, risas y

juegos no proceden de otro lugar

sino del cerebro y lo mismo las pe-

nas y las amarguras, sinsabores y

llantos. Y por él precisamente razo-

namos e intuimos, y vemos y oí-

mos, y distinguimos lo feo, lo bello,

lo malo, lo agradable y lo desagra-

dable […] también por su causa

enloquecemos y deliramos, y se

nos presentan espasmos y terrores,

unos de noche y otros de día, e in-

somnios e inoportunos desvaríos,

preocupaciones inmotivadas y es-

tados de ignorancia de las circuns-

tancias reales, y extrañezas. Y todas

estas cosas las padecemos a partir

del cerebro, cuando éste no está

sano, sino que se pone más calien-

te de lo natural, o bien más frío, o

más seco, o sufre alguna otra afec-

ción contraria a su naturaleza.

HIPÓCRATES
(460 a.C. – 370 a.C.)

Tomado del libro:

Tratados Hipocráticos (T.I),

Editorial Gredos, Madrid, 1983.
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