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Por encargo del poderoso gremio de cirujanos de la ciudad, Rembrandt pinté La leccién de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp en 1632,

en una casa de la Breestraat en el barrio judio de Amsterdam (al parecer, el artista opt6 por vivir alli para tomar de sus vecinos los modelos

con los que trabajaba en sus motivos biblicos), a pocos metros del lugar en el que ese mismo ano nacia un nifo al que su padre Michael d’Es-
pinosa y su madre Hannah Deborah bautizaron como Baruch. En ese célebre cuadro que hoy puede apreciarse en el Mauritshuis de La Haya,
el doctor Tulp desarrolla su leccion sobre los misculos del brazo abierto (en el que los especialistas han detectado algunos errores, por ejem-
plo que el musculo flexor superficial no se inserta en el hdimero) de un cadaver que pertenecia a Adriaan Adriaanszoon, malhechor de cua-
renta y un anos ahorcado ese mismo dia por haber sido declarado culpable de robo. Segtn la ley, sélo era posible una diseccion publica en

el afio, durante los meses de invierno para evitar la descomposicion acelerada del cuerpo, que debia ser el de un criminal ejecutado.



IMAGEN: REMBRANDT, LA LECCION DE ANATOMIA DEL DR. NICOLAES TULP

Las lecciones de anatomia eran publicas, solian realizarse en teatros y se volvieron muy populares no sélo entre especialistas de la ci-
rugia, sino también entre estudiantes y curiosos que abonaban elevadas sumas para poder ingresar a la sala. Sabemos por la lista que tie-
ne en su mano izquierda el personaje del centro —completamente ausente de la explicacion del maestro—, que los hombres alli repre-
sentados eran, ademas del doctor Tulp, los cirujanos Jacob Blok, Hatman Hatmanszoon, Adrien Slabran, Jacob de Witt, Mathijs Kalkoen,
Jacob Koolvelt y Frans Van Loenen.

Los estudiosos de esta pintura concuerdan en que el libro abierto en el primer plano de la parte inferior derecha de la obra, no es otro
que el De Humani Corporis Fabrica, escrito en 1542 por Andrea Vesalio. No nos consta que este libro, muy popular desde su misma pu-
blicacion en Basilea, haya sido leido por Spinoza si nos atenemos a la reconstruccion de su biblioteca —que no lo registra. Sin embargo,
una linea en el scholium de Etica, lll, 2 proporciona un vestigio en contrario: “Pues nadie hasta ahora ha conocido la fabrica del cuerpo
de modo lo suficientemente preciso como para poder explicar todas sus funciones”. [...] Mas alla de la conjetura que este pasaje permi-
te realizar, no hay pruebas de que Spinoza conociera de primera mano el texto de Vesalio; tampoco de que hubiera visto nunca el 6leo
de Rembrandt, y ni siquiera de que hubiese abierto el libro de su viejo Maestro Menasseh ben Israel —desmesuradamente [lamado Pie-
dra gloriosa o de la estatua de Nebuchadnesar, con muchas y diversas autoridades de la sagrada Escritura y antiguos sabios—, que inclu-
ye cuatro grabados de su amigo Rembrandt (fue este el tnico libro que, en toda su vida, el pintor del Rin habia aceptado ilustrar.

El volumen que si, en cambio, fue registrado en la biblioteca de Spinoza por el notario que realizé el inventario en los dias que si-
guieron a su muerte, es Observaciones medicae, escrito por el propio Doctor Nicolaes Claes Tulp y publicado en 1641. En la pagina 275
de dicho libro se ve una lamina que corresponde al dibujo realizado por Tulp de un chimpacé, al parecer tomado del natural. El animal
serfa uno de los primeros individuos de esta especie traidos a Europa, cautivo en la casa de fieras del principe Federico Enrique de Oran-
ge-Nassau, en los alrededores de La Haya. Alli mismo habria sido dibujado por el anatomista, que lo Ilamé “satiro indico”. El hecho de
que Spinoza nunca hable de monos no impide imaginar que debi6 sentirse atraido y curioso por la figura de la pagina 275.

Otra Leccion de anatomia —menos célebre pero sin duda mas impresionante— pintada por Rembrandt en 1656, afio de la excomu-
nion de Spinoza, es la impartida por el doctor Joan Deijman. Representa una diseccion del cerebro de otro condenado, Joris Fonteyn, al
que antes le habian sido extirpados los intestinos y el estémago, por lo que vemos el cadaver abierto por el vientre. Como ha sido nota-
do muchas veces, esta pieza presenta una extraiia comunién con el Cristo de Mantegna y con la tltima conmovedora fotografia del gue-
rrillero argentino Ernesto Guevara de la Serna, tomada en un pueblito serrano llamado La higuera, cerca de Valle Grande, Bolivia, tras su
asesinato. Entre el doctor Tulp, el doctor Deijman y el militar boliviano que sefiala el torso desnudo del guerrillero abatido (otro le asien-

ta la mano en la cabeza como si se tratara de un animal sagrado) , hay quien cree haber hallado un hilo invisible de misterioso azar que
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vincula el mundo amstelodano del siglo diecisiete con el latinoamericano del veinte.

DIEGO TATIAN

Tomado del libro de Diego Tatian, Baruch,

DEIJMAN (FRAGMENTO)

Ediciones La Cebra, Buenos Aires, 2012.

REMBRANDT, LA LECCION DE ANATOMIA DEL DR.

IMAGEN:



TRATADO oet ENTENDIMIENTO

BARUCH SPINOZA

(1632-1677)

La experiencia me ensefié que cuanto ocurre

Tomado del libro de Baruch Spinoza: Tratado de la reforma del entendimiento, Editorial Tecnos, Madrid, 2007.

frecuentemente en la vida ordinaria es vano vy ftil;
veia que todo lo que para mi era causa u objeto de
temor no contenia en si nada bueno ni malo, fuera
del efecto que excitaba en mi alma: resolvi final-
mente investigar si no habria algo que fuera un
bien verdadero, posible de alcanzar y el Gnico ca-
paz de afectar el alma una vez rechazadas todas
las demas cosas; un bien cuyo descubrimiento y
posesion tuvieran por resultado una eternidad de
goce continuo y soberano. Digo resolvi finalmente,
porque a primera vista parecia insensato renunciar
a algo seguro por algo inseguro. Vefa, por cierto,
las ventajas que nos procuran el honor y la rique-
za y cuya persecucion deberfa abandonar si queria
contraerme seriamente a algtin propdsito nuevo; si
la felicidad suprema residia en ellos, debia renun-
ciar a poseerla; y en el caso de que no la contu-
vieran, el apego exclusivo a esas ventajas me la ha-
ria perder igualmente. Se inquietaba mi alma por
saber si acaso era posible instituir una vida nueva,
o cuando menos adquirir alguna certeza respecto
de ello, sin cambiar el orden antiguo ni la conduc-
ta ordinaria de mi vida. Muchas veces lo intenté en
vano. Pues lo mas frecuente en la vida, lo que los
hombres, segiin puede inferirse de sus acciones,
consideran como el bien supremo, se reduce, en
efecto, a estas tres cosas: riqueza, honor y placer
sensual. Cada una distrae el espiritu de cualquier

pensamiento relativo a otro bien: en el placer el al-

IMAGEN: ANONIMO, RETRATO DE BARUCH SPINOZA

ma queda suspensa como si descansara en un bien
verdadero, lo que le impide en absoluto pensar en
otro bien; por otra parte, al goce sucede una tristeza profunda, que, si no suspende el pensamiento, lo perturba y embota. La persecucién del
honor y de la riqueza no absorbe menos el espiritu; especialmente cuando la riqueza se la busca por si misma pues entonces se la supone
el bien supremo. El honor absorbe el espiritu mas exclusivamente ain porque siempre se le considera como algo bueno en si y como un fin
Gltimo al que se refieren todas las acciones. Ademas, el honor y la riqueza no son seguidos de arrepentimiento, como sucede con el placer;
por el contrario, cuanto mas poseemos de ellos, el gozo experimentado acrece, de donde se deriva la constante excitacion a aumentarlos; y
si algunas veces se frustra nuestra esperanza, sentimos extrema tristeza. El honor, en fin, constituye un gran impedimento porque para lograrlo

es preciso vivir seglin la manera de ver de la gente, es decir, huir de lo que ella huye y buscar lo que ella busca.
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TELARANAS ... CABEZA

GILLES DELEUZE

(1925-1995)

Fragmento del libro de Gilles Deleuze: Spinoza, filosofia practica, Tusquets Editores, Barcelona, 2001.

En Amsterdam, algunos no se contentan con cuestionar el papel de los rabinos y de la tradicién, sino hasta el sentido de la Escritura mis-
ma: Uriel da Costa sera condenado en 1647 por haber negado la inmortalidad del alma y la ley revelada, y no haber reconocido mas que la
ley natural, y Juan de Prado sobre todo sera castigado en 1656, y méas tarde excomulgado acusado de haber sostenido que las almas mueren

con los cuerpos, que dios sélo existe en sentido filoséfico y que la fe es inttil. Documentos recientemente publicados atestiguan los estre-

chos vinculos de Spinoza con Prado: se puede pensar que ambos casos fueron examinados conjuntamente. Si Spinoza fue condenado con
mayor severidad y excomulgado ya en 1656, es porque rechazaba la penitencia y buscaba por si mismo la ruptura. [...]

No resulta entonces extrafio que, en 1665, Spinoza interrumpa provisionalmente la Etica y emprenda la redaccién del Tratado teoldgico-
politico, una de cuyas cuestiones principales es: ;por qué el pueblo es tan profundamente irracional?, ;por qué se enorgullece de su propia
esclavitud?, ;por qué los hombres luchan por su esclavitud como si se tratase de su libertad?, ;por qué es tan dificil, no ya conquistar, sino
soportar la libertad?, ;por qué una religion que invoca el amor y la alegria inspira la guerra, la intolerancia, la malevolencia, el odio, la tris-
teza y el remordimiento?

En 1670, aparece el Tratado teolégico-politico, andnimamente y en una falsa edicion alemana. Pero el autor fue rapidamente identifica-
do; pocos libros han suscitado tantas refutaciones, tantos anatemas, insultos y maldiciones: judios, catdlicos, calvinistas y luteranos, todos
los circulos bien pensantes, y los mismos cartesianos, rivalizan en denunciarlo. Es entonces cuando los términos “spinozismo”, “spinozis-
ta” se vuelven injurias y amenazas. E incluso se denuncia a los criticos de Spinoza de los que se sospecha que no son lo suficientemente
duros. [...]

Esta vida frugal y sin pertenencias, consumida por la enfermedad, este cuerpo delgado, enclenque, esta cara ovalada y morena, con sus
brillantes ojos negros, ;como explicar la impresion que dan de estar recorridos por la Vida misma, de poseer una potencia idéntica a la Vi-
da? Con toda su forma tanto de vivir como de pensar erige Spinoza una imagen de la vida positiva, afirmativa, contra los simulacros con los
que se conforman los hombres. Y no sélo se conforman con ellos, sino que el hombre odia la vida, se averglienza de la vida; un hombre de

la autodestruccion que multiplica los cultos a la muerte, que lleva a efecto la sagrada union del tirano y del esclavo, del sacerdote, el juez y
el guerrero, siempre ocupado en poner cercos a la vida, en mutilarla, matarla a fuego lento o vivo, enterrarla o ahogarla con leyes, propie-
dades, deberes, imperios: tal es lo que Spinoza diagnostica en el mundo, esta traicién al universo y al hombre. Su biégrafo Colerus refiere
que disfrutaba con las luchas de araias: “Buscaba aranas a las que hacia luchar entre ellas, o bien moscas a las que lanzaba a la tela de ara-
fia, y contemplaba después estas batallas con tanto placer que algunas veces no podia contener la risa”, Pues los animales nos ensefian al

menos el caracter irreductiblemente exterior de la muerte, No la llevan en si mismos, aunque se la den necesariamente los unos a los otros;

se trata de la muerte como “mal encuentro” inevitable en el orden de las existencias naturales.




SPINOZA EMOCIONES

abordaba los temas que mas me preocupan como cientifico (la
naturaleza de las emociones y de los sentimientos y la relacién
entre mente y cuerpo), y estos mismos temas han preocupado
a otros muchos pensadores del pasado. Sin embargo, a mis
0jos, Spinoza parecia haber prefigurado las soluciones que los
investigadores estan ofreciendo ahora a propésito de varios de
tales temas. Era sorprendente. Por ejemplo, cuando Spinoza
decia que «el amor no es otra cosa que un estado placentero,
alegria, acompanado por la idea de una causa externa»,
SEPARABA CON GRAN CLARIDAD EL PROCE-
SO DE SENTIR DEL PROCESO DE TENER UNA
IDEA ACERCA DE UN OBJETO QUE PUEDE
CAUSAR UNA EMOCION. La alegria es una cosa; el
objeto que causé la alegria es otra. Alegria o pena, junto con
la idea de los objetos que las causaron, terminan por aparecer
juntas en la mente, desde luego, pero eran procesos distintos
dentro de nuestro organismo. Spinoza habia descrito una dis-
posicion funcional que la ciencia moderna revela como un he-
cho: los organismos vivos estan disefiados con la capacidad de
reaccionar emocionalmente a diferentes objetos y aconteci-
mientos. La reaccion es seguida por algin patron de senti-
miento, y una variacion de placer o pena es un componente
necesario del sentimiento.

Spinoza propuso, asimismo, que el poder de los afectos es
tal que la dnica esperanza de superar un afecto perjudicial
(una pasion irracional) es superarlo con un afecto positivo
mas fuerte, un afecto desencadenado por la razén. "NO SE
PUEDE REFRENAR O NEUTRALIZAR UN AFECTO
EXCEPTO POR UN AFECTO CONTRARIO QUE SEA
MAS FUERTE QUE EL AFECTO QUE SE QUIERE
REFRENAR."

En otras palabras, Spinoza recomendaba que combatiéra-
mos una emocion negativa con una emocién mas poderosa
pero positiva producida mediante el razonamiento y el es-
fuerzo intelectual. Para su pensamiento era fundamental la
idea de que el sometimiento de las pasiones ha de conseguir-
se mediante la emocién inducida por la razén, y NO UNI-
CAMENTE MEDIANTE LA RAZON PURA. Esto no es
en absoluto facil de conseguir, pero Spinoza no advertia nin-
gln mérito en lo que era facil.

DE GRAN IMPORTANCIA PARA LO QUE CO-
MENTARE ERA SU IDEA DE QUE TANTO LA MEN-
TE COMO EL CUERPO ERAN ATRIBUTOS PARALE-
LOS (LLAMEMOSLES MANIFESTACIONES) DE 1A
MISMA SUSTANCIA. Como minimo, al negarse a cimen-

tar mente y cuerpo en sustancias diferentes, Spinoza hacia sa-
ber su oposicion a la opinion sobre el problema de la mente
y el cuerpo que era mayoritaria en su época. Su disension se
erguia en un mar de conformidad. Sin embargo, mas intri-
gante era su idea de que "LA MENTE HUMANA ES LA
IDEA DEL CUERPO HUMANO.." Esto planteaba una po-
sibilidad cautivadora. Spinoza pudo haber intuido los princi-
pios que existen tras los mecanismos naturales responsables
de las manifestaciones paralelas de mente y cuerpo. Como
comentaré mas adelante, estoy convencido de que los proce-
sos mentales se fundamentan en la cartografia que el cerebro
tiene del cuerpo, acumulaciones de pautas neurales que re-
presentan respuestas a acontecimientos que causan emocio-
nes y sentimientos. Nada podria ser mas reconfortante que
encontrarse con esta afirmacion de Spinoza y meditar sobre
su posible significado.

Esto habria sido mas que suficiente para animar mi curio-
sidad sobre Spinoza, pero habia mas cosas para sostener mi
interés. Segun Spinoza, LOS ORGANISMOS SE ESFUER-
ZAN DE MANERA NATURAL, POR NECESIDAD,
PARA PERSEVERAR EN SU PROPIO SER; ESTE ES-
FUERZO NECESARIO CONSTITUYE SU ESENCIA
REAL. Los organismos existen con la capacidad de regular la
vida y, con ello, de permitir la supervivencia. De la misma
manera natural, los organismos procuran conseguir una “ma-

yor perfeccion” de funcién, que Spinoza asimila a la alegrfa.

ANTONIO DAMASIO

(1944-

)

Fragmento del libro de Antonio Damasio: En busca de Spinoza (neurobiologia de la emocion y los sentimientos),
Editorial Critica, Barcelona, 2005.
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UN VENDAVAL

BERNARD MALAMUD

(1914-1986)

Fragmento de la novela de Bernard Malamud: El reparador,
Editorial Sexto Piso, México, 2007.
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Las traslicidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y frio.

(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confin del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto

que esta sonando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo
de suefos en el suefio de otro espejo,

ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metafora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito

mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

JORGE LUIS BORGES

(1899-1986)

Tomado del libro de Jorge Luis Borges, Antologia poética,
Alianza Editorial, Madrid, 1986.







a locuacidad, si alguien qui-

siera definirla, pareceria ser

una incontinencia de pala-

bra. El locuaz es un indivi-

duo de estas caracteristicas:

ante cualquier cosa que le
haya dicho la persona con quien se ha
encontrado, él replicara que no es asi,
que esta muy bien informado y que, si
le presta atencion, le pondré al corrien-
te del asunto. Mientras que aquél le
contesta, él le interrumpe diciendo:
“No te vayas a olvidar de lo que me
quieres contar”, y “Haces bien en re-
cordarmelo”, y “iQué interesante es
cambiar impresiones!”, y “Algo que pasé por alto”, y “Has cap-
tado al vuelo el asunto” y “Desde hace un rato yo estaba espe-
rando para ver si llegabas a mi misma conclusion”, y le gratifica
con otras salidas como éstas, de forma que el interlocutor no tie-
ne tiempo ni de respirar. Después que ha dejado fuera de juego
a todos, uno por uno, aun tiene arrestos para acercarse a los que
forman una tertulia y provoca que salgan huyendo, aunque es-
tuvieran hablando de sus negocios. Asimismo, cuando entra en
las escuelas y palestras, impide que los alumnos contintien sus

tareas, hasta tal punto distrae la atencion de los que dirigen los

[IH

entrenamientos gimnasticos y de los
maestros. A los que le dicen que se
van, él es capaz de seguirles y de
acompanarles hasta la puerta de sus
casas. Cuando estaba al corriente,

forma de los asuntos de la asamblea
y, ademas, pasa a contar el enfrenta-
miento verbal entre oradores que tuvo
lugar hace ya tiempo, durante el ar-
contado de Aristofonte, y los discur-
sos que él mismo llegd a pronunciar
ante sus conciudadanos con un gran
éxito. Al tiempo que sigue con su re-
lato, lanza invectivas contra la multi-
tud, de manera que sus oyentes pier-
den el hilo, cabecean o se marchan, dejandole con la palabra en
la boca. Impide con su verborrea que se desarrolle el juicio,
cuando forma parte de un jurado, que se contemple el especta-
culo en el teatro y que se coma a gusto en una cena. Asegura que
para un hablador es un tormento permanecer callado, que la len-
gua esta en su elemento y que, aunque corriera el riesgo de pa-
recer mas charlatan que las golondrinas, no podria estar en si-
lencio. Incluso soporta las burlas de sus propios hijos, los cuales,
cuando quieren dormirse, le suplican que se les hable: “Papa,

cuéntanos algo para que nos entre suefio.”

TEOFRASTO

(372 a.C.-287a.C))

Fragmento del libro de Teofrasto: Caracteres, Editorial Gredos, Madrid, 2000.




uerido y discreto amigo: cuando quieras saber algo, y no

seas capaz de averiguarlo meditando en solitario, te
aconsejo que hables de ello con el primer conocido con
el que te tropieces. No necesita éste disponer de una ca-
beza privilegiada, ni lo que te propongo es que lo inte-
rrogues acerca de tu problema: por el contrario, debes
responderle ti mismo. Ya te veo enarcar las cejas asombrado y
replicar que antafo se te aconsej6 hablar s6lo sobre aquello que
comprendieses bien. Pero en el pasado hablabas seguramente
con la petulancia de querer instruir a los otros; y yo deseo que
hables con la juiciosa intencién de instruirte a ti mismo. De suer-
te que ambas reglas de prudencia, distintas para diferentes casos,
tal vez ahora resulten ser compatibles sin dificultad. Dicen los
franceses que [ appétit vient en mangeant; un principio basado
en la experiencia que sigue siendo verdadero cuando aparece
reformulado parédicamente como [ idée vient en parlant. A me-
nudo, inclinado en mi escritorio sobre unos documentos, inten-
to encontrar el punto de vista desde el cual enjuiciar correcta-
mente un pleito enredado. Entonces, ocupado como estd mi
fuero interno en su empefio por aclararse, suelo mirar hacia la
luz, hacia el punto de mayor claridad. O busco, cuando se me
propone un problema algebraico, la ecuacién inicial que articu-
la los datos del problema, y de la que se deducira la solucién
mediante un sencillo calculo. Pues mira: cuando hablo acerca
de ello con mi hermana, que trabaja sentada detras de mi, ave-
riguo lo que quiza no hubiera podido aclarar tras horas enteras
de cavilacion. No es que ella me lo diga en el sentido propio de
la palabra, ya que no conoce el cédigo legal, ni ha estudiado los
tratados matematicos de Euler o de Késtner. Tampoco es que ella
me guie con preguntas sagaces hasta el meollo del asunto; aun-

que esto Gltimo también ocurre a menudo.

Tengo de antemano alguna oscura nocién, vinculada lejana-
mente con lo que busco. Y si con osadia la tomo como punto de
partida, el entendimiento, a medida que progresa el discurso,
forzado a hallar un final para ese comienzo, troquela la confusa
nocion inicial hasta conferirle plena nitidez, de forma que el co-
nocimiento —para asombro mio— ya estd listo al acabar el pe-
riodo oratorio. Intercalo sonidos inarticulados, alargo las locu-
ciones conjuntivas, utilizo también tal o cual aposiciéon que en
realidad no es necesaria y me valgo de otros artificios que dila-
tan el discurso con objeto de ganar el tiempo necesario para la
forja de mi idea en el taller de la razén. En esos momentos, na-
da me ayuda mas que un gesto de mi hermana, como si quisie-
ra interrumpirme. Pues a mi entendimiento, ya de por si en ten-
sion, lo acicatea todavia mas el intento de arrebatarle desde
fuera el discurso en posesion del cual se halla; y semejante a un
gran general cuando se ve en un atolladero, hace dar a sus fa-

cultades lo mejor de si mismas.

HEINRICH VON KLEIST

(1777-1811)

Para leer: Heinrich von Kleist, Narraciones,
Editorial Catedra, Madrid, 1999.




SENTIMENTALES

Hacia un frio de helarse esta tarde en el retrete, y unos seis
hombres de nuestro peloton se desmayaron durante la intermi-
nable ejecucion del himno nacional. Supongo que si uno tiene
circulacion normal, no puede adoptar la posiciéon antinatural
de firmes. Sobre todo si presenta armas con un rifle cargado. Yo
no tengo circulacién, ni pulso. La inmovilidad es mi morada. El
tiempo del himno nacional y el mio se armonizan perfecta-
mente. Para mi, su ritmo es el de un vals romantico.
Conseguimos permiso hasta medianoche, después del desfi-
le. Me encontré con Muriel en el Biltmore a las siete. Dos tra-
gos, dos sandwiches de atin, después una pelicula que ella
queria ver, algo con Greer Garson. La miré varias veces en la
oscuridad cuando el avion del hijo de Greer Garson cae en el
combate. Tenia la boca abierta. Absorta, preocupada. Identifi-
cacion completa con la tragedia Metro-Goldwyn-Mayer. Senti
reverencia y felicidad. Cbmo amo y necesito su corazén que
no discrimina. Cuando los nifios en la pelicula llevan al gatito
para mostrarlo a la madre, me mir6. M. ama los gatitos y quie-
re que yo los ame. Aun en la oscuridad, percibi que ella se sen-
tia extrafia a mf, como le ocurre cuando yo no amo automati-
camente lo que ella ama. Después, mientras tomabamos un
trago en la estacion, me pregunté si no creia que aquel gatito
era “bastante hermoso”. No usa mas la palabra “amoroso”.
;Cuando la hice apartarse aterrada de su vocabulario normal?
Como soy un pesado, le mencioné la definicion que da R. H.
Blyth del sentimentalismo: somos sentimentales cuando con-
cedemos a una cosa mas ternura de la que Dios le otorga. Di-

je (;sentenciosamente?) que sin duda Dios ama a los gatitos,

pero sin duda no calzados con botitas en tecnicolor. Les deja
ese toque creador a los autores de guiones cinematograficos.
M. lo pensé, parecié estar de acuerdo conmigo, pero el “co-
nocimiento” no fue muy bien recibido. Estuvo agitando la be-
bida y sintiéndose lejos de mi. Le preocupa la manera en que
su amor por mi viene y se va, aparece y desaparece. Duda de
su realidad s6lo porque no es siempre agradable como un ga-
tito. Dios sabe que es triste. La voz humana hace lo que puede
por profanarlo todo en la tierra. [...]

Después de comer la sefiora Fedder sugiri6 que escuchara-
mos el programa. Su entusiasmo, su nostalgia por el programa,
en especial por los viejos tiempos en que apareciamos Buddy
y yo, me pone incomodo. Esta noche se transmitia desde una
base aérea, nada menos, cerca de San Diego. Demasiadas pre-
guntas y respuestas pedantes. Franny sonaba como si tuviera
catarro. Zooey estaba en gran forma, sofiador. El anunciador les
saco el tema de los planes de viviendas, y la nenita Burke dijo
que detestaba las casas que parecen todas iguales, refiriéndose
a la larga serie de construcciones idénticas de las “viviendas de
planes”. Zooey dijo que eran “simpaticas”. Dijo que seria en-
cantador ir a casa y equivocarse. Comer con gente equivoca-
da, dormir en cama equivocada y despedirse de todo el mun-
do por la manana con un beso pensando que es la familia de
uno. Dijo que le gustaria incluso que todo el mundo fuera idén-
tico. Dijo que asi uno pensaria que todas las personas con que
uno se encuentra son la mujer, el padre o la madre de uno, y
la gente se pasaria el tiempo arrojandose los unos en brazos de

los otros dondequiera que fuesen y que seria “muy hermoso”.

J. D. SALINGER

(1919-2010)

Tomado del libro de J. D. Salinger: Levantad carpinteros la viga maestra, Editorial Bruguera, Barcelona, 1977.



ue existe una melancolia profesional, si se me permite expresarlo asi,
concomitante a la ocupacion de sastre, es un hecho que creo que
muy pocos se aventurarian a discutir. Estoy seguro de contar con el
respaldo de mis lectores, a menos que alguna vez hayan conocido a
alguien de ese gremio que no fuera de un temperamento, por decir lo
menos, muy lejos del mercurial o jovial.
Obsérvese la sospechosa gravedad de su andar. El pavo real, consciente de su pe-
culiar fragilidad, no es tan cuidadoso, como el caballero de esta profesion, de ser co-

nocido por los infalibles testimonios de su ocupacién: “camina y sabré quién eres”.

MELANCOLICOS

sAlguna vez lo han visto ir silbando por el camino, como un carretero, o des-
plazarse rapidamente entre la multitud como un panadero, o sonreir a solas como
un enamorado? ;Posee el animo de una cantante para mezclarse con la chusma
o para fundirse con el pablico? ;Acaso no huye mas bien de las asambleas y reu-
niones de la gente, como quien sabiamente declina la observacion popular?

iCuan extraordinario resulta encontrar un sastre ruidoso! {Un sastre alegre y
revoltoso!

“Cuando naci —dice sir Thomas Browne—, mi ascendente era el terrenal signo
de Escorpion; naci en la hora planetaria de Saturno y creo que Ilevo en mi un trozo
de ese planeta plomizo.” jUno pensaria que se trata de la diseccion de un sastre!, po-
demos aplicarle estas lineas perfectamente, aunque un planeta de lana estaria mas en
consonancia y deberfa haber nacido cuando el Sol estuviera en Aries. Y continda:
“No soy humoristico en ningtin sentido, ni poseo inclinaciéon para la alegria ni la
compafia vivaz”. {Vaya un ejemplo caracteristico del oficio! Siempre parcos en sus
palabras, rara vez se escuchara un chiste que provenga de ellos. [...]

El mismo trago no parece animarlo, o por lo menos avivarle algtin signo ex-
terno de vanidad. No puedo decir que nunca provoque una cierta hinchazén de
su orgullo, pero nunca estalla. Incluso temo que pueda hincharse hacia adentro
hasta un grado alarmante; pues el orgullo tiene un parentesco cercano con la me-
lancolia. En ambos hay una dolorosa obstrucciéon ya que las ventilas ordinarias
de la vanidad se encuentran cerradas. Esa obstruccién es la que engendra humo-
res orgullosos. Por lo tanto un sastre puede ser orgulloso, pero creo que nunca es
vanidoso. El despliegue de sus llamativos patrones en ese libro suyo que imita al
arco iris nunca produce muestras de esa emocion en él, en contraste, por ejem-
plo, con las que demuestra el fabricante de pelucas cuando se explaya en un ri-
zo o en un trozo de cabello. Las despliega con una adusta incapacidad para el
placer y una indiferencia fingida o real hacia la grandeza. Las telas de oro tam-

poco parecen deleitarlo, ni las telas de pafio deprimirlo...

CHARLES LAMB

(1775-1834)

Del libro de Lamb: Sobre la melancolia de los sastres, UNAM, México, 2004.




L ARTE DE AMAR

on el tiempo los toros rebeldes acaban por someterse al yugo, con el tiem-

po el potro fogoso aprende a soportar el freno que reprime su ardor. El ani-

llo de hierro se desgasta con el uso continuo y la punta de la reja se em-

bota a fuerza de labrar asiduamente la tierra. ;Qué mas duro que la roca y

mas leve que le onda? Con todo, las aguas socavan la dura pefia. Persiste y

venceras con el tiempo a la misma Penélope. Troya resisti6 muchos afos,
pero al fin cay6 vencida. Si te lee y no quiere contestar, no la obligues a ello, pro-
cura solamente que siga leyendo tus ternezas, que ya respondera un dia a lo que le-
y6 con tanto gusto. Los favores llegaran por sus pasos en tiempo oportuno. Tal vez
recibas una triste contestacion, rogandote que ceses de solicitarla; ella teme lo que
te ruega y desea que sigas en las instancias de lo que te prohibe. No te descorazo-
nes, prosigue y bien pronto veras satisfechos tus votos. En el interin, si tropiezas a tu
amada tendida comodamente en la litera, acércate con disimulo a su lado, y a fin de
que los oidos de curiosos indiscretos no penetran en la intencién de tus frases, co-
mo puedas revélale tu pasién en términos equivocos. Si se dirige al espacioso porti-
co, debes acompanarla en su paseo, y ora has de precederla, ora seguirla de lejos;
ya has de andar de prisa, ya caminar con lentitud. No tengas reparo en escurrirte en-
tre la turba y pasar de una columna a otra para llegar a su lado. Cuida de que no va-
ya sin tu compania a ostentar su belleza al teatro; alli sus espaldas desnudas te ofre-
cerdn un gustoso espectaculo: alli la contemplards absorto de admiracion y le
comunicaras tus secretos pensamientos con los gestos y las miradas. [...] Levantate
si ella se levanta, vuelve a sentarte si se sienta, y no te pese desperdiciar el tiempo
al tenor de sus antojos. Tampoco te detengas demasiado en rizarte el cabello con el
hierro o en alisarte la piel con la piedra pémez; deja tan vanos alifios para los sa-
cerdotes que adllan sus cantos frigios en honor de la madre Cibeles. La negligencia
constituye el mejor adorno del hombre. Teseo, que nunca se preocupé del peinado,
supo conquistar a la hija de Minos; Fedra enloquecié por Hipélito, que no se distin-
guia por lo elegante, y Adonis, tan querido de Venus, sélo se recreaba en las selvas.
Preséntate aseado, y que el ejercicio del campo de Marte broncee tu cuerpo envuelto
en una toga bien hecha y airosa. Sea tu habla suave, luzcan tus dientes de esmalte y
no vaguen tus pies en el ancho calzado; que no se ericen los pelos mal cortados, y
tanto éstos como la barba entrégalos a una habil mano. No lleves largas las uiias, que
han de estar siempre limpias, ni menos asomen los pelos por las ventanas de tu na-

riz, ni te huela mal la boca, recordando el fétido olor del macho cabrio.

OVIDIO

(43 a.C. -17d.C)

Fragmento del libro de Ovidio: El arte de amar, Editorial Gredos, Madrid, 2001.
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L ARTE VERDADERO

i vida, al menos como artista, puede proyectarse exactamente igual que la gra-
fica de la temperatura: las altas y bajas, los ciclos claramente definidos.
Empecé a escribir cuando tenia ocho afos: de improviso, sin inspirarme en
ejemplo alguno. No conocia a nadie que escribiese y a poca gente que leyese.
Pero el caso era que solo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bai-
lar zapateado y hacer dibujos. Entonces, un dia comencé a escribir, sin saber
que me habfa encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le en-
trega a uno un don, también le da un latigo; y el latigo es Gnicamente para autoflagelarse.
Pero, por supuesto, yo no lo sabia. Escribi relatos de aventuras, novelas de crimenes, co-
medias satiricas, cuentos que me habian referido antiguos esclavos y veteranos de la Guerra
Civil. Al principio fue muy divertido. Dej6 de serlo cuando averigiié la diferencia entre escri-
bir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento mas alarmante todavia: la diferencia entre es-
cribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. ;Y, después de aquello, cay¢ el latigo!
Asi como algunos jovenes practican el piano o el violin cuatro o cinco horas diarias, igual
me ejercitaba yo con mis plumas y papeles. Sin embargo, nunca discuti con nadie mi forma

de escribir; si alguien me preguntaba lo que tramaba durante todas aquellas horas, yo le con-

testaba que hacia los deberes. En realidad, jamas hice los ejercicios del colegio. Mis tareas li-
terarias me tenian enteramente ocupado: el aprendizaje en el altar de la técnica, de la destre- UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA
za; las diabdlicas complejidades de dividir los parrafos, la puntuacién, el empleo del dialogo.

Por no mencionar el plan general de conjunto, el amplio y exigente arco que va del comien- MTRO. J. ALFONSO ESPARZA ORTIZ

. . . . Rect
zo al medio y al fin. Hay que aprender tanto, y de tantas fuentes: no solo de los libros, sino de —

DR. JOSE IGNACIO MORALES HERNANDEZ

la mdsica, de la pintura y hasta de la simple observacion de todos los dias. ;
Secretario General

DR. JORGE DAVID CORTES MORENO
Director de Comunicacién Institucional

TRUMAN CAPOTE

(1924-1984)

Del libro de Truman Capote, Mdsica para camaleones, Editorial Anagrama, Barcelona, 1980. B
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SUPRE N

Conviene que la gente sepa que

nuestros placeres, gozos, risas y
juegos no proceden de otro lugar
sino del cerebro y lo mismo las pe-
nas y las amarguras, sinsabores y
llantos. Y por él precisamente razo-
namos e intuimos, y vemos y oi-
mos, y distinguimos lo feo, lo bello,
lo malo, lo agradable y lo desagra-
dable [...] también por su causa
enloquecemos y deliramos, y se
nos presentan espasmos y terrores,
unos de noche y otros de dia, e in-
somnios e inoportunos desvarios,
preocupaciones inmotivadas y es-
tados de ignorancia de las circuns-
tancias reales, y extrafiezas. Y todas
estas cosas las padecemos a partir
del cerebro, cuando éste no esta
sano, sino que se pone mas calien-
te de lo natural, o bien mas frio, o
mas seco, o sufre alguna otra afec-

cion contraria a su naturaleza.

HIPOCRATES

(460 a.C. =370 d il

Tomado del libro:
Tratados Hipocraticos (T.1),
Editorial Gredos, Madrid, 1983.




