Leer en Bici SEGUNDA 26_BICI Segunda Epoca 8/19/13 9:49 AM Page 1

) O : !
SEGUNDA EPOCA N— 6 AGOSTO DE 2013

PAGINAS DE ANIMACION A LA LECTURA

Estamos hechos de la misma materia que los sueios.

WILLIAM SHAKESPEARE

(1564-1616)
Fragmento del libro de William Shakespeare: La tempestad, Alianza Editorial, Madrid, 2008.
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enemos suenos, jacaso no es toda la vi-

da un sueiio? O mas precisamente: ;hay

alguin criterio fiable para diferenciar en-

tre suefio y realidad, entre fantasmas y

objetos reales? Pretender que la intui-

cion sonada tiene menor vivacidad y
claridad que la intuicién real no merece atencion
alguna, pues todavia no hay nadie que las haya
tenido juntas a las dos para compararlas, sino que
s6lo puede compararse el recuerdo del suefio con
la realidad presente. Kant soluciona asi la cues-
tion: “La conexion de las representaciones entre si
conforme la ley de la causalidad diferencia la vi-
da del sueno”. Pero también en el suefio se enla-
za todo seglin el principio de razén bajo todas sus
formas y esta conexion se rompe entre la vida y el
suefio o de un sueno a otro. La respuesta de Kant
s6lo puede formularse del siguiente modo: el lar-
go suefio (la vida) estd siempre interconectado
conforme el principio de razén, mas no con los
suefos cortos; aunque cada uno de éstos tiene
dentro de si la misma conexion, entre ellos y el
largo suefio de la vida el puente se interrumpe, y
por eso cabe diferenciarlos. [...] El tnico criterio
seguro para diferenciar el suefio de la realidad no
es de hecho otro que el criterio totalmente empi-
rico del despertar, por medio del cual la conexion
causal entre los acontecimientos sonados y los de
la vida en vigilia se interrumpe tan explicita como
palpablemente. La observacion que Hobbes hace
en el capitulo segundo del Leviatan aporta un ex-
celente ejemplo a este respecto: tras haberlos te-
nido solemos tomar facilmente por realidad a los
suenos, indeliberadamente, cuando hemos dor-
mido vestidos, pero sobre todo cuando a ello se
afnade que alguna empresa o algln proyecto in-

vade todos nuestros pensamientos y nos preocupa

SUMBRA FUL:

dentro del suefio tanto como en la vigilia; en esos casos el despertar se percibe en tan es-
casa medida como el adormecer y el suefo fluye conjuntamente con la realidad hasta con-
fundirse con ella.[...] Aqui se revela de hecho el estrecho parentesco entre la vida y el sue-
fio; también deberia avergonzarnos admitir este parentesco, toda vez que ya se ha visto
reconocido y proclamado por las mentes de mayor ingenio. Los Vedas y los Purana no co-
nocen mejor comparacion que la del suefio, que utilizan tan profusamente, para el cono-
cimiento global del mundo real, al que dan en llamar “Velo de Maya”. Platén reitera con
frecuencia que los hombres viven en suefios y que Gnicamente el fil6sofo se esfuerza en
mantenerse despierto. Pindaro dice que “el hombre es la sombra de un suefio”; Séfocles
dice: “Veo que, mientras vivimos, no somos otra cosa que espectros y una sombra fugaz”.
El gran Shakespeare dej6 escrito lo siguiente: “Estamos hechos de la misma materia que
los suefios y nuestra corta vida se ve rematada por el dormir”. Finalmente Calderén se ha-
llaba tan hondamente impresionado por esta perspectiva que intent6 expresarla en un dra-
ma de corte metafisico titulado La vida es sueno.

Tras citar a estos poetas, se me permitira recurrir a una metafora. La vida y los sue-
fios son hojas de uno y el mismo libro. Leerlo de corrido equivale a la vida real. Pero
algunas veces, cuando acaban las horas de lectura (el dia) y llega el tiempo de reposo,
seguimos hojeando ese libro sin orden ni concierto, abriéndolo al azar por una u otra
de sus paginas; con frecuencia se trata de una pagina ya leida y en otras ocasiones de

una pagina desconocida, pero siempre son paginas de uno y el mismo libro.

ARTHUR SCHOPENHAUER

(1788-1860)

Del libro de Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion,
Editorial Losada, Buenos Aires, 2009.
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y en ella dieron con el hombre de El Cairo, y le
menudearon tales azotes con varas de bamb
que estuvo cerca de la muerte. A los dos dias re-
cobro el sentido en la carcel. El capitan lo mand6
buscar y le dijo: “;Quién eres y cuél es tu patria?”
El otro declar6: “Soy de la ciudad famosa de El
Cairo y mi nombre es Mohamed El Magrebi”. El
capitan le pregunté: “;Qué te trajo a Persia?” El
otro opt6 por la verdad y le dijo: “Un hombre me
ordend en un suefio que viniera a Isfajan, porque
ahi estaba mi fortuna. Ya estoy en Isfajan y veo
que esa fortuna que prometié deben ser los azo-
tes que tan generosamente me diste.”

Ante semejantes palabras, el capitan ech6 a reir

hasta descubrir las muelas del juicio y acabé por

LAS MIL'Y UNA NOCHES

Tomado de Las mil y una noches, Editorial Destino, Barcelona, 2013.

uentan los hombres dignos de fe (pero sélo Ala es omnisciente y poderoso y mi-
sericordioso y no duerme), que hubo en El Cairo un hombre poseedor de ri-
quezas, pero tan magnanimo vy liberal que todas las perdié menos la casa de su
padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajé tanto que el
suefo lo rindié una noche debajo de una higuera de su jardin y vio en el suefio
un hombre empapado que se sacé de la boca una moneda de oro y le dijo: “Tu
fortuna esta en Persia, en Isfajan; vete a buscarla.” A la madrugada siguiente se desperté
y emprendi6 el largo viaje y afrontd los peligros de los desiertos, de las naves, de los pi-
ratas, de los iddlatras, de los rios, de las fieras y de los hombres. Llegé al fin a Isfajan, pe-
ro en el recinto de esa ciudad lo sorprendio la noche y se tendié a dormir en el patio de
una mezquita. Habia, junto a la mezquita, una casa y, por el Decreto de Dios Todopode-
roso, una pandilla de ladrones atravesé la mezquita y se meti6 en la casa, y las personas
que dormfan se despertaron con el estruendo de los ladrones y pidieron socorro. Los ve-
cinos también gritaron, hasta que el capitan de los serenos de aquel distrito acudi6 con

sus hombres y los bandoleros huyeron por la azotea. El capitan hizo registrar la mezquita

decirle: “Hombre desatinado y crédulo, tres veces
he sofiado con una casa en la ciudad de El Cairo
en cuyo fondo hay un jardin, y en el jardin un reloj
de sol y después del reloj de sol una higuera y
luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente un
tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira.
Ta, sin embargo, engendro de una mula con un
demonio, has ido errando de ciudad en ciudad,
bajo la sola fe de tu suefio. Que no te vuelva a ver
en Isfajan. Toma estas monedas y vete.”

El hombre las tomé y regres6 a la patria.
Debajo de la fuente de su jardin (que era la del
suefio del capitan) desenterr6 el tesoro. Asi Dios
le dio bendicién y lo recompensé y exalté. Dios

es el Generoso, el Oculto.
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DEMASIADOD HUMAND

a funcién del cerebro que mas se altera con el suefo es la memoria, no porque se suspenda enteramente, sino porque durante él se halla en

@.}ﬁ

%ﬁ un estado de imperfeccion semejante al que debi6 tener el hombre en los primeros tiempos de la humanidad, en la vigilia. Caprichosa y
confusa como es, confundo perpetuamente las cosas por razén de los puntos de semejanza mas insignificantes, pero tan caprichosamente
como los pueblos inventaban sus mitologias [...] El reconocimiento imperfecto y la asimilacion errénea son la causa del mal razonamiento
de que nos hacemos culpables en el suefio, hasta el extremo de que ante la lGcida representacion de un suefio tenemos miedo de nosotros
mismos, ocultamos tanta y tanta locura. [...] Durante el suefio el sistema nervioso se encuentra continuamente excitado por multiples cau-

sas interiores; casi todos los 6rganos se separan y se ponen en actividad: la sangre realiza su impetuosa revolucion, la posicion del que duerme com-
prime ciertos miembros, las mantas influencian sus sensaciones de diversas maneras, el estbmago digiere y agita con sus movimientos otros 6rga-
nos, los intestinos se tuercen, la situacién de la cabeza produce estados musculares no acostumbrados: los pies, sin calzado, no pisando el suelo con
la planta, ocasionan el sentimiento de lo no acostumbrado, del mismo modo que el diferente vestido de todo el cuerpo; todo, seglin su cambio, su
grado cotidiano, conmueve por su caracter extraordinario el sistema, hasta el funcionamiento del cerebro; y asi, hay cien motivos de admiracion pa-
ra el espiritu al buscar las razones de esa emocion; pero el suefio es la investigacion y representacion de las causas de las impresiones asi desper-
tadas, es decir, de las causas supuestas. El que, por ejemplo, se envuelve los pies en dos fajas, puede sonar que dos serpientes se le enroscan: esto
es primeramente una hipotesis, luego una creencia, acompanada de la representacion e invencion de forma. —«Estas serpientes deben ser la causa
de la impresion que siento durmiendo»; —asi juzga el espiritu del durmiente. El pasado préximo, asi encontrado por razonamiento, se le pone de-
lante por la excitada imaginacion. Todos sabemos por experiencia con qué rapidez introduce el hombre que suefa un sonido fuerte que llega, por
ejemplo, el toque de las campanas, los cafionazos, en la trama de su suefo; es decir, saca de ella la explicacion al revés, si bien pensando experi-
mentar primero las circunstancias ocasionales y después el mismo sonido. Pero ;como puede ser que el espiritu de los sofiadores de siempre en fal-
so, siendo asi que ese mismo espiritu durante la vigilia, tiene el habito de ser tan reservado, tan prudente, tan escéptico en todo lo que se relaciona
con las hipétesis? ;Como puede ser que llegue hasta el punto de que la primera hipétesis que se le aparezca para la explicacion de una sensacion,
le basta para creer al instante en su verdad? (puesto que nosotros durante el suefio creemos en los sueflos como si fueran una realidad; es decir, que
tenemos nuestra hipétesis como completamente demostrada). Pienso que de la misma forma con que el hombre saca hoy sus conclusiones duran-
te el sueno, asi concluia también la humanidad, aun en la vigilia, durante no pocos millares de afios: la primera causa que se presentaba al espiritu
para explicar alguna cosa que tenia necesidad de explicacion le bastaba y pasaba como verdad. [...] En el suefio continGia actuando en nosotros
aquel tipo muy antiguo de la humanidad, porque es el fundamento sobre el cual se ha desarrollado la razén superior y se desarrolla todavia en ca-

da hombre: el suefio nos hace volver a lejanos estados de la civilizacion humana, y pone en nuestras manos un medio de comprenderlos.

FRIEDRICH NIETZSCHE

(1844-1900)

Fragmento del libro de Friedrich Nietzsche: Humano, demasiado humano, EDAF, Madrid, 2006.
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ILUSTRACION: PATTEN WILSON

VISIONES

L FRAGMENTO LIRICO KUBLA KHAN
(cincuenta y tantos versos rimados e
irregulares, de prosodia exquisita)
fue sonado por el poeta inglés Sa-
muel Taylor Coleridge, en uno de
los dias del verano de 1797. Cole-
ridge escribe que se habia retirado a una granja en el
confin de Exmoor; una indisposicion lo obligé a to-

mar un hipnético; el suefio lo vencié momentos des-

pués de la lectura de un pasaje de Purchas, que refie-
re la edificacién de un palacio por Kublai Khan, el
emperador cuya fama occidental labré6 Marco Polo.

En el suefio de Coleridge, el texto casualmente leido

procedié a germinar y a multiplicarse; el hombre que

dormia intuy6 una serie de imagenes visuales y, sim-

plemente, de palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas se despert6, con la certidumbre de haber compuesto, o reci-
bido, un poema de unos trescientos versos. Los recordaba con singular claridad y pudo transcribir el fragmento que perdura en
sus obras. Una visita inesperada lo interrumpié y le fue imposible, después, recordar el resto. “Descubri, con no pequena sorpre-
sa y mortificacion —cuenta Coleridge— que si bien retenia de un modo vago la forma general de la visién, todo los demas, sal-
vo unas ocho o diez lineas sueltas, habia desaparecido como las iméagenes en la superficie de un rio, en el que se arroja una pie-
dra, pero, ay de mi, sin la ulterior restauracion de estas Gltimas.” Swinburne sintié que lo rescatado era el mas alto ejemplo de la
musica del inglés y que el hombre capaz de analizarlo podria (la metafora es de John Keats) destejer un arco iris. Las traduccio-
nes o resimenes de poemas cuya virtud fundamental es la musica son vanas y pueden ser perjudiciales; bastenos retener, por aho-
ra, que a Coleridge le fue dada en un suefno una pagina de no discutido esplendor.

El caso, aunque extraordinario, no es tnico. En el estudio psicolégico The world of dream, Havelock Ellis lo ha equiparado con
el del violinista y compositor Giuseppe Tartini, que son6 que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en el violin una prodigiosa sonata; el
sonador, al despertar, dedujo de su imperfecto recuerdo el Trillo del Diavolo. Otro clasico ejemplo de cerebracién inconsciente es el
de Robert Louis Stevenson, a quien un suefio (seglin él mismo ha referido en su Chapter on dreams) le dio el argumento de Olalla'y
otro, en 1884, el de Jekyll y Hyde. Tartini quiso imitar en la vigilia la musica de un suefo; Stevenson recibi6 del suefio argumentos,
es decir, formas generales; mas afin a la inspiracion verbal de Coleridge es la que Beda el Venerable atribuye a Caedmon (Historia
eclesiastica gentis Anglorum, 1V, 24). El caso ocurri6 a fines de siglo VII, en la Inglaterra misionera y guerrera de los reinos sajones.
Caedmon era un rudo pastor y ya no era joven; una noche, se escurrié de una fiesta porque previé que le pasarian el arpa, y se sa-
bia incapaz de cantar. Se ech6 a dormir en el establo, entre los caballos, y en el suefio alguien lo [lamé por su nombre y le ordené
que cantara. Caedmon contesté que no sabia, pero el otro le dijo: “Canta el principio de las cosas creadas.” Caedmon, entonces, di-

jo versos que jamas habia oido. No los olvid6, al despertar, y pudo repetirlos ante los monjes del cercano monasterio de Hild...
JORGE LUIS BORGES
(1899-1986)

Fragmento del libro de Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones, Alianza - Emecé, Madrid, 1985.
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UNA VIEJA COSTUMBRE

RENE DESCARTES

(1596-1650)

Tomado del libro de Descartes: Meditaciones metafisicas, Alianza Editorial, Madrid, 2011.

Aunque los sentidos nos engaiien a veces, en |o referente a cosas poco perceptibles y muy alejadas, hay quizd muchas otras de las

que no se puede razonablemente dudar, aunque las conozcamos a través de ellos: por ejemplo, de que estoy aqui, sentado cerca del fuego,
vestido con una bata, sosteniendo este papel entre mis manos, y otras cosas de esta naturaleza. ;Y cémo podria negar que estas manos y es-
te cuerpo sean mios, si no es quizas igualandome a esos insensatos cuyo cerebro esta de tal modo turbado y ofuscado por los negros vapo-
res de la bilis, que aseguran constantemente que son reyes, cuando son muy pobres; que estan vestidos de oro y de purpura, cuando estan
completamente desnudos; o que se imaginan ser un cantaro, o tener un cuerpo de vidrio? ;Pero qué? Ellos estan locos, y no seria yo menos
extravagante si me guiase por sus ejemplos. [...] No obstante, tengo aqui que considerar que soy hombre y, en consecuencia, que tengo cos-
tumbre de dormir y de representarme en mis suefios las mismas cosas, o algunas menos verosimiles, que esos insensatos cuando estan des-
piertos. ;Cuantas veces he sonado, durante la noche, que estaba en este lugar, que estaba vestido, que estaba cerca del fuego, aunque estu-
viese completamente desnudo en mi cama? Me parece ahora que no miro este papel con ojos somnolientos; que esta cabeza que muevo no é
esta adormilada; que extiendo esta mano intencionadamente y con un propésito deliberado, y que la siento: lo que ocurre en un suefo, sin
embargo, no parece ser tan claro ni tan distinto como todo esto. Pero, pensandolo cuidadosamente, recuerdo haber sido a menudo engania-
do, mientras dormia, por semejantes ilusiones. Y deteniéndome en este pensamiento, veo tan manifiestamente que no hay indicios conclu-
yentes, ni sefales suficientemente seguras por las que se pueda distinguir claramente la vigilia del suefio, que me quedo totalmente asom-
brado; y mi asombro es tal, que es casi capaz de persuadirme de que duermo. [...] Supongamos ahora, pues, que estamos dormidos, y que
todas esas particularidades, a saber: que abrimos los ojos, que movemos la cabeza, que extendemos las manos, y cosas semejantes, no son
mas que falsas ilusiones; y pensemos que quizas nuestras manos, y todo nuestro cuerpo, no sean tales como los vemos. No obstante, hay
que confesar al menos que las cosas que se nos representan en el suefio son como cuadros y pinturas, que no pueden estar hechas mas que
a semejanza de algo real y verdadero; y que asi, al menos, esas cosas generales, a saber: los ojos, la cabeza, las manos, y todo el resto del
cuerpo, no son cosas imaginarias, sino verdaderas y existentes. Asi, ciertamente, los pintores, incluso cuando se emplean con el mayor arti-
ficio en representar sirenas y satiros mediante formas extrafnas y extraordinarias, no les pueden atribuir, sin embargo, formas y naturalezas com-
pletamente nuevas; simplemente hacen una cierta mezcla y composicion

con los miembros de diversos animales; o bien, si acaso su imaginacion fue-

ra lo suficientemente extravagante como para inventar algo nuevo, tal que
jamas hubiéramos visto nada semejante, y que asi su obra nos representara
algo puramente fingido y absolutamente falso, al menos es cierto que los co-
lores que lo componen serian verdaderos. Y por la misma razén, aunque
esas cosas generales, a saber, los ojos, la cabeza, las manos, y otras seme-
jantes, pudieran ser imaginarias, es preciso sin embargo confesar que hay
cosas todavia mas simples y mas universales que son verdaderas y existen-
tes; de cuya mezcla, al igual que de la de algunos colores verdaderos, estan
formadas todas las imagenes de las cosas que residen en nuestro pensa-

miento, sean verdaderas y reales, o bien fingidas y fantasticas.
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FL SUENO DE UN VAGABUNDO

ANTONIO TABUCCHI

(1943-2012) ‘ ‘
Tomado del libro de Tabucchi: Suenos de Suenos, Editorial Anagrama, Barcelona, 1996.

La noche del veintitrés de junio de 1891, en el hospital de Marsella,
Arthur Rimbaud, poeta y vagabundo, tuvo un suefio. Soné que estaba cru-
zando las Ardenas. Llevaba su pierna amputada bajo el brazo y se apoyaba
en una muleta. La pierna amputada estaba envuelta en papel de periédico,
en el cual, en titulares de gran tamafo, estaba impresa una de sus poesias.

Era casi medianoche y habia luna llena. Los prados eran de plata, y
Arthur cantaba. Lleg6 hasta las cercanias de un caserio en el que se veia
una luz encendida a través de la ventana. Se tumb6 en la hierba, bajo un
enorme almendro, y siguié cantando. Cantaba una cancién revolucionaria
y errabunda que hablaba de una mujer y de un fusil. Al poco rato la puer-
ta se abri6 y sali6 una mujer que avanzé hacia él. Era una mujer joven, y
llevaba el pelo suelto. Si quieres un fusil como el de tu cancién, yo puedo
dartelo, dijo la mujer, lo tengo en el granero.

Rimbaud se aferré a su pierna amputada y ri6. Voy a la Comuna de Pa-
ris, dijo, y necesito un fusil.

La mujer lo guié hasta el granero. Era una construccion de dos plantas.
En el piso de abajo habia ovejas, y en el piso de arriba, al que se subia por
una escalera de travesaios, estaba el granero. No puedo subir hasta ahi
arriba, dijo Rimbaud, te esperaré aqui, entre las ovejas. Se tumbé sobre la
paja y se quit6 los pantalones. Cuando la mujer bajé, lo encontr6 prepara-
do para hacer el amor. Si quieres una mujer como la de tu cancién, dijo la
mujer yo puedo dartela. Rimbaud la abrazo y le pregunté: ;Cémo se Ilama
esa mujer? Se llama Aurelia, dijo la mujer, porque es una mujer de suefo.
Y se desabroch¢ el vestido.

Se amaron entre las ovejas, y Rimbaud mantenia siempre cerca su pier-
na amputada. Cuando se hubieron amado, la mujer dijo: Quédate. No puedo, respondié Rimbaud, tengo que
marcharme, sal fuera conmigo, para ver cémo nace el alba. Salieron a la explanada mientras empezaba a cla-
rear. TG no oyes esos gritos, dijo Rimbaud, pero yo los oigo, vienen de Paris y me llaman, es la libertad, es la
llamada de la lejania.

La mujer seguia desnuda, bajo el almendro. Te dejo mi pierna, dijo Rimbaud, cuida de ella.

Y se dirigi6 hacia la carretera principal. Qué maravilla, ahora ya no cojeaba. Caminaba como si tuviera dos

piernas. Y, bajo sus zuecos, la carretera resonaba. El alba era roja por el horizonte. Y él cantaba, y era feliz.

FOTO: RETRATO DE ARTHUR RIMBAUD POR ETIENNE CARJAT
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Es verdad; pues reprimamos

esta fiera condicion,
esta furia, esta ambicion,
por si alguna vez sofiamos;
y si_ haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sélo es sonar;
y la experiencia me ensefa
que el hombre que vive, sueia
lo que es, hasta despertar.
Suena el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
| prestado, en el viento escribe,
@
T y en cenizas le convierte
la muerte, jdesdicha fuerte!
sQue hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el suefio de la muerte?
Suena el rico en su riqueza,
que mas cuidados le ofrece;
suefa el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
suefa el que a medrar empieza,
suefa el que afana y pretende,
suefa el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion,
todos suefan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo suefio que estoy aqui
de estas prisiones cargado,
y soné que en otro estado
mas lisonjero me vi.
sQué es la vida? Un frenesi.
sQué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcién,
y el mayor bien es pequefio;

que toda la vida es suefio,
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y los suefios, suefios son.
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| titulo dado a la presente obra revela ya a qué con-
cepcion de la vida onirica intenta incorporarse. Me
he propuesto demostrar que los suefios son sus-
ceptibles de interpretacion, y mi estudio tendera,
con exclusion de todo otro propésito, hacia este
fin. [...] La hipdtesis de que los suefos son inter-
pretables me sitGa ya enfrente de la teoria onirica dominan-
te e incluso de todas las desarrolladas hasta el dia, excep-
cion hecha de la de Scherner, pues «interpretar un suefio»
quiere decir indicar su «sentido», o sea, sustituirlo por algo
que pueda incluirse en la concatenacion de nuestros actos

psiquicos como un factor de importancia y valor equiva-

lentes a los demas que la integran. Pero, como ya hemos
FOTO: JOHN DEAKIN . . . Ll .
visto, las teorfas cientificas no dejan lugar alguno al plante-
amiento de este problema de la interpretacion de los sue-
fios, no viendo en ellos un acto animico, sino un proceso puramente somatico, cuyo desarrollo se exterioriza en el aparato psiquico por me-
dio de determinados signos. En cambio, la opinién profana se ha manifestado siempre en un sentido opuesto. Haciendo uso de su perfecto
derecho a la inconsecuencia, no puede resolverse a negar a los suefos toda significacion, aunque reconoce que son incomprensibles y absur-
dos, y, guiada por un oscuro presentimiento, se inclina a aceptar que poseen un sentido, si bien oculto, a titulo de sustitutivos de un diferente

proceso mental. De este modo todo quedaria reducido a desentrafiar acertadamente la sustitucion y penetrar asi hasta el significado oculto.

TEORIA DE LO INCOMPRENSIBLE

En consecuencia, la opinién profana se ha preocupado siempre de «interpretar» los suefios, intentandolo por dos procedimientos esen-

cialmente distintos. El primero toma el contenido de cada suefio en su totalidad y procura sustituirlo por otro contenido, comprensible y ana-
logo en ciertos aspectos. Es ésta la interpretacion simbdlica de los suefios, que, naturalmente, fracasa en todos aquellos que a mas de in-
comprensibles se muestran embrollados y confusos. La historia biblica nos da un ejemplo de este procedimiento en la interpretacion dada
por José al sueio del Faraén. Las siete vacas gordas, sucedidas por otras siete flacas, que devoraban a las primeras, constituyen una sustitu-
cion simbdlica de la prediccion de siete aios de hambre, que habrian de consumir la abundancia que otros siete de présperas cosechas pro-
dujeran en Egipto. La mayoria de los suefios artificiales creados por los poetas se hallan destinados a una tal interpretacion, pues reproducen
el pensamiento concebido por el autor bajo un disfraz, correspondiente a los caracteres que de los suefios nos son conocidos por experien-
cia personal. Un resto de la antigua creencia en la significacion profética de los suefos perdura adn en la opiniéon popular de que se refie-
ren principalmente al porvenir, anticipando su contenido, y de este modo el sentido descubierto por medio de la interpretacion simbdlica es
generalmente transferido a un futuro mas o menos lejano. Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para Ilevar a cabo una tal in-
terpretacion simbélica. Esta depende tan solo del ingenio y de la inmediata intuicion del interpretador; razén por la cual pudo elevarse la in-
terpretacion por medio de simbolos a la categoria de arte, para el que se precisaba una especial aptitud. En cambio, el segundo de los mé-
todos populares, a que antes aludimos, se mantiene muy lejos de semejantes aspiraciones. Pudiéramos calificarlo de método descifrador, pues
considera el suefio como una especie de escritura secreta, en la que cada signo puede ser sustituido, mediante una clave prefijada, por otro
de significacion conocida. Si, por ejemplo, hemos sofiado con una «carta» y luego con un «entierro», y consultamos una de las popularisi-
mas «claves de los suefios», hallaremos que debemos sustituir «carta» por «disgusto» y «entierro» por «esponsales». A nuestro arbitrio que-

da después construir con las réplicas halladas un todo coherente, que habremos también de transferir al futuro.

SIGMUND FREUD

(1856-1939)

Fragmento del libro de Freud: La interpretacion de los suefios, Alianza Editorial, Madrid, 2011.
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EL JUEZ

Un lefador de Cheng se encontré en el campo con un ciervo asustado y lo maté. Pa-
ra evitar que otros lo descubrieran, lo enterr6 en el bosque y lo tapé con hojas y ra-
mas. Poco después olvidé el sitio donde lo habia ocultado y creyé que todo habia ocu-
rrido en un suefo. Lo contd, como si fuera un suefo a toda la gente. Entre los oyentes
hubo uno que fue a buscar al ciervo escondido y lo encontré. Lo Ilevo a su casa y di-
jo a su mujer:

—Un lefador sofi¢ que habia matado un ciervo y olvid6é dénde lo habia escon-
dido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre si que es un sonador.

—Ta habras sofiado que viste un lefiador que habia matado un ciervo. ;Real-
mente crees que hubo un lefador? Pero como aqui esta el ciervo, tu sueno debe ser
verdadero —dijo la mujer.

—Aun suponiendo que encontré al ciervo por un suefio —contesté el marido—, %}
sa qué preocuparse averiguando cudl de los dos soi6?

Aquella noche el lefiador volvié a su casa, pensando todavia en el ciervo, y realmente
sofio, y en el suefo soiid el lugar donde habia ocultado el ciervo y también sofié quién
lo habfa encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontr6 al ciervo. Ambos discutieron
y fueron ante un juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo al lefiador:

—Realmente mataste un ciervo y creiste que era un suefio. Después soiaste re-
almente y creiste que era verdad. El otro encontré al ciervo y ahora te lo disputa, pe-
ro su mujer piensa que soné que habia encontrado un ciervo. Pero como aqui esta
el ciervo, lo mejor es que se lo repartan.

El caso lleg6 a oidos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:

—;Y ese juez no estard sofando que reparte un ciervo?

LIEHTSE

(Siglo IV a. de C.)

Tomado del libro de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo:

Antologia de la literatura fantastica, Editorial Sudamericana, 1965, Buenos Aires.
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reud interpret6 el ascenso de una escalera como una expresion camuflada del deseo sexual. Se trata de una inter-
pretacion unilateral y algo simplista, que los psic6logos han corregido y completado. Pero ni siquiera el significado
puramente sexual descifrado por Freud contradice el simbolismo de la escalera en su conjunto, pues el acto sexual
también constituye un “rito de transito”. Concluir que el paciente que en sus suefos asciende unos escalones satis-
face de esa manera un deseo sexual oculto en su inconsciente sigue siendo una manera de decir que, en lo mas pro-
fundo de su ser, ese paciente se esfuerza por salir de una situacion “petrificada”, negativa, estéril. En el caso de una
psique en crisis, el suefio en cuestion —siempre con el significado puramente sexual atribuido a Freud— indica que el de-
sequilibrio psiquico podria resolverse mediante el acto sexual deseado, es decir, mediante una modificacién profunda de la

situacion del paciente que podria ser comparada a un cambio de caracter, de modo de ser. En otros términos, la interpreta-

cion freudiana de la imagen de la escalera en tanto que sintomética de un deseo sexual inconsciente es perfectamente com-
patible con los multiples significados de “paso” ilustrados por la escalera en los ritos y en los mitos.

Queda por saber si el método reduccionista del psicoandlisis freudiano hace justicia a la funcién del simbolo. El pro-
blema es demasiado complejo para que podamos abordarlo en estas pocas paginas consagradas a los simbolos del vue-

I//

lo y la ascension. Recordemos no obstante que R. Desoille utiliza con éxito la técnica del “suefo despierto” y que ha ob-
tenido curaciones en casos en que un tratamiento psicoanalitico no habia conseguido ninguna mejora notable. Ahora
bien, el tipo de “suefio despierto” que Desoille pide a sus pacientes que imaginen con mas frecuencia es subir una esca-
lera o la ascension de una montana. En otras palabras, se obtienen curaciones psiquicas al reavivar, mediante la imagi-
nacion activa, ciertos simbolos que incluyen, en su propia estructura, la idea de “paso” y de “mutacién ontolégica”. En
el plano de referencia donde las encuentra el historiador de las religiones, esos simbolos expresan a la vez situaciones
asumidas por el hombre y las realidades que afronta, que siempre son realidades sagradas, porque, en los niveles arcai-
cos de cultura, lo sagrado es lo real por excelencia. Asi pues, podriamos decir que la simple repeticion, con ayuda de la
imaginacion activa, de ciertos simbolos religiosos (mas exactamente: abundantemente documentados en innumerables re-
ligiones), se traduce por una mejora psiquica, desembocando finalmente en la curacién. En otras palabras, la psicagogia
del “suefio despierto” ascensional seria una explicacion de una técnica espiritual en el terreno de la actividad psiquica
inconsciente.

Eso es algo que aparece con mas claridad si sabemos que R. Desoille no sélo induce a sus pacientes a imaginarse tre-

pando escaleras y montaias, sino también “volando”. Gaston Bachelard ha definido de forma adecuada la técnica del

suefio despierto como una forma de “imaginacién del movimiento”...

MIRCEA ELIADE

(1907-1986)

Fragmento del libro de Mircea Eliade: Mitos, suenos y misterios, Editorial Kairés, Barcelona, 2001.

@
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LA BIBLIA

(I REYES 3)

Tomado de La Biblia, Editorial Herder, Barcelona, 2003.
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AUGURIOS » .

e entre los sueiios, unos dan mucha informacioén a
través de muchas seales, otros poca por medio de po-
cos indicios, otros hacen muchas predicciones a través
de pocos signos y otros, en cambio, pocas por medio de

muchos elementos.

Pasemos al primer caso, cuando muchas cosas son
manifestadas a través de pocas senales. Por ejemplo, uno soné que volaba por
sus propios medios hacia un punto determinado al que intentaba llegar. Una
vez alli sond que tenia alas, que volaba con los pajaros y que luego descendia
de nuevo a su casa. Sucedi6é que esta persona abandoné su tierra a causa del

vuelo, y que realizé sus planes y lo que mas anhelaba, ya que no se habia equi-

vocado en su objetivo durante el sueio. Después de haber vivido en la abun-
dancia, puesto que decimos que los ricos tienen alas, y tras pasar un tiempo en
el extranjero, debido a que las aves no son de la misma raza que el hombre,
volvi6 de nuevo a su casa. #

Otros suefos predicen pocas cosas mediante pocos elementos. Asi, por

FOTO: LUCAS STREBEL

ejemplo, un individuo soi6 que tenia los ojos de oro, y se quedd ciego debido
a que el oro no es algo propio de los ojos.

Otros suefios dan muchas predicciones mediante un pequeiio niimero de indicios. Por ejemplo, una persona soné que habia perdido su
propio nombre. Como resultado murié su hijo, ya que no sélo se quedé sin lo mas preciado, sino que se daba la circunstancia de que el hi-
jo se llamaba igual que él, y también perdié toda su fortuna tras ser acusado y condenado por delitos contra el Estado. Asi, privado de los
derechos ciudadanos y desterrado, acab6 su vida en la horca, de modo que incluso muerto ya no tenia nombre, pues los allegados no lla-
man por su nombre en los banquetes flinebres a las personas que han fallecido de esta manera. Es evidente para todos que el conjunto de
estos resultados deriva de una Unica sefal onirica, dado que tiene el mismo sentido.

Veamos finalmente el Gltimo tipo, a saber, aquellos suenos que ofrecen pocas predicciones sirviéndose de muchos elementos. Por ejemplo,
uno sofid que Caronte jugaba con unas piedrecillas con otro, por el que él mismo tomaba partido, y que por ello, tras perder el juego, Caronte
se enfad6 con él y lo persiguio. Este se dio la vuelta, huy6 y llegé a una posada, que se llamaba “el camello” y alli se meti6 en una habitacién
donde cerr6 las puertas con cerrojo. De esta forma el espiritu se marché y desaparecié, mientras que a él le salia hierba en una de sus piernas.
De todos estos elementos de la visién onirica s6lo tuvo lugar un resultado. La casa donde vivia se vino abajo y unas vigas le aplastaron y le rom-
pieron una de sus piernas. El hecho de que Caronte jugara con unas piedrecillas anunciaba una relaciéon con la muerte, si bien, al no ganar el
juego significaba que no iba a morir, sino que sufriria un peligro en los pies a causa de la persecucién que aparecia en el suefo. Por su parte, la
posada “El camello” predecia la rotura de su pierna, pues este animal dobla sus patas por la mitad para que no sean tan largas, y porque el tér-

mino “camello” significa etimolégicamente “de patas dobladas”, como dice Eveno en sus poemas de amor a Eunomo.

ARTEMIDORO DE DALDIS

(Siglo 11 d. de C.)

Tomado del libro de Artemidoro de Daldis, El libro de la interpretacion de los suerios, Ediciones Akal, Madrid, 1999.
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EN LIBERTAD

e interesa cOmo ciertos acontecimientos neurolégicos entran en el plano de los

suefos. Los suefos son el tercer estado de la existencia: o estamos despiertos, o

estamos dormidos, o estamos sofiando. Dormir en si es un fendmeno de escaso

interés, aunque la obvia necesidad de dormir que tenemos tanto los humanos

como los animales no deja de ser un misterio. Desconocemos de dénde proce-

de la necesidad biolégica de dormir. Sabemos que los insectos duermen y hay
indicios de que también suefian. Yo soy muy consciente de mis propios suefios. Durante la no-
che me despierto y anoto en una pizarra lo que estaba sonando, y por la mafiana me encuentro
con notas correspondientes a diez o veinte suefos distintos. Estoy de acuerdo con Freud en cuan-
to a que los suefios son una via de acceso directo al inconsciente, aunque no creo que ello ten-
ga exclusivamente relaciéon con nuestros deseos. [...] Los suefios son una forma esencial de di-
gerir y clarificar la experiencia. Curiosamente, he observado que en mi caso muchos de los
sucesos del dia no aparecen representados durante la primera noche, sino durante la segunda,
30 o 36 horas después. Creo que la metéfora de Shakespeare y Calderén de que la vida es sue-
fio es valida para explicar ciertos estados de ensoiacion que experimentamos durante la vigilia.
Despertar es sonar en el mundo, dentro de los limites de la percepcion externa de la realidad y
por esta razén si se sumerge a alguien en un medio acuatico y se cortan las sensaciones norma-
les, visuales, auditivas, tactiles se induce un estado semejante a una alucinacion. Por otra parte,
me fascina la dimension creativa de los suefios. De noche todos somos artistas, incluso la gente
menos imaginativa tiene suefios portentosamente creativos. Hay una libertad maravillosa en los
suefos, algo no permitido en las demas esferas, una libertad que viene posibilitada por el hecho
de que el cuerpo se encuentra paralizado y el movimiento inhibido. Se podria decir que sofar
es el modo fundamental de ser humano. Es una necesidad tan primaria en el plano biolégico y

neurolégico, que si se nos privara de ella, sencillamente enloqueceriamos.

OLIVER SACKS

(1933- )

Para leer: Oliver Sacks, Despertares, Editorial Anagrama, Barcelona, 2011.
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ey

Chuang Tzu soii0 que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Chuang Tzu
que habia soiiado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soiiando que era Chuang Tzu.

CHUANG TZU

(300 a.C.)

Fragmento del libro: Chuang Tzu, traduccién de Carmelo Elorduy, Monte Avila Editores, Caracas, 1991.
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