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Estamos hechos de la misma materia que los sueños. 

WILLIAM SHAKESPEARE
(1564-1616)

Fragmento del libro de William Shakespeare: La tempestad, Alianza Editorial, Madrid, 2008.
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dentro del sueño tanto como en la vigilia; en esos casos el despertar se percibe en tan es-

casa medida como el adormecer y el sueño fluye conjuntamente con la realidad hasta con-

fundirse con ella.[…] Aquí se revela de hecho el estrecho parentesco entre la vida y el sue-

ño; también debería avergonzarnos admitir este parentesco, toda vez que ya se ha visto

reconocido y proclamado por las mentes de mayor ingenio. Los Vedas y los Purana no co-

nocen mejor comparación que la del sueño, que utilizan tan profusamente, para el cono-

cimiento global del mundo real, al que dan en llamar “Velo de Maya”. Platón reitera con

frecuencia que los hombres viven en sueños y que únicamente el filósofo se esfuerza en

mantenerse despierto. Píndaro dice que “el hombre es la sombra de un sueño”; Sófocles

dice: “Veo que, mientras vivimos, no somos otra cosa que espectros y una sombra fugaz”.

El gran Shakespeare dejó escrito lo siguiente: “Estamos hechos de la misma materia que

los sueños y nuestra corta vida se ve rematada por el dormir”. Finalmente Calderón se ha-

llaba tan hondamente impresionado por esta perspectiva que intentó expresarla en un dra-

ma de corte metafísico titulado La vida es sueño.

Tras citar a estos poetas, se me permitirá recurrir a una metáfora. La vida y los sue-

ños son hojas de uno y el mismo libro. Leerlo de corrido equivale a la vida real. Pero

algunas veces, cuando acaban las horas de lectura (el día) y llega el tiempo de reposo,

seguimos hojeando ese libro sin orden ni concierto, abriéndolo al azar por una u otra

de sus páginas; con frecuencia se trata de una página ya leída y en otras ocasiones de

una página desconocida, pero siempre son páginas de uno y el mismo libro. 

T
enemos sueños, ¿acaso no es toda la vi-

da un sueño? O más precisamente: ¿hay

algún criterio fiable para diferenciar en-

tre sueño y realidad, entre fantasmas y

objetos reales? Pretender que la intui-

ción soñada tiene menor vivacidad y

claridad que la intuición real no merece atención

alguna, pues todavía no hay nadie que las haya

tenido juntas a las dos para compararlas, sino que

sólo puede compararse el recuerdo del sueño con

la realidad presente. Kant soluciona así la cues-

tión: “La conexión de las representaciones entre sí

conforme la ley de la causalidad diferencia la vi-

da del sueño”. Pero también en el sueño se enla-

za todo según el principio de razón bajo todas sus

formas y esta conexión se rompe entre la vida y el

sueño o de un sueño a otro. La respuesta de Kant

sólo puede formularse del siguiente modo: el lar-

go sueño (la vida) está siempre interconectado

conforme el principio de razón, mas no con los

sueños cortos; aunque cada uno de éstos tiene

dentro de sí la misma conexión, entre ellos y el

largo sueño de la vida el puente se interrumpe, y

por eso cabe diferenciarlos. […] El único criterio

seguro para diferenciar el sueño de la realidad no

es de hecho otro que el criterio totalmente empí-

rico del despertar, por medio del cual la conexión

causal entre los acontecimientos soñados y los de

la vida en vigilia se interrumpe tan explícita como

palpablemente. La observación que Hobbes hace

en el capítulo segundo del Leviatán aporta un ex-

celente ejemplo a este respecto: tras haberlos te-

nido solemos tomar fácilmente por realidad a los

sueños, indeliberadamente, cuando hemos dor-

mido vestidos, pero sobre todo cuando a ello se

añade que alguna empresa o algún proyecto in-

vade todos nuestros pensamientos y nos preocupa

ARTHUR SCHOPENHAUER
(1788-1860)

Del libro de Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación,

Editorial Losada, Buenos Aires, 2009. 
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C
uentan los hombres dignos de fe (pero sólo Alá es omnisciente y poderoso y mi-

sericordioso y no duerme), que hubo en El Cairo un hombre poseedor de ri-

quezas, pero tan magnánimo y liberal que todas las perdió menos la casa de su

padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajó tanto que el

sueño lo rindió una noche debajo de una higuera de su jardín y vio en el sueño

un hombre empapado que se sacó de la boca una moneda de oro y le dijo: “Tu

fortuna está en Persia, en Isfaján; vete a buscarla.” A la madrugada siguiente se despertó

y emprendió el largo viaje y afrontó los peligros de los desiertos, de las naves, de los pi-

ratas, de los idólatras, de los ríos, de las fieras y de los hombres. Llegó al fin a Isfaján, pe-

ro en el recinto de esa ciudad lo sorprendió la noche y se tendió a dormir en el patio de

una mezquita. Había, junto a la mezquita, una casa y, por el Decreto de Dios Todopode-

roso, una pandilla de ladrones atravesó la mezquita y se metió en la casa, y las personas

que dormían se despertaron con el estruendo de los ladrones y pidieron socorro. Los ve-

cinos también gritaron, hasta que el capitán de los serenos de aquel distrito acudió con

sus hombres y los bandoleros huyeron por la azotea. El capitán hizo registrar la mezquita

y en ella dieron con el hombre de El Cairo, y le

menudearon tales azotes con varas de bambú

que estuvo cerca de la muerte. A los dos días re-

cobró el sentido en la cárcel. El capitán lo mandó

buscar y le dijo: “¿Quién eres y cuál es tu patria?”

El otro declaró: “Soy de la ciudad famosa de El

Cairo y mi nombre es Mohamed El Magrebí”. El

capitán le preguntó: “¿Qué te trajo a Persia?” El

otro optó por la verdad y le dijo: “Un hombre me

ordenó en un sueño que viniera a Isfaján, porque

ahí estaba mi fortuna. Ya estoy en Isfaján y veo

que esa fortuna que prometió deben ser los azo-

tes que tan generosamente me diste.”

Ante semejantes palabras, el capitán echó a reír

hasta descubrir las muelas del juicio y acabó por

decirle: “Hombre desatinado y crédulo, tres veces

he soñado con una casa en la ciudad de El Cairo

en cuyo fondo hay un jardín, y en el jardín un reloj

de sol y después del reloj de sol una higuera y

luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente un

tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira.

Tú, sin embargo, engendro de una mula con un

demonio, has ido errando de ciudad en ciudad,

bajo la sola fe de tu sueño. Que no te vuelva a ver

en Isfaján. Toma estas monedas y vete.”

El hombre las tomó y regresó a la patria.

Debajo de la fuente de su jardín (que era la del

sueño del capitán) desenterró el tesoro. Así Dios

le dio bendición y lo recompensó y exaltó. Dios

es el Generoso, el Oculto.

LAS MIL Y UNA NOCHES
Tomado de Las mil y una noches, Editorial Destino, Barcelona, 2013.

Leer en Bici SEGUNDA 26_BICI Segunda Epoca  8/19/13  9:49 AM  Page 3



D E M A S I A D O  H U M A N O

L
a función del cerebro que más se altera con el sueño es la memoria, no porque se suspenda enteramente, sino porque durante él se halla en

un estado de imperfección semejante al que debió tener el hombre en los primeros tiempos de la humanidad, en la vigilia. Caprichosa y

confusa como es, confundo perpetuamente las cosas por razón de los puntos de semejanza más insignificantes, pero tan caprichosamente

como los pueblos inventaban sus mitologías […] El reconocimiento imperfecto y la asimilación errónea son la causa del mal razonamiento

de que nos hacemos culpables en el sueño, hasta el extremo de que ante la lúcida representación de un sueño tenemos miedo de nosotros

mismos, ocultamos tanta y tanta locura. […] Durante el sueño el sistema nervioso se encuentra continuamente excitado por múltiples cau-

sas interiores; casi todos los órganos se separan y se ponen en actividad: la sangre realiza su impetuosa revolución, la posición del que duerme com-

prime ciertos miembros, las mantas influencian sus sensaciones de diversas maneras, el estómago digiere y agita con sus movimientos otros órga-

nos, los intestinos se tuercen, la situación de la cabeza produce estados musculares no acostumbrados: los pies, sin calzado, no pisando el suelo con

la planta, ocasionan el sentimiento de lo no acostumbrado, del mismo modo que el diferente vestido de todo el cuerpo; todo, según su cambio, su

grado cotidiano, conmueve por su carácter extraordinario el sistema, hasta el funcionamiento del cerebro; y así, hay cien motivos de admiración pa-

ra el espíritu al buscar las razones de esa emoción; pero el sueño es la investigación  y representación de las causas de las impresiones así desper-

tadas, es decir, de las causas supuestas. El que, por ejemplo, se envuelve los pies en dos fajas, puede soñar que dos serpientes se le enroscan: esto

es primeramente una hipótesis, luego una creencia, acompañada de la representación e invención de forma. —«Estas serpientes deben ser la causa

de la impresión que siento durmiendo»; —así juzga el espíritu del durmiente. El pasado próximo, así encontrado por razonamiento, se le pone de-

lante por la excitada imaginación. Todos sabemos por experiencia con qué rapidez introduce el hombre que sueña un sonido fuerte que llega, por

ejemplo, el toque de las campanas, los cañonazos, en la trama de su sueño; es decir, saca de ella la explicación al revés, si bien pensando experi-

mentar primero las circunstancias ocasionales y después el mismo sonido. Pero ¿cómo puede ser que el espíritu de los soñadores de siempre en fal-

so, siendo así que ese mismo espíritu durante la vigilia, tiene el hábito de ser tan reservado, tan prudente, tan escéptico en todo lo que se relaciona

con las hipótesis? ¿Cómo puede ser que llegue hasta el punto de que la primera hipótesis que se le aparezca para la explicación de una sensación,

le basta para creer al instante en su verdad? (puesto que nosotros durante el sueño creemos en los sueños como si fueran una realidad; es decir, que

tenemos nuestra hipótesis como completamente demostrada). Pienso que de la misma forma con que el hombre saca hoy sus conclusiones duran-

te el sueño, así concluía también la humanidad, aun en la vigilia, durante no pocos millares de años: la primera causa que se presentaba al espíritu

para explicar alguna cosa que tenía necesidad de explicación le bastaba y pasaba como verdad. […] En el sueño continúa actuando en nosotros

aquel tipo muy antiguo de la humanidad, porque es el fundamento sobre el cual se ha desarrollado la razón superior y se desarrolla todavía en ca-

da hombre: el sueño nos hace volver a lejanos estados de la civilización humana, y pone en nuestras manos un medio de comprenderlos. 

FRIEDRICH NIETZSCHE
(1844-1900)

Fragmento del libro de Friedrich Nietzsche: Humano, demasiado humano, EDAF, Madrid, 2006.
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�
VISIONES

EL FRAGMENTO LÍRICO KUBLA KHAN

(cincuenta y tantos versos rimados e

irregulares, de prosodia exquisita)

fue soñado por el poeta inglés Sa-

muel Taylor Coleridge, en uno de

los días del verano de 1797. Cole-

ridge escribe que se había retirado a una granja en el

confín de Exmoor; una indisposición lo obligó a to-

mar un hipnótico; el sueño lo venció momentos des-

pués de la lectura de un pasaje de Purchas, que refie-

re la edificación de un palacio por Kublai Khan, el

emperador cuya fama occidental labró Marco Polo.

En el sueño de Coleridge, el texto casualmente leído

procedió a germinar y a multiplicarse; el hombre que

dormía intuyó una serie de imágenes visuales y, sim-

plemente, de palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas se despertó, con la certidumbre de haber compuesto, o reci-

bido, un poema de unos trescientos versos. Los recordaba con singular claridad y pudo transcribir el fragmento que perdura en

sus obras. Una visita inesperada lo interrumpió y le fue imposible, después, recordar el resto. “Descubrí, con no pequeña sorpre-

sa y mortificación —cuenta Coleridge— que si bien retenía de un modo vago la forma general de la visión, todo los demás, sal-

vo unas ocho o diez líneas sueltas, había desaparecido como las imágenes en la superficie de un río, en el que se arroja una pie-

dra, pero, ay de mí, sin la ulterior restauración de estas últimas.” Swinburne sintió que lo rescatado era el más alto ejemplo de la

música del inglés y que el hombre capaz de analizarlo podría (la metáfora es de John Keats) destejer un arco iris. Las traduccio-

nes o resúmenes de poemas cuya virtud fundamental es la música son vanas y pueden ser perjudiciales; bástenos retener, por aho-

ra, que a Coleridge le fue dada en un sueño una página de no discutido esplendor.

El caso, aunque extraordinario, no es único. En el estudio psicológico The world of dream, Havelock Ellis lo ha equiparado con

el del violinista y compositor Giuseppe Tartini, que soñó que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en el violín una prodigiosa sonata; el

soñador, al despertar, dedujo de su imperfecto recuerdo el Trillo del Diavolo. Otro clásico ejemplo de cerebración inconsciente es el

de Robert Louis Stevenson, a quien un sueño (según él mismo ha referido en su Chapter on dreams) le dio el argumento de Olalla y

otro, en 1884, el de Jekyll y Hyde. Tartini quiso imitar en la vigilia la música de un sueño; Stevenson recibió del sueño argumentos,

es decir, formas generales; más afín a la inspiración verbal de Coleridge es la que Beda el Venerable atribuye a Caedmon (Historia

eclesiastica gentis Anglorum, IV, 24). El caso ocurrió a fines de siglo VII, en la Inglaterra misionera y guerrera de los reinos sajones.

Caedmon era un rudo pastor y ya no era joven; una noche, se escurrió de una fiesta porque previó que le pasarían el arpa, y se sa-

bía incapaz de cantar. Se echó a dormir en el establo, entre los caballos, y en el sueño alguien lo llamó por su nombre y le ordenó

que cantara. Caedmon contestó que no sabía, pero el otro le dijo: “Canta el principio de las cosas creadas.” Caedmon, entonces, di-

jo versos que jamás había oído. No los olvidó, al despertar, y pudo repetirlos ante los monjes del cercano monasterio de Hild… 

JORGE LUIS BORGES
(1899-1986)

Fragmento del libro de Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones, Alianza - Emecé, Madrid, 1985.

ILUSTRACIÓN: PATTEN WILSON
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Aunque los sentidos nos engañen a veces, en lo referente a cosas poco perceptibles y muy alejadas, hay quizá muchas otras de las

que no se puede razonablemente dudar, aunque las conozcamos a través de ellos: por ejemplo, de que estoy aquí, sentado cerca del fuego,

vestido con una bata, sosteniendo este papel entre mis manos, y otras cosas de esta naturaleza. ¿Y cómo podría negar que estas manos y es-

te cuerpo sean míos, si no es quizás igualándome a esos insensatos cuyo cerebro está de tal modo turbado y ofuscado por los negros vapo-

res de la bilis, que aseguran constantemente que son reyes, cuando son muy pobres; que están vestidos de oro y de púrpura, cuando están

completamente desnudos; o que se imaginan ser un cántaro, o tener un cuerpo de vidrio? ¿Pero qué? Ellos están locos, y no sería yo menos

extravagante si me guiase por sus ejemplos. […] No obstante, tengo aquí que considerar que soy hombre y, en consecuencia, que tengo cos-

tumbre de dormir y de representarme en mis sueños las mismas cosas, o algunas menos verosímiles, que esos insensatos cuando están des-

piertos. ¿Cuántas veces he soñado, durante la noche, que estaba en este lugar, que estaba vestido, que estaba cerca del fuego, aunque estu-

viese completamente desnudo en mi cama? Me parece ahora que no miro este papel con ojos somnolientos; que esta cabeza que muevo no

está adormilada; que extiendo esta mano intencionadamente y con un propósito deliberado, y que la siento: lo que ocurre en un sueño, sin

embargo, no parece ser tan claro ni tan distinto como todo esto. Pero, pensándolo cuidadosamente, recuerdo haber sido a menudo engaña-

do, mientras dormía, por semejantes ilusiones. Y deteniéndome en este pensamiento, veo tan manifiestamente que no hay indicios conclu-

yentes, ni señales suficientemente seguras por las que se pueda distinguir claramente la vigilia del sueño, que me quedo totalmente asom-

brado; y mi asombro es tal, que es casi capaz de persuadirme de que duermo. […] Supongamos ahora, pues, que estamos dormidos, y que

todas esas particularidades, a saber: que abrimos los ojos, que movemos la cabeza, que extendemos las manos, y cosas semejantes, no son

más que falsas ilusiones; y pensemos que quizás nuestras manos, y todo nuestro cuerpo, no sean tales como los vemos. No obstante, hay

que confesar al menos que las cosas que se nos representan en el sueño son como cuadros y pinturas, que no pueden estar hechas más que

a semejanza de algo real y verdadero; y que así, al menos, esas cosas generales, a saber: los ojos, la cabeza, las manos, y todo el resto del

cuerpo, no son cosas imaginarias, sino verdaderas y existentes. Así, ciertamente, los pintores, incluso cuando se emplean con el mayor arti-

ficio en representar sirenas y sátiros mediante formas extrañas y extraordinarias, no les pueden atribuir, sin embargo, formas y naturalezas com-

pletamente nuevas; simplemente hacen una cierta mezcla y composición

con los miembros de diversos animales; o bien, si acaso su imaginación fue-

ra lo suficientemente extravagante como para inventar algo nuevo, tal que

jamás hubiéramos visto nada semejante, y que así su obra nos representara

algo puramente fingido y absolutamente falso, al menos es cierto que los co-

lores que lo componen serían verdaderos. Y por la misma razón, aunque

esas cosas generales, a saber, los ojos, la cabeza, las manos, y otras seme-

jantes, pudieran ser imaginarias, es preciso sin embargo confesar que hay

cosas todavía más simples y más universales que son verdaderas y existen-

tes; de cuya mezcla, al igual que de la de algunos colores verdaderos, están

formadas todas las imágenes de las cosas que residen en nuestro pensa-

miento, sean verdaderas y reales, o bien fingidas y fantásticas.

UNA VIEJA COSTUMBRE

RENÉ DESCARTES
(1596-1650)

Tomado del libro de Descartes: Meditaciones metafísicas, Alianza Editorial, Madrid, 2011.
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La noche del veintitrés de junio de 1891, en el hospital de Marsella,

Arthur Rimbaud, poeta y vagabundo, tuvo un sueño. Soñó que estaba cru-

zando las Ardenas. Llevaba su pierna amputada bajo el brazo y se apoyaba

en una muleta. La pierna amputada estaba envuelta en papel de periódico,

en el cual, en titulares de gran tamaño, estaba impresa una de sus poesías. 

Era casi medianoche y había luna llena. Los prados eran de plata, y

Ar thur cantaba. Llegó hasta las cercanías de un caserío en el que se veía

una luz encendida a través de la ventana. Se tumbó en la hierba, bajo un

enorme almendro, y siguió cantando. Cantaba una canción revolucionaria

y errabunda que hablaba de una mujer y de un fusil. Al poco rato la puer-

ta se abrió y salió una mujer que avanzó hacia él. Era una mujer joven, y

llevaba el pelo suelto. Si quieres un fusil como el de tu canción, yo puedo

dártelo, dijo la mujer, lo tengo en el granero. 

Rimbaud se aferró a su pierna amputada y rió. Voy a la Comuna de Pa-

rís, dijo, y necesito un fusil. 

La mujer lo guió hasta el granero. Era una construcción de dos plantas.

En el piso de abajo había ovejas, y en el piso de arriba, al que se subía por

una escalera de travesaños, estaba el granero. No puedo subir hasta ahí

arriba, dijo Rimbaud, te esperaré aquí, entre las ovejas. Se tumbó sobre la

paja y se quitó los pantalones. Cuando la mujer bajó, lo encontró prepara-

do para hacer el amor. Si quieres una mujer como la de tu canción, dijo la

mujer yo puedo dártela. Rimbaud la abrazó y le preguntó: ¿Cómo se llama

esa mujer? Se llama Aurelia, dijo la mujer, porque es una mujer de sueño.

Y se desabrochó el vestido. 

Se amaron entre las ovejas, y Rimbaud mantenía siempre cerca su pier-

na amputada. Cuando se hubieron amado, la mujer dijo: Quédate. No puedo, respondió Rimbaud, tengo que

marcharme, sal fuera conmigo, para ver cómo nace el alba. Salieron a la explanada mientras empezaba a cla-

rear. Tú no oyes esos gritos, dijo Rimbaud, pero yo los oigo, vienen de París y me llaman, es la libertad, es la

llamada de la lejanía. 

La mujer seguía desnuda, bajo el almendro. Te dejo mi pierna, dijo Rimbaud, cuida de ella. 

Y se dirigió hacia la carretera principal. Qué maravilla, ahora ya no cojeaba. Caminaba como si tuviera dos

piernas. Y, bajo sus zuecos, la carretera resonaba. El alba era roja por el horizonte. Y él cantaba, y era feliz.

EL SUEÑO DE UN VAGABUNDO

ANTONIO TABUCCHI
(1943-2012)

Tomado del libro de Tabucchi: Sueños de Sueños, Editorial Anagrama, Barcelona, 1996.
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Es verdad; pues reprimamos

esta fiera condición,

esta furia, esta ambición,

por si alguna vez soñamos;

y sí haremos, pues estamos

en mundo tan singular,

que el vivir sólo es soñar;

y la experiencia me enseña

que el hombre que vive, sueña

lo que es, hasta despertar.

Sueña el rey que es rey, y vive

con este engaño mandando,

disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe

prestado, en el viento escribe,

y en cenizas le convierte

la muerte, ¡desdicha fuerte!

¿Que hay quien intente reinar,

viendo que ha de despertar

en el sueño de la muerte?

Sueña el rico en su riqueza,

que más cuidados le ofrece;

sueña el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

sueña el que a medrar empieza,

sueña el que afana y pretende,

sueña el que agravia y ofende,

y en el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son,

aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí

de estas prisiones cargado,

y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida?  Un frenesí.

¿Qué es la vida?  Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son.
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E
l título dado a la presente obra revela ya a qué con-

cepción de la vida onírica intenta incorporarse. Me

he propuesto demostrar que los sueños son sus-

ceptibles de interpretación, y mi estudio tenderá,

con exclusión de todo otro propósito, hacia este

fin. […]  La hipótesis de que los sueños son inter-

pretables me sitúa ya enfrente de la teoría onírica dominan-

te e incluso de todas las desarrolladas hasta el día, excep-

ción hecha de la de Scherner, pues «interpretar un sueño»

quiere decir indicar su «sentido», o sea, sustituirlo por algo

que pueda incluirse en la concatenación de nuestros actos

psíquicos como un factor de importancia y valor equiva-

lentes a los demás que la integran. Pero, como ya hemos

visto, las teorías científicas no dejan lugar alguno al plante-

amiento de este problema de la interpretación de los sue-

ños, no viendo en ellos un acto anímico, sino un proceso puramente somático, cuyo desarrollo se exterioriza en el aparato psíquico por me-

dio de determinados signos. En cambio, la opinión profana se ha manifestado siempre en un sentido opuesto. Haciendo uso de su perfecto

derecho a la inconsecuencia, no puede resolverse a negar a los sueños toda significación, aunque reconoce que son incomprensibles y absur-

dos, y, guiada por un oscuro presentimiento, se inclina a aceptar que poseen un sentido, si bien oculto, a título de sustitutivos de un diferente

proceso mental. De este modo todo quedaría reducido a desentrañar acertadamente la sustitución y penetrar así hasta el significado oculto.

En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado siempre de «interpretar» los sueños, intentándolo por dos procedimientos esen-

cialmente distintos. El primero toma el contenido de cada sueño en su totalidad y procura sustituirlo por otro contenido, comprensible y aná-

logo en ciertos aspectos. Es ésta la interpretación simbólica de los sueños, que, naturalmente, fracasa en todos aquellos que a más de in-

comprensibles se muestran embrollados y confusos. La historia bíblica nos da un ejemplo de este procedimiento en la interpretación dada

por José al sueño del Faraón. Las siete vacas gordas, sucedidas por otras siete flacas, que devoraban a las primeras, constituyen una sustitu-

ción simbólica de la predicción de siete años de hambre, que habrían de consumir la abundancia que otros siete de prósperas cosechas pro-

dujeran en Egipto. La mayoría de los sueños artificiales creados por los poetas se hallan destinados a una tal interpretación, pues reproducen

el pensamiento concebido por el autor bajo un disfraz, correspondiente a los caracteres que de los sueños nos son conocidos por experien-

cia personal. Un resto de la antigua creencia en la significación profética de los sueños perdura aún en la opinión popular de que se refie-

ren principalmente al porvenir, anticipando su contenido, y de este modo el sentido descubierto por medio de la interpretación simbólica es

generalmente transferido a un futuro más o menos lejano. Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar a cabo una tal in-

terpretación simbólica. Esta depende tan solo del ingenio y de la inmediata intuición del interpretador; razón por la cual pudo elevarse la in-

terpretación por medio de símbolos a la categoría de arte, para el que se precisaba una especial aptitud. En cambio, el segundo de los mé-

todos populares, a que antes aludimos, se mantiene muy lejos de semejantes aspiraciones. Pudiéramos calificarlo de método descifrador, pues

considera el sueño como una especie de escritura secreta, en la que cada signo puede ser sustituido, mediante una clave prefijada, por otro

de significación conocida. Si, por ejemplo, hemos soñado con una «carta» y luego con un «entierro», y consultamos una de las popularísi-

mas «claves de los sueños», hallaremos que debemos sustituir «carta» por «disgusto» y «entierro» por «esponsales». A nuestro arbitrio que-

da después construir con las réplicas halladas un todo coherente, que habremos también de transferir al futuro.

S IGMUND FREUD
(1856-1939)

Fragmento del libro de Freud: La interpretación de los sueños, Alianza Editorial, Madrid, 2011.

FOTO: JOHN DEAKIN

TEORÍA DE LO INCOMPRENSIBLE
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EL  JUEZ

Un leñador de Cheng se encontró en el campo con un ciervo asustado y lo mató. Pa-

ra evitar que otros lo descubrieran, lo enterró en el bosque y lo tapó con hojas y ra-

mas. Poco después olvidó el sitio donde lo había ocultado y creyó que todo había ocu-

rrido en un sueño. Lo contó, como si fuera un sueño a toda la gente. Entre los oyentes

hubo uno que fue a buscar al ciervo escondido y lo encontró. Lo llevó a su casa y di-

jo a su mujer:

—Un leñador soñó que había matado un ciervo y olvidó dónde lo había escon-

dido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre sí que es un soñador.

—Tú habrás soñado que viste un leñador que había matado un ciervo. ¿Real-

mente crees que hubo un leñador? Pero como aquí está el ciervo, tu sueño debe ser

verdadero —dijo la mujer.

—Aun suponiendo que encontré al ciervo por un sueño —contestó el marido—,

¿a qué preocuparse averiguando cuál de los dos soñó?

Aquella noche el leñador volvió a su casa, pensando todavía en el ciervo, y realmente

soñó, y en el sueño soñó el lugar donde había ocultado el ciervo y también soñó quién

lo había encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontró al ciervo. Ambos discutieron

y fueron ante un juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo al leñador:

—Realmente mataste un ciervo y creíste que era un sueño. Después soñaste re-

almente y creíste que era verdad. El otro encontró al ciervo y ahora te lo disputa, pe-

ro su mujer piensa que soñó que había encontrado un ciervo. Pero como aquí está

el ciervo, lo mejor es que se lo repartan.

El caso llegó a oídos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:

—¿Y ese juez no estará soñando que reparte un ciervo?

L IEHTSÉ
(Siglo IV a. de C.)

Tomado del libro de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo:

Antología de la literatura fantástica, Editorial Sudamericana, 1965, Buenos Aires.
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F
reud interpretó el ascenso de una escalera como una expresión camuflada del deseo sexual. Se trata de una inter-

pretación unilateral y algo simplista, que los psicólogos han corregido y completado. Pero ni siquiera el significado

puramente sexual descifrado por Freud contradice el simbolismo de la escalera en su conjunto, pues el acto sexual

también constituye un “rito de tránsito”. Concluir que el paciente que en sus sueños asciende unos escalones satis-

face de esa manera un deseo sexual oculto en su inconsciente sigue siendo una manera de decir que, en lo más pro-

fundo de su ser, ese paciente se esfuerza por salir de una situación “petrificada”, negativa, estéril. En el caso de una

psique en crisis, el sueño en cuestión —siempre con el significado puramente sexual atribuido a Freud— indica que el de-

sequilibrio psíquico podría resolverse mediante el acto sexual deseado, es decir, mediante una modificación profunda de la

situación del paciente que podría ser comparada a un cambio de carácter, de modo de ser. En otros términos, la interpreta-

ción freudiana de la imagen de la escalera en tanto que sintomática de un deseo sexual inconsciente es perfectamente com-

patible con los múltiples significados de “paso” ilustrados por la escalera en los ritos y en los mitos.

Queda por saber si el método reduccionista del psicoanálisis freudiano hace justicia a la función del símbolo. El pro-

blema es demasiado complejo para que podamos abordarlo en estas pocas páginas consagradas a los símbolos del vue-

lo y la ascensión. Recordemos no obstante que R. Desoille utiliza con éxito la técnica del “sueño despierto” y que ha ob-

tenido curaciones en casos en que un tratamiento psicoanalítico no había conseguido ninguna mejora notable. Ahora

bien, el tipo de “sueño despierto” que Desoille pide a sus pacientes que imaginen con más frecuencia es subir una esca-

lera o la ascensión de una montaña. En otras palabras, se obtienen curaciones psíquicas al reavivar, mediante la imagi-

nación activa, ciertos símbolos que incluyen, en su propia estructura, la idea de “paso” y de “mutación ontológica”. En

el plano de referencia donde las encuentra el historiador de las religiones, esos símbolos expresan a la vez situaciones

asumidas por el hombre y las realidades que afronta, que siempre son realidades sagradas, porque, en los niveles arcai-

cos de cultura, lo sagrado es lo real por excelencia. Así pues, podríamos decir que la simple repetición, con ayuda de la

imaginación activa, de ciertos símbolos religiosos (más exactamente: abundantemente documentados en innumerables re-

ligiones), se traduce por una mejora psíquica, desembocando finalmente en la curación. En otras palabras, la psicagogia

del “sueño despierto” ascensional sería una explicación de una técnica espiritual en el terreno de la actividad psíquica

inconsciente.

Eso es algo que aparece con más claridad si sabemos que R. Desoille no sólo induce a sus pacientes a imaginarse tre-

pando escaleras y montañas, sino también “volando”. Gaston Bachelard ha definido de forma adecuada la técnica del

sueño despierto como una forma de “imaginación del movimiento”…

MIRCEA ELIADE
(1907-1986)

Fragmento del libro de Mircea Eliade: Mitos, sueños y misterios, Editorial Kairós,  Barcelona, 2001.
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E L
SAB IO

SALOMÓN

LA BIBLIA
( I  REYES 3 )

Tomado de La Biblia, Editorial Herder, Barcelona, 2003.

E
l rey fue a Gabaón para ofrecer sa-

crificios allí, porque ese era el prin-

cipal lugar alto. Sobre ese altar, Sa-

lomón ofreció mil holocaustos. En

Gabaón, el Señor se apareció a Sa-

lomón en un sueño, durante la no-

che. Dios le dijo: «Pídeme lo que quieras».

Salomón respondió: «Tú has tratado a tu ser-

vidor, David, mi padre, con gran fidelidad,

porque él caminó en tu presencia con leal-

tad, con justicia y rectitud de corazón; tú le

has atestiguado esta gran fidelidad, dándole

un hijo que hoy está sentado en su trono. Y

ahora, Señor, Dios mío, has hecho reinar a tu

servidor en lugar de mi padre David, a mí,

que soy apenas un muchacho y no sé valer-

me por mí mismo. Tu servidor está en medio

de tu pueblo, el que tú has elegido, un pue-

blo tan numeroso que no se puede contar ni

calcular. Concede entonces a tu servidor un

corazón comprensivo, para juzgar a tu pue-

blo, para discernir entre el bien y el mal. De

lo contrario, ¿quién sería capaz de juzgar a

un pueblo tan grande como el tuyo?». Al Se-

ñor le agradó que Salomón le hiciera este pe-

dido, y Dios le dijo: «Porque tú has pedido

esto, y no has pedido para ti una larga vida,

ni riqueza, ni la vida de tus enemigos, sino

que has pedido el discernimiento necesario

para juzgar con rectitud, yo voy a obrar con-

forme a lo que dices: Te doy un corazón sa-

bio y prudente, de manera que no ha habido

nadie como tú antes de ti, ni habrá nadie co-

mo tú después de ti. Y también te doy aque-

llo que no has pedido: tanta riqueza y gloria

que no habrá nadie como tú entre los reyes,

durante toda tu vida. Y si vas por mis cami-

nos, observando mis preceptos y mis manda-

mientos, como lo hizo tu padre David, tam-

bién te daré larga vida». Salomón se

despertó, y comprendió que había tenido un

sueño. Luego regresó a Jerusalén y se presen-

tó ante el Arca de la Alianza del Señor; ofre-

ció holocaustos y sacrificios de comunión, e

hizo un banquete para todos sus servidores.
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D
e entre los sueños, unos dan mucha información a

través de muchas señales, otros poca por medio de po-

cos indicios, otros hacen muchas predicciones a través

de pocos signos y otros, en cambio, pocas por medio de

muchos elementos.

Pasemos al primer caso, cuando muchas cosas son

manifestadas a través de pocas señales. Por ejemplo, uno soñó que volaba por

sus propios medios hacia un punto determinado al que intentaba llegar. Una

vez allí soñó que tenía alas, que volaba con los pájaros y que luego descendía

de nuevo a su casa. Sucedió que esta persona abandonó su tierra a causa del

vuelo, y que realizó sus planes y lo que más anhelaba, ya que no se había equi-

vocado en su objetivo durante el sueño. Después de haber vivido en la abun-

dancia, puesto que decimos que los ricos tienen alas, y tras pasar un tiempo en

el extranjero, debido a que las aves no son de la misma raza que el hombre,

volvió de nuevo a su casa.

Otros sueños predicen pocas cosas mediante pocos elementos. Así, por

ejemplo, un individuo soñó que tenía los ojos de oro, y se quedó ciego debido

a que el oro no es algo propio de los ojos.

Otros sueños dan muchas predicciones mediante un pequeño número de indicios. Por ejemplo, una persona soñó que había perdido su

propio nombre. Como resultado murió su hijo, ya que no sólo se quedó sin lo más preciado, sino que se daba la circunstancia de que el hi-

jo se llamaba igual que él, y también perdió toda su fortuna tras ser acusado y condenado por delitos contra el Estado. Así, privado de los

derechos ciudadanos y desterrado, acabó su vida en la horca, de modo que incluso muerto ya no tenía nombre, pues los allegados no lla-

man por su nombre en los banquetes fúnebres a las personas que han fallecido de esta manera. Es evidente para todos que el conjunto de

estos resultados deriva de una única señal onírica, dado que tiene el mismo sentido.

Veamos finalmente el último tipo, a saber, aquellos sueños que ofrecen pocas predicciones sirviéndose de muchos elementos. Por ejemplo,

uno soñó que Caronte jugaba con unas piedrecillas con otro, por el que él mismo tomaba partido, y que por ello, tras perder el juego, Caronte

se enfadó con él y lo persiguió. Éste se dio la vuelta, huyó y llegó a una posada, que se llamaba “el camello” y allí se metió en una habitación

donde cerró las puertas con cerrojo. De esta forma el espíritu se marchó y desapareció, mientras que a él le salía hierba en una de sus piernas.

De todos estos elementos de la visión onírica sólo tuvo lugar un resultado. La casa donde vivía se vino abajo y unas vigas le aplastaron y le rom-

pieron una de sus piernas. El hecho de que Caronte jugara con unas piedrecillas anunciaba una relación con la muerte, si bien, al no ganar el

juego significaba que no iba a morir, sino que sufriría un peligro en los pies a causa de la persecución que aparecía en el sueño. Por su parte, la

posada “El camello” predecía la rotura de su pierna, pues este animal dobla sus patas por la mitad para que no sean tan largas, y porque el tér-

mino “camello” significa etimológicamente “de patas dobladas”, como dice Eveno en sus poemas de amor a Éunomo.

ARTEMIDORO DE DALDIS
(Siglo II d. de C.)

Tomado del libro de Artemidoro de Daldis, El libro de la interpretación de los sueños, Ediciones Akal, Madrid, 1999.
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M
e interesa cómo ciertos acontecimientos neurológicos entran en el plano de los

sueños. Los sueños son el tercer estado de la existencia: o estamos despiertos, o

estamos dormidos, o estamos soñando. Dormir en sí es un fenómeno de escaso

interés, aunque la obvia necesidad de dormir que tenemos tanto los humanos

como los animales no deja de ser un misterio. Desconocemos de dónde proce-

de la necesidad biológica de dormir. Sabemos que los insectos duermen y hay

indicios de que también sueñan. Yo soy muy consciente de mis propios sueños. Durante la no-

che me despierto y anoto en una pizarra lo que estaba soñando, y por la mañana me encuentro

con notas correspondientes a diez o veinte sueños distintos. Estoy de acuerdo con Freud en cuan-

to a que los sueños son una vía de acceso directo al inconsciente, aunque no creo que ello ten-

ga exclusivamente relación con nuestros deseos. […] Los sueños son una forma esencial de di-

gerir y clarificar la experiencia. Curiosamente, he observado que en mi caso muchos de los

sucesos del día no aparecen representados durante la primera noche, sino durante la segunda,

30 o 36 horas después. Creo que la metáfora de Shakespeare y Calderón de que la vida es sue-

ño es válida para explicar ciertos estados de ensoñación que experimentamos durante la vigilia.

Despertar es soñar en el mundo, dentro de los límites de la percepción externa de la realidad y

por esta razón si se sumerge a alguien en un medio acuático y se cortan las sensaciones norma-

les, visuales, auditivas, táctiles se induce un estado semejante a una alucinación. Por otra parte,

me fascina la dimensión creativa de los sueños. De noche todos somos artistas, incluso la gente

menos imaginativa tiene sueños portentosamente creativos. Hay una libertad maravillosa en los

sueños, algo no permitido en las demás esferas, una libertad que viene posibilitada por el hecho

de que el cuerpo se encuentra paralizado y el movimiento inhibido. Se podría decir que soñar

es el modo fundamental de ser humano. Es una necesidad tan primaria en el plano biológico y

neurológico, que si se nos privara de ella, sencillamente enloqueceríamos.

OLIVER SACKS
(1933-    )

Para leer: Oliver Sacks, Despertares, Editorial Anagrama, Barcelona, 2011.

EN L IBERTAD
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FOTO: ANTHONY DEAL

Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Chuang Tzu
que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Chuang Tzu. 

CHUANG TZU
(300 a.C.)

Fragmento del libro: Chuang Tzu, traducción de Carmelo Elorduy, Monte Avila  Editores, Caracas, 1991.
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