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Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit.

(Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro.)

PLAUTO

(254 a.C. — 184 a. C.)
Tomado del libro: Plauto, Comedias I, Biblioteca basica Gredos, Madrid, 2000.



CRONICA DE RIESGOS

24, agosto de 1916. 9:00-10:00, en |la poblacion francesa de Combles: el fue-
go del tambor adquirié una virulencia demencial. La tierra temblaba vy el cielo
parecia ser una caldera hirviente. Disparaban centenares de baterias pesadas, in-
numerables proyectiles se cruzaban en el aire. Senti violentos dolores de oido.
Delante, subian bolas luminosas rojas. Combles estaba envuelto en una huma-

reda, el suboficial Diekhoff, de la tercera seccion, perdi6 la razén.
kok o3k

Febrero de 1918. Hoy nos hemos comido un lucio de por lo menos 2.5 kilos
de peso, que un soldado, saltandose la prohibicién, me habia sacado del la-

go con granadas de mano.

Septiembre de 1916. Por la tarde un alférez que habia recibido un balazo en
la cabeza respiraba con un estertor incesante. Se lo llevaron, ya fuese para

dejarle morir a solas o para que nosotros dejaramos de verlo. Lo mismo hi-

cieron con un oficial llamado Ahlefeld, cuya cama estaba enfrente de la mia, después de haberle preguntado si ya habia escrito a casa. Te-

nia un balazo que le habia atravesado transversalmente el vientre y sufria una terrible diarrea. Cuando la enfermera retir6 su manta, vi que

era s6lo un esqueleto viviente, bajo la envoltura de

la piel se distinguia cada hueso.
* sk Xk

Tal vez la muerte sea nuestra aventura mas grande y
peligrosa, pues no sin razon el aventurero siempre

busca los lindes flameantes.

ERNST JUNGER

(1895-1998)

Del libro de E. Juinger, Diario de guerra (1914-1918)
y Anotaciones del dia y de la noche,

Tusquets, Barcelona, 2013.
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MUERTE EN BIAFRA

Los stubitos descensos en la oscuridad de Olanna empezaron
el dia en que volvi6 de Kano y noté que las piernas le flaqueaban.
Las tenfa en perfecto estado cuando bajé del tren, y no necesitd
asirse a la barandilla resbaladiza de sangre; también le respondie-
ron durante las tres horas que duré el trayecto hasta Nsukka, de pie
en un autobus tan atestado de pasajeros que ni siquiera pudo ras-
carse el picor de la espalda. Pero en la puerta principal de casa de
Odenigbo le fallaron, y también la vejiga. Al mismo tiempo que sus
piernas perdian la estabilidad, un liquido caliente se deslizaba por
sus muslos. Asi la encontré Bebé. Se habia dirigido hasta la puerta
para asomarse al exterior mientras le preguntaba a Ugwu cuando
volveria mami Ola, y empez6 a gritar al descubrir la figura tendida
en la escalera. Odenigbo la llevo dentro, la bané y traté de evitar
que Bebé la abrazara con excesiva fuerza. Cuando la nifa se que-
d6 dormida, Olanna le cont6 a Odenigbo lo que habia presencia-
do. Describi6 las prendas de aire vagamente familiar que cubrian
los cuerpos decapitados del patio, los dedos aln crispados de la
mano de tio Mbaezi, los ojos en blanco de la cabeza infantil que
habia dentro del cuenco en forma de calabaza y el extrafio tono de
piel de los cadaveres que yacian en el patio, entre gris y cetrino,
como la tiza mal borrada de una pizarra. Aquella noche sufri6 el
primer descenso subito: una gruesa manta caia sobre ella desde las
alturas y se le adheria al rostro con fuerza mientras ella luchaba por
respirar. Cuando por fin cedid, liberandola para tomar aire con de-
sesperadas bocanadas, vio bihos ardiendo en la ventana que le
sonrefan y atrafan su atencién con las plumas carbonizadas. Trat6
de describirle aquellas visiones a Odenigbo, y también el sabor y
la textura de los comprimidos que le habia Illevado el doctor Patel,
pastosos como su lengua al despertar por la manana.

Pero Odenigbo siempre le decia lo mismo: «Tranquila, nkem.
Te pondrés bien». Le hablaba con demasiada suavidad, con una
voz que resultaba bobalicona, insélita en él. [...]

Cuando Kainene y sus padres acudieron a visitarla, no dijo gran

cosa; fue Odenigbo quien les explicé lo que habia presenciado.

CHIMAMANDA
NGOZI ADICHIE

(1977- )

Del libro de Chimamanda Ngozi Adichie, Medio sol amarillo,
Mondadori, Barcelona, 2007.




Juntos observaban vigilantes el extrano animal que habia estado persiguiéndolos durante dias enteros y al que se debia ya la pérdi-
da de la mitad de la manada.

Después de examinarlos con todo cuidado, troté algo mas, unos cuantos pasos. Repitié lo mismo varias veces hasta que al fin quedo ya
a unos pocos centenares de metros. Entonces se paré, con la cabeza enhiesta, junto a unos abetos, y mirando y olfateando, estudié el equi-
po de los hombres, que lo observaban también. Los contemplaba de un modo raro, pensativo, al estilo de como suelen hacerlo los perros;
pero en todo aquel interés, en toda aquella atencién, no habia nada de la perruna afectuosidad. Era producto del hambre, y resultaba tan
cruel como sus propios colmillos, tan sin piedad como el hielo.

Para ser un lobo, resultaba muy grande. Era uno de los mayores ejemplares de su raza.

—Lo menos tiene cerca de cuatro palmos de alto —comenté Henry—. Y apuesto a que no anda muy lejos del metro y medio de largo.

—iQué color mas raro para un lobo! -—observé Bill—. Es la primera vez que veo un lobo rojo. Casi me parece de color canela.

—No era ciertamente asi. Su pelaje resultaba, en realidad, el de un verdadero lobo. El color dominante era el gris, pero mezclado con un
matiz rojo palido, un matiz engafador que tan pronto aparecia como desaparecia, que semejaba mas bien una ilusiéon 6ptica, pues a veces
era gris claro y a veces surgian en él reflejos de un rojo vago, inclasificable entre los colores acostumbrados del lobo.

—Todo su aspecto es el de un indémito perrazo de trineo —afirmé Bill—. No me extranaria que empezara a mover la cola.

—iHola, salvaje! —le grito—. Ven aqui, tG, como te [lames.

—No te teme ni pizca —dijo Henry, riéndose.

Bill le amenazé con la mano, rifiéndole a gritos; pero el animal no dio muestras de atemorizarse lo mas minimo. La tnica alteracién que
en él notaron fue que se puso mas alerta que nunca. Los miraba con aquella despiadada atencién hija del hambre. Ellos eran carne, y él es-

taba hambriento; su deseo hubiera sido echarseles encima y devorarlos, si se hubiese atrevido a hacerlo.

JACK LONDON

(1876-1916)

Fragmento de la novela de Jack London, Colmillo blanco, Editorial Anaya, Madrid, 2004.




NI VORAZ NI VERAZ

La literatura no nacié el dia en que un chico lleg6 corrien-
do del valle Neanderthal gritando “el lobo, el lobo”, con un
enorme lobo gris pisandole los talones; la literatura naci6 el dia
en que un chico llegé gritando “el lobo, el lobo”, sin que le per-
siguiera ningln lobo. El que el pobre muchacho acabara siendo
devorado por un animal de verdad por haber mentido tantas ve-
ces es un mero accidente. Entre el lobo de la espesura y el lobo
de la historia increible hay un centelleante término medio. Ese
término medio, ese prisma, es el arte de la literatura.

La literatura es invencion. La ficcion es ficcion. Calificar un
relato de historia veridica es un insulto al arte y a la verdad. To-
do gran escritor es un gran embaucador, como lo es la archi-
tramposa Naturaleza. La Naturaleza siempre nos engana. Des-
de el engafno sencillo de la propagacion de la luz a la ilusion
prodigiosa y compleja de los colores protectores de las mari-
posas o de los pajaros, hay en la Naturaleza todo un sistema
maravilloso de engafos y sortilegios. El autor literario no hace
mas que seguir el ejemplo de la Naturaleza.

Volviendo un momento al muchacho cubierto con pieles de
cordero que grita “el lobo, el lobo”, podemos exponer la cues-
tion de la siguiente manera: la magia del arte estaba en el es-
pectro del lobo que él inventa deliberadamente, en su suefio
del lobo; més tarde, la historia de sus bromas se convirtié en un
buen relato. Cuando pereci6 finalmente, su historia lleg6 a ser
un relato didactico, narrado por las noches alrededor de las ho-
gueras. Pero él fue el pequeio mago. Fue el inventor.

Hay tres puntos de vista desde los que podemos considerar a
un escritor: como narrador, como maestro y como encantador.
Un buen escritor combina las tres facetas; pero es la de encan-
tador la que predomina y la que le hace ser un gran escritor.

Al narrador acudimos en busca del entretenimiento, de la ex-

citacion mental pura y simple, de la participacion emocional,

del placer de viajar a alguna region remota del espacio o del
tiempo. Una mentalidad algo distinta, aunque no necesaria-
mente mas elevada, busca al maestro en el escritor. Propagan-
dista, moralista, profeta: ésta es la secuencia ascendente. Pode-
mos acudir al maestro no sélo en busca de una formacién moral
sino también de conocimientos directos, de simples datos. jAy!,
he conocido a personas cuyo proposito al leer a los novelistas
franceses y rusos era aprender algo sobre la vida del alegre Pa-
ris o de la triste Rusia. Por ultimo, y sobre todo, un gran escritor
es siempre un gran encantador, y aqui es donde llegamos a la
parte verdaderamente emocionante: cuando tratamos de captar
la magia individual de su genio, y estudiar el estilo, las image-
nes y el esquema de sus novelas o de sus poemas.

Las tres facetas del gran escritor —magia, narracion, lec-
cibn— tienden a mezclarse en una impresion de Gnico y unifi-
cado resplandor, ya que la magia del arte puede estar presente
en el mismo esqueleto del relato, en el tuétano del pensamien-
to. Hay obras maestras con un pensamiento seco, limpio, or-
ganizado, que provocan en nosotros un estremecimiento artis-
tico tan fuerte como puede provocarlo una novela como
Mansfield Park o cualquier torrente dickensiano de imagina-
cion sensual. Creo que una buena férmula para comprobar la
calidad de una novela es, en el fondo, una combinaciéon de
precision poética y de intuicién cientifica. Para gozar de esa
magia, el lector inteligente lee el libro genial no tanto con el
corazon, no tanto con el cerebro, sino mas bien con la espina
dorsal. Es ahi donde tiene lugar el estremecimiento revelador,
aun cuando al leer debamos mantenernos un poco distantes,
un poco despegados. Entonces observamos, con un placer a la
vez sensual e intelectual, como el artista construye su castillo
de naipes, y como ese castillo se va convirtiendo en un castillo

de hermoso acero y cristal.

VLADIMIR NABOKOV

(1899-1977)

Tomado del libro de Navokov: Curso de Literatura Europea, Editorial Zeta bolsillo, Barcelona, 2009.



ATUENDO ROJ

abia una vez en una aldea una

nifita que era la mas linda del

mundo. Su madre estaba loca

por ella y su abuela mas loca

aun. Esta buena mujer le man-

d6 hacer una caperucita roja
que le sentaba tan bien que en todas par-
tes la llamaban Caperucita Roja.

Un dia su madre coci6 y prepard tar-
tas y le dijo:

—Ve a ver como se siente tu abuela,
pues me han dicho que esta enferma; l1é-
vale una tarta y este tarrito de manteca.

Caperucita Roja parti6 en seguida ha-
cia la casa de su abuela, que vivia en
otra aldea. Al pasar por un bosque en-
contré al compadre lobo, quien sintié
muchas ganas de comérsela, pero no se
atrevié a hacerlo porque en el bosque
habfa unos lefadores. Le pregunté
adonde iba, y la pobre nina, que no sa-
bia qué peligroso es detenerse a escu-
char a un lobo, le respondi6:

—Voy a ver a mi abuela y llevo una
tarta y un tarrito de manteca que le en-
via mi madre.

—;Vive muy lejos? —le dijo el lobo.

—iOh, si! —dijo Caperucita Roja—,
mas alla del molino que se ve alla lejos,
lejos, en la primera casa de la aldea.

—Bueno —dijo el lobo—, yo tam-
bién quiero ir a verla; voy por este cami-
no, ve tG por aquel y veremos quién lle-
ga primero.

El lobo se ech6 a correr con todas sus
fuerzas por el camino mas corto y la ni-
fiita se fue por mas largo, entreteniéndo-
se en juntar avellanas, correr detras de
las mariposas y hacer ramos con las flor-
citas que encontraba.

El lobo no tardé en llegar a la casa de
la abuela.

Golpea: toc, toc.

—;Quién es?

—Soy su nieta, Caperucita Roja —di-
jo el lobo disimulando la voz—; le trai-
go una tarta y un tarrito de manteca que
le envia mi madre.

La buena abuela, que estaba en la cama

por que no se sentia muy bien, le grit6:

—iQuita el seguro y la tranca cedera!

—El lobo quité el seguro y la puerta
se abri6. Se arroj6 sobre la buena mujer
y la devor6 en menos que canta un ga-
llo, porque hacia tres dias que no comia.
Luego cerr6 la puerta y fue a acostarse
en la cama de la abuela para esperar a
Caperucita Roja que, poco después, gol-
ped a la puerta: toc, toc.

—;Quién es?

—Caperucita Roja, al oir la gruesa
voz del lobo, primero sinti6 miedo, pero
creyendo que su abuela estaba resfriada,
respondio:

—Soy su nieta, Caperucita Roja; le
traigo tarta y un tarrito de manteca que
le envia mi madre.

El lobo, suavizando un poco la voz,
le grito.

—iQuita el seguro y la tranca cedera!

Caperucita quité el seguro y la puer-
ta se abri6o. Al verla entrar, el lobo es-
condiéndose bajo el cobertor, le dijo:

—Deja la tarta y el tarrito de mante-
ca sobre el arcén y ven a acostarte con-
migo.

Caperucita Roja se desviste y va a me-
terse en la cama, asombrandose del as-
pecto de su abuela en camison. Le dice:

—Abuela, jqué brazos grandes tienes!

—Es para abrazarte mejor, nifia mia,

—Abuela, jqué piernas grandes tienes!

—Es para correr mejor, hija mia.

—Abuela, jqué orejas grandes tienes!

—Es para escuchar mejor, nifia mia

—Abuela, jqué ojos grandes tienes!

—Es para ver mejor, nifia mia.

—~Abuela, jqué dientes grandes tienes!

—Son para comerte.

Y diciendo estas palabras el malvado
lobo se ech6 sobre Caperucita Roja y se

la comid.

CHARLES PERRAULT

(1628-1703)
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RUGITA FEROZ

na nifia pequena, encantadora e «inocente», devorada por un lobo es una

imagen que se graba en la mente de manera indeleble. [...] la version origi-

nal de Perrault continGa con un breve poema en el que se plantea la mora-

leja que debe extraerse de la historia: que las muchachas no deben hacer ca-

so del primero que se les acerque. Si lo hacen, no es de extraiar que el lobo

las atrape y se las coma. En cuanto a los lobos, podemos encontrarlos de di-
versas especies: entre ellos, los mas amables son los mas peligrosos, especialmente los
que siguen a las jovencitas por la calle, incluso hasta su casa.

Perrault pretendia hacer algo mas que entretener a los que leyeran sus relatos, querfa
ensenarles una leccion moral muy concreta en cada uno de ellos. [...] La «Caperucita» de
Perrault pierde gran parte de su atractivo porque esta muy claro que el lobo no es un ani-
mal de presa sino una metafora, y esto no deja apenas nada a la imaginacion del oyente.
Estas simplificaciones y una moraleja planteada directamente convierten a este posible
cuento de hadas en un cuento con moraleja que revela hasta el mas minimo detalle. De
esta manera, la imaginacion del que escucha la historia no puede actuar atribuyéndole un
significado personal. Aferrado a una interpretacion racionalista del objetivo del cuento, Pe-
rrault procura dejarlo todo bien claro. Por ejemplo, cuando la nifia se desnuda y se mete
en la cama con el lobo y éste le dice que sus grandes brazos son para abrazarla mejor, la

imaginacion no puede afadir nada mas. Podemos pensar que Caperucita es tonta o bien

que quiere que la seduzcan porque, en respuesta a esta seduccion tan evidente y directa,
no hace ninglin movimiento para escapar ni para oponerse a ello. En cualquier caso, no
es un personaje con el que uno quiera identificarse. Con todos estos detalles, Caperucita Roja pasa de ser una muchacha ingenua y atractiva, a
la que se convence de que no haga caso de las advertencias de la madre y de que disfrute con lo que ella cree conscientemente que son jue-
gos inocentes, a ser poco mas que una mujer que ha perdido la honra. [...] «Caperucita Roja» expresa algunos problemas cruciales que la ni-
fia en edad escolar debe resolver si las relaciones edipicas persisten en el inconsciente, lo que puede hacer que se enfrente arriesgadamente a
la posibilidad de ser seducida. [...] El lobo de «Caperucita» es el seductor; no obstante, en lo que se refiere al contenido manifiesto de la histo-
ria, el lobo no hace mas que lo que parece natural, es decir, come para alimentarse [...] Esta incertidumbre entre principio de la realidad y prin-
cipio del placer se afirma explicitamente cuando el lobo dice a Caperucita: «Mira qué flores mas bonitas hay por aqui. ;Por qué no te fijas en
las cosas bellas que hay a tu alrededor? Me parece que ni siquiera oyes los pajaritos que cantan. Pareces absorta y preocupada, como si te di-
rigieras a la escuela; en cambio, todo lo que te rodea es hermoso y alegre». La madre de Caperucita ya habia advertido a su hija de este con-
flicto entre hacer lo que a uno le gusta y lo que uno debe hacer, al decirle: «No te apartes del camino principal... Y cuando llegues a casa de la
abuela no te olvides de darle los “buenos dias” y no empieces a curiosear por todos los rincones». Asi pues, la madre es consciente de la ten-

dencia de Caperucita a apartarse del camino sefalado y a espiar en los rincones para descubrir los secretos de los adultos.

BRUNO BETTELHEIM

(1903-1990)

Fragmento del libro: Bruno Bettelheim, Psicoanalisis de los cuentos de hadas, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1994.







rebafios y gente en este pafs.

'I/

iQue Dios melifique tu ser montaraz

“Esta bien, hermano Francisco de Asis.”
“Ante el Sefor, que toda ata y desata,
en fe de promesa tiéndeme la pata.”

El lobo tendi6 la pata al hermano

de Asfs, que a su vez le alargé la mano.

Fueron a la aldea. La gente veia
y lo que miraba casi no creia.
Tras el religioso iba el lobo fiero,
y, bajo la testa, quieto le seguia

como un can de Casa, O COmoO un cordero.

Francisco llamé la gente a la plaza

y alli predicé.

Y dijo: “He aqui una amable caza.

El hermano lobo se viene conmigo;
me juré no ser ya vuestro enemigo,

y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
a la pobre bestia de Dios.” “jAsi sea!”,
Contest6 la gente toda de la aldea.

Y luego, en sefal

de contentamiento,

movio la testa y cola el buen animal,

y entr6 con Francisco de Asis al convento.

Algin tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo asilo.

Sus bastas orejas los salmos ofan

y los claros ojos se le humedecian.
Aprendié mil gracias y hacia mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.

Y cuando Francisco su oracion hacia,
el lobo las pobres sandalias lamia.
Salia a la calle,

iba por el monte, descendia al valle,

entraba a las casas y le daban algo

de comer. Mirabanle como a un manso galgo.

Un dia, Francisco se ausentd. Y el lobo
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo,
desaparecio, torn6 a la montana,

y recomenzaron su aullido y su safa.

Otra vez sintiose el temor, la alarma,
entre los vecinos y entre los pastores;
colmaba el espanto en los alrededores,
de nada servian el valor y el arma,
pues la bestia fiera

no di6 treguas a su furor jamas,

como si estuviera

fuegos de Moloch y de Satanas.

Cuando volvié al pueblo el divino santo,
todos los buscaron con quejas y llanto,
y con mil querellas dieron testimonio

de lo que sufrian y perdian tanto

por aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Asis se puso severo.
Se fué a la montana
a buscar al falso lobo carnicero.

Y junto a su cueva hall6 a la alimafa.

“En nombre del Padre del sacro universo,
conjurote dijo, joh lobo perverso!,
a que me respondas: ;Por qué has vuelto al mal?

Contesta. Te escucho.”

Como en sorda lucha, hablé el animal,

la boca espumosa y el ojo fatal:

“Hermano Francisco, no te acerques mucho...
Yo estaba tranquilo all4 en el convento;

al pueblo salfa,

y si algo me daban estaba contento

y manso comia.

Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Sana, la Ira,

y en todos los rostros ardian las brasas

de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacian la guerra,
perdian los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,

y un buen dia todos me dieron de palos.

Me vieron humilde, lamia las manos

y los pies. Seguia tus sagradas leyes,
todas las criaturas eran mis hermanos:
los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
hermanas estrellas y hermanos gusanos.
Y asi, me apalearon y me echaron fuera.
Y su risa fué como un agua hirviente,

y entre mis entrafas revivio la fiera,

y me senti lobo malo de repente;

mas siempre mejor que esa mala gente.
Y recomencé a luchar aqui,

a me defender y a me alimentar.

Como el oso hace, como el jabali,

que para vivir tienen que matar.

Déjame en el monte, déjame en el risco,
déjame existir en mi libertad,

vete a tu convento, hermano Francisco,

sigue tu camino y tu santidad.”

El santo de Asis no le dijo nada.

Le mir6 con una profunda mirada,

y partié con lagrimas y con desconsuelos,
y habl6 al Dios eterno con su corazon.

El viento del bosque llevé su oracion,

que era: “Padre nuestro, que estas en los cielos...

RUBEN DARIO

(1867-1916)

Para leer: Rubén Dario,
Prosas profanas y otros poemas,

Espasa libros, Barcelona, 2012.
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<> EL SUIGIDIO <~

o hay mas que un problema filoséfico verdadera-

mente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no va-

le la pena de vivirla es responder a la pregunta fun-

damental de la filosofia. Las demas, si el mundo tiene

tres dimensiones, si el espiritu tiene nueve o doce ca-

tegorias, vienen a continuacién. Se trata de juegos;
primeramente hay que responder. Y si es cierto, como pretende
Nietzsche, que un fil6sofo, para ser estimable, debe predicar con
el ejemplo, se advierte la importancia de esa respuesta, puesto
que va a preceder al gesto definitivo. Se trata de evidencias per-
ceptibles para el corazén, pero que se debe profundizar a fin de
hacerlas claras para el espiritu.

Si me pregunto en qué puedo basarme para juzgar si tal cues-
tion es mas apremiante que tal otra, respondo que en los actos a
los que obligue.

Nunca vi morir a nadie por el argumento ontolégico. Galileo,
que defendia una verdad cientifica importante, abjuré de ella
con la mayor facilidad del mundo, cuando puso su vida en peli-
gro. En cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valia la ho-
guera. Es profundamente indiferente saber cual gira alrededor
del otro, si la tierra o el sol. Para decirlo todo, es una cuestion
baladi. En cambio, veo que muchas personas mueren porque es-
timan que la vida no vale la pena de vivirla. Veo a otras que, pa-
radéjicamente, se hacen matar por las ideas o las ilusiones que
les dan una razo6n para vivir (lo que se Ilama una razén para vi-
vir es, al mismo tiempo, una excelente razén para morir). Opi-
no, en consecuencia, que el sentido de la vida es la pregunta
mas apremiante. ;Cémo contestarla? Con respecto a todos los
problemas esenciales, y considero como tales a los que ponen
en peligro la vida o los que decuplican el ansia de vivir, no hay
probablemente sino dos métodos de pensamiento: el de Pero
Grullo y el de Don Quijote. El equilibrio de evidencia y lirismo
es lo Gnico que puede permitirnos llegar al mismo tiempo a la
emocion y a la claridad. Se concibe que en un tema a la vez tan
humilde y tan cargado de patetismo, la dialéctica sabia y clasica
deba ceder el lugar, por lo tanto, a una actitud espiritual mas mo-
desta que procede a la vez del buen sentido y de la simpatia.

Siempre se ha tratado del suicidio como de un fenémeno so-
cial. Por el contrario, aqui se trata, para comenzar, de la relacion
entre el pensamiento individual y el suicidio. Un acto como és-
te se prepara en el silencio del corazén, lo mismo que una gran
obra. El propio suicida lo ignora. Una noche dispara o se su-
merge. De un gerente de inmuebles que se habia matado, me di-
jeron un dia que habia perdido a su hija hacia cinco afos y que
esa desgracia le habia cambiado mucho, le habfa “minado”. No
se puede desear una palabra mas exacta. Comenzar a pensar es
comenzar a estar minado. La sociedad no tiene mucho que ver
con estos comienzos. El gusano se halla en el corazén del hom-
bre y en él hay que buscarlo. Este juego mortal, que lleva de la
lucidez frente a la existencia a la evasion fuera de la luz, es algo

que debe investigarse y comprenderse.

ALBERT CAMUS

(1913-1960)

Fragmento del libro de Albert Camus, El mito de Sisifo, Edito-

rial Losada, Buenos Aires, 2007.




n el siglo x1v, un joven daimio que se llamaba Oda Nohunaga y que vivia en la provincia de Owari, debi6 suceder
a su padre cuando tenia quince afios. Se dedicaba a excursiones nocturnas que empafaban la reputacioén de su fami-
lia. Su tutor, un cierto Hirate Mashaide, le present6 una suplica en la cual lo abjuraba a cambiar de vida, y, para apo-
yar su rogativa, se hizo harakiri. La historia agrega que Nohunaga se volvié un soberano modelo.
Aun en nuestros dias, en el Japén la gente se suicida para hacer triunfar una causa, como si las causas justas tuvie-
ran solamente martires. El viejo Japén no ha muerto. [...]
Cuando el régimen feudal llegé a su fin y cuando el emperador Meiji abri6 el pais a la influencia extranjera, gran cantidad de sefiores se sui-
cidaron para protestar por semejante herejia. Despojandolos de sus tierras, al menos se les habia dejado el privilegio de morir noblemente.
Aquel que ha despreciado la muerte se torna un genio familiar. Su ceniza, piadosamente recogida, es conservada en la casa donde él ha
vivido. El suicida pierde su designacion terrestre, pero entra en el panteén sintoista. Su nombre en la eternidad es inscripto sobre una tablilla
funeraria y sus descendientes le rinden culto. El incienso arde sobre su altar doméstico, cada grano de arroz ofrecido es un ruego que lo for-
tifica en su potencia espiritual. El héroe muerto es mas activo que cuando vivia; antes de morir ya sabe que nada tendra que lamentar. El ban-
quero en quiebra rehabilita su memoria. Lo mismo el estudiante que ha fracasado en su examen; el criado que deja entrar a un ladrén a la
casa confiada a su custodia; todos los que han faltado a su deber o a su honor, no deben de vacilar en aplicarse el harakiri. [...] Hay otros
motivos para el suicidio, que la venganza o la desesperacion. En el Japon se suicidan también por fidelidad: un sirviente por su amo, una mu-

jer por su marido, un vasallo por su sefor.

CLAUDE DENNY

(Traduccion de Jorge Luis Borges)

Tomado del libro: Borges en Revista Multicolor, Editorial Atlantida, Buenos Aires, 1995.




EL SUPLICIO

Sélo Dios sabe cuantas veces me he dormido con el deseo y la esperanza de no despertar jamas. Y al
dia siguiente abro los ojos, vuelvo a ver la luz del sol y siento de nuevo el peso de mi existencia.

iAh! ;Por qué no soy uno de esos maniquies que se amoldan a todo, a todo, menos a si mismos?
Entonces, al menos, el insoportable fondo de mi desolacién no pesaria sobre mi mas que a medias.
Por desgracia, comprendo que la culpa es Gnicamente mia. jLa culpa! No. Bastante es ya que lle-
ve en mi la fuente de todos los dolores, como hace poco llevaba el manantial de todos mis place-
res. ;No soy siempre aquel hombre que otras veces se deleitaba con los mas puros goces de una
exquisita sensibilidad que a cada paso creia descubrir un paraiso, y cuyo corazén abierto a un amor
sin limites, era capaz de abrazar el mundo entero? Este corazon esta ahora muerto, cerrado a todas
las sensaciones; mis ojos estan secos, y mis acerbos dolores, que no tienen desahogo, llenan de pre-
maturas arrugas mi frente. jCuanto sufro! He perdido ese don del cielo, que por si solo embellece
mi vida, esa fuerza vivificante que hacia crear mundos a mi dolor. Cuando desde mi ventana con-
templo el horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol disipa las brumas matinales y desliza sus
primeros rayos hasta el fondo de los valles, mientras el sosegado rio corre mansamente hacia mi,
serpenteando entre los viejos troncos de los sauces desnudos; este admirable cuadro, ahora inani-
mado y frio como una estampa de color, este espléndido espectaculo que otras veces ha hecho des-
bordarse mi corazén, no derrama ahora en él ni una sola gota de entusiasmo o de contento. Alli
esta el hombre, inmovil, arido, frente a su

Dios, siendo un pozo vacio, una cisterna cuyas piedras se han roto con la sequia. Muchas ve-
ces me he arrodillado para pedir lagrimas al Sefior, como el labrador implora la lluvia cuando ve
sobre su cabeza un cielo cobrizo y a sus pies la tierra muriéndose de sed. Pero, jay!, Dios no con-
cede la lluvia ni el sol a nuestros ruegos importunos. ;Por qué aquel tiempo, cuyo recuerdo me ma-
ta, era para mi tan dichoso? Porque entonces yo esperaba, confiado en que el cielo no me olvida-

ria, y recogia las delicias con que me embriagaba un corazén lleno de reconocimiento.

J. W. GOETHE

(1749-1832)

Tomado del libro de J. W. Goethe, Las penas del joven Werther,
Espasa libros, Madrid, 2011.




uando leo libros o revistas, o cuando miro documentales
de television, la forma en que se rinde culto al cerebro me
sorprende y desconcierta. A menudo es una voz entrecor-
tada, como presa de un ancestral temor, la que se encarga
de expresar el mensaje sobre el que se debate. En estos do-
cumentales, libros o articulos, el cerebro es “un tejido de
unos 1.40 kilos de peso y una sorprendente eficiencia, mas potente
que la mayor de las computadoras”, o bien es “la sede de la mente,
la cumbre del disefio biolégico”. En estas declaraciones [...] lo
asombroso es, en realidad, la suposicion de que la mente, al tener su
sede en el cerebro y ser un gran logro, el diseno y la funcion del ce-
rebro deben ser a la vez elegantes y eficientes. En resumidas cuen-
tas, muchos se imaginan que el cerebro es una obra de ingenieria.
Pero nada mas alejado de la verdad. El cerebro es [...] un disefio a
la vez ineficiente, falto de elegancia e incomprensible que, sin embar-
go, funciona. [...] En la organizacion del cerebro, desde las regiones y
los circuitos cerebrales hasta las células y las moléculas, el cerebro es
una aglomeracion ineficiente y poco elegante de materia que, no obs-
tante, funciona sorprendentemente bien. El cerebro no es el colmo de
las supercomputadoras, no fue disefiado de una sola vez sobre un pa-
pel blanco por un genio. Mas bien es un edificio muy particular en el
que se reflejan los millones de anos de historia evolutiva. En muchos
casos, el cerebro ha adoptado soluciones a los problemas particulares
en el pasado remoto que han persistido en el tiempo y han sido reci-
clados para otros usos o han limitado de forma severa las posibilidades
de cambio futuro. Por decirlo con las palabras de uno de los pioneros
de la biologia molecular, el biélogo francés Francois Jacob, “la evolu-
cion es un bricoleur, que toma los objetos que tiene a mano, los co-
lecciona y los modifica un poco, pero no un ingeniero”. [...]
Imaginemos que tenemos delante el cerebro recién diseccionado de
un ser humano adulto. Ante nuestros ojos veremos un objeto ligera-
mente oblongo, de color gris-rosdceo y unos 1.40 kilos de peso. La su-
perficie exterior, que se denomina corteza cerebral, esta cubierta por
gruesas arrugas que forman profundos surcos. La pauta que siguen es-
tos surcos y arrugas parece tan variable como una huella dactilar, pero
en realidad es muy similar en todos los cerebros humanos. Colgando
de la parte posterior del encéfalo se distingue una estructura del tama-
fio de una pelota de béisbol aplastada, con una serie de pequenos sur-
cos transversales. Es el cerebelo, “el pequefo cerebro”. Asomado por
la parte inferior del encéfalo, hacia la parte posterior, se distingue un
grueso pedunculo, el tronco del encéfalo. Hemos cortado la parte infe-
rior del tronco del encéfalo donde se estrecha y forma la parte superior
de la médula espinal. Una observacién cuidadosa nos permite advertir
los pares de nervios craneales, que transmiten la informacion de los

0jos, los oidos, la nariz, la lengua y el rostro al tronco encefalico.

DAVID J. LINDEN

(1961- )

Fragmento del libro de David ). Linden. El cerebro accidental
(la evolucion de la mente y el origen de los sentimientos),

Editorial Paid6s, Barcelona, 2010.
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LA EDAD DEL TIEMPO

Reptiles
Mamiferos
Antropoides
Hominidos ....
Homo sapiens
Ciudad, Estado
Filosofia

Ciencia del hombre

7,000 millones de afios
5,000 millones de anos
2,500 millones de anos
600 millones de anos
300 millones de afos
200 millones de anos
10 millones de anos

4 millones de anos
entre 100,000 y 50,000 afios
10,000 ahos

2,500 anos

EDGAR MORIN

Del libro de Edgar Morin, El paradigma perdido, ensayo

de bioantropologia, Editorial Kairés, Barcelona, 2008.

‘e



