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Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit.
(Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro.)

PLAUTO
(254 a.C. – 184 a. C.)

Tomado del libro: Plauto, Comedias I, Biblioteca básica Gredos, Madrid, 2000.



CRÓNICA DE RIESGOS

24, agosto de 1916. 9:00-10:00, en la población francesa de Combles: el fue-

go del tambor adquirió una virulencia demencial. La tierra temblaba y el cielo

parecía ser una caldera hirviente. Disparaban centenares de baterías pesadas, in-

numerables proyectiles se cruzaban en el aire. Sentí violentos dolores de oído.

Delante, subían bolas luminosas rojas. Combles estaba envuelto en una huma-

reda, el suboficial Diekhoff, de la tercera sección, perdió la razón.

* * *

Febrero de 1918. Hoy nos hemos comido un lucio de por lo menos 2.5 kilos

de peso, que un soldado, saltándose la prohibición, me había sacado del la-

go con granadas de mano.

* * *

Septiembre de 1916. Por la tarde un alférez que había recibido un balazo en

la cabeza respiraba con un estertor incesante. Se lo llevaron, ya fuese para

dejarle morir a solas o para que nosotros dejáramos de verlo. Lo mismo hi-

cieron con un oficial llamado Ahlefeld, cuya cama estaba enfrente de la mía, después de haberle preguntado si ya había escrito a casa. Te-

nía un balazo que le había atravesado transversalmente el vientre y sufría una terrible diarrea. Cuando la enfermera retiró su manta, vi que

era sólo un esqueleto viviente, bajo la envoltura de

la piel se distinguía cada hueso.

* * *

Tal vez la muerte sea nuestra aventura más grande y

peligrosa, pues no sin razón el aventurero siempre

busca los lindes flameantes.

ERNST JÜNGER
(1895-1998)

Del libro de E. Jünger, Diario de guerra (1914-1918)

y Anotaciones del día y de la noche,

Tusquets, Barcelona, 2013.
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Los súbitos descensos en la oscuridad de Olanna empezaron

el día en que volvió de Kano y notó que las piernas le flaqueaban.

Las tenía en perfecto estado cuando bajó del tren, y no necesitó

asirse a la barandilla resbaladiza de sangre; también le respondie-

ron durante las tres horas que duró el trayecto hasta Nsukka, de pie

en un autobús tan atestado de pasajeros que ni siquiera pudo ras-

carse el picor de la espalda. Pero en la puerta principal de casa de

Odenigbo le fallaron, y también la vejiga. Al mismo tiempo que sus

piernas perdían la estabilidad, un líquido caliente se deslizaba por

sus muslos. Así la encontró Bebé. Se había dirigido hasta la puerta

para asomarse al exterior mientras le preguntaba a Ugwu cuando

volvería mami Ola, y empezó a gritar al descubrir la figura tendida

en la escalera. Odenigbo la llevó dentro, la bañó y trató de evitar

que Bebé la abrazara con excesiva fuerza. Cuando la niña se que-

dó dormida, Olanna le contó a Odenigbo lo que había presencia-

do. Describió las prendas de aire vagamente familiar que cubrían

los cuerpos decapitados del patio, los dedos aún crispados de la

mano de tío Mbaezi, los ojos en blanco de la cabeza infantil que

había dentro del cuenco en forma de calabaza y el extraño tono de

piel de los cadáveres que yacían en el patio, entre gris y cetrino,

como la tiza mal borrada de una pizarra. Aquella noche sufrió el

primer descenso súbito: una gruesa manta caía sobre ella desde las

alturas y se le adhería al rostro con fuerza mientras ella luchaba por

respirar. Cuando por fin cedió, liberándola para tomar aire con de-

sesperadas bocanadas, vio búhos ardiendo en la ventana que le

sonreían y atraían su atención con las plumas carbonizadas. Trató

de describirle aquellas visiones a Odenigbo, y también el sabor y

la textura de los comprimidos que le había llevado el doctor Patel,

pastosos como su lengua al despertar por la mañana.

Pero Odenigbo siempre le decía lo mismo: «Tranquila, nkem.

Te pondrás bien». Le hablaba con demasiada suavidad, con una

voz que resultaba bobalicona, insólita en él. […]

Cuando Kainene y sus padres acudieron a visitarla, no dijo gran

cosa; fue Odenigbo quien les explicó lo que había presenciado.

CHIMAMANDA
NGOZI ADICHIE

(1977- )

Del libro de Chimamanda Ngozi Adichie, Medio sol amarillo,

Mondadori, Barcelona, 2007.
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JACK LONDON
(1876-1916)

Fragmento de la novela de Jack London, Colmillo blanco, Editorial Anaya, Madrid, 2004.

Juntos observaban vigilantes el extraño animal que había estado persiguiéndolos durante días enteros y al que se debía ya la pérdi-

da de la mitad de la manada.

Después de examinarlos con todo cuidado, trotó algo más, unos cuantos pasos. Repitió lo mismo varias veces hasta que al fin quedó ya

a unos pocos centenares de metros. Entonces se paró, con la cabeza enhiesta, junto a unos abetos, y mirando y olfateando, estudió el equi-

po de los hombres, que lo observaban también. Los contemplaba de un modo raro, pensativo, al estilo de como suelen hacerlo los perros;

pero en todo aquel interés, en toda aquella atención, no había nada de la perruna afectuosidad. Era producto del hambre, y resultaba tan

cruel como sus propios colmillos, tan sin piedad como el hielo.

Para ser un lobo, resultaba muy grande. Era uno de los mayores ejemplares de su raza.

—Lo menos tiene cerca de cuatro palmos de alto —comentó Henry—. Y apuesto a que no anda muy lejos del metro y medio de largo.

—¡Qué color más raro para un lobo! -—observó Bill—. Es la primera vez que veo un lobo rojo. Casi me parece de color canela.

—No era ciertamente así. Su pelaje resultaba, en realidad, el de un verdadero lobo. El color dominante era el gris, pero mezclado con un

matiz rojo pálido, un matiz engañador que tan pronto aparecía como desaparecía, que semejaba más bien una ilusión óptica, pues a veces

era gris claro y a veces surgían en él reflejos de un rojo vago, inclasificable entre los colores acostumbrados del lobo.

—Todo su aspecto es el de un indómito perrazo de trineo —afirmó Bill—. No me extrañaría que empezara a mover la cola.

—¡Hola, salvaje! —le gritó—. Ven aquí, tú, como te llames.

—No te teme ni pizca —dijo Henry, riéndose.

Bill le amenazó con la mano, riñéndole a gritos; pero el animal no dio muestras de atemorizarse lo más mínimo. La única alteración que

en él notaron fue que se puso más alerta que nunca. Los miraba con aquella despiadada atención hija del hambre. Ellos eran carne, y él es-

taba hambriento; su deseo hubiera sido echárseles encima y devorarlos, si se hubiese atrevido a hacerlo.



N I  V O R A Z  N I  V E R A Z

VLADIMIR NABOKOV
(1899-1977)

Tomado del libro de Navokov: Curso de Literatura Europea, Editorial Zeta bolsillo, Barcelona, 2009.

La literatura no nació el día en que un chico llegó corrien-

do del valle Neanderthal gritando “el lobo, el lobo”, con un

enorme lobo gris pisándole los talones; la literatura nació el día

en que un chico llegó gritando “el lobo, el lobo”, sin que le per-

siguiera ningún lobo. El que el pobre muchacho acabara siendo

devorado por un animal de verdad por haber mentido tantas ve-

ces es un mero accidente. Entre el lobo de la espesura y el lobo

de la historia increíble hay un centelleante término medio. Ese

término medio, ese prisma, es el arte de la literatura.

La literatura es invención. La ficción es ficción. Calificar un

relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad. To-

do gran escritor es un gran embaucador, como lo es la archi-

tramposa Naturaleza. La Naturaleza siempre nos engaña. Des-

de el engaño sencillo de la propagación de la luz a la ilusión

prodigiosa y compleja de los colores protectores de las mari-

posas o de los pájaros, hay en la Naturaleza todo un sistema

maravilloso de engaños y sortilegios. El autor literario no hace

más que seguir el ejemplo de la Naturaleza.

Volviendo un momento al muchacho cubierto con pieles de

cordero que grita “el lobo, el lobo”, podemos exponer la cues-

tión de la siguiente manera: la magia del arte estaba en el es-

pectro del lobo que él inventa deliberadamente, en su sueño

del lobo; más tarde, la historia de sus bromas se convirtió en un

buen relato. Cuando pereció finalmente, su historia llegó a ser

un relato didáctico, narrado por las noches alrededor de las ho-

gueras. Pero él fue el pequeño mago. Fue el inventor.

Hay tres puntos de vista desde los que podemos considerar a

un escritor: como narrador, como maestro y como encantador.

Un buen escritor combina las tres facetas; pero es la de encan-

tador la que predomina y la que le hace ser un gran escritor.

Al narrador acudimos en busca del entretenimiento, de la ex-

citación mental pura y simple, de la participación emocional,

del placer de viajar a alguna región remota del espacio o del

tiempo. Una mentalidad algo distinta, aunque no necesaria-

mente más elevada, busca al maestro en el escritor. Propagan-

dista, moralista, profeta: ésta es la secuencia ascendente. Pode-

mos acudir al maestro no sólo en busca de una formación moral

sino también de conocimientos directos, de simples datos. ¡Ay!,

he conocido a personas cuyo propósito al leer a los novelistas

franceses y rusos era aprender algo sobre la vida del alegre Pa-

rís o de la triste Rusia. Por último, y sobre todo, un gran escritor

es siempre un gran encantador, y aquí es donde llegamos a la

parte verdaderamente emocionante: cuando tratamos de captar

la magia individual de su genio, y estudiar el estilo, las imáge-

nes y el esquema de sus novelas o de sus poemas.

Las tres facetas del gran escritor —magia, narración, lec-

ción— tienden a mezclarse en una impresión de único y unifi-

cado resplandor, ya que la magia del arte puede estar presente

en el mismo esqueleto del relato, en el tuétano del pensamien-

to. Hay obras maestras con un pensamiento seco, limpio, or-

ganizado, que provocan en nosotros un estremecimiento artís-

tico tan fuerte como puede provocarlo una novela como

Mansfield Park o cualquier torrente dickensiano de imagina-

ción sensual. Creo que una buena fórmula para comprobar la

calidad de una novela es, en el fondo, una combinación de

precisión poética y de intuición científica. Para gozar de esa

magia, el lector inteligente lee el libro genial no tanto con el

corazón, no tanto con el cerebro, sino más bien con la espina

dorsal. Es ahí donde tiene lugar el estremecimiento revelador,

aun cuando al leer debamos mantenernos un poco distantes,

un poco despegados. Entonces observamos, con un placer a la

vez sensual e intelectual, cómo el artista construye su castillo

de naipes, y cómo ese castillo se va convirtiendo en un castillo

de hermoso acero y cristal.



H
abía una vez en una aldea una

niñita que era la más linda del

mundo. Su madre estaba loca

por ella y su abuela más loca

aún. Esta buena mujer le man-

dó hacer una caperucita roja

que le sentaba tan bien que en todas par-

tes la llamaban Caperucita Roja.

Un día su madre coció y preparó tar-

tas y le dijo:

—Ve a ver cómo se siente tu abuela,

pues me han dicho que está enferma; llé-

vale una tarta y este tarrito de manteca.

Caperucita Roja partió en seguida ha-

cia la casa de su abuela, que vivía en

otra aldea. Al pasar por un bosque en-

contró al compadre lobo, quien sintió

muchas ganas de comérsela, pero no se

atrevió a hacerlo porque en el bosque

había unos leñadores. Le preguntó

adónde iba, y la pobre niña, que no sa-

bía qué peligroso es detenerse a escu-

char a un lobo, le respondió:

—Voy a ver a mi abuela y llevo una

tarta y un tarrito de manteca que le en-

vía mi madre.

—¿Vive muy lejos? —le dijo el lobo.

—¡Oh, sí! —dijo Caperucita Roja—,

más allá del molino que se ve allá lejos,

lejos, en la primera casa de la aldea.

—Bueno —dijo el lobo—, yo tam-

bién quiero ir a verla; voy por este cami-

no, ve tú por aquel y veremos quién lle-

ga primero.

El lobo se echó a correr con todas sus

fuerzas por el camino más corto y la ni-

ñita se fue por más largo, entreteniéndo-

se en juntar avellanas, correr detrás de

las mariposas y hacer ramos con las flor-

citas que encontraba.

El lobo no tardó en llegar a la casa de

la abuela.

Golpea: toc, toc.

—¿Quién es?

—Soy su nieta, Caperucita Roja —di-

jo el lobo disimulando la voz—; le trai-

go una tarta y un tarrito de manteca que

le envía mi madre.

La buena abuela, que estaba en la cama

por que no se sentía muy bien, le gritó:

—¡Quita el seguro y la tranca cederá!

—El lobo quitó el seguro y la puerta

se abrió. Se arrojó sobre la buena mujer

y la devoró en menos que canta un ga-

llo, porque hacía tres días que no comía.

Luego cerró la puerta y fue a acostarse

en la cama de la abuela para esperar a

Caperucita Roja que, poco después, gol-

peó a la puerta: toc, toc.

—¿Quién es?

—Caperucita Roja, al oír la gruesa

voz del lobo, primero sintió miedo, pero

creyendo que su abuela estaba resfriada,

respondió:

—Soy su nieta, Caperucita Roja; le

traigo tarta y un tarrito de manteca que

le envía mi madre.

El lobo, suavizando un poco la voz,

le gritó.

—¡Quita el seguro y la tranca cederá!

Caperucita quitó el seguro y la puer-

ta se abrió. Al verla entrar, el lobo es-

condiéndose bajo el cobertor, le dijo:

—Deja la tarta y el tarrito de mante-

ca sobre el arcón y ven a acostarte con-

migo.

Caperucita Roja se desviste y va a me-

terse en la cama, asombrándose del as-

pecto de su abuela en camisón. Le dice:

—Abuela, ¡qué brazos grandes tienes!

—Es para abrazarte mejor, niña mía,

—Abuela, ¡qué piernas grandes tienes!

—Es para correr mejor, hija mía.

—Abuela, ¡qué orejas grandes tienes!

—Es para escuchar mejor, niña mía

—Abuela, ¡qué ojos grandes tienes!

—Es para ver mejor, niña mía.

—Abuela, ¡qué dientes grandes tienes!

—Son para comerte.

Y diciendo estas palabras el malvado

lobo se echó sobre Caperucita Roja y se

la comió. C
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U
na niña pequeña, encantadora e «inocente», devorada por un lobo es una

imagen que se graba en la mente de manera indeleble. […] la versión origi-

nal de Perrault continúa con un breve poema en el que se plantea la mora-

leja que debe extraerse de la historia: que las muchachas no deben hacer ca-

so del primero que se les acerque. Si lo hacen, no es de extrañar que el lobo

las atrape y se las coma. En cuanto a los lobos, podemos encontrarlos de di-

versas especies: entre ellos, los más amables son los más peligrosos, especialmente los

que siguen a las jovencitas por la calle, incluso hasta su casa.

Perrault pretendía hacer algo más que entretener a los que leyeran sus relatos, quería

enseñarles una lección moral muy concreta en cada uno de ellos. […] La «Caperucita» de

Perrault pierde gran parte de su atractivo porque está muy claro que el lobo no es un ani-

mal de presa sino una metáfora, y esto no deja apenas nada a la imaginación del oyente.

Estas simplificaciones y una moraleja planteada directamente convierten a este posible

cuento de hadas en un cuento con moraleja que revela hasta el más mínimo detalle. De

esta manera, la imaginación del que escucha la historia no puede actuar atribuyéndole un

significado personal. Aferrado a una interpretación racionalista del objetivo del cuento, Pe-

rrault procura dejarlo todo bien claro. Por ejemplo, cuando la niña se desnuda y se mete

en la cama con el lobo y éste le dice que sus grandes brazos son para abrazarla mejor, la

imaginación no puede añadir nada más. Podemos pensar que Caperucita es tonta o bien

que quiere que la seduzcan porque, en respuesta a esta seducción tan evidente y directa,

no hace ningún movimiento para escapar ni para oponerse a ello. En cualquier caso, no

es un personaje con el que uno quiera identificarse. Con todos estos detalles, Caperucita Roja pasa de ser una muchacha ingenua y atractiva, a

la que se convence de que no haga caso de las advertencias de la madre y de que disfrute con lo que ella cree conscientemente que son jue-

gos inocentes, a ser poco más que una mujer que ha perdido la honra. […] «Caperucita Roja» expresa algunos problemas cruciales que la ni-

ña en edad escolar debe resolver si las relaciones edípicas persisten en el inconsciente, lo que puede hacer que se enfrente arriesgadamente a

la posibilidad de ser seducida. […] El lobo de «Caperucita» es el seductor; no obstante, en lo que se refiere al contenido manifiesto de la histo-

ria, el lobo no hace más que lo que parece natural, es decir, come para alimentarse […] Esta incertidumbre entre principio de la realidad y prin-

cipio del placer se afirma explícitamente cuando el lobo dice a Caperucita: «Mira qué flores más bonitas hay por aquí. ¿Por qué no te fijas en

las cosas bellas que hay a tu alrededor? Me parece que ni siquiera oyes los pajaritos que cantan. Pareces absorta y preocupada, como si te di-

rigieras a la escuela; en cambio, todo lo que te rodea es hermoso y alegre». La madre de Caperucita ya había advertido a su hija de este con-

flicto entre hacer lo que a uno le gusta y lo que uno debe hacer, al decirle: «No te apartes del camino principal... Y cuando llegues a casa de la

abuela no te olvides de darle los “buenos días” y no empieces a curiosear por todos los rincones». Así pues, la madre es consciente de la ten-

dencia de Caperucita a apartarse del camino señalado y a espiar en los rincones para descubrir los secretos de los adultos.

BRUNO BETTELHEIM 
(1903-1990)

Fragmento del libro: Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1994.



El varón que tiene corazón de lis,

alma de querube, lengua celestial,

el mínimo y dulce Francisco de Asís,

está con un rudo y torvo animal,

bestia temerosa, de sangre y de robo,

las fauces de furia, los ojos de mal:

¡el lobo de Gubbia, el terrible lobo!

Rabioso, ha asolado los alrededores;

cruel, ha deshecho todos los rebaños;

devoró corderos, devoró pastores,

y son incontables sus muertos y daños.

Fuertes cazadores armados de hierros

fueron destrozados. Los duros colmillos

dieron cuenta de los más bravos perros,

como de cabritos y de corderillos.

Francisco salió:

al lobo buscó

en su madriguera.

Cerca de la cueva encontró a la fiera

enorme, que al verle se lanzó feroz

contra él. Francisco, con su dulce voz,

alzando la mano,

al lobo furioso dijo: “¡Paz, hermano

lobo!” El animal

contempló al varón de tosco sayal;

dejó su aire arisco,

cerró las abiertas fauces agresivas,

y dijo: “!Está bien, hermano Francisco!”

“¡Cómo! exclamó el santo. ¿Es ley que tú vivas

de horror y de muerte?

¿La sangre que vierte

tu hocico diabólico, el duelo y espanto

que esparces, el llanto

de los campesinos, el grito, el dolor

de tanta criatura de Nuestro Señor,

no han de contener tu encono infernal?

¿Vienes del infierno?

¿Te ha infundido acaso su rencor eterno

Luzbel o Belial?”

Y el gran lobo, humilde: “¡Es duro el invierno,

y es horrible el hambre! En el bosque helado

no hallé qué comer; y busqué el ganado,

y en veces comí ganado y pastor.

¿La sangre? Yo vi más de un cazador

sobre su caballo, llevando el azor

al puño; o correr tras el jabalí,

el oso o el ciervo; y a más de uno vi

mancharse de sangre, herir, torturar,

de las roncas trompas al sordo clamor,

a los animales de Nuestro Señor.

¡Y no era por hambre, que iban a cazar!”

Francisco responde: “En el hombre existe

mala levadura.

Cuando nace, viene con pecado. Es triste.

Mas el alma simple de la bestia es pura.

Tú vas a tener

desde hoy qué comer.

Dejarás en paz



rebaños y gente en este país.

¡Que Dios melifique tu ser montaraz!”

“Esta bien, hermano Francisco de Asís.”

“Ante el Señor, que toda ata y desata,

en fe de promesa tiéndeme la pata.”

El lobo tendió la pata al hermano

de Asís, que a su vez le alargó la mano.

Fueron a la aldea. La gente veía

y lo que miraba casi no creía.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

y, bajo la testa, quieto le seguía

como un can de casa, o como un cordero.

Francisco llamó la gente a la plaza

y allí predicó.

Y dijo: “He aquí una amable caza.

El hermano lobo se viene conmigo;

me juró no ser ya vuestro enemigo,

y no repetir su ataque sangriento.

Vosotros, en cambio, daréis su alimento

a la pobre bestia de Dios.” “¡Así sea!”,

Contestó la gente toda de la aldea.

Y luego, en señal

de contentamiento,

movió la testa y cola el buen animal,

y entró con Francisco de Asís al convento.

Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo

en el santo asilo.

Sus bastas orejas los salmos oían

y los claros ojos se le humedecían.

Aprendió mil gracias y hacía mil juegos

cuando a la cocina iba con los legos.

Y cuando Francisco su oración hacía,

el lobo las pobres sandalias lamía.

Salía a la calle,

iba por el monte, descendía al valle,

entraba a las casas y le daban algo

de comer. Mirábanle como a un manso galgo.

Un día, Francisco se ausentó. Y el lobo

dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo,

desapareció, tornó a la montaña,

y recomenzaron su aullido y su saña.

Otra vez sintióse el temor, la alarma,

entre los vecinos y entre los pastores;

colmaba el espanto en los alrededores,

de nada servían el valor y el arma,

pues la bestia fiera

no dió treguas a su furor jamás,

como si estuviera

fuegos de Moloch y de Satanás.

Cuando volvió al pueblo el divino santo,

todos los buscaron con quejas y llanto,

y con mil querellas dieron testimonio

de lo que sufrían y perdían tanto

por aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Asís se puso severo.

Se fué a la montaña

a buscar al falso lobo carnicero.

Y junto a su cueva halló a la alimaña.

“En nombre del Padre del sacro universo,

conjúrote dijo, ¡oh lobo perverso!,

a que me respondas: ¿Por qué has vuelto al mal?

Contesta. Te escucho.”

Como en sorda lucha, habló el animal,

la boca espumosa y el ojo fatal:

“Hermano Francisco, no te acerques mucho...

Yo estaba tranquilo allá en el convento;

al pueblo salía, 

y si algo me daban estaba contento

y manso comía.

Mas empecé a ver que en todas las casas

estaban la Envidia, la Saña, la Ira,

y en todos los rostros ardían las brasas

de odio, de lujuria, de infamia y mentira.

Hermanos a hermanos hacían la guerra,

perdían los débiles, ganaban los malos,

hembra y macho eran como perro y perra,

y un buen día todos me dieron de palos.

Me vieron humilde, lamía las manos

y los pies. Seguía tus sagradas leyes,

todas las criaturas eran mis hermanos:

los hermanos hombres, los hermanos bueyes,

hermanas estrellas y hermanos gusanos.

Y así, me apalearon y me echaron fuera.

Y su risa fué como un agua hirviente,

y entre mis entrañas revivió la fiera,

y me sentí lobo malo de repente;

mas siempre mejor que esa mala gente.

Y recomencé a luchar aquí,

a me defender y a me alimentar.

Como el oso hace, como el jabalí,

que para vivir tienen que matar.

Déjame en el monte, déjame en el risco,

déjame existir en mi libertad,

vete a tu convento, hermano Francisco,

sigue tu camino y tu santidad.”

El santo de Asís no le dijo nada.

Le miró con una profunda mirada,

y partió con lágrimas y con desconsuelos,

y habló al Dios eterno con su corazón.

El viento del bosque llevó su oración,

que era: “Padre nuestro, que estás en los cielos...”

RUBÉN DARÍO
(1867-1916)

Para leer: Rubén Darío,

Prosas profanas y otros poemas,

Espasa libros, Barcelona, 2012.
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� EL SUICIDIO �

N
o hay más que un problema filosófico verdadera-

mente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no va-

le la pena de vivirla es responder a la pregunta fun-

damental de la filosofía. Las demás, si el mundo tiene

tres dimensiones, si el espíritu tiene nueve o doce ca-

tegorías, vienen a continuación. Se trata de juegos;

primeramente hay que responder. Y si es cierto, como pretende

Nietzsche, que un filósofo, para ser estimable, debe predicar con

el ejemplo, se advierte la importancia de esa respuesta, puesto

que va a preceder al gesto definitivo. Se trata de evidencias per-

ceptibles para el corazón, pero que se debe profundizar a fin de

hacerlas claras para el espíritu.

Si me pregunto en qué puedo basarme para juzgar si tal cues-

tión es más apremiante que tal otra, respondo que en los actos a

los que obligue. 

Nunca vi morir a nadie por el argumento ontológico. Galileo,

que defendía una verdad científica importante, abjuró de ella

con la mayor facilidad del mundo, cuando puso su vida en peli-

gro. En cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valía la ho-

guera. Es profundamente indiferente saber cuál gira alrededor

del otro, si la tierra o el sol. Para decirlo todo, es una cuestión

baladí. En cambio, veo que muchas personas mueren porque es-

timan que la vida no vale la pena de vivirla. Veo a otras que, pa-

radójicamente, se hacen matar por las ideas o las ilusiones que

les dan una razón para vivir (lo que se llama una razón para vi-

vir es, al mismo tiempo, una excelente razón para morir). Opi-

no, en consecuencia, que el sentido de la vida es la pregunta

más apremiante. ¿Cómo contestarla? Con respecto a todos los

problemas esenciales, y considero como tales a los que ponen

en peligro la vida o los que decuplican el ansia de vivir, no hay

probablemente sino dos métodos de pensamiento: el de Pero

Grullo y el de Don Quijote. El equilibrio de evidencia y lirismo

es lo único que puede permitirnos llegar al mismo tiempo a la

emoción y a la claridad. Se concibe que en un tema a la vez tan

humilde y tan cargado de patetismo, la dialéctica sabia y clásica

deba ceder el lugar, por lo tanto, a una actitud espiritual más mo-

desta que procede a la vez del buen sentido y de la simpatía.

Siempre se ha tratado del suicidio como de un fenómeno so-

cial. Por el contrario, aquí se trata, para comenzar, de la relación

entre el pensamiento individual y el suicidio. Un acto como és-

te se prepara en el silencio del corazón, lo mismo que una gran

obra. El propio suicida lo ignora. Una noche dispara o se su-

merge. De un gerente de inmuebles que se había matado, me di-

jeron un día que había perdido a su hija hacía cinco años y que

esa desgracia le había cambiado mucho, le había “minado”. No

se puede desear una palabra más exacta. Comenzar a pensar es

comenzar a estar minado. La sociedad no tiene mucho que ver

con estos comienzos. El gusano se halla en el corazón del hom-

bre y en él hay que buscarlo. Este juego mortal, que lleva de la

lucidez frente a la existencia a la evasión fuera de la luz, es algo

que debe investigarse y comprenderse.

ALBERT CAMUS
(1913-1960)

Fragmento del libro de Albert Camus, El mito de Sísifo, Edito-

rial Losada, Buenos Aires, 2007.

� PUNTO DE FUGA �

B
arthohia, en su libro De camis contemptae mortis a

Danis, relata, que los guerreros daneses, considera-

ban como una vergüenza morir en su cama, de vejez

o de enfermedad, y se suicidaban para escapar a esta

ignominia. Del mismo modo, los Godos, creían que

los que mueren de muerte natural están destinados a

pudrirse eternamente en antros llenos de animales ponzoñosos.

En los límites de las tierras de los Visigodos, había una roca ele-

vada, llamada La Roca de los Abuelos, desde cuya altura se pre-

cipitaban los viejos cuando estaban cansados de la vida. Se en-

cuentra la misma costumbre en los Tracios, los Hérulos, etc.

Silvio Itálica, dice de los celtas españoles: “Es una nación pró-

diga de su sangre y muy dada a apresurar la muerte. Luego que

el celta ha franqueado los años de la fuerza floreciente, soporta

con impaciencia el muro del tiempo y desdeña conocer la ve-

jez; el término de su destino está en su mano”. Asignaban tam-

bién una mansión de delicias a los que se daban la muerte y un

espantoso subterráneo a los que morían de vejez o de decrepi-

tud. El mismo uso se ha mantenido largo tiempo en la India. Tal

vez esta complacencia por el suicidio no existía en los Vedas,

pero ciertamente era muy antigua. A propósito del suicidio del

brahmán Calamis, dice Plutarco: “Se sacrificó a sí mismo como

era uso en los sabios de su país; y Quinto Curcio: “Existe entre

ellos una casta de hombres salvajes y groseros, a los que dan el

nombre de sabios. A sus ojos es una gloria prevenir el día de la

muerte y se hacen quemar vivos en cuanto su avanzada edad o

la enfermedad empieza a molestarles. La muerte, cuando se la

espera, es, según ellos, el deshonor de la vida; así no rinden nin-

gún honor a los cuerpos que ha destruido la vejez. El fuego se

mancharía si no recibiera al hombre respirando aún”. Hechos

parecidos se observan en Fidji, en las Nuevas Hébridas, en Man-

ga, etc.. En Ceos, los hombres que habían llegado a cierta edad

se reunían en un solemne festín, donde, coronada la cabeza de

flores, bebían alegremente la cicuta. Las mismas prácticas exis-

tían entre los Trogloditas, y en los Leres, famosos, sin embargo,

por su moralidad.

Aparte de los viejos, se sabe que, en esos mismos pueblos, las

viudas están a menudo obligadas a matarse al fallecimiento de

sus maridos. Esta práctica bárbara, es tan inveterada en las cos-

tumbres indias, que persiste a pesar de los esfuerzos de los in-

gleses. En 1817, se suicidaron 706 viudas, tan sólo en la provin-

cia de Bengala y, en 1821, se contaron 2,366 en toda la India.

Además, cuando muere un príncipe o un jefe, sus servidores es-

tán obligados a no sobrevivirle. Este era el caso de la Galia. Los

funerales de los jefes, dice Henri Martín, eran sangrientas heca-

tombes; allí se quemaban solemnemente sus trajes, sus armas,

sus caballos, sus esclavos favoritos, a los que se unían los se-

cuaces que no habían muerto en el último combate. Nunca un

subordinado debía sobrevivir a su jefe. En los Achantes, a la

muerte del rey, sus oficiales tienen la obligación de morir. Algu-

nos observadores han encontrado el mismo caso en Hawai.

ÉMILE DURKHEIM 
(1858-1917) 

Fragmento del libro de Émile Durkheim, El suicidio, Editorial

Akal, Madrid, 2012.



E
n el siglo XIV, un joven daimio que se llamaba Oda Nohunaga y que vivía en la provincia de Owari, debió suceder

a su padre cuando tenía quince años. Se dedicaba a excursiones nocturnas que empañaban la reputación de su fami-

lia. Su tutor, un cierto Hirate Mashaide, le presentó una súplica en la cual lo abjuraba a cambiar de vida, y, para apo-

yar su rogativa, se hizo harakiri. La historia agrega que Nohunaga se volvió un soberano modelo.

Aun en nuestros días, en el Japón la gente se suicida para hacer triunfar una causa, como si las causas justas tuvie-

ran solamente mártires. El viejo Japón no ha muerto. […]

Cuando el régimen feudal llegó a su fin y cuando el emperador Meiji abrió el país a la influencia extranjera, gran cantidad de señores se sui-

cidaron para protestar por semejante herejía. Despojándolos de sus tierras, al menos se les había dejado el privilegio de morir noblemente.

Aquel que ha despreciado la muerte se torna un genio familiar. Su ceniza, piadosamente recogida, es conservada en la casa donde él ha

vivido. El suicida pierde su designación terrestre, pero entra en el panteón sintoísta. Su nombre en la eternidad es inscripto sobre una tablilla

funeraria y sus descendientes le rinden culto. El incienso arde sobre su altar doméstico, cada grano de arroz ofrecido es un ruego que lo for-

tifica en su potencia espiritual. El héroe muerto es más activo que cuando vivía; antes de morir ya sabe que nada tendrá que lamentar. El ban-

quero en quiebra rehabilita su memoria. Lo mismo el estudiante que ha fracasado en su examen; el criado que deja entrar a un ladrón a la

casa confiada a su custodia; todos los que han faltado a su deber o a su honor, no deben de vacilar en aplicarse el harakiri. […] Hay otros

motivos para el suicidio, que la venganza o la desesperación. En el Japón se suicidan también por fidelidad: un sirviente por su amo, una mu-

jer por su marido, un vasallo por su señor.

CLAUDE DENNY
(Traducción de Jorge Luis Borges)

Tomado del libro: Borges en Revista Multicolor, Editorial Atlántida, Buenos Aires, 1995.



EL  SUPL IC IO

Sólo Dios sabe cuántas veces me he dormido con el deseo y la esperanza de no despertar jamás. Y al

día siguiente abro los ojos, vuelvo a ver la luz del sol y siento de nuevo el peso de mi existencia.

¡Ah! ¿Por qué no soy uno de esos maniquíes que se amoldan a todo, a todo, menos a sí mismos?

Entonces, al menos, el insoportable fondo de mi desolación no pesaría sobre mí más que a medias.

Por desgracia, comprendo que la culpa es únicamente mía. ¡La culpa! No. Bastante es ya que lle-

ve en mí la fuente de todos los dolores, como hace poco llevaba el manantial de todos mis place-

res. ¿No soy siempre aquel hombre que otras veces se deleitaba con los más puros goces de una

exquisita sensibilidad que a cada paso creía descubrir un paraíso, y cuyo corazón abierto a un amor

sin límites, era capaz de abrazar el mundo entero? Este corazón está ahora muerto, cerrado a todas

las sensaciones; mis ojos están secos, y mis acerbos dolores, que no tienen desahogo, llenan de pre-

maturas arrugas mi frente. ¡Cuánto sufro! He perdido ese don del cielo, que por sí solo embellece

mi vida, esa fuerza vivificante que hacía crear mundos a mi dolor. Cuando desde mi ventana con-

templo el horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol disipa las brumas matinales y desliza sus

primeros rayos hasta el fondo de los valles, mientras el sosegado río corre mansamente hacia mí,

serpenteando entre los viejos troncos de los sauces desnudos; este admirable cuadro, ahora inani-

mado y frío como una estampa de color, este espléndido espectáculo que otras veces ha hecho des-

bordarse mi corazón, no derrama ahora en él ni una sola gota de entusiasmo o de contento. Allí

está el hombre, inmóvil, árido, frente a su

Dios, siendo un pozo vacío, una cisterna cuyas piedras se han roto con la sequía. Muchas ve-

ces me he arrodillado para pedir lágrimas al Señor, como el labrador implora la lluvia cuando ve

sobre su cabeza un cielo cobrizo y a sus pies la tierra muriéndose de sed. Pero, ¡ay!, Dios no con-

cede la lluvia ni el sol a nuestros ruegos importunos. ¿Por qué aquel tiempo, cuyo recuerdo me ma-

ta, era para mí tan dichoso? Porque entonces yo esperaba, confiado en que el cielo no me olvida-

ría, y recogía las delicias con que me embriagaba un corazón lleno de reconocimiento.

J .  W.  GOETHE
(1749-1832)

Tomado del libro de J. W. Goethe, Las penas del joven Werther,

Espasa libros, Madrid, 2011.



C
uando leo libros o revistas, o cuando miro documentales

de televisión, la forma en que se rinde culto al cerebro me

sorprende y desconcierta. A menudo es una voz entrecor-

tada, como presa de un ancestral temor, la que se encarga

de expresar el mensaje sobre el que se debate. En estos do-

cumentales, libros o artículos, el cerebro es “un tejido de

unos 1.40 kilos de peso y una sorprendente eficiencia, más potente

que la mayor de las computadoras”, o bien es “la sede de la mente,

la cumbre del diseño biológico”. En estas declaraciones […] lo

asombroso es, en realidad, la suposición de que la mente, al tener su

sede en el cerebro y ser un gran logro, el diseño y la función del ce-

rebro deben ser a la vez elegantes y eficientes. En resumidas cuen-

tas, muchos se imaginan que el cerebro es una obra de ingeniería.

Pero nada más alejado de la verdad. El cerebro es […] un diseño a

la vez ineficiente, falto de elegancia e incomprensible que, sin embar-

go, funciona. […] En la organización del cerebro, desde las regiones y

los circuitos cerebrales hasta las células y las moléculas, el cerebro es

una aglomeración ineficiente y poco elegante de materia que, no obs-

tante, funciona sorprendentemente bien. El cerebro no es el colmo de

las supercomputadoras, no fue diseñado de una sola vez sobre un pa-

pel blanco por un genio. Más bien es un edificio muy particular en el

que se reflejan los millones de años de historia evolutiva. En muchos

casos, el cerebro ha adoptado soluciones a los problemas particulares

en el pasado remoto que han persistido en el tiempo y han sido reci-

clados para otros usos o han limitado de forma severa las posibilidades

de cambio futuro. Por decirlo con las palabras de uno de los pioneros

de la biología molecular, el biólogo francés François Jacob, “la evolu-

ción es un bricoleur, que toma los objetos que tiene a mano, los co-

lecciona y los modifica un poco, pero no un ingeniero”. […]

Imaginemos que tenemos delante el cerebro recién diseccionado de

un ser humano adulto. Ante nuestros ojos veremos un objeto ligera-

mente oblongo, de color gris-rosáceo y unos 1.40 kilos de peso. La su-

perficie exterior, que se denomina corteza cerebral, está cubierta por

gruesas arrugas que forman profundos surcos. La pauta que siguen es-

tos surcos y arrugas parece tan variable como una huella dactilar, pero

en realidad es muy similar en todos los cerebros humanos. Colgando

de la parte posterior del encéfalo se distingue una estructura del tama-

ño de una pelota de béisbol aplastada, con una serie de pequeños sur-

cos transversales. Es el cerebelo, “el pequeño cerebro”. Asomado por

la parte inferior del encéfalo, hacia la parte posterior, se distingue un

grueso pedúnculo, el tronco del encéfalo. Hemos cortado la parte infe-

rior del tronco del encéfalo donde se estrecha y forma la parte superior

de la médula espinal. Una observación cuidadosa nos permite advertir

los pares de nervios craneales, que transmiten la información de los

ojos, los oídos, la nariz, la lengua y el rostro al tronco encefálico.

DAVID J .  L INDEN
(1961- )

Fragmento del libro de David J. Linden. El cerebro accidental

(la evolución de la mente y el origen de los sentimientos),

Editorial Paidós, Barcelona, 2010.

UN TORPE
BOCETO
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D
ebemos investigar, por tanto, qué es exactamente esta voluntad, que media entre la

carne y el espíritu, más allá o más acá de la voluntad que se dice pertenece a la car-

ne o al espíritu. A ciencia cierta, deberíamos mantener que todo lo que se dice per-

tenece al espíritu se debe a la voluntad del espíritu y cualesquiera hechos que sean

llamados “obras de carne” son debidos a la voluntad de la carne. ¿Cuál es, pues,

más allá y más acá de éstas la voluntad del alma, a la que se le da un nombre se-

parado y que el apóstol (Pablo) desea que no hagamos cuando dice: “Para que no podáis ha-

cer las cosas que queráis hacer”? Aquí parece indicarse que esta voluntad no debe estar liga-

da a ninguno de estos dos, o sea, ni a la carne ni al espíritu. Pero alguien puede decir que, al

igual que es mejor para el alma hacer su propia voluntad no debe estar ligada a ninguno de

estos dos, o sea, ni a la carne ni al espíritu. Pero alguien puede decir que, al igual que es me-

jor para el alma hacer su propia voluntad más que hacer la voluntad de la carne, también es

mejor para ella hacer la voluntad del espíritu más que su propia voluntad. ¿Por qué dice, pues,

el apóstol: “Para que no podáis hacer las cosas que queráis hacer”? Y ello porque, en esa dis-

puta que se libra entre la carne y el espíritu, el espíritu no está de ningún modo seguro de la

victoria, pues está claro que en muchos casos obtiene el dominio la carne.

DESEO CARNAL

ORÍGENES
(182-254 d.C.)

Para leer: Orígenes, Contra Celso, Biblioteca de autores cristianos, Madrid, 1996.
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LA EDAD DEL TIEMPO

Universo ................................7,000 millones de años

Tierra ......................................5,000 millones de años

Vida ........................................2,500 millones de años

Vertebrados................................600 millones de años

Reptiles......................................300 millones de años  

Mamíferos ................................200 millones de años     

Antropoides ................................10 millones de años      

Homínidos ....................................4 millones de años

Homo sapiens..................entre 100,000 y 50,000 años

Ciudad, Estado ........................................10,000 años

Filosofía ....................................................2,500 años

Ciencia del hombre ..................................................0

EDGAR MORÍN
Del libro de Edgar Morín, El paradigma perdido, ensayo

de bioantropología, Editorial Kairós, Barcelona, 2008.


