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FRANCESCO 
COLONNA (1433-1527)

Del libro de F. Colonna, Sueño de Polífilo,

Edición y traducción de Pilar Pedraza,

Acantilado Editorial, Barcelona, 1999.
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rrastraban este carro triunfal, unidos

por parejas, seis elefantes blancos cuales no

se encontrarían en la patria de Agisinua ni en-

tre los Gándaros, ni animales semejantes

arrastraron el carro triunfal africano del gran

Pompeyo ni los del triunfo del padre Líber

cuando subyugó la India. Tenían la trompa armada por los ebúrneos

y peligrosos colmillos, y con suave bramido arrastraban el carro por

medio de ligaduras de fina seda teñida de azul, trenzada bellísima-

mente con hilos de oro y plata unidos en apretadísimos nudos en for-

ma de espigas como las que se ven en el monte Gargano, que pasa-

ban a través de unos anillos de oro sujetos a las gualdrapas, que eran

asimismo de oro y cubiertas por multitud de relucientes y diversas ge-

mas. También estos eran cabalgados por seis tiernísimas muchachas

semejantes a las primeras, que tocaban diferentes instrumentos, ar-

monizados en una óptima melodía. Dos de ellas iban vestidas de ro-

jo, dos de reluciente amarillo, como el color interno de la flor del ra-

núnculo, y dos de púrpura violácea. Las gualdrapas de los elefantes

eran de oro y estaban orladas de gruesas perlas y adornadas lujosa-

mente con otras gemas. Rodeaban sus cuellos redondas y grandes pie-

dras preciosas, y sobre la amplia frente colgaba una magnífica borla

de perlas admirables con un gran fleco de hilos de seda de oro, que

se movía al caminar. Sobre este vehículo soberbio y triunfal vi un cis-

ne blanquísimo entre los amorosos brazos de una ilustre ninfa, hija de

Teseo, de increíble belleza, que besaba el divino pico del pájaro; es-

te, situado entre las delicadas y níveas piernas, con las alas gachas ta-

paba las partes desnudas de la noble señora, y ambos estaban pla-

centeramente unidos, entregados a deleites divinos y voluptuosos. Ella

se sentaba cómodamente sobre dos almohadones de tejido de oro, ex-

quisitamente rellenos de suave lana, con todos los adornos adecua-

dos. Llevaba un sutil vestido de ninfa, de seda blanquísima tejida con

oro, resplandeciente, adornado elegantemente en los lugares conve-

nientes con piedras preciosas. A este carro no le faltaba nada que con-

tribuyera al incremento de su belleza y era sumamente hermoso y gra-

to a quienes lo veían, digno de alabanza y aplauso, […]

Le seguía el tercer triunfo celeste, con las cuatro ruedas de crisó-

lito etíope llameante de chispas de oro, piedra que pone en fuga a los

demonios malignos cuando se pasa sobre la piel de un asno, y es fa-

vorable al que la lleva en la mano izquierda. Sus tablillas, unidas a

su alrededor del modo que ya dije, eran de verde heliotropo de Chi-

pre, punteado de gotitas de color de sangre, que tiene poder sobre las

luces del cielo, protege al que lo lleva y le confiere la facultad de la

adivinación. La tablilla derecha tenía esculpida la siguiente escena:

un hombre noble, de porte regio, preguntaba en un templo a una

imagen divina por el porvenir de su hermosísima hija. Oyendo que

por su causa sería arrojado del trono, hizo una gran torre de recia es-

tructura y la encerró en ella, poniéndole gran vigilancia para que na-

die la preñase. La muchacha, estando ociosa en ella, veía con gran

placer que unas gotas de oro caían en su seno virginal.
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EL  VELO

Durante la guerra, un coronel recibió una carta de su mujer: le echaba mucho de me-

nos y le pedía que fuera a visitarla, porque temía morir sin volver a verlo. Él, rápida-

mente, solicitó un permiso y, como le acababan de condecorar, le concedieron tres

días. Viajó en avión, pero justo una hora después de su llegada la mujer falleció. La

lloró, la enterró y volvió en tren a su regimiento, cuando de repente echó en falta su

carnet del partido. Revolvió todas sus cosas, regresó a la estación de tren —todo a cos-

ta de enormes esfuerzos—, pero no lo encontró y finalmente volvió a casa. Al llegar

se durmió y aquella noche soñó con ella, que le dijo que el carnet estaba en su ata-

úd, en el lado izquierdo: se le había caído al inclinarse para besarla. La mujer tam-

bién le dijo al coronel que no se le ocurriera levantarle el velo que le cubría el rostro.

LUIDMILA PETRUCHEVSKAYA
(1938-    )

Del libro de Luidmila Petruchevskaya,

Erase una vez una mujer que quería matar al bebe de su vecina,

Editorial Atalanta, Girona, España, 2011.



P
oco después de la crisis cubana de los misiles, aquellos

días de 1962 en que el mundo estuvo al borde de la gue-

rra atómica, me encontré por casualidad en la calle con

mi maestra Hannah Arendt. La crisis de los misiles la ha-

bía conmovido, como a todos, pero también la había re-

afirmado en su convicción más profunda. En La condi-

ción humana había sostenido unos años antes que ni el ingeniero,

ni ningún otro productor de cosas materiales, es dueño y señor de

lo que hace; que la política, instalada por encima del trabajo físi-

co, es la que tiene que proporcionar la orientación. Ella había lle-

gado a esta convicción en la época en que el proyecto Manhattan

desarrolló las primeras bombas atómicas en Los Álamos en 1945.

Durante la crisis de los misiles, incluso los norteamericanos aún

muy jóvenes en los años de la Segunda Guerra Mundial, experi-

mentaron auténtico miedo. En las calles de Nueva York hacía un

frío de muerte, pero Arendt permanecía indiferente a la temperatu-

ra. Lo que le interesaba era que yo extrajera la lección correcta, a

saber: que, en general, las personas que producen cosas no com-

prenden lo que hacen.

El temor de Arendt a la invención de material autodestructivo se

remonta en la cultura occidental al mito griego de Pandora. Diosa

de la invención, Pandora fue «enviada por Zeus a la tierra como

castigo por la transgresión de Prometeo». En Los trabajos y los días,

Hesíodo describió a Pandora como el «amargo regalo de todos los

dioses» que, al abrir su caja […] de nuevas maravillas, «esparció

dolores y males entre los hombres». En el desarrollo posterior de la

cultura griega, sus gentes creyeron cada vez con mayor convicción

que Pandora representaba un aspecto de su propia naturaleza; la

cultura fundada en cosas hechas por el hombre corre continua-

mente el riesgo de autolesionarse.

La posible causa de este riesgo es algo próximo a la inocencia en

los seres humanos: a éstos, sin distinción de género, les seduce lo

maravilloso, la excitación, la curiosidad, de modo que crean la ilu-

sión de que abrir la caja es un acto neutral. Acerca de la primera ar-

ma de destrucción masiva, Arendt podía haber citado una nota que

dejó en su diario Robert Oppenheimer, director del proyecto Man-

hattan. Oppenheimer se tranquilizaba con esta afirmación: «Cuan-

do ves algo técnicamente atractivo, sigues adelante y lo haces; só-

lo una vez logrado el éxito técnico te pones a pensar qué hacer con

ello. Es lo que ocurrió con la bomba atómica.».

El poeta John Milton contó una historia parecida acerca de Adán y

Eva como alegoría de los peligros de la curiosidad, con Eva en el pa-

pel de Oppenheimer. En la escena cristiana primitiva de Milton, lo que

lleva a los seres humanos a autoinfligirse daño no es tanto el ansia de

sexo como la sed de conocimiento. La imagen de Pandora aparece

con fuerza en los escritos del teólogo moderno Reinhold Niebuhr,

quien observa que es propio de la naturaleza humana creer que tene-

mos el deber de intentar todo aquello que parezca posible.

La generación de Arendt podía cifrar el miedo a la autodestrucción,

ponerle números de tal magnitud que nublaran la mente. En la prime-

ra mitad del siglo XX murieron al menos setenta millones de personas

en guerras, campos de concentración y gulags. A juicio de Arendt, es-

ta cifra representa la combinación de ceguera científica y poder buro-

crático (de burócratas sólo preocupados por cumplir con su trabajo),

encarnada en el organizador de los campos de exterminio nazis, Adolf

Eichmann, a cuyo respecto utilizó la expresión «la banalidad del mal».

Hoy, la civilización material en tiempos de paz exhibe cifras

igualmente pasmosas de autodestrucción. Un millón, por ejemplo,

es la cantidad de años que requirió la naturaleza para crear el com-

bustible fósil que hoy se consume en un solo año.

LA CAJA DE PANDORA

RICHARD SENNETT
(1943-    )

Tomado del ensayo de Richard Sennett, El artesano, editorial Anagrama, Barcelona, 2009.



A
ntes de la guerra, yo creía que la vida estaba regida por

leyes y que la conducta humana se hallaba sujeta a cier-

to orden. Como usted sabe, yo era abogado y me guiaba

según  el código de mi profesión. […] Pero después de

septiembre de 1939, comprendí que no existe ninguna

barbarie que las personas no puedan perpetrar. Ni si-

quiera sé ya qué es lo que seré capaz de hacer mañana. Un íntimo

amigo mío, de hecho  alguien de la casa, se convirtió  en un kapo

a las órdenes  de los nazis y ayudó a enviar  a Majdanek  a miem-

bros de su propia familia. Otro conocido hizo lo mismo en Rusia.

En alguna parte he leído que un hijo  condujo a su padre al horno.

—Por medio del terror, es posible conseguir  lo que sea. El

Talmud nos cuenta que si Ananías, Misael y Azarías hubiesen sido

torturados, habrían  servido a los ídolos. Y fue a ellos a quienes

Nabucodonosor mandó arrojar a los hornos.

—Lo sé; antes siempre consultaba la Biblia. El terror adopta

multitud de formas, pero la peor de todas es la compasión. Cuando

amas a una persona y, además, sientes compasión por ella, puedes

llegar a cometer  las mayores atrocidades. No hace mucho los

periódicos  publicaron  una noticia sobre un hombre que mató a su

esposa de un disparo porque la mujer tenía cáncer. Para reducir su

sufrimiento, se convirtió en un asesino y fue a la cárcel.

Anna entró con el café.

—Bueno, ¿a qué conclusión llegaron?

—Tu amigo Grein es un moralista. Hasta me ha citado la Biblia

—respondió Luria con un destello en los ojos.

—No es ningún santo.

—Le estaba diciendo  que mediante  el uso del terror se puede

obligar a cualquier persona a hacer lo peor, incluso a los santos —

aclaró Grein.

—Los santos no existen. Sigue aferrado a conceptos pasados de

moda. Si ve a alguien dispuesto a sacrificarse por usted, no le quepa

la menor duda de que ello le produce el mayor de los placeres.

Intente detenerle y le clavará un cuchillo.

BIENAVENTURADOS

ISAAC BASHEVIS S INGER
(1904-1991)

Fragmento del libro de Isaac Bashevis Singer, Sombras sobre el Hudson, Ediciones B, Barcelona, 2005.



FARABEUF

SALVADOR
ELIZONDO (1932-2006)

Tomado del libro de Salvador Elizondo, Farabeuf,

FCE, México, 2005.

L
a perilla de bronce de la cerradura giró lentamente. “¿Quién?”, pa-

recías estar diciendo cuando volviste apenas la cabeza hacia la puer-

ta sin atreverte cabalmente a mirarla de frente. Farabeuf entró, pero

no dijo nada. Su presencia allí se convirtió de pronto en un hecho

sobreentendido. Con paso fatigado cruzó la estancia hasta llegar a la

mesilla con cubierta de mármol; uno de sus pies, calzado con un bo-

tín anticuado chocó inadvertidamente contra la base de hierro de la mesilla

produciendo un ruido que se perdió luego en el fondo de la casa. Del bor-

de de la cubierta de mármol colgó el paraguas que goteando lentamente iba

dejando manchas de agua en las páginas de los periódicos viejos extendi-

dos sobre el parquet desde la puerta de entrada hasta el pasillo. Colocó des-

pués cuidadosamente el maletín sobre la cubierta de mármol… Sus manos

parecían haberse hecho agilísimas en ese momento. Lo mirábamos de sos-

layo, pero pudimos ver cómo las articulaciones hinchadas de sus dedos ar-

tríticos adelgazaban, dándole una apariencia afilada y certera a las puntas

entre las cuales iban surgiendo, uno a uno, los instrumentos que sacaba del

fondo del maletín, retenidos suavemente, con la delicadez con la que se

manipula una flor rara o un insecto curioso traspasado por un alfiler. Las hi-

rientes cuchillas, las tenacillas, los canalizadores, los espejos vaginales, re-

lucían en aquella penumbra dorada, surcada apenas por los últimos rayos

del sol. Todas aquellas filosísimas navajas y aquellos artilugios, investidos

de una crueldad necesaria a la función a la que estaban destinados, adqui-

rían una belleza dorada, como orfebrerías barrocas brillando en un ámbito

de terciopelo negro, fastuosos como los joyeles de un príncipe oriental que

se sirviera de ellos para provocar sensaciones voluptuosas en los cuerpos de

sus concubinas, o para provocar torturas inefables en la carne anónima y

tensa de un supliciado cuya existencia estaría determinada por el olvido te-

naz, a lo largo de un milenio, de quienes un día habrían de contemplar, sú-

bitamente, en un momento único, su imagen desvaída, estática y extática,

congelada para siempre en una apariencia borrosa, en una fotografía man-

chada por el tiempo. Entre todos estos instrumentos Farabeuf eligió una

enorme cuchilla cuyo filo acercó a sus ojos miopes para admirarlo ensi-

mismado durante algunos instantes, depositándola luego sobre el mismo

lienzo del que había sido desenvuelto y que estaba colocado junto a los de-

más instrumentos que cada vez brillaban menos, conforme iba cayendo la

noche. Farabeuf extrajo entonces un par de guantes de hule que dejó des-

cuidadamente sobre la mesilla. Sacó luego un pequeño frasco azul que re-

tuvo en la mano después de haberlo destapado. Con una voluta de algodón

empapada en el líquido que contenía el frasco se limpió cuidadosamente

las manos hasta las muñecas, operación que repitió sobre los guantes de hu-

le una vez que se los había puesto. Éstos se adaptaban a sus manos afiladas

con una tensión que les daba una apariencia siniestra, como si fueran las

manos de un cadáver. Alzadas en un gesto hierático y ritual, sosteniendo en

la derecha el afiladísimo bisturí que había seleccionado. Farabeuf se dirigió

hacia el pasillo, con la cuchilla en alto: un gesto religioso, inexplicable y

como premonitorio de un crimen, dejando por donde iba un rastro de ema-

naciones de quirófano. Iba al encuentro de la enfermera que lo aguardaba

inmóvil en el fondo de aquel pozo de sombra, dispuesta a un sacrificio in-

confesable. Al llegar ante ella Farabeuf inclinó la cabeza. Ella, que estaba

vestida con un viejo uniforme blanco y tocada con la cofia de vuelos grises

que apenas dejaba ver su cabellera lacia y rubia, sin levantar los ojos, se

puso de pie y se dirigió hacia él que, indicándole la manija de la cerradu-

ra con un gesto brusco de la cabeza, hizo que ella abriera la puerta pinta-

da de blanco de ese cuarto y siguiéndola entró tras de ella. La puerta se ce-

rró. Pasaron algunos instantes; un minuto nueve segundos. De pronto se

oyó ese grito, su grito, un grito que hizo caer la noche definitivamente y que

despejó el cielo. Como un rostro visto a través de la ventanilla de un tren

en marcha, al producirse el grito de aquella mujer, tú pudiste ver, fugaz-

mente, la amplitud magnífica de un cielo estrellado, y escuchaste, viniendo

de la ventana que da sobre el jardín abandonado, con toda claridad, ¿no es

así?, el tumbo acompasado de las olas, ¿recuerdas?



L
a playa presentaba un aspecto desagrada ble. Sobre la ancha y plana su-

perficie de agua que separaba la playa del primer banco de are na, se

rizaban estremecidas y tenues olas que corrían de delante hacia atrás.

Otoño y deca dencia parecían abrumar al balneario días an tes animado

por tanta profusión de colores, y en aquel instante ya casi abandonado,

tanto que ni siquiera la arena estaba limpia. Un aparato fotográfico,

cuyo dueño no apareció por ningún sitio, descansaba junto al mar sobre su

trípode,y el paño negro que habían echado sobre él flo taba al viento. 

Tadrio, junto con los tres o cuatro compa ñeros de juego que le habían

quedado, corría a la derecha de su caseta; luego se puso a des cansar en su si -

lla de tijera, a mitad de camino entre el mar y la hilera de casetas, con una man -

ta sobre las piernas. Aschenbach lo contempla ba por última vez. El juego, que

no estaba ya vigilado, pues las mujeres debían de andar ocu padas con el

equipaje, era más violento que de costumbre. Aquel chico robusto, con traje

de marinero y cabello negro y liso a fuerza de po mada, a quien llamaban

Saschu, excitado y ce gado por un puñado de arena que le habían ti rado a la

cara, se dirigió hacia Tadrio y comen zó una lucha que pronto terminó con la

caída del polaco, que era el más débil. Después, como si en el instante de la

despedida ese sentimien to de humillación que suele poseer el inferiorse trocase

en cruel brutalidad y quisiera tomar venganza de una larga esclavitud, el

vencedor no dejó libre al vencido, sino que, apoyando sobre la espalda de éste

sus rodillas, le oprimió la cara tan largo rato contra la arena, que Ta drio, a quien

la caída había dejado ya casi sin aliento, parecía a punto de ahogarse. Sus in -

tentos de desembarazarse de su opresor eran contracciones, que cesaban a

ratos y sólo so brevenían como una convulsión. Espantado, As chenbach se

disponía a intervenir en el instan te en que el brutal Saschu soltó a su vícti-

ma.Tadrio, muy pálido, se incorporó a medias, y apoyándose en un brazo es-

tuvo unos minutos inmóvil, el cabello en desorden y los ojos hú medos. Luego

se levantó para alejarse lenta mente. Sus compañeros lo llamaron alegremen te

al principio, luego temerosos y suplicantes.El moreno, que sin duda sintió en

seguida el remordimiento de su falta, le alcanzó y quiso reconciliarse con él.

Pero aquél lo rechazó con un movimiento de hombros. Tadrio se dirigió en di-

agonal hacia el mar. Iba descalzo y vestía su traje listado con una cinta roja.

Deteniéndose al borde del agua, con la ca beza baja, empezó a dibujar en

la arena húme da con la punta del pie; luego entró en el agua,que en su mayor

profundidad no le llegaba ni ala rodilla, la atravesó dudando, descuidadamen -

te, y dejó el banco de arena. Allí se detuvo un momento, con el rostro vuelto

hacia la anchura del mar, luego empezó a caminar lentamente, por la larga y

angosta lengua de tierra, hacia la izquierda. Separado de la tierra por el agua,

separado de los compañeros por un movimiento de altanería, su figura se

deslizaba aislada y solitaria, con el cabello flotante, allá por elmar, a través del

viento, hacia la neblina infi nita. Otra vez se detuvo para contemplar el mar. De

pronto, como si lo impulsara un recuer do, bruscamente, hizo girar el busto y

miró hacia la orilla por encima del hombro. El con templador estaba allí, sen-

tado en el mismo si tio donde por primera vez la mirada de aque llos ojos de en-

sueño se había cruzado con la suya. Su cabeza, apoyada en el respaldo de la

silla, seguía ansiosamente los movimientos del caminante. En un instante dado

se levantó para encontrar la mirada, pero cayó de bruces, de modo que sus ojos

tenían que mirar de abajo a arriba, mientras su rostro tomaba la expresión cansa-

da, dulcemente desfallecida, de un ador mecimiento profundo. Sin embargo, le

parecía que, desde lejos, el pálido y amable mancebo le sonreía y le saludaba.

Pasaron unos minutos antes de que acudie ran en su auxilio; había caí-

do a un lado de su silla. Le llevaron a su habitación, y aquel mismo día, el

mundo, respetuosamente estremecido, recibió la noticia de su muerte. 

THOMAS MANN
(1875-1955)

Del libro de Thomas Mann, La muerte en Venecia y Mario y el mago,

EDHASA, Barcelona, 2005

LA MUERTE 
EN

VENECIA



Alta nos queda la felicidad

fin último del hombre según Aristóteles

alta nos queda

rara vez la alcanzamos

pero a veces

en forma burlona de globo

desciende sobre nuestras pobres cabezas

y sentimos su suavidad

electrizarnos el pelo

y asimos su hilo

y acariciamos su liviandad oval

y paseamos por el parque del mundo

con nuestro globo

y reímos como idiotas

ebrios de felicidad

hasta que nos parece ordinario, aburrido, soso

pasear como idiotas con un globo por el mundo

y la mano pierde el hilo

y el globo vuela angustiosamente

como hacia un precipicio

hacia el infinito.

LUIS  IGNACIO
HELGUERA

(1962-2003)

Para leer: Luis Ignacio Helguera,

De cómo no fui el hombre de la década y otras decepciones,

Tumbona ediciones, México, 2009.







O T R A  G U E R R A

E
n 1796, el ejército milanés constaba de veinticuatro faquines vestidos de rojo, que guardaban la ciudad en colaboración con cua-

tro magníficos regimientos húngaros. La licencia de las costumbres era extremada, pero muy raras las pasiones. Además de la mo-

lestia de tenerlo que contar todo a los curas, ocurría a los milaneses de 1796 que no sabían desear con fuerza ninguna cosa. El buen

pueblo de Milán estaba, además, sometido a ciertas pequeñas trabas monárquicas que no dejaban de ser vejatorias. Por ejemplo,

se le ocurrió al archiduque que residía en Milán y gobernaba en nombre de su primo el emperador, la lucrativa idea de comerciar

en trigos. En consecuencia, queda prohibido a los labradores vender sus granos hasta que su Alteza no haya llenado sus depósitos.

En mayo de 1796, tres días después de la entrada de

los franceses, un joven pintor miniaturista, un poco lo-

co, llamado Gros, célebre más tarde, que había venido

en el ejército, oyó contar en el gran café de los Servi

(que entonces estaba de moda) las hazañas del archi-

duque, que era enorme de cuerpo. Gros cogió la lista

de los helados, impresa en forma de cuadro sobre una

hoja de un feísimo papel amarillo, y, a la vuelta, dibu-

jó al obeso archiduque; un soldado francés le daba en

la barriga un bayonetazo, y en lugar de sangre salía un

increíble chorro de trigo. Esa cosa llamada broma o ca-

ricatura era desconocida en esta tierra de cauteloso des-

potismo. El dibujo, dejado por Gros encima de la mesa

del café Servi, pareció un milagro del cielo; fue graba-

do aquella noche y al día siguiente se vendieron veinte

mil ejemplares.

El mismo día se pegaba en las esquinas un aviso, im-

poniendo una contribución de guerra de seis millones pa-

ra las necesidades del ejército francés, que habiendo ga-

nado seis batallas y conquistado veinte provincias, carecía

de zapatos, de pantalones, de trajes y de sombreros.

La masa de felicidad y de placer que irrumpió en

Lombardía con estos franceses pobres fue tan grande,

que sólo los curas y algunos nobles se dieron cuenta del

peso de esta contribución de seis millones, seguida

bien pronto de otras muchas. Los soldados franceses re-

ían y cantaban todo el día; tenían menos de veinticin-

co años, y su general en jefe, qué tenía veintisiete, pa-

saba por ser el hombre de más edad de su ejército. Esta

alegría, esta juventud, esta despreocupación eran una

graciosísima respuesta a las furibundas predicaciones

de los frailes, que desde hacía seis meses anunciaban

en lo alto de la cátedra sagrada que los franceses eran

unos monstruos, obligados, bajo pena de muerte, a

quemarlo todo y a cortar la cabeza a todo el mundo,

por lo cual cada regimiento marchaba precedido de

una guillotina.

En los campos se veía a la puerta de las chozas al

soldado francés meciendo al nene del ama de la casa,

y casi todas las noches un tambor tocaba el violín e im-

provisaba un baile. Como las contradanzas eran dema-

siado sabias y complicadas, para que el soldado, que la

bailaba mal, pudiera enseñarlas a las mujeres del país,

éstas eran las que enseñaban a los jóvenes franceses la

Monferina, la Saltarina y otros bailes italianos.

STENDHAL
(1783-1842)

Tomado de la novela de Stendhal, La Cartuja de Parma,

Alianza Editorial, Madrid, 2009.

E L  E M P E R A D O R

E
l tiempo volaba inexorablemente. El Emperador tuvo la sen-

sación de que nunca había pasado antes con tanta rapidez.

A veces le dominaba la impresión de que ya no le obe-

decía como en los días pasados. Realizaba mentalmente

comparaciones y cálculos y llegaba a la conclusión de que

comenzaba a divagar como un anciano. Antes, era él

quien determinaba y dirigía el curso de las horas y también el que

les daba medida y sentido; ellas anunciaban su poder y su nom-

bre en muchísimas partes del mundo. Ahora, aún le obedecían los

hombres, pero el tiempo se le escurría; se le esfumaba entre sus

dedos cuando intentaba cogerlo. Podía ser que ni los hombres

continuaran obedeciéndole. Los había dejado libres por algún

tiempo. Por breves meses no habían sentido su mirada dominado-

ra y magnética, ni el contacto firme y varonil de su mano, ni el to-

no amenazante y cordial, colérico y fascinador de su voz. Era ver-

dad que no lo habían olvidado. ¿Acaso era posible olvidarle? Se

habían acostumbrado a otra forma de vida; habían vivido sin él.

Pero algunos, también contra él y en acuerdo con sus enemigos

monárquicos ¡sí se habían acostumbrado a prescindir de él!

Vivía solitario entre numerosos hombres y nuevos amigos. Po-

co después llegaban sus hermanos, sus hermanas y su madre.

El tiempo transcurría velozmente, el aire se hizo transparente

y tibio, la primavera de París se iniciaba, vigorosa y magnífica,

casi parecía verano. Los mirlos cantaban en las Tullerías, las lilas

exhalaban ya su perfume denso y embriagador.

Cuando el Emperador se paseaba solo durante la noche por el

jardín, con las manos cruzadas a la espalda y la mirada perdida, so-

lía, escuchar el trino del ruiseñor. Le anunciaba la primavera. En

esos momentos le parecía que durante toda su vida no había hecho

más que observar el cambio de las estaciones del mismo modo que

la era habitual prever los acontecimientos; presentir las situaciones

agradables o desagradables, percibir las ondas favorables o adver-

sas de la naturaleza. La tierra había sido para él un campo de bata-

lla; el cielo un aliado o un enemigo; el cerro un punto de observa-

ción; el valle una guarida; el río un obstáculo; el monte una defensa;

el bosque una emboscada; la noche una tregua; la mañana un ata-

que; el día un combate; y el anochecer una victoria o una derrota.

—Antes todo fue tan sencillo… —se decía el Emperador.

JOSEPH ROTH
(1894-1939)

Tomado del libro de Joseph Roth: Abril y otros cuentos,

Ficticia Editorial, México, 2012.



Ll
egué al mundo un 5 de julio

de 1804, mientras mi padre toca-

ba el violín y mi madre llevaba

un hermoso vestido rosa. Fue co-

sa de un minuto. Por lo menos

tuve la suerte, que ya había pro-

nosticado mi tía Lucie, de no hacer sufrir mucho tiempo a mi

madre. Vine al mundo como hija legítima, lo cual por cierto no

hubiera podido ocurrir sí mi padre no hubiese ignorado decidi-

damente los prejuicios de su familia (y esto también fue una

suerte, porque sin ese requisito mi abuela no se hubiera ocupa-

do de mí con tanto amor tiempo después, y me habría encontra-

do despojada del pequeño caudal de ideas y conocimientos que

ha sido mi consuelo en los momentos decisivos de mi vida).

Estaba muy bien formada, y durante mi infancia prometía

convertirme en una belleza. Promesa que no se cumplió. Esto quizá fue culpa mía, porque en esa edad

en que la belleza florece, me pasaba las noches leyendo y escribiendo. Siendo hija de dos personas de

belleza perfecta, no debería haber degenerado, y mi pobre madre, que apreciaba la belleza más que

ninguna otra cosa, a menudo me hacía cándidos reproches. En lo que a mí concierne, nunca pude

demorarme en el cuidado de mi persona.

Me gusta la limpieza. Pero los artificios femeninos siempre me parecieron inaguantables. Abstenerse

de trabajar para conservar unos ojos bellos, no corretear al sol cuando el buen sol de Dios nos atrae

irresistiblemente, no usar zapatos cómodos por miedo a que se deforme el tobillo, llevar guantes, es decir:

renunciar al uso y la fuerza de las manos, resignarse a una eterna torpeza, a una eterna flojedad, no

cansarme nunca cuando todo nos incita a hacerlo, en suma, vivir bajo una campana para no quemarnos,

resquebrajarnos ni marchitarnos antes de tiempo: todo esto nunca lo pude hacer. Mi abuela agregaba sus

reproches a los de mi madre, y el tema

de los sombreros y los guantes fue la

tortura de mi niñez; pese a que no fui

deliberadamente rebelde, la sumisión no me ganó. Llegué a tener un

momento de frescura. Pero nunca belleza. Pese a todo, mis rasgos no eran

toscos, aunque nunca me ocupo de pulirlos. El hábito de soñar, adquirido

desde la cuna sin siquiera darme cuenta, me dio desde muy temprano

un aire de boba. Uso semejante palabra porque toda mi vida, en la niñez,

en el convento, en la intimidad de la familia, siempre me lo han dicho, y

seguramente debe ser cierto.

Resumiendo: con cabellos, ojos, dientes y sin deformidades, no fui ni

linda ni fea en mi juventud; esto es una ventaja que, desde mi punto de

vista, creo importante, porque la fealdad inspira ciertas aprensiones en un

sentido, y la belleza, en otro. Se espera mucho de una apariencia radiante,

y se desconfía bastante de una que desagrada. Conviene mucho más tener

un rostro que no eclipsa ni empequeñece a los que nos rodean; quizá por

esto siempre me he sentido muy a gusto con amigos de uno y otro sexo.

GEORGE SAND
(1804-1876)

Fragmento del libro de George Sand, Historia de mi vida,

Parsifal ediciones, Barcelona, 1990.

ENCANTO EXTRAVIADO
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ÉL Y ELLA

É
l tiene siempre calor; yo, siempre frío

[…] Él sabe hablar bien varios idiomas; yo

no hablo bien ninguno. Él logra hablar, a

su modo, hasta los idiomas que no sabe. Él

tiene un gran sentido de la orientación; yo,

ninguno. En las ciudades extranjeras,

después del primer día, él se mueve con la ligereza de una

mariposa. Yo me pierdo en mi propia ciudad; tengo que preguntar para volver a mi casa. Él odia preguntar; cuando vamos por ciudades

desconocidas, en coche, no quiere que preguntemos a nadie y me ordena que mire el plano. Yo no sé mirar los planos, me armo un lío con

los circulitos rojos, y él se enfurece. A él le gustan los museos, y yo los visito haciendo un esfuerzo, con una desagradable sensación de deber

y de fatiga. A él le gustan las bibliotecas; yo las odio.

Le gustan los viajes, las ciudades extranjeras y desconocidas, los restaurantes. Yo me quedaría siempre en casa, no me movería nunca de ella.

No obstante, le acompaño en muchos viajes. Le sigo a los museos, a las iglesias, a la ópera. Le sigo también a los conciertos, y me duermo.

Como conoce a directores de orquesta, a cantantes, le gusta ir, acabado el espectáculo, a felicitarlos. Le sigo por los largos pasillos que llevan a

los camerinos de los cantantes, le escucho hablar con personas vestidas de cardenales y de reyes. No es tímido; y yo soy tímida. […]

A él le gustan los tallarines, el cordero lechal, las cerezas, el vino tinto. A mí me gusta el potaje, la sopa de pan, la tortilla, las verduras.

Suele decirme que no entiendo nada en cuestiones de comer; y que soy como ciertos robustos frailones, que devoran sopas de hierbas a la

sombra de sus conventos; él, sin embargo, es un refinado, de paladar sensible. En el restaurante se informa largamente sobre los vinos; hace

que le lleven dos o tres botellas, las observa y reflexiona, acariciándose la barba parsimoniosamente. […]

En el cine quiere estar muy cerca de la pantalla. Si vamos con amigos y estos buscan, como la mayoría de la gente, un sitio alejado de la

pantalla, él se refugia, solo, en una de las primeras filas. Yo veo bien, indiferentemente, desde cerca y desde lejos; pero si voy con amigos

me quedo con ellos, por amabilidad; no obstante, sufro, porque puede que él, en su sitio a dos palmos de la pantalla, esté ofendido conmigo

porque no me he sentado a su lado.

A los dos nos gusta el cine; y a cualquier hora del día estamos dispuestos a ir a ver cualquier clase de película. Pero él conoce la historia del

cine en sus más mínimos detalles; se acuerda de directores e intérpretes, incluso de los más antiguos, olvidados y desaparecidos hace ya mucho;

y está dispuesto a recorrer kilómetros para ir a ver, en las más alejadas periferias, antiquísimos films de la época del mudo, en los que a lo mejor

aparecerá durante unos segundos un actor caro para sus más remotos recuerdos de infancia. Me acuerdo, en Londres, de una tarde de domingo;

en un lejano suburbio, lindando con el campo, ponían un film sobre la Revolución Francesa, un film del 30, que él había visto de niño y en el

que aparecía durante unos instantes una actriz famosa en aquella época. Fuimos en coche en busca de aquella lejanísima calle; llovía, había

niebla, y vagamos horas y horas por suburbios todos iguales, entre filas grises de casitas, canalones, faroles y cancelas; sobre las rodillas yo tenía

el plano, pero no conseguía leerlo y él se enfurecía; al fin encontramos el cine, y nos sentamos en una sala completamente vacía. Pero, tras un

cuarto de hora, él ya quería marcharse, al terminar la breve aparición de la actriz que le gustaba; yo, por el contrario, después de tanto recorrido,

quería ver cómo terminaba la película. No recuerdo si prevaleció su voluntad o la mía; quizá la suya y nos fuimos al cabo de un cuarto de hora;

además, era tarde, y aunque habíamos salido después de comer, se nos había echado encima la hora de la cena. Pero cuando yo le rogué que

me contara cómo terminaba la historia no obtuve ninguna respuesta que me satisficiera; porque, según él, la historia no tenía ninguna

importancia, lo único que contaba eran esos pocos instantes, el perfil, el gesto, los rizos de aquella actriz.

NATALIA GINZBURG
(1916-1991)

Tomado del libro de Natalia Ginzburg, Las pequeñas virtudes, Acantilado Editorial, Barcelona, 2002.
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N
uestro mundo se formó hace 4,500 millones de años

aproximadamente y se han encontrado microestructu-

ras, posibles fósiles celulares, con una antigüedad de

3,860 millones de años; como la temperatura terrestre

fue muy alta durante los primeros cientos de millones

de años, el lapso necesario para que una evolución

prebiótica en el tercer planeta llegase a producir células habría

sido extremadamente breve.

Esto ha llevado a algunos estudiosos del origen de la vida a

considerar la hipótesis de una evolución prebiótica en el espacio

exterior, en el medio interplanetario, en cometas o en el material

interestelar del cual se forman estos cuerpos celestes: de hecho,

se ha encontrado allí una gran riqueza de material orgánico, se

han hallado (por ejemplo, mediante el uso de métodos espectroscópicos en sondas que se aproximaron al cometa Halley) estructuras es-

ponjosas formadas de filamentos y canales que son cuasi-unidimensionales y podrían haber llegado a la Tierra debido al bombardeo con me-

teoritos. Allí, las temperaturas llegan apenas a 100°K [-173.15°C]; las formas primarias de energía son la mecánica y la electromagnética —

como es el caso de escenarios en donde una fuerza motriz importante es la radiación electromagnética polarizada de los pulsares— y el papel

de la energía termodinámica queda en un segundo plano; por consiguiente, las colisiones moleculares disminuyen drásticamente con res-

pecto a las que podrían ocurrir en el medio terrestre: en tal escenario, la frialdad hace completamente improbable la aparición de las pri-

meras formas de vida. Pero, como fruto del azar y con pocas restricciones, tampoco en nuestro planeta habría sido posible la aparición de

la vida: la edad de la Tierra como lugar habitable no sería suficiente; la probabilidad de que ocurriesen síntesis tan complejas en un lapso

así de breve es también extremadamente baja.

La controversia entre los biólogos del desarrollo y los evolucionistas darwinianos es vieja ya de varias décadas. Empero, hay elementos

en los cuales apoyar una síntesis de las dinámicas del desarrollo embriológico y de la evolución; hoy es posible construir puentes sobre la

idea de que la evolución es un sistema dinámico en cuyo espacio fase hay regiones privilegiadas donde la búsqueda se acelera y la proba-

bilidad de asimilación a estructuras antecesoras se vuelve positiva. 

Es posible, entonces, encontrar una explicación en los mecanismos de restricción del espacio de búsqueda. Si las mutaciones hubiesen

de explorar de manera uniforme en todo el espacio fase potencialmente accesible, el problema sería insoluble. Es decir, en una búsqueda

ciega, la probabilidad de aparición del ojo sería prácticamente nula. Entonces, es necesario considerar mecanismos de restricción de la zo-

na de exploración para que ésta se dé en una “tierra prometida”, en un lugar con potencial de integrarse fácilmente a las estructuras y pro-

cesos del desarrollo embriológico, presentes de antemano en los ancestros.

GERMINAL COCHO GIL
(1933-   )

Este fragmento forma parte del libro colectivo:

Clásicos de la biología matemática, Siglo XXI-UNAM, México, 2002.
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esde los primeros cazadores de la sabana africana hasta la era nuclear, los

humanos se han empeñado en descubrir la manera más racional y eficien-

te de alimentarse a sí mismos. Toda cultura, por tanto, resulta ser en el fon-

do apenas otro intento de dar respuesta al eterno problema de las calorías

—cómo obtener la mejor nutrición a partir de una situación dada, cuál es

la mejor respuesta al problema en términos de costo-beneficio.

Según Marvin Harris, las nuevas culturas evolucionan de manera muy seme-

jante a aquélla en que aparecen las nuevas especies biológicas, cuando dejan de

funcionar las viejas respuestas al desafío nutricional. En esta lucha darwiniana por

la adaptación y la sobrevivencia no existe una solución ideal y conclusiva, sino un

proceso sin fin de ciclos y elaboraciones, el desarrollo de nuevas ramas, en nue-

vas direcciones, en el árbol de la diversidad cultural. Las viejas ramas caen del ár-

bol, en la medida en que las culturas agotan sus recursos; nuevas ramas, nuevas

culturas, aparecen para explotar las nuevas posibilidades. La civilización industrial

es, simplemente, la rama más reciente del árbol. Durante un tiempo, constituyó

una solución notablemente efectiva ante la presión recurrente por obtener sufi-

cientes alimentos, pues produjo una abundancia sin precedentes. Ahora, sin em-

bargo, se ha tornado —como los dinosaurios del Mesozoico—, incapaz de adap-

tarse, vulnerable en alto grado debido a la sobre-especialización, y se ha

convertido en una víctima de sus mismos logros.

DONALD WORSTER
(1941-    )

Fragmento del libro de Donald Worster:

Transformaciones de la Tierra, CLAES, Montevideo, 2008.
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Las cestas de pescar se emplean para coger peces pero una vez conseguido el pez, el hombre se olvida de las cestas. Las trampas se emple-

an para atrapar liebres, pero una vez cogidas las liebres, los hombres se olvidan de las trampas. Las palabras se emplean para expresar ide-

as, pero una vez transmitidas las ideas, los hombres olvidan las palabras.

CHUANG-TZU
(Siglo IV  a. C.)

Para leer: Los capítulos interiores de Chuang-tzu, Editorial Trotta, Madrid, 1998.
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