MAYO DE 2013

No acepten lo que oigan decir: sean lamparas por ustedes mismos.
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GOTAS DE ORO

FRANCESCO
COLON NA (1433-1527)

Del libro de F. Colonna, Sueno de Polifilo,
Edicion y traduccion de Pilar Pedraza,

Acantilado Editorial, Barcelona, 1999.
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rrastraban este earro triunfal, unidos
por parejas, seis elefantes blancos cuales no
se encontrarian en la patria de Agisinua ni en-
tre los Gandaros, ni animales semejantes

arrastraron el carro triunfal africano del gran

Pompeyo ni los del triunfo del padre Liber
cuando subyugé la India. Tenfan la trompa armada por los ebtrneos
y peligrosos colmillos, y con suave bramido arrastraban el carro por
medio de ligaduras de fina seda teflida de azul, trenzada bellisima-
mente con hilos de oro y plata unidos en apretadisimos nudos en for-
ma de espigas como las que se ven en el monte Gargano, que pasa-
ban a través de unos anillos de oro sujetos a las gualdrapas, que eran
asimismo de oro y cubiertas por multitud de relucientes y diversas ge-
mas. También estos eran cabalgados por seis tiernisimas muchachas
semejantes a las primeras, que tocaban diferentes instrumentos, ar-
monizados en una 6ptima melodia. Dos de ellas iban vestidas de ro-
jo, dos de reluciente amarillo, como el color interno de la flor del ra-
nanculo, y dos de purpura violacea. Las gualdrapas de los elefantes
eran de oro y estaban orladas de gruesas perlas y adornadas lujosa-
mente con otras gemas. Rodeaban sus cuellos redondas y grandes pie-
dras preciosas, y sobre la amplia frente colgaba una magnifica borla
de perlas admirables con un gran fleco de hilos de seda de oro, que
se movia al caminar. Sobre este vehiculo soberbio y triunfal vi un cis-
ne blanquisimo entre los amorosos brazos de una ilustre ninfa, hija de
Teseo, de increible belleza, que besaba el divino pico del pajaro; es-
te, situado entre las delicadas y niveas piernas, con las alas gachas ta-
paba las partes desnudas de la noble sefora, y ambos estaban pla-
centeramente unidos, entregados a deleites divinos y voluptuosos. Ella
se sentaba comodamente sobre dos almohadones de tejido de oro, ex-
quisitamente rellenos de suave lana, con todos los adornos adecua-
dos. Llevaba un sutil vestido de ninfa, de seda blanquisima tejida con
oro, resplandeciente, adornado elegantemente en los lugares conve-
nientes con piedras preciosas. A este carro no le faltaba nada que con-
tribuyera al incremento de su belleza y era sumamente hermoso y gra-
to a quienes lo veian, digno de alabanza y aplauso, [...]

Le seguia el tercer triunfo celeste, con las cuatro ruedas de cris6-
lito etiope llameante de chispas de oro, piedra que pone en fuga a los
demonios malignos cuando se pasa sobre la piel de un asno, y es fa-
vorable al que la lleva en la mano izquierda. Sus tablillas, unidas a
su alrededor del modo que ya dije, eran de verde heliotropo de Chi-
pre, punteado de gotitas de color de sangre, que tiene poder sobre las
luces del cielo, protege al que lo lleva y le confiere la facultad de la
adivinacion. La tablilla derecha tenia esculpida la siguiente escena:
un hombre noble, de porte regio, preguntaba en un templo a una
imagen divina por el porvenir de su hermosisima hija. Oyendo que
por su causa serfa arrojado del trono, hizo una gran torre de recia es-
tructura y la encerr6 en ella, poniéndole gran vigilancia para que na-

die la prefiase. La muchacha, estando ociosa en ella, veia con gran

placer que unas gotas de oro caifan en su seno virginal.




EL VELO

Durante la guerra, un coronel recibié una carta de su mujer: le echaba mucho de me-
nos y le pedia que fuera a visitarla, porque temfa morir sin volver a verlo. El, rapida-
mente, solicité un permiso y, como le acababan de condecorar, le concedieron tres
dias. Viajoé en avion, pero justo una hora después de su llegada la mujer fallecié. La
llor, la enterré y volvié en tren a su regimiento, cuando de repente eché en falta su
carnet del partido. Revolvio todas sus cosas, regresé a la estacion de tren —todo a cos-
ta de enormes esfuerzos—, pero no lo encontré y finalmente volvié a casa. Al llegar
se durmio y aquella noche sofi6 con ella, que le dijo que el carnet estaba en su ata-
d, en el lado izquierdo: se le habia caido al inclinarse para besarla. La mujer tam-

bién le dijo al coronel que no se le ocurriera levantarle el velo que le cubria el rostro.
LUIDMILA PETRUCHEVSKAYA
(1938- )

Del libro de Luidmila Petruchevskaya,

Erase una vez una mujer que queria matar al bebe de su vecina,

Editorial Atalanta, Girona, Espana, 2011.




LA CAJA DE PANDORA

RICHARD SENNETT

(1943- )

Tomado del ensayo de Richard Sennett, El artesano, editorial Anagrama, Barcelona, 2009.

oco después de la crisis cubana de los misiles, aquellos

dias de 1962 en que el mundo estuvo al borde de la gue-

rra atbmica, me encontré por casualidad en la calle con

mi maestra Hannah Arendt. La crisis de los misiles la ha-

bia conmovido, como a todos, pero también la habia re-

afirmado en su conviccién méas profunda. En La condi-
cion humana habia sostenido unos afos antes que ni el ingeniero,
ni ningln otro productor de cosas materiales, es duefio y sefior de
lo que hace; que la politica, instalada por encima del trabajo fisi-
co, es la que tiene que proporcionar la orientacion. Ella habia lle-
gado a esta conviccion en la época en que el proyecto Manhattan
desarroll6 las primeras bombas atémicas en Los Alamos en 1945,
Durante la crisis de los misiles, incluso los norteamericanos aln
muy jovenes en los afios de la Segunda Guerra Mundial, experi-
mentaron auténtico miedo. En las calles de Nueva York hacia un
frio de muerte, pero Arendt permanecia indiferente a la temperatu-
ra. Lo que le interesaba era que yo extrajera la leccion correcta, a
saber: que, en general, las personas que producen cosas no com-
prenden lo que hacen.

El temor de Arendt a la invencién de material autodestructivo se
remonta en la cultura occidental al mito griego de Pandora. Diosa
de la invencién, Pandora fue «enviada por Zeus a la tierra como
castigo por la transgresion de Prometeo». En Los trabajos y los dias,
Hesiodo describié a Pandora como el «amargo regalo de todos los
dioses» que, al abrir su caja [...] de nuevas maravillas, «esparcié
dolores y males entre los hombres». En el desarrollo posterior de la
cultura griega, sus gentes creyeron cada vez con mayor conviccion
que Pandora representaba un aspecto de su propia naturaleza; la

cultura fundada en cosas hechas por el hombre corre continua-

mente el riesgo de autolesionarse.

La posible causa de este riesgo es algo préximo a la inocencia en

los seres humanos: a éstos, sin distincion de género, les seduce lo
maravilloso, la excitacion, la curiosidad, de modo que crean la ilu-
sion de que abrir la caja es un acto neutral. Acerca de la primera ar-
ma de destruccion masiva, Arendt podia haber citado una nota que
dej6 en su diario Robert Oppenheimer, director del proyecto Man-
hattan. Oppenheimer se tranquilizaba con esta afirmacion: «Cuan-
do ves algo técnicamente atractivo, sigues adelante y lo haces; s6-
lo una vez logrado el éxito técnico te pones a pensar qué hacer con
ello. Es lo que ocurrié con la bomba atémica.».

El poeta John Milton conté una historia parecida acerca de Adan y
Eva como alegoria de los peligros de la curiosidad, con Eva en el pa-
pel de Oppenheimer. En la escena cristiana primitiva de Milton, lo que
lleva a los seres humanos a autoinfligirse dano no es tanto el ansia de
sexo como la sed de conocimiento. La imagen de Pandora aparece
con fuerza en los escritos del te6logo moderno Reinhold Niebubhr,
quien observa que es propio de la naturaleza humana creer que tene-
mos el deber de intentar todo aquello que parezca posible.

La generacion de Arendt podia cifrar el miedo a la autodestruccion,
ponerle ndmeros de tal magnitud que nublaran la mente. En la prime-
ra mitad del siglo xx murieron al menos setenta millones de personas
en guerras, campos de concentracion y gulags. A juicio de Arendt, es-
ta cifra representa la combinacion de ceguera cientifica y poder buro-
cratico (de burdcratas sélo preocupados por cumplir con su trabajo),
encarnada en el organizador de los campos de exterminio nazis, Adolf
Eichmann, a cuyo respecto utiliz6 la expresion «la banalidad del mal».

Hoy, la civilizacion material en tiempos de paz exhibe cifras
igualmente pasmosas de autodestruccion. Un millén, por ejemplo,
es la cantidad de afios que requirié la naturaleza para crear el com-

bustible f6sil que hoy se consume en un solo afo.




BIENAVEN

RADOS

ntes de la guerra, yo creia que la vida estaba regida por

leyes y que la conducta humana se hallaba sujeta a cier-

to orden. Como usted sabe, yo era abogado y me guiaba

seglin el codigo de mi profesion. [...] Pero después de

septiembre de 1939, comprendi que no existe ninguna

barbarie que las personas no puedan perpetrar. Ni si-

quiera sé ya qué es lo que seré capaz de hacer mafana. Un intimo

amigo mio, de hecho alguien de la casa, se convirti6 en un kapo

a las 6rdenes de los nazis y ayudé a enviar a Majdanek a miem-

bros de su propia familia. Otro conocido hizo lo mismo en Rusia.

En alguna parte he leido que un hijo condujo a su padre al horno.

—Por medio del terror, es posible conseguir lo que sea. El

Talmud nos cuenta que si Ananias, Misael y Azarias hubiesen sido

torturados, habrian servido a los idolos. Y fue a ellos a quienes
Nabucodonosor mandé arrojar a los hornos.

—Lo sé; antes siempre consultaba la Biblia. El terror adopta

multitud de formas, pero la peor de todas es la compasién. Cuando

B J-' L]

amas a una persona y, ademas, sientes compasion por ella, puedes
llegar a cometer las mayores atrocidades. No hace mucho los
peridédicos publicaron una noticia sobre un hombre que maté a su
esposa de un disparo porque la mujer tenia cancer. Para reducir su
sufrimiento, se convirtié en un asesino y fue a la carcel.

Anna entré con el café.

—Bueno, ja qué conclusion llegaron?

—Tu amigo Grein es un moralista. Hasta me ha citado la Biblia
—respondié Luria con un destello en los ojos.

—No es ningln santo.

—1Le estaba diciendo que mediante el uso del terror se puede
obligar a cualquier persona a hacer lo peor, incluso a los santos —
aclaré Grein.

—Los santos no existen. Sigue aferrado a conceptos pasados de
moda. Si ve a alguien dispuesto a sacrificarse por usted, no le quepa
la menor duda de que ello le produce el mayor de los placeres.

Intente detenerle y le clavara un cuchillo.

[

ISAAC BASHEVIS SINGER

(1904-1991)

Fragmento del libro de Isaac Bashevis Singer, Sombras sobre el Hudson, Ediciones B, Barcelona, 2005.




a perilla de bronce de la cerradura gir6 lentamente. “;Quién?”, pa-

recias estar diciendo cuando volviste apenas la cabeza hacia la puer-

ta sin atreverte cabalmente a mirarla de frente. Farabeuf entr6, pero

no dijo nada. Su presencia alli se convirtié de pronto en un hecho

sobreentendido. Con paso fatigado cruzé la estancia hasta llegar a la

mesilla con cubierta de marmol; uno de sus pies, calzado con un bo-
tin anticuado chocé inadvertidamente contra la base de hierro de la mesilla
produciendo un ruido que se perdié luego en el fondo de la casa. Del bor-
de de la cubierta de marmol colgé el paraguas que goteando lentamente iba
dejando manchas de agua en las paginas de los periddicos viejos extendi-
dos sobre el parquet desde la puerta de entrada hasta el pasillo. Colocé des-
pués cuidadosamente el maletin sobre la cubierta de marmol... Sus manos
parecian haberse hecho agilisimas en ese momento. Lo mirdbamos de sos-
layo, pero pudimos ver como las articulaciones hinchadas de sus dedos ar-
triticos adelgazaban, dandole una apariencia afilada y certera a las puntas
entre las cuales iban surgiendo, uno a uno, los instrumentos que sacaba del
fondo del maletin, retenidos suavemente, con la delicadez con la que se
manipula una flor rara o un insecto curioso traspasado por un alfiler. Las hi-
rientes cuchillas, las tenacillas, los canalizadores, los espejos vaginales, re-
lucian en aquella penumbra dorada, surcada apenas por los Gltimos rayos
del sol. Todas aquellas filosisimas navajas y aquellos artilugios, investidos
de una crueldad necesaria a la funcion a la que estaban destinados, adqui-
rian una belleza dorada, como orfebrerias barrocas brillando en un d&mbito
de terciopelo negro, fastuosos como los joyeles de un principe oriental que
se sirviera de ellos para provocar sensaciones voluptuosas en los cuerpos de
sus concubinas, o para provocar torturas inefables en la carne anénima y
tensa de un supliciado cuya existencia estaria determinada por el olvido te-
naz, a lo largo de un milenio, de quienes un dia habrian de contemplar, su-
bitamente, en un momento UGnico, su imagen desvaida, estatica y extatica,
congelada para siempre en una apariencia borrosa, en una fotografia man-
chada por el tiempo. Entre todos estos instrumentos Farabeuf eligié una
enorme cuchilla cuyo filo acercé a sus ojos miopes para admirarlo ensi-
mismado durante algunos instantes, depositandola luego sobre el mismo
lienzo del que habia sido desenvuelto y que estaba colocado junto a los de-
mas instrumentos que cada vez brillaban menos, conforme iba cayendo la
noche. Farabeuf extrajo entonces un par de guantes de hule que dejé des-
cuidadamente sobre la mesilla. Sacé luego un pequenio frasco azul que re-
tuvo en la mano después de haberlo destapado. Con una voluta de algodén
empapada en el liquido que contenia el frasco se limpi6é cuidadosamente
las manos hasta las mufiecas, operacion que repitié sobre los guantes de hu-
le una vez que se los habia puesto. Estos se adaptaban a sus manos afiladas
con una tensién que les daba una apariencia siniestra, como si fueran las
manos de un cadaver. Alzadas en un gesto hieratico y ritual, sosteniendo en
la derecha el afiladisimo bisturi que habia seleccionado. Farabeuf se dirigi6
hacia el pasillo, con la cuchilla en alto: un gesto religioso, inexplicable y
como premonitorio de un crimen, dejando por donde iba un rastro de ema-
naciones de quiréfano. Iba al encuentro de la enfermera que lo aguardaba
inmovil en el fondo de aquel pozo de sombra, dispuesta a un sacrificio in-
confesable. Al llegar ante ella Farabeuf incliné la cabeza. Ella, que estaba
vestida con un viejo uniforme blanco y tocada con la cofia de vuelos grises
que apenas dejaba ver su cabellera lacia y rubia, sin levantar los ojos, se
puso de pie y se dirigi6 hacia él que, indicandole la manija de la cerradu-
ra con un gesto brusco de la cabeza, hizo que ella abriera la puerta pinta-
da de blanco de ese cuarto y siguiéndola entr6 tras de ella. La puerta se ce-
rr6. Pasaron algunos instantes; un minuto nueve segundos. De pronto se
oy0 ese grito, su grito, un grito que hizo caer la noche definitivamente y que
despejo el cielo. Como un rostro visto a través de la ventanilla de un tren
en marcha, al producirse el grito de aquella mujer, tG pudiste ver, fugaz-
mente, la amplitud magnifica de un cielo estrellado, y escuchaste, viniendo
de la ventana que da sobre el jardin abandonado, con toda claridad, ;no es

asi?, el tumbo acompasado de las olas, jrecuerdas?

L

FARABEUF

SALVADOR
E L I ZO N DO (1932-2006)

Tomado del libro de Salvador Elizondo, Farabeuf,
FCE, México, 2005.



LA MUERTE
EN
VENECIA

a playa presentaba un aspecto desagradable. Sobre la ancha y plana su-
perficie de agua que separaba la playa del primer banco de arena, se
rizaban estremecidas y tenues olas que corrian de delante hacia atras.
Otofio y decadencia parecian abrumar al balneario dias antes animado
por tanta profusion de colores, y en aquel instante ya casi abandonado,
tanto que ni siquiera la arena estaba limpia. Un aparato fotografico,
cuyo duefio no aparecié por ningln sitio, descansaba junto al mar sobre su
tripode,y el paiio negro que habian echado sobre él flotaba al viento.

Tadrio, junto con los tres o cuatro companeros de juego que le habian
quedado, corria a la derecha de su caseta; luego se puso a descansar en su si-
lla de tijera, a mitad de camino entre el mary la hilera de casetas, con una man-
ta sobre las piernas. Aschenbach lo contemplaba por tltima vez. El juego, que
no estaba ya vigilado, pues las mujeres debian de andar ocupadas con el
equipaje, era mas violento que de costumbre. Aquel chico robusto, con traje
de marinero y cabello negro y liso a fuerza de pomada, a quien llamaban
Saschu, excitado y cegado por un pufado de arena que le habian tirado a la
cara, se dirigi6 hacia Tadrio y comenz6 una lucha que pronto terminé con la
caida del polaco, que era el mas débil. Después, como si en el instante de la
despedida ese sentimiento de humillacion que suele poseer el inferiorse trocase
en cruel brutalidad y quisiera tomar venganza de una larga esclavitud, el
vencedor no dejo libre al vencido, sino que, apoyando sobre la espalda de éste
sus rodillas, le oprimi6 la cara tan largo rato contra la arena, que Tadrio, a quien
la caida habia dejado ya casi sin aliento, parecia a punto de ahogarse. Sus in-
tentos de desembarazarse de su opresor eran contracciones, que cesaban a
ratos y solo sobrevenian como una convulsiéon. Espantado, Aschenbach se
disponia a intervenir en el instante en que el brutal Saschu solté a su victi-
ma.Tadrio, muy palido, se incorporé a medias, y apoyandose en un brazo es-
tuvo unos minutos inmovil, el cabello en desorden y los ojos himedos. Luego
se levant6 para alejarse lentamente. Sus comparieros lo llamaron alegremente
al principio, luego temerosos y suplicantes.El moreno, que sin duda sinti6 en
seguida el remordimiento de su falta, le alcanzé y quiso reconciliarse con él.
Pero aquél lo rechazé con un movimiento de hombros. Tadrio se dirigi6 en di-
agonal hacia el mar. Iba descalzo y vestia su traje listado con una cinta roja.

Deteniéndose al borde del agua, con la cabeza baja, empezé6 a dibujar en
la arena hiimeda con la punta del pie; luego entré en el agua,que en su mayor
profundidad no le llegaba ni ala rodilla, la atravesé dudando, descuidadamen-
te, y dej6 el banco de arena. Alli se detuvo un momento, con el rostro vuelto
hacia la anchura del mar, luego empez6 a caminar lentamente, por la larga y
angosta lengua de tierra, hacia la izquierda. Separado de la tierra por el agua,
separado de los comparieros por un movimiento de altaneria, su figura se
deslizaba aislada y solitaria, con el cabello flotante, alla por elmar, a través del
viento, hacia la neblina infinita. Otra vez se detuvo para contemplar el mar. De
pronto, como si lo impulsara un recuerdo, bruscamente, hizo girar el busto y
mir6 hacia la orilla por encima del hombro. El contemplador estaba alli, sen-
tado en el mismo sitio donde por primera vez la mirada de aquellos ojos de en-
suefio se habia cruzado con la suya. Su cabeza, apoyada en el respaldo de la
silla, segufa ansiosamente los movimientos del caminante. En un instante dado
se levanté para encontrar la mirada, pero cay6 de bruces, de modo que sus ojos
tenfan que mirar de abajo a arriba, mientras su rostro tomaba la expresion cansa-
da, dulcemente desfallecida, de un adormecimiento profundo. Sin embargo, le
parecia que, desde lejos, el palido y amable mancebo le sonrefa y le saludaba.

Pasaron unos minutos antes de que acudieran en su auxilio; habia cai-
do a un lado de su silla. Le llevaron a su habitacién, y aquel mismo dia, el

mundo, respetuosamente estremecido, recibié la noticia de su muerte.

THOMAS MANN

(1875-1955)

Del libro de Thomas Mann, La muerte en Venecia 'y Mario y el mago,
EDHASA, Barcelona, 2005













DTRA GUERRA

n 1796, el ejército milanés constaba de veinticuatro faquines vestidos de rojo, que guardaban la ciudad en colaboracién con cua-
tro magnificos regimientos hdngaros. La licencia de las costumbres era extremada, pero muy raras las pasiones. Ademas de la mo-
lestia de tenerlo que contar todo a los curas, ocurria a los milaneses de 1796 que no sabian desear con fuerza ninguna cosa. El buen
pueblo de Milan estaba, ademas, sometido a ciertas pequefas trabas monarquicas que no dejaban de ser vejatorias. Por ejemplo,
se le ocurri6 al archiduque que residia en Milan y gobernaba en nombre de su primo el emperador, la lucrativa idea de comerciar
en trigos. En consecuencia, queda prohibido a los labradores vender sus granos hasta que su Alteza no haya llenado sus depésitos.

En mayo de 1796, tres dias después de la entrada de
los franceses, un joven pintor miniaturista, un poco lo-
co, llamado Gros, célebre mas tarde, que habia venido
en el ejército, oyd contar en el gran café de los Servi
(que entonces estaba de moda) las hazanas del archi-
duque, que era enorme de cuerpo. Gros cogi6 la lista
de los helados, impresa en forma de cuadro sobre una
hoja de un feisimo papel amarillo, y, a la vuelta, dibu-
jo al obeso archiduque; un soldado francés le daba en
la barriga un bayonetazo, y en lugar de sangre salia un
increible chorro de trigo. Esa cosa llamada broma o ca-
ricatura era desconocida en esta tierra de cauteloso des-
potismo. El dibujo, dejado por Gros encima de la mesa
del café Servi, parecié un milagro del cielo; fue graba-
do aquella noche y al dia siguiente se vendieron veinte
mil ejemplares.

El mismo dia se pegaba en las esquinas un aviso, im-
poniendo una contribucion de guerra de seis millones pa-
ra las necesidades del ejército francés, que habiendo ga-
nado seis batallas y conquistado veinte provincias, carecia
de zapatos, de pantalones, de trajes y de sombreros.

La masa de felicidad y de placer que irrumpi6 en
Lombardia con estos franceses pobres fue tan grande,
que sélo los curas y algunos nobles se dieron cuenta del
peso de esta contribucién de seis millones, seguida
bien pronto de otras muchas. Los soldados franceses re-
fan y cantaban todo el dia; tenian menos de veinticin-
co afos, y su general en jefe, qué tenia veintisiete, pa-
saba por ser el hombre de mas edad de su ejército. Esta
alegria, esta juventud, esta despreocupacion eran una
graciosisima respuesta a las furibundas predicaciones
de los frailes, que desde hacia seis meses anunciaban
en lo alto de la catedra sagrada que los franceses eran
unos monstruos, obligados, bajo pena de muerte, a
quemarlo todo y a cortar la cabeza a todo el mundo,
por lo cual cada regimiento marchaba precedido de
una guillotina.

En los campos se veia a la puerta de las chozas al
soldado francés meciendo al nene del ama de la casa,
y casi todas las noches un tambor tocaba el violin e im-
provisaba un baile. Como las contradanzas eran dema-
siado sabias y complicadas, para que el soldado, que la
bailaba mal, pudiera ensenarlas a las mujeres del pais,
éstas eran las que ensefaban a los jévenes franceses la

Monferina, la Saltarina y otros bailes italianos.

STENDHAL

(1783-1842)

Tomado de la novela de Stendhal, La Cartuja de Parma,
Alianza Editorial, Madrid, 2009.




ENCANTO EXTRAVIADO

egué al mundo un 5 de julio
de 1804, mientras mi padre toca-
ba el violin y mi madre llevaba
un hermoso vestido rosa. Fue co-
sa de un minuto. Por lo menos
tuve la suerte, que ya habia pro-

nosticado mi tia Lucie, de no hacer sufrir mucho tiempo a mi
madre. Vine al mundo como hija legitima, lo cual por cierto no
hubiera podido ocurrir si mi padre no hubiese ignorado decidi-
damente los prejuicios de su familia (y esto también fue una
suerte, porque sin ese requisito mi abuela no se hubiera ocupa-
do de mi con tanto amor tiempo después, y me habria encontra-

do despojada del pequeio caudal de ideas y conocimientos que

ha sido mi consuelo en los momentos decisivos de mi vida).

Estaba muy bien formada, y durante mi infancia prometia
convertirme en una belleza. Promesa que no se cumplié. Esto quiza fue culpa mia, porque en esa edad
en que la belleza florece, me pasaba las noches leyendo y escribiendo. Siendo hija de dos personas de
belleza perfecta, no deberia haber degenerado, y mi pobre madre, que apreciaba la belleza mas que

ninguna otra cosa, a menudo me hacia candidos reproches. En lo que a mi concierne, nunca pude

demorarme en el cuidado de mi persona.

Me gusta la limpieza. Pero los artificios femeninos siempre me parecieron inaguantables. Abstenerse
de trabajar para conservar unos ojos bellos, no corretear al sol cuando el buen sol de Dios nos atrae
irresistiblemente, no usar zapatos cémodos por miedo a que se deforme el tobillo, llevar guantes, es decir:
renunciar al uso y la fuerza de las manos, resignarse a una eterna torpeza, a una eterna flojedad, no
cansarme nunca cuando todo nos incita a hacerlo, en suma, vivir bajo una campana para no quemarnos,

resquebrajarnos ni marchitarnos antes de tiempo: todo esto nunca lo pude hacer. Mi abuela agregaba sus
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reproches a los de mi madre, y el tema
de los sombreros y los guantes fue la
tortura de mi ninez; pese a que no fui
deliberadamente rebelde, la sumision no me gané. Llegué a tener un
momento de frescura. Pero nunca belleza. Pese a todo, mis rasgos no eran
toscos, aunque nunca me ocupo de pulirlos. El habito de sofar, adquirido
desde la cuna sin siquiera darme cuenta, me dio desde muy temprano
un aire de boba. Uso semejante palabra porque toda mi vida, en la nifez,
en el convento, en la intimidad de la familia, siempre me lo han dicho, y
seguramente debe ser cierto.

Resumiendo: con cabellos, ojos, dientes y sin deformidades, no fui ni
linda ni fea en mi juventud; esto es una ventaja que, desde mi punto de
vista, creo importante, porque la fealdad inspira ciertas aprensiones en un
sentido, y la belleza, en otro. Se espera mucho de una apariencia radiante,
y se desconfia bastante de una que desagrada. Conviene mucho mas tener
un rostro que no eclipsa ni empequeiiece a los que nos rodean; quiza por

esto siempre me he sentido muy a gusto con amigos de uno y otro sexo.
GEORGE SAND
(1804-1876)

Fragmento del libro de George Sand, Historia de mi vida,

Parsifal ediciones, Barcelona, 1990.
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1 tiene siempre calor; yo, siempre frio
[...] El sabe hablar bien varios idiomas; yo
no hablo bien ninguno. El logra hablar, a
su modo, hasta los idiomas que no sabe. El

tiene un gran sentido de la orientacioén; yo,

ninguno. En las ciudades extranjeras,

después del primer dia, él se mueve con la ligereza de una
mariposa. Yo me pierdo en mi propia ciudad; tengo que preguntar para volver a mi casa. El odia preguntar; cuando vamos por ciudades
desconocidas, en coche, no quiere que preguntemos a nadie y me ordena que mire el plano. Yo no sé mirar los planos, me armo un lio con
los circulitos rojos, y él se enfurece. A él le gustan los museos, y yo los visito haciendo un esfuerzo, con una desagradable sensacion de deber
y de fatiga. A él le gustan las bibliotecas; yo las odio.

Le gustan los viajes, las ciudades extranjeras y desconocidas, los restaurantes. Yo me quedaria siempre en casa, no me moveria nunca de ella.
No obstante, le acompafo en muchos viajes. Le sigo a los museos, a las iglesias, a la 6pera. Le sigo también a los conciertos, y me duermo.
Como conoce a directores de orquesta, a cantantes, le gusta ir, acabado el espectaculo, a felicitarlos. Le sigo por los largos pasillos que llevan a
los camerinos de los cantantes, le escucho hablar con personas vestidas de cardenales y de reyes. No es timido; y yo soy timida. [...]

A él le gustan los tallarines, el cordero lechal, las cerezas, el vino tinto. A mi me gusta el potaje, la sopa de pan, la tortilla, las verduras.
Suele decirme que no entiendo nada en cuestiones de comer; y que soy como ciertos robustos frailones, que devoran sopas de hierbas a la
sombra de sus conventos; él, sin embargo, es un refinado, de paladar sensible. En el restaurante se informa largamente sobre los vinos; hace
que le lleven dos o tres botellas, las observa y reflexiona, acariciandose la barba parsimoniosamente. [...]

En el cine quiere estar muy cerca de la pantalla. Si vamos con amigos y estos buscan, como la mayoria de la gente, un sitio alejado de la
pantalla, él se refugia, solo, en una de las primeras filas. Yo veo bien, indiferentemente, desde cerca y desde lejos; pero si voy con amigos
me quedo con ellos, por amabilidad; no obstante, sufro, porque puede que él, en su sitio a dos palmos de la pantalla, esté ofendido conmigo
porque no me he sentado a su lado.

A los dos nos gusta el cine; y a cualquier hora del dia estamos dispuestos a ir a ver cualquier clase de pelicula. Pero él conoce la historia del
cine en sus mas minimos detalles; se acuerda de directores e intérpretes, incluso de los mas antiguos, olvidados y desaparecidos hace ya mucho;
y esta dispuesto a recorrer kildbmetros para ir a ver, en las mas alejadas periferias, antiquisimos films de la época del mudo, en los que a lo mejor
aparecera durante unos segundos un actor caro para sus mas remotos recuerdos de infancia. Me acuerdo, en Londres, de una tarde de domingo;
en un lejano suburbio, lindando con el campo, ponian un film sobre la Revolucién Francesa, un film del 30, que él habia visto de nifo y en el
que aparecia durante unos instantes una actriz famosa en aquella época. Fuimos en coche en busca de aquella lejanisima calle; llovia, habia
niebla, y vagamos horas y horas por suburbios todos iguales, entre filas grises de casitas, canalones, faroles y cancelas; sobre las rodillas yo tenia
el plano, pero no conseguia leerlo y él se enfurecia; al fin encontramos el cine, y nos sentamos en una sala completamente vacia. Pero, tras un
cuarto de hora, él ya queria marcharse, al terminar la breve aparicion de la actriz que le gustaba; yo, por el contrario, después de tanto recorrido,
queria ver como terminaba la pelicula. No recuerdo si prevalecié su voluntad o la mia; quiza la suya y nos fuimos al cabo de un cuarto de hora;
ademads, era tarde, y aunque habiamos salido después de comer, se nos habia echado encima la hora de la cena. Pero cuando yo le rogué que
me contara cémo terminaba la historia no obtuve ninguna respuesta que me satisficiera; porque, seglin él, la historia no tenia ninguna

importancia, lo Ginico que contaba eran esos pocos instantes, el perfil, el gesto, los rizos de aquella actriz.

NATALIA GINZBURG

(1916-1991)

Tomado del libro de Natalia Ginzburg, Las pequenas virtudes, Acantilado Editorial, Barcelona, 2002.




uestro mundo se formd hace 4,500 millones de afos
aproximadamente y se han encontrado microestructu-
ras, posibles fésiles celulares, con una antigliedad de
3,860 millones de afos; como la temperatura terrestre
fue muy alta durante los primeros cientos de millones
de afos, el lapso necesario para que una evolucién
prebidtica en el tercer planeta llegase a producir células habria
sido extremadamente breve.

Esto ha llevado a algunos estudiosos del origen de la vida a
considerar la hipétesis de una evolucion prebiética en el espacio
exterior, en el medio interplanetario, en cometas o en el material
interestelar del cual se forman estos cuerpos celestes: de hecho,

se ha encontrado alli una gran riqueza de material orgéanico, se

TIERRA PROMETIDA

han hallado (por ejemplo, mediante el uso de métodos espectroscépicos en sondas que se aproximaron al cometa Halley) estructuras es-

ponjosas formadas de filamentos y canales que son cuasi-unidimensionales y podrian haber llegado a la Tierra debido al bombardeo con me-
teoritos. Alli, las temperaturas llegan apenas a 100°K [-173.15°C]; las formas primarias de energia son la mecénica y la electromagnética —
como es el caso de escenarios en donde una fuerza motriz importante es la radiacion electromagnética polarizada de los pulsares—y el papel
de la energia termodinamica queda en un segundo plano; por consiguiente, las colisiones moleculares disminuyen drasticamente con res-
pecto a las que podrian ocurrir en el medio terrestre: en tal escenario, la frialdad hace completamente improbable la aparicién de las pri-
meras formas de vida. Pero, como fruto del azar y con pocas restricciones, tampoco en nuestro planeta habria sido posible la aparicion de
la vida: la edad de la Tierra como lugar habitable no seria suficiente; la probabilidad de que ocurriesen sintesis tan complejas en un lapso
asi de breve es también extremadamente baja.

La controversia entre los bidlogos del desarrollo y los evolucionistas darwinianos es vieja ya de varias décadas. Empero, hay elementos
en los cuales apoyar una sintesis de las dinamicas del desarrollo embriolégico y de la evolucién; hoy es posible construir puentes sobre la
idea de que la evolucién es un sistema dindmico en cuyo espacio fase hay regiones privilegiadas donde la bisqueda se acelera y la proba-
bilidad de asimilacion a estructuras antecesoras se vuelve positiva.

Es posible, entonces, encontrar una explicaciéon en los mecanismos de restriccion del espacio de biasqueda. Si las mutaciones hubiesen
de explorar de manera uniforme en todo el espacio fase potencialmente accesible, el problema seria insoluble. Es decir, en una bisqueda
ciega, la probabilidad de aparicion del ojo seria practicamente nula. Entonces, es necesario considerar mecanismos de restriccion de la zo-
na de exploracion para que ésta se dé en una “tierra prometida”, en un lugar con potencial de integrarse facilmente a las estructuras y pro-

cesos del desarrollo embriolégico, presentes de antemano en los ancestros.

GERMINAL COCHO GIL

(1933- )

Este fragmento forma parte del libro colectivo:

Clasicos de la biologia matematica, Siglo XXI-UNAM, México, 2002.




esde los primeros cazadores de la sabana africana hasta la era nuclear, los
humanos se han empefiado en descubrir la manera mas racional y eficien-
te de alimentarse a si mismos. Toda cultura, por tanto, resulta ser en el fon-
do apenas otro intento de dar respuesta al eterno problema de las calorias
—cOmo obtener la mejor nutricion a partir de una situacion dada, cudl es
la mejor respuesta al problema en términos de costo-beneficio.

Segln Marvin Harris, las nuevas culturas evolucionan de manera muy seme-
jante a aquélla en que aparecen las nuevas especies biol6gicas, cuando dejan de
funcionar las viejas respuestas al desafio nutricional. En esta lucha darwiniana por
la adaptacion y la sobrevivencia no existe una solucién ideal y conclusiva, sino un
proceso sin fin de ciclos y elaboraciones, el desarrollo de nuevas ramas, en nue-
vas direcciones, en el arbol de la diversidad cultural. Las viejas ramas caen del ar-
bol, en la medida en que las culturas agotan sus recursos; nuevas ramas, nuevas
culturas, aparecen para explotar las nuevas posibilidades. La civilizacion industrial
es, simplemente, la rama mas reciente del arbol. Durante un tiempo, constituy6
una soluciéon notablemente efectiva ante la presién recurrente por obtener sufi-
cientes alimentos, pues produjo una abundancia sin precedentes. Ahora, sin em-
bargo, se ha tornado —como los dinosaurios del Mesozoico—, incapaz de adap-
tarse, vulnerable en alto grado debido a la sobre-especializaciéon, y se ha

convertido en una victima de sus mismos logros.

DONALD WORSTER

(1941- )

Fragmento del libro de Donald Worster:

Transformaciones de la Tierra, CLAES, Montevideo, 2008.
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el hombre se olvida de las cestas. Las trampas se emple-

’

CHUANG-TZU
(Siglo IV a. C.)

Para leer: Los capitulos interiores de Chuang-tzu, Editorial Trotta, Madrid, 1998.

Las cestas de pescar se emplean para coger peces pero una vez conseguido el pez
an para atrapar liebres, pero una vez cogidas las liebres, los hombres se olvidan de las trampas. Las palabras se emplean para expresar ide-

as, pero una vez transmitidas las ideas, los hombres olvidan las palabras.




