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Cuando conoces a alguien debes ser gentil, porque dentro de esa persona 

hay un gran conflicto que desconoces.



V
amos, Standard —gritó alegremente—, ¿no vas al circo? Me di-

cen que el payaso no tiene igual. Venga usted también, señor Helmsto-

ne; vengan los dos. Y cuando termine la función, cenaremos un delicio-

so cocido y un ponche donde Taylor.

Aquel contento genuino, aquel buen humor y aquella extraordinaria

expresión saludable y sincera de mi singularísima nueva amistad actua-

ron sobre mí como magia. Me pareció cuestión de simple lealtad humana aceptar aquella invi-

tación venida de un corazón inconfundiblemente cordial y honrado.

Durante la función puse más atención en Hautboy que en el celebrado payaso, pues el primero

constituía el verdadero espectáculo para mí. Su disfrute auténtico me llegaba al alma por ser expresión real de eso que llamamos felicidad. Pare-

cía saborear con la lengua los chistes del payaso, como si fueran el vino más delicioso. Y expresaba su agradecimiento aplaudiendo ahora con las

manos y golpeando el piso luego con los pies. Si una de las humoradas le parecía más que buena, se volvía hacia Standard y hacia mí, por ver si

compartíamos su extraordinario placer. En aquel hombre de cuarenta años tenía a un muchacho de doce, sin que ello hiciera disminuir en lo más

mínimo mi respeto por él, pues todos sus actos eran tan honestos y naturales, sus expresiones y actitudes tan gráciles de bonhomía natural, que la

juventud maravillosa de Hautboy adquiría una especie de aire divino e inmortal, como el de algún dios de Grecia eternamente juvenil.

Pero por mucho que observara a Hautboy y por mucho que admirara su talante, el humor desesperado con que había partido de casa no

me había abandonado al grado de no molestarme con reapariciones momentáneas. Pero salía de aquellas recaídas y miraba apresurado a mí

alrededor, a todo aquel amplio anfiteatro lleno de rostros humanos ávidamente interesados y aplaudidores. ¡Escuchen! Palmadas, golpes, hu-

rras ensordecedoras. Todos los allí reunidos parecían enloquecidos en sus aclamaciones. ¿Y qué, me pregunté, ha causado todo esto? Pues

hombre, que el payaso acababa de gesticular cómicamente con una de sus mejores muecas.

Me repetí entonces aquel sublime pasaje de mi poema en que Cletemes el argivo vindica la justicia de la guerra. Ay, me dije, si en este

momento saltara al escenario y repitiera dicho pasaje; o mejor aún, recitara ante el público todo mi poema trágico ¿aplaudirían al poeta co-

mo están aplaudiendo al payaso? ¡No! Me abuchearían, acusándome de ido o de loco. Entonces, ¿qué prueba todo esto? ¿Mi engaño o su

insensibilidad? Acaso ambos, pero sin duda alguna lo primero. ¿Por qué lamentarse, entonces? ¿Estás buscando la admiración de quienes ad-

miran a un bufón? Acudió a mi mente la anécdota del ateniense que, cuando la gente lo aplaudía rabiosamente en el foro, preguntaba a su

amigo en un susurro: ¿Qué tontería he dicho?

HERMAN MELVILLE
(1819-1891)

Tomado de la antología, El cuento norteamericano del siglo XIX, 

Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1977.
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Y
o creo que nadie en el mundo comprende a un payaso, ni siquiera otro payaso, porque siempre entran en juego

la envidia o la rivalidad. A Marie le faltó poco para comprenderme, pero nunca me comprendió del todo. Siempre es-

peraba que yo, “hombre creador”, mostrara un “ardiente interés” por absorber tanta cultura como me fuese posible. Era

un error. Naturalmente que yo me arrojaré a un taxi, si en una tarde libre me entero de que en alguna parte representan

a Beckett, y que de vez en cuando voy al cine, o a decir verdad voy muy a menudo, pero siempre para ver películas to-

leradas para menores de seis años. Marie nunca pudo comprenderlo: gran parte de su educación católica consistía úni-

camente en información psicológica y en un racionalismo orillado de misticismo, todo ello al nivel del “que jueguen al fútbol, que así no pen-

sarán en chicas”. Pero a mí me gustaba pensar en chicas, y más tarde sólo en Marie. A veces me parecía que yo era un monstruo, pero la verdad

es que me gustan esas películas porque en ellas no se encuentra rastro de esa cursilería para adultos a base de adulterio y divorcio. En las pelí-

culas de divorcio y adulterio juega siempre un gran papel la felicidad de alguien. “Hazme feliz, querido” o “¿Quieres ser un obstáculo a mi fe-

licidad?” Por felicidad, no alcanzo a entender nada que dure más de un segundo, puede que dos o tres como máximo. […]

Lo que a mí me priva de reposo es mi incapacidad de limitarme, o, como diría mi representante Zobnerer, de concentrarme. En mis nú-

meros hay demasiada mezcla de pantomima, escenografía, chistes: yo sería un buen Pierrot, pero también podría ser un buen clown, y cam-

bio de números demasiado a menudo. Es probable que hubiese podido vivir durante años con mis números de los sermones católico y pro-

testante, de la reunión del consejo de administración, del tráfico urbano y unos pocos más, pero cuando he interpretado diez o veinte veces

un mismo número, me resulta tan aburrido, que en plena actuación me entran unas ansias irreprimibles de bostezar, literalmente, y tengo

que disciplinar con un supremo esfuerzo los músculos de mi boca. Me aburro de mí mismo. Cuando pienso que hay payasos que durante

treinta años interpretan el mismo número, noto un desasosiego en mi corazón, como si me condenaran a tragarme a cucharadas todo un sa-

co de harina. Tiene que divertirme lo que hago, o me pongo enfermo. De repente se me ocurre que tal vez podría también cantar o hacer

malabarismos: y son sólo evasiones para eludir los ensayos diarios.

Como mínimo cuatro horas de ensayos, a ser posible seis, y mejor que fueran más. Lo había descuidado en las últimas seis semanas, con-

tentándome cada día con unas volteretas y unas verticales sobre las manos o la cabeza, y con un poco de gimnasia sobre la esterilla de cau-

cho que siempre llevo conmigo a todas partes. Ahora, la rodilla lesionada era una excusa para tenderme en el diván, fumar cigarrillos y acu-

mular compasión de mí mismo. La última pantomima, de un discurso de ministro, se me dio muy bien, pero ya estaba harto de hacer de

bufón. Pude ir más allá de un cierto límite. Todas mis tentativas de lirismo fracasaron. Nunca conseguí representar lo humano sin caer en una

espantosa ramplonería. 

HEINRICH BÖLL
(1917-1985)

Tomado de la novela de Heinrich Böll, Opiniones de un payaso,

Seix Barral, Barcelona, 2001.

CONDENADO A REÍR



N
o sabía yo entonces que para matar a un elefante hay que trazar una línea imaginaria que le atraviese la cabeza de oreja a oreja.

Por lo tanto, como el elefante estaba de costado, debí apuntar intuitivamente al oído. En realidad apunté unos centímetros más

adelante, creyendo que el cerebro estaría algo más adelantado.

Cuando apreté el gatillo no oí el restallar de la bala ni sentí el retroceso del arma —es algo que nunca se percibe cuando se da

en el blanco—, pero sí me llegó a los oídos el diabólico rugido de la muchedumbre alborozada. En ese instante, en un lapso bre-

vísimo, tanto que cualquiera habría pensado que era prematuro para que la bala hubiera llegado adonde iba destinada, un cam-

bio misterioso, espantoso, había sobrevenido al elefante. No se movió, ni cayó al suelo, pero cada una de las líneas de su cuerpo se había

alterado. Parecía de súbito golpeado, encogido, inmensamente avejentado, como si el terrible impacto de la bala lo hubiera paralizado sin

abatirlo. Por fin, al cabo de lo que pareció un buen rato —yo diría que unos cinco segundos— se hincó débilmente de rodillas. Se le abrió

la boca babeante. Una senilidad enorme parecía haberse adueñado de él. Cualquiera habría dicho que pasaba de los mil años de edad. Vol-

ví a disparar al mismo blanco. Con el segundo disparo no se desmoronó, sino que logró levantarse con desesperada lentitud y aguantó dé-

bilmente en pie, aunque con las patas combadas y la cabeza gacha. Disparé por tercera vez. Ése fue el tiro que acabó con él. Se pudo ver a

las claras la agonía que le produjo y le sacudió todo el cuerpo y le arrancó de cuajo la fuerza que pudiera quedarle en las piernas. Al de-

rrumbarse, aún pareció levantarse un momento, pues aun cuando las patas traseras se hundieron bajo su peso pareció descollar como una

roca inmensa que cayera rodando, la trompa erguida hacia el cielo igual que un árbol. Barritó por primera y única vez. Y quedó abatido, el

vientre vuelto hacia mí, con un estúpido estrépito que pareció estremecer incluso el suelo donde estaba yo tendido.

GEORGE ORWELL
(1903-1950)

Fragmento del libro de George Orwell, Matar a un elefante y otros escritos, Editorial Turner, Madrid, 2006.
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RACIONALES

LEÓN TOLSTOI
(1828-1910)

Fragmento de la novela de León Tolstoi, Resurrección,

Alianza Editorial, Madrid, 2012.

E
n vano los hombres, amontonados por

centenares y miles sobre una estrecha

extensión, procuraban mutilar la tierra

sobre la cual se apretujaban; en vano

la cubrían de piedras a fin de que nada

pudiese germinar en ella; en vano

arrancaban todas las briznas de hierba y ensu-

ciaban el aire con el carbón y el petróleo; en

vano cortaban los árboles y ponían en fuga a

los animales y a los pájaros; la primavera era la

primavera, incluso en la ciudad. El sol calenta-

ba, brotaba la hierba y verdeaba en todos los

sitios donde no la habían arrancado, tanto en

los céspedes de los jardines como entre las

grietas del pavimento; los chopos, los álamos y

los cerezos desplegaban sus brillantes y perfu-

madas hojas; los tilos hinchaban sus botones a

punto de abrirse; las cornejas, los gorriones y

las palomas trabajaban gozosamente en sus ni-

dos, y las moscas, calentadas por el sol, bordo-

neaban en las paredes. Todo estaba radiante.

Únicamente los hombres, los adultos, conti-

nuaban atormentándose y tendiéndose tram-

pas mutuamente. Consideraban que no era

aquella mañana de primavera, aquella belleza

divina del mundo creado para la felicidad de

todos los seres vivientes, belleza que predispo-

nía a la paz, a la unión y al amor, lo que era sa-

grado e importante; lo importante para ellos era

imaginar el mayor número posible de medios

para convertirse en amos los unos de los otros.



C
uando anunciaron la comida, el doctor se

despidió. Había llegado el otro comensal, y yo

confié, en vista de la animación que Kant ha-

bía mostrado poco hacía, que pasaríamos un

rato agradable, pero me equivoqué. Kant esta-

ba agotado, más que de costumbre, y aunque se llevaba la cuchara a la boca, no tragaba nada. Hacía algún tiempo que no

le encontraba gusto a ningún manjar, y yo probé aunque sin éxito, a estimular su apetito con nuez moscada, canela y otros condimentos. […] El

jueves, día 9, le encontré sumido en la debilidad del moribundo, y el aspecto cadavérico se había apoderado de él. Acudí repetidas veces duran-

te el día, y al presentarme por última vez a las diez de la noche le hallé completamente insensible. […] El viernes, día 10, fui a verle a las seis de

la mañana. Hacía un tiempo tempestuoso, y durante la noche había nevado en abundancia. Y recuerdo, de paso, que una partida de ladrones se

había introducido en casa de un vecino de Kant, que era un orfebre. Al acercarme a la cama, le di los buenos días, y él contestó, pero con voz

tan débil que apenas articuló las palabras. Yo me alegré de encontrarle con sensibilidad, y le pregunté si me reconocía. Sí, contestó, y alargando

la mano me tocó amistosamente en la mejilla. Pero, durante el resto del día, siempre que lo visité, le encontré nuevamente sumido en su estado

de insensibilidad. El sábado, día 11, le hallé con la mirada fría y vidriosa; mas, al parecer perfectamente tranquilo. Le pregunté otra vez si me re-

conocía. No podía hablar, pero volvió el rostro hacía mí, y me hizo signo de que le besara. Una profunda emoción se apoderó de mí y me incli-

né sobre sus pálidos labios; pues comprendí que con acto solemne de ternura quería expresar su satisfacción por nuestra larga amistad, y darme

el último adiós. Jamás le había visto otorgar esta prueba de afecto a nadie, salvo una vez, pocas semanas antes de su muerte, en que atrajo a sí a

su hermana y la besó. El beso que me dio fue su última prueba de reconocimiento. Cualquier líquido que se le hiciese tomar pasaba por su estó-

mago con un ruido especial, como ocurre con los moribundos; y todos los síntomas de la muerte aparecían en él. Quise permanecer con él has-

ta que todo hubiese terminado, y así como había sido uno delos más íntimos testigos de su vida, serlo también de su marcha. […] Pasé la noche

junto a su cama. Aunque había pasado el día en un estado de insensibilidad incompleta, sin embargo, al atardecer dio a entender que deseaba

que le arreglasen la cama. Por consiguiente, le cogimos en brazos, y rápidamente se arreglaron las sábanas y las almohadas. No durmió, y la cu-

charada de líquido que de vez en cuando se le ponía en los labios, era generalmente rechazada. Sin embargo, a la una de la madrugada hizo un

movimiento hacía la cuchara, por lo que supuse que tenía sed y le di una pequeña porción de vino y agua azucarada; pero los músculos de la bo-

ca no tenían fuerza para retenerla, de modo que para prevenir que se derramara se llevó la mano a los labios, hasta que se oyó que tragaba. Pa-

reció que deseaba más, y seguí dándole, hasta que dijo con voz apenas perceptible: Basta ya. Esto fue lo último que dijo: ¡Basta ya! ¡Grandes y

simbólicas palabras! […] A las tres y cuarto del domingo, día 12 de febrero de 1804, Kant se estiró como para tomar posición para el acto final y

adoptó la que había de conservar hasta el momento de su muerte. 

THOMAS DE QUINCEY
(1785-1859)

Tomado del libro de Thomas de Quincey, Los últimos días de Kant, Ediciones Coyoacán, México, 1994.

LA MUERTE 
DE UN
FILÓSOFO



C
ritón, después de cerrar la boca y los ojos al maestro,

dejó a los demás discípulos en torno del cadáver y salió de

la cárcel dispuesto a cumplir lo más pronto posible el último

encargo que Sócrates le había hecho, tal vez burla burlando,

pero que él tomaba al pie de la letra en la duda de si era se-

rio o no era serio. Sócrates, al expirar, descubriéndose […] el

espectáculo vulgar y triste de la agonía, había dicho, y fueron sus últimas palabras:

“Critón, debemos un gallo a Esculapio; no te olvides de pagar esta deuda.”

Para Critón aquella recomendación era sagrada: no quería analizar, no quería

examinar si era más verosímil que Sócrates sólo hubiera querido decir un chiste,

algo irónico tal vez, o si se trataba de la última voluntad del maestro, de su últi-

mo deseo. ¿No había sido siempre Sócrates, pese a la calumnia de Anito y Meli-

to, respetuoso para con el culto popular, la religión oficial? Cierto que les daba a

los mitos […] un carácter simbólico, filosófico muy sublime e ideal; pero entre po-

éticas y trascendentales paráfrasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, el

culto del estado. Bien lo demostraba un hermoso episodio de su último discurso.

[…] Y Sócrates no había dicho que él no creyese en todo aquello, aunque tam-

poco afirmaba la realidad de lo descrito con la obstinada seguridad de un fanático; pero esto no era de extrañar en quien, a un respecto de las

propias ideas, como las que había expuesto para defender la inmortalidad del alma, admitía con admiración de las ilusiones y del orgullo la po-

sibilidad metafísica de que las cosas no fueran como él se las figuraba. En fin, que Critón no creía contradecir el sistema ni la conducta del ma-

estro, buscando cuanto antes un gallo para ofrecérselo al Dios de la medicina.

Como si la providencia anduviera en el ajo, en cuanto Critón se alejó unos cien pasos de la prisión de Sócrates, vio sobre una tapia, en

una especie de plazuela solitaria, un gallo rozagante, de espléndido plumaje. Acababa de saltar desde un huerto al caballete de aquel mu-

ro, y se preparaba a saltar a la calle. Era un gallo que huía; un gallo que se emancipaba de alguna triste esclavitud.

Conoció Critón el intento del ave de corral, y esperó a que saltase a la plazuela para perseguirle y cogerle. Se le había metido en la ca-

beza […] que el gallo aquél, y no otro, era el que Esculapio quería que se les sacrificase. La casualidad del encuentro ya lo achacaba Critón

a voluntad de los dioses.

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar, porque en cuanto notó que un hombre le perseguía, comenzó a correr batiendo

las alas y cacareando por lo bajo, muy incomodado sin duda.

Conocía el bípedo perfectamente al que le perseguía de haberle visto no pocas veces en el huerto de su amo discutiendo sin fin acerca

del amor, la elocuencia, la belleza, etc., mientras que él, el gallo, seducía cien gallinas en cinco minutos, sin tanta filosofía.

LEOPOLDO ALAS “CLARÍN”
(1852-1901)

Para leer: Leopoldo Alas “Clarín”, Cuentos, Editorial Anaya, Madrid, 2002.
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¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas? 

¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas, 

las lunas de los ojos albas y engrandecidas 

hacia un ancla invisible las manos orientadas?

¿O tú llegas después que los hombres se han ido, 

y les bajas el párpado sobre el ojo cegado, 

acomodas las vísceras sin dolor y sin ruido 

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa 

¿no le pintas a sus rosas unas formas de heridas? 

¿no tienes acre el dolor, siniestra la belleza 

y las frondas menguadas de serpientes tejidas?

Y responde, Señor: cuando se fuga el alma, 

por la mojada puerta de las largas heridas, 

¿entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma 

o se oye un crepitar de alas enloquecidas?

¿Angosto cerco lívido se aprieta en torno suyo? 

¿El éter es un campo de monstruos florecidos? 

¿En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo?

¿O lo gritan y sigue tu corazón dormido?

¿No hay un rayo de sol que los alcance un día? 

¿No hay agua que los lave de sus estigmas rojos? 

¿Para ellos solamente queda tu entraña fría, 

sordo tu oído fino y apretados tus ojos?

Tal el hombre asegura, por error o malicia; 

mas yo, que te he gustado, como un vino, Señor, 

mientras los otros siguen llamándote Justicia, 

¡no te llamaré nunca otra cosa que Amor!

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura;

la catarata, vértigo; aspereza, la sierra,

¡Tú eres el vaso donde se esponjan de dulzura

los nectarios de todos los huertos de la Tierra!



GABRIELA MISTRAL (1889-1957)

Tomado del libro de Gabriela Mistral, Antología poética, EDAF, Madrid, 1999.



T
enían empleada su vida, no según leyes, estatutos

ni reglas, sino según su franco arbitrio. 

Se levantaban de la cama cuando buenamente

les parecía; bebían, comían, trabajaban, dormían

cuando les venía en gana; nada les desvelaba y na-

die les obligaba a comer, beber ni hacer cosa algu-

na; de esta manera lo había dispuesto Gargantúa.

En su regla no había más que esta cláusula: «Haz lo que

quieras». 

Porque las gentes bien nacidas, libres, instruidas y rode-

adas de buenas compañías, tienen siempre un instinto y

aguijón que les impulsa a seguir la virtud y apartarse del vi-

cio; a este acicate le llaman honor. Cuando por vil sujeción

y clausura se ven constreñidos y obligados, pierden la noble

afición que francamente los inducía a la virtud y dirigen to-

dos sus esfuerzos a infringir y quebrantar esta necia servi-

dumbre, porque todos los días nos encaminamos a lo prohi-

bido, y constantemente ambicionamos lo que se nos niega. 

Por efecto de esta libertad, llegaron a la plausible emula-

ción de hacer todos lo que a uno le fuera grato; si alguno o

alguna decía bebamos, todos bebían; si decían juguemos, to-

dos jugaban; si decían vamos a pasear por el campo, todos

paseaban. Si decían vamos a cazar, las damas, montadas en

sus bellas hacaneas, con su palafrén y su guía, llevaban cada

una en su mano enguantada delicadamente un esmerillón o

un alcotancillo; los demás pájaros los llevaban los hombres. 

Tan noblemente estaban educados, que entre ellos no ha-

bía uno solo que no supiera leer, escribir, cantar, tocar instru-

mentos de música, hablar cinco o seis idiomas y componer

en prosa o verso. Jamás se han visto caballeros tan discretos,

tan galantes, tan ágiles a pie y a caballo, tan fuertes para re-

mar y para manejar todas las armas, como los que allí había. 

Cuando para alguno, por llamamiento de sus deudos o

cualquiera otra causa, llegaba la hora de salir, llevaba con-

sigo una de las damas que de antemano le había escogido

por suyo, y por consecuencia, estaban ya juntos y casados;

si en Theleme habían vivido en inclinación y amistad mu-

tua, las continuaban con aumento en el matrimonio, tanto

que llegaban hasta el fin de sus vidas habiéndola pasado to-

da como el primer día de novios.

FRANÇOIS RABELAIS
(1494-1553)

Tomado del libro de François Rabelais, Gargantúa,

Editorial Cátedra, Madrid, 2006.



LA CUENTA DE LOS PECADOS

S
alve, dios grande, señor de la verdad y de la justicia, amo poderoso: heme aquí llegado ante ti! ¡Déjame pues contemplar tu

 radiante hermosura! Conozco tu nombre mágico y los de las cuarenta y dos divinidades que te rodean en la vasta sala de la

 Verdad-Justicia, el día que se hace la cuenta de los pecados ante Osiris; la sangre de los pecadores (lo sé también) las sirve de ali-

mento. Tu nombre es: El señor del orden del universo cuyos dos ojos son las dos diosas hermanas. He aquí que yo traigo en mi

corazón la verdad y la justicia. Pues he arrancado de él todo el mal. No he causado sufrimiento a los hombres. No he empleado

la violencia con mis parientes. No he sustituido la injusticia a la justicia. No he frecuentado a los malos. No he cometido críme-

nes. No he hecho trabajar en mi provecho con exceso. No he intrigado por ambición. No he maltratado a mis servidores. No he blasfema-

do de los dioses. No he privado al indigente de su subsistencia. No he cometido actos execrados por los dioses. No es permitido que un ser-

vidor fuese maltratado por su amo. No he hecho sufrir a otro. No he provocado el hambre. No he hecho llorar a los hombres mis semejantes.

No he matado ni ordenado matar. No he provocado enfermedades entre los hombres. No he sustraído las ofrendas de los templos. No he ro-

bado los panes de los dioses. No me he apoderado de las ofrendas destinadas a los espíritus santificados. No he cometido acciones vergon-

zosas en el recinto sacrosanto de los templos. No he disminuido la porción de las ofrendas. No he tratado de aumentar mis dominios em-

pleando medios ilícitos, ni de usurpar los campos de otro. No he manipulado los presos de la balanza ni su astil. No he quitado la leche de

la boca del niño. No me he apoderado del ganado en los prados. No he cogido con lazo las aves destinadas a los dioses. No es pescado pe-

ces con cadáveres de peces. No he construido las aguas cuando debían correr. No he deshecho las presas puestas al paso de las aguas co-

rrientes. No he apagado la llama de un fuego que debía de arder. No he violado las reglas de las ofrendas de carne. No me he apoderado

del ganado perteneciente a los templos de los dioses. No he impedido a un dios el manifestarse. ¡Soy puro! ¡Soy puro! ¡Soy puro! He sido

purificado como lo ha sido el gran Fénix de Herakleópolis. Pues yo soy el Señor de la respiración que da vida a todos los iniciados el día so-

lemne en que el ojo de Horus, en presencia del señor divino de esta tierra, culmina en Heliópolis. Puesto que he visto culminar en Helió-

polis el ojo de Horus, puede no sucederme ningún mal en esta región.

El libro egipcio de los muertos
(Alrededor del 1,700 a. C.) 

Para leer: E. A. Wallis Budge, El libro egipcio de los muertos, Editorial Sirio, Málaga, 2007.
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S
e sintió pesado, lleno: luego un suave

aflojamiento de las tripas. Se puso de pie, de-

sabrochándose el cinturón de los pantalones.

La gata le maulló.

—¡Miau! —dijo él, en respuesta—. Espera

a que esté listo.

Pesadez: viene un día de calor. Demasiada molestia arrastrar-

se escaleras arriba hasta el descansillo.

Un periódico. Le gustaba leer en el retrete. Espero que ningún

cretino venga a llamar a la puerta justo cuando estoy. En el ca-

jón de la mesa encontró un número viejo del Titbits. Se lo dobló

bajo el sobaco, fue hasta la puerta y la abrió. La gata subió en

suaves brincos. Ah, quería subir al piso de arriba, acurrucarse

hecha una bola en la cama.

Escuchando, la oyó decir:

—Ven, ven, michina. Ven.

Salió al jardín por la puerta de atrás: se detuvo para escuchar

hacia el jardín de al lado. Ningún ruido. Quizá colgando ropa a

secar. La criada estaba en el jardín. Muy buena mañana.

Se inclinó a observar una esmirriada hilera de menta que cre-

cía junto a la pared. Hacer aquí un invernadero. Trepadoras rojas.

Enredaderas de Virginia. Hace falta abonar todo el terreno, es una

tierra sarnosa. Una capa de hígado de azufre. Todos los terrenos

son así sin estiércol. Aguas de fregar. Greda, ¿eso qué es? Las ga-

llinas en el jardín de al lado: la gallinaza es muy buen abono pa-

ra encima. Pero lo mejor de todo es el ganado, especialmente

cuando se alimentan con esas tortas de semillas aceitosas. Capa de

estiércol. Lo mejor para limpiar guantes de cabritilla de señora. Lo

sucio limpia. Cenizas también. Regenerar todo el terreno. Criar

guisantes en ese rincón. Lechuga. Entonces tener siempre verdura

fresca. Sin embargo, los huertos tienen sus inconvenientes. Esa

abeja o moscardón aquí el lunes de Pentecostés.

Siguió andando. ¿Dónde tengo el sombrero, por cierto? Debo

haberlo vuelto a colgar en el perchero. O estará tirado por el sue-

lo. Curioso, no me acuerdo de esto. El perchero está demasiado lle-

no. Cuatro paraguas, su impermeable. Recogiendo las cartas. La

campanilla de la tienda de Drago sonando. Qué raro estaba pen-

sándolo en ese momento. Pelo castaño brillantinado sobre el cue-

llo de la camisa. Nada más que un lavado y un cepillado. No sé si

tendré tiempo para un baño esta mañana. Calle Tara. El tipo de la

caja de allí dicen que ayudó a fugarse a James Stephens. O’Brien.

Voz profunda que tiene ese tipo Dlugacz. Agenda ¿qué va a

ser? Ea, señorita mía. Entusiasta.

Abrió de una patada la puerta desquiciada del retrete. Más

vale tener cuidado no mancharme estos pantalones para el fu-

neral. Entró, inclinando la cabeza en el bajo dintel. Dejando la

puerta entreabierta, entre el hedor de enjalbegado mohoso y te-

las de araña rancias, se desabrochó los tirantes. Antes de sentar-

se atisbó por una rendija hacia la ventana de la casa de al lado.

El rey contaba sus tesoros. Nadie.

Encuclillado sobre la tabla redonda desplegó el periódico pa-

sando las hojas sobre las rodillas desnudas. Algo nuevo y fácil.

No hay mucha prisa. Retenerlo un poco. Nuestra colaboración

premiada. El golpe maestro de Matcham. Escrito por el señor

Philip Beaufoy, Club de los Espectadores, Londres. Al autor se le

ha pagado a razón de una guinea por columna. Tres y media.

Tres libras con tres. Tres libras trece con seis.

Tranquilamente leyó, conteniéndose, la primera columna, y, ce-

diendo pero resistiendo, empezó la segunda. A medio camino, rin-

diendo su última resistencia, permitió a sus tripas liberarse tranqui-

lamente mientras leía; aún leyendo pacientemente, ese ligero

estreñimiento de ayer ha desaparecido del todo. Espero que no sea

demasiado grande no vuelvan las almorranas. No, exactamente lo

conveniente. Así. ¡Ah! Estreñido, una tableta de cáscara sagrada. La

vida podría ser así. No le conmovía ni afectaba pero era algo vivo y

bien arreglado. Imprimen cualquier cosa ahora. Temporada estúpi-

da. Siguió leyendo sentado en calma sobre su propio olor que su-

bía. Bien arreglado, eso sí. Matcham piensa a menudo en el golpe



maestro con que conquistó a la risueña brujita que ahora. Empieza

y termina con moralidad. Juntos de la mano. Listo. Volvió a echar

una ojeada a lo que había leído, y, a la vez que sentía sus aguas fluir

silenciosamente, envidió benévolamente al señor Beaufoy que ha-

bía escrito eso y recibido pago de tres libras trece con seis.

Podría arreglármelas para un esbozo. Por el señor y la señora

L. M. Bloom. Inventar una historia sobre algún refrán ¿cuál? En

otros tiempos solía anotar en el puño de la camisa lo que decía

ella vistiéndose. No me gusta lo de vestirnos juntos. Me corté

afeitándome. Ella se mordía el labio, al engancharse el cierre de

la falda. Contándole el tiempo. 9.15. ¿No te ha pagado Roberts

todavía? 9.20. ¿Cómo iba vestida Gretta Conroy? 9.23. ¿Cómo se

me habrá ocurrido comprar este peine? 9.24. Me siento hincha-

da con esa col. Una mota de polvo en el charol de su bota.

Frotándose vivamente por turno la punta de cada zapato con-

tra la media en la pantorrilla. La mañana después del baile de

beneficencia donde la banda de May tocó la Danza de las horas

de Ponchielli. Explicar eso horas de la mañana, mediodía, luego

el anochecer viniendo, luego horas de la noche. Lavándose los

dientes. Eso fue la primera noche. Su cabeza al bailar. Las vari-

llas de su abanico chascando. ¿Ese Boylan anda bien de medios?

Tiene dinero. ¿Por qué? Noté que le olía bien el aliento al bailar.

Inútil canturrear entonces. Aludir a eso. Extraña clase de música

esa última noche. El espejo estaba en sombra. Frotaba vivamen-

te su espejo de mano en el chaleco de lana contra su teta llena

y ondulante. Atisbándolo. Arrugas en sus ojos. No era posible es-

tar seguro, no sé por qué.

Horas del anochecer, muchachas en tul gris. Horas de la no-

che luego con puñales y antifaces. Idea poética rosa luego dora-

do luego gris luego negro. Sin embargo, también fiel a la reali-

dad. Día, luego la noche.

Arrancó bruscamente la mitad del cuento premiado y se lim-

pió con él. Luego se ciñó los pantalones, se puso los tirantes y se

abotonó. Tiró de la puerta del retrete, agitada en sacudidas, y sa-

lió de lo sombrío al aire.

En la luz clara, iluminado y refrescado de miembros, observó

cuidadosamente sus pantalones negros, los bajos, las rodillas, las

bolsas de las rodillas. ¿A qué hora es el entierro? Mejor mirarlo

en el periódico.

Un rechinar y un sombrío zumbido en el aire, allá arriba. Las

campanas de la iglesia de San Jorge. Daban la hora: sonoro hie-

rro oscuro.

Ay–oh, ay–ah.

Ay–oh, ay–oh.

Ay–oh, ay–oh.

Menos cuarto. Otra vez ahí: los armónicos siguiendo por el

aire. Una tercera.

¡Pobre Dignam!

JAMES JOYCE
(1882- 1941)

Tomado de la novela de James Joyce, Ulises, Editorial Lumen y Tusquets editores, Barcelona, 1999.



L
a bicicleta está a medio camino entre el automóvil

y el zapato; su ligereza permite a quien va en ella

rebasar las miradas peatonales y ser rebasado por

las miradas a motor. Así, el ciclista es dueño de

una libertad extraordinaria: la invisibilidad. La na-

turaleza híbrida de su vehículo lo coloca al mar-

gen de toda vigilancia.

El único enemigo declarado del ciclista es el perro, ani-

mal obscenamente programado para perseguir cualquier

objeto que se mueva más rápido que él. Y claro, también

son peligrosas las bestias que conducen automóviles. Aun

así, el ciclista es suficientemente invisible como para lo-

grar lo que el peatón no puede: pasear en soledad y aban-

donarse al dulce transcurrir de sus meditaciones. 

Cada bicicleta se ajusta, además, a las necesidades de

su dueño. Existen bicicletas para todos los tempera-

mentos: las hay melancólicas, emprendedoras, ejecuti-

vas, salvajes, nostálgicas, prácticas, ágiles, y parsimo-

niosas. Más que los perros a sus dueños, las bicicletas se asemejan a su ciclista. En ellas, el hombre se

siente realizado, representado, resuelto. 

Como señala Julio Torri, autoproclamado admirador del ciclismo urbano, ni el avión ni el automó-

vil guardan proporción con el hombre, pues su velocidad es mayor a la que éste necesita. No sucede

lo mismo con la bicicleta. El que maneja una elige la rapidez que mejor se adecue al ritmo de su cuer-

po, y eso no depende más que de los límites naturales del propio ciclista. 

La bicicleta no sólo es noble con el ritmo del cuerpo: también es generosa con el pensamiento. Si

uno es propenso a divagar, es perfecta la compañía sinuosa del manubrio; cuando las ideas tienden a

deslizarse en línea recta, las dos ruedas de la bicicleta pueden custodiarlas; si un pensamiento aflige al

ciclista y traba el natural discurrir de su razón, basta con buscar una pendiente bien inclinada y dejar

que la gravedad y el viento hagan su alquimia redentora. 

Es cierto que la bicicleta se puede utilizar para lograr un fin distinto del mero paseo: existen depor-

tistas, afiladores, repartidores y ciclotaxistas. Pero también es verdad que andar en bicicleta es de las

pocas actividades callejeras que aún se pueden concebir como un fin en sí mismo. Habría que llamar

bicicletista al que se distingue de los demás por concebirlo así. El que ha encontrado en el ciclismo

una ocupación desinteresada de resultados últimos, sabe que es dueño de una rara libertad sólo equi-

parable con la de la imaginación. 

VALERIA LUISELLI
(1983-    )

Tomado del libro de Valeria Luiselli, Papeles falsos,

Sexto Piso, México, 2010. 
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P
or cada hombre muerto, se regala una bandera. La ceremonia es sencilla y se desarrolla

siempre de la misma forma, en la intimidad de la familia y sin curiosos que interfieran. Pri-

mero llegan dos oficiales que comunican la triste noticia a los deudos; luego, comienzan

los preparativos para la entrega de la bandera. Hay que hacer notar que la presencia de

los oficiales tiene un efecto moderador sobre el dolor de las familias que, por sobriedad,

contienen sus manifestaciones de pesar. Algo en los uniformes, en los gestos medidos y

protocolares impone límites a los sentimientos exasperados: se llora con más recato. Para desple-

gar la bandera, se prefieren las superficies chatas, como la mesa del living, por ejemplo, con mu-

cha solemnidad, en medio del silencio general (sólo se escuchan los sollozos ahogados de alguna

mujer). Uno de los oficiales procede a extenderla con mucho cuidado, procurando que no se for-

men pliegues. La bandera se desenvuelve sobre la mesa como si fuera el tapiz, antes de la cele-

bración de la misa. Una vez ha quedado extendida, el otro oficial dirige algunas palabras -sobrias,

contenidas- al público reunido. Se habla de valentía, honorabilidad y servicio a la patria. Cuando

termina, se hace un minuto de silencio. Luego, el mismo oficial, procede a enrollar la bandera. Po-

dríamos decir que éste es el momento más emotivo de toda la ceremonia. Muchas familias no pue-

den contener el llanto, las cejas crispadas. La bandera se pliega así: primero, se dobla por uno de

los extremos, de modo que forme un pequeño triángulo, luego el triángulo se dobla sobre sí mis-

mo y así sucesivamente; hasta terminar con la bandera. Cuando ésta se ha reducido a un cuadra-

do, en virtud de la propiedad geométrica de la adición de dos triángulos equilátero iguales, uno de

los oficiales (no el que la enrolló) procede a depositarla en manos de uno de los miembros de la fa-

milia, que la recibe con gran emoción. Puede decirse entonces que la ceremonia ha concluido, y

los oficiales, haciendo el saludo de rigor, se retiran. 

Si bien la bandera así doblada no pesa mucho, en cambio se ha advertido que es algo incómo-

da de llevar. El miembro de la familia que la ha recibido suele no saber qué hacer con ella. […] 

El creciente consumo de banderas ha dado lugar a una floreciente industria. Multitud de mu-

jeres desocupadas se dedican, ahora, con todo esmero, a ¡a confección de pabellones patrios pa-

ra cubrir las necesidades del ejército, la aviación, la marina, la infantería, el cuerpo de paracai-

distas, las brigadas especiales, los lanza-llamas, el servicio de expedicionarios y los selectos

equipos de bombarderos. De este modo, la población del país se ha dividido en dos grandes ca-

tegorías: aquellas personas dedicadas a la confección de banderas y aquellas destinadas a reci-

birlas. Pero no son dos sectores separados entre sí. Muchas veces una mujer que se encontraba

cosiendo a máquina, las tres franjas de color que componen nuestra bandera, fue interrumpida

por dos oficiales que cumplían el penoso deber de entregarle una, no cosida por ella. 

Como menudas diferencias se advierten en la confección de una bandera y otra (el espesor

del hilo, el ancho de la bandera de separación entre un color y otro, el tamaño de las punta-

das, la costura de los bordes), se ha desarrollado entre las gentes una curiosa afición: colec-

cionar piezas raras. Las familias estudian entre sí las características de sus numerosas bande-

ras y se dedican a buscar aquellas que se distinguen por alguna peculiaridad, desdeñando las

fabricadas en serie. Un pequeño mercado negro de banderas se ha iniciado, al margen de la

entrega oficial. Pero este tráfico indecente no afecta a la mayoría de las familias del país, que

con todo esmero continúan fabricando banderas. Todo lo cual revela el alto grado de patrio-

tismo del que gozamos en la actualidad.

CRISTINA PERI  ROSSI
(1941-    )

Para leer: Cristina Peri Rossi, Cuentos reunidos, Editorial Lumen, Barcelona, 2006.

CURIOSA AFICIÓN



El Universo es así uno, infinito e inmóvil... No se desplaza con un movi-

miento local porque no hay nada fuera de él a donde dirigirse, ya que él

lo es todo. No se genera a sí mismo puesto que no hay ninguna otra cosa

que pueda desear o buscar, ya que él contiene a todos los seres. No es co-

rruptible, puesto que no existe nada fuera de él en lo que pueda transfor-

marse, ya que él es todas las cosas. No puede disminuir ni aumentar, ya

que es infinito... No puede ser alterado de ninguna forma puesto que no hay

nada exterior por lo que se pueda padecer y de lo que pudiera ser afectado.

GIORDANO BRUNO
(1548-1600)

Para leer: Nuccio Ordine, El umbral de la sombra: literatura, filosofía

y pintura en Giordano Bruno, Editorial Siruela, Madrid, 2008.


