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PAGINAS DE ANIMACION A LA LECTURA

Cuando conoces a alguien debes ser gentil, porque dentro de esa persona

hay un gran conflicto que desconoces.

FILON DE ALEJANDRIA

(15 a.C-41 d.C.)

Para leer: Filon de Alejandria, Sobre los suenos; sobre José, Editorial Gredos, Madrid, 1997.
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amos, Standard —grité alegremente—, ;no vas al circo? Me di-
cen que el payaso no tiene igual. Venga usted también, sefior Helmsto-
ne; vengan los dos. Y cuando termine la funcién, cenaremos un delicio-
so cocido y un ponche donde Taylor.

Aquel contento genuino, aquel buen humor y aquella extraordinaria

expresion saludable y sincera de mi singularisima nueva amistad actua-
ron sobre mi como magia. Me parecié cuestion de simple lealtad humana aceptar aquella invi-
tacion venida de un corazén inconfundiblemente cordial y honrado.

Durante la funcién puse mas atencién en Hautboy que en el celebrado payaso, pues el primero
constituia el verdadero espectaculo para mi. Su disfrute auténtico me Ilegaba al alma por ser expresion real de eso que llamamos felicidad. Pare-
cia saborear con la lengua los chistes del payaso, como si fueran el vino méas delicioso. Y expresaba su agradecimiento aplaudiendo ahora con las
manos y golpeando el piso luego con los pies. Si una de las humoradas le parecia mas que buena, se volvia hacia Standard y hacia mi, por ver si
compartiamos su extraordinario placer. En aquel hombre de cuarenta afos tenfa a un muchacho de doce, sin que ello hiciera disminuir en lo mas
minimo mi respeto por él, pues todos sus actos eran tan honestos y naturales, sus expresiones y actitudes tan graciles de bonhomia natural, que la
juventud maravillosa de Hautboy adquiria una especie de aire divino e inmortal, como el de algin dios de Grecia eternamente juvenil.

Pero por mucho que observara a Hautboy y por mucho que admirara su talante, el humor desesperado con que habia partido de casa no
me habia abandonado al grado de no molestarme con reapariciones momentaneas. Pero salia de aquellas recaidas y miraba apresurado a mi
alrededor, a todo aquel amplio anfiteatro lleno de rostros humanos avidamente interesados y aplaudidores. jEscuchen! Palmadas, golpes, hu-
rras ensordecedoras. Todos los alli reunidos parecian enloquecidos en sus aclamaciones. ;Y qué, me pregunté, ha causado todo esto? Pues
hombre, que el payaso acababa de gesticular comicamente con una de sus mejores muecas.

Me repeti entonces aquel sublime pasaje de mi poema en que Cletemes el argivo vindica la justicia de la guerra. Ay, me dije, si en este
momento saltara al escenario y repitiera dicho pasaje; o mejor atn, recitara ante el piblico todo mi poema tragico ;aplaudirian al poeta co-
mo estan aplaudiendo al payaso? iNo! Me abuchearian, acusandome de ido o de loco. Entonces, ;qué prueba todo esto? ;Mi engafo o su
insensibilidad? Acaso ambos, pero sin duda alguna lo primero. ;Por qué lamentarse, entonces? ;Estas buscando la admiracién de quienes ad-
miran a un bufén? Acudié a mi mente la anécdota del ateniense que, cuando la gente lo aplaudia rabiosamente en el foro, preguntaba a su

amigo en un susurro: ;Qué tonteria he dicho?

HERMAN MELVILLE

(1819-1891)

Tomado de la antologia, El cuento norteamericano del siglo XX,

Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1977.




CONDENADO A REIR

o creo que nadie en el mundo comprende a un payaso, ni siquiera otro payaso, porque siempre entran en juego
la envidia o la rivalidad. A Marie le falté poco para comprenderme, pero nunca me comprendié del todo. Siempre es-
peraba que yo, “hombre creador”, mostrara un “ardiente interés” por absorber tanta cultura como me fuese posible. Era
un error. Naturalmente que yo me arrojaré a un taxi, si en una tarde libre me entero de que en alguna parte representan

a Beckett, y que de vez en cuando voy al cine, o a decir verdad voy muy a menudo, pero siempre para ver peliculas to-

leradas para menores de seis afos. Marie nunca pudo comprenderlo: gran parte de su educacién catélica consistia Gni-

I//

camente en informacién psicolégica y en un racionalismo orillado de misticismo, todo ello al nivel del “que jueguen al fatbol, que asi no pen-
saran en chicas”. Pero a mi me gustaba pensar en chicas, y mas tarde s6lo en Marie. A veces me parecia que yo era un monstruo, pero la verdad
es que me gustan esas peliculas porque en ellas no se encuentra rastro de esa cursileria para adultos a base de adulterio y divorcio. En las peli-
culas de divorcio y adulterio juega siempre un gran papel la felicidad de alguien. “Hazme feliz, querido” o “;Quieres ser un obstaculo a mi fe-
licidad?” Por felicidad, no alcanzo a entender nada que dure mas de un segundo, puede que dos o tres como maximo. [...]

Lo que a mi me priva de reposo es mi incapacidad de limitarme, o, como diria mi representante Zobnerer, de concentrarme. En mis nd-
meros hay demasiada mezcla de pantomima, escenografia, chistes: yo seria un buen Pierrot, pero también podria ser un buen clown, y cam-
bio de nimeros demasiado a menudo. Es probable que hubiese podido vivir durante afios con mis nimeros de los sermones catélico y pro-
testante, de la reunion del consejo de administracion, del trafico urbano y unos pocos mas, pero cuando he interpretado diez o veinte veces
un mismo nimero, me resulta tan aburrido, que en plena actuacién me entran unas ansias irreprimibles de bostezar, literalmente, y tengo
que disciplinar con un supremo esfuerzo los musculos de mi boca. Me aburro de mi mismo. Cuando pienso que hay payasos que durante
treinta anos interpretan el mismo niimero, noto un desasosiego en mi corazén, como si me condenaran a tragarme a cucharadas todo un sa-
co de harina. Tiene que divertirme lo que hago, o me pongo enfermo. De repente se me ocurre que tal vez podria también cantar o hacer
malabarismos: y son s6lo evasiones para eludir los ensayos diarios.

Como minimo cuatro horas de ensayos, a ser posible seis, y mejor que fueran mas. Lo habia descuidado en las Gltimas seis semanas, con-
tentdandome cada dia con unas volteretas y unas verticales sobre las manos o la cabeza, y con un poco de gimnasia sobre la esterilla de cau-
cho que siempre llevo conmigo a todas partes. Ahora, la rodilla lesionada era una excusa para tenderme en el divan, fumar cigarrillos y acu-
mular compasién de mi mismo. La ultima pantomima, de un discurso de ministro, se me dio muy bien, pero ya estaba harto de hacer de
bufén. Pude ir mas all& de un cierto limite. Todas mis tentativas de lirismo fracasaron. Nunca consegui representar lo humano sin caer en una

espantosa ramplonerfa.

HEINRICH BOLL

(1917-1985)

Tomado de la novela de Heinrich Boll, Opiniones de un payaso,

Seix Barral, Barcelona, 2001.




MATAR A UN ELEFANTE

o sabia yo entonces que para matar a un elefante hay que trazar una linea imaginaria que le atraviese la cabeza de oreja a oreja.
Por lo tanto, como el elefante estaba de costado, debi apuntar intuitivamente al oido. En realidad apunté unos centimetros mas
adelante, creyendo que el cerebro estaria algo mas adelantado.

Cuando apreté el gatillo no of el restallar de la bala ni senti el retroceso del arma —es algo que nunca se percibe cuando se da
en el blanco—, pero si me lleg6 a los oidos el diabélico rugido de la muchedumbre alborozada. En ese instante, en un lapso bre-
visimo, tanto que cualquiera habria pensado que era prematuro para que la bala hubiera llegado adonde iba destinada, un cam-

bio misterioso, espantoso, habia sobrevenido al elefante. No se movi6, ni cay6 al suelo, pero cada una de las lineas de su cuerpo se habia
alterado. Parecia de subito golpeado, encogido, inmensamente avejentado, como si el terrible impacto de la bala lo hubiera paralizado sin
abatirlo. Por fin, al cabo de lo que parecié un buen rato —yo dirfa que unos cinco segundos— se hincé débilmente de rodillas. Se le abri6
la boca babeante. Una senilidad enorme parecia haberse adueiado de él. Cualquiera habria dicho que pasaba de los mil anos de edad. Vol-
vi a disparar al mismo blanco. Con el segundo disparo no se desmoroné, sino que logré levantarse con desesperada lentitud y aguant6 dé-
bilmente en pie, aunque con las patas combadas y la cabeza gacha. Disparé por tercera vez. Ese fue el tiro que acab6 con él. Se pudo ver a
las claras la agonia que le produjo y le sacudi6 todo el cuerpo y le arrancé de cuajo la fuerza que pudiera quedarle en las piernas. Al de-
rrumbarse, adn parecié levantarse un momento, pues aun cuando las patas traseras se hundieron bajo su peso parecié descollar como una
roca inmensa que cayera rodando, la trompa erguida hacia el cielo igual que un arbol. Barrit6 por primera y tnica vez. Y quedé abatido, el

vientre vuelto hacia mi, con un estlpido estrépito que parecié estremecer incluso el suelo donde estaba yo tendido.

GEORGE ORWELL

(1903-1950)

Fragmento del libro de George Orwell, Matar a un elefante y otros escritos, Editorial Turner, Madrid, 2006.
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(1828-1910)

Fragmento de la novela de Ledn Tolstoi, Resurreccion,
Alianza Editorial, Madrid, 2012.




A MUERTE
DE UN
FILOSOFO

uando anunciaron la eomida, el doctor se
despidié. Habia llegado el otro comensal, y yo
confié, en vista de la animacion que Kant ha-
bia mostrado poco hacia, que pasariamos un

rato agradable, pero me equivoqué. Kant esta-

ba agotado, mas que de costumbre, y aunque se llevaba la cuchara a la boca, no tragaba nada. Hacia algin tiempo que no
le encontraba gusto a ninglin manjar, y yo probé aunque sin éxito, a estimular su apetito con nuez moscada, canela y otros condimentos. [...] El
jueves, dia 9, le encontré sumido en la debilidad del moribundo, y el aspecto cadavérico se habia apoderado de él. Acudi repetidas veces duran-
te el dia, y al presentarme por Gltima vez a las diez de la noche le hallé completamente insensible. [...] El viernes, dia 10, fui a verle a las seis de
la mafana. Hacia un tiempo tempestuoso, y durante la noche habia nevado en abundancia. Y recuerdo, de paso, que una partida de ladrones se
habia introducido en casa de un vecino de Kant, que era un orfebre. Al acercarme a la cama, le di los buenos dias, y él contest6, pero con voz
tan débil que apenas articul6 las palabras. Yo me alegré de encontrarle con sensibilidad, y le pregunté si me reconocia. Si, contesto, y alargando
la mano me tocé amistosamente en la mejilla. Pero, durante el resto del dia, siempre que lo visité, le encontré nuevamente sumido en su estado
de insensibilidad. El sabado, dia 11, le hallé con la mirada fria y vidriosa; mas, al parecer perfectamente tranquilo. Le pregunté otra vez si me re-
conocia. No podia hablar, pero volvié el rostro hacia mi, y me hizo signo de que le besara. Una profunda emocién se apoderé de mi y me incli-
né sobre sus pélidos labios; pues comprendi que con acto solemne de ternura queria expresar su satisfacciéon por nuestra larga amistad, y darme
el Gltimo adi6s. Jamas le habia visto otorgar esta prueba de afecto a nadie, salvo una vez, pocas semanas antes de su muerte, en que atrajo a s a
su hermana y la besé. El beso que me dio fue su tltima prueba de reconocimiento. Cualquier liquido que se le hiciese tomar pasaba por su est6-
mago con un ruido especial, como ocurre con los moribundos; y todos los sintomas de la muerte aparecian en él. Quise permanecer con él has-
ta que todo hubiese terminado, y asi como habia sido uno delos mas intimos testigos de su vida, serlo también de su marcha. [...] Pasé la noche
junto a su cama. Aunque habia pasado el dia en un estado de insensibilidad incompleta, sin embargo, al atardecer dio a entender que deseaba
que le arreglasen la cama. Por consiguiente, le cogimos en brazos, y rdpidamente se arreglaron las sabanas y las almohadas. No durmié, y la cu-
charada de liquido que de vez en cuando se le ponia en los labios, era generalmente rechazada. Sin embargo, a la una de la madrugada hizo un
movimiento hacfa la cuchara, por lo que supuse que tenfa sed y le di una pequefa porcién de vino y agua azucarada; pero los musculos de la bo-
ca no tenian fuerza para retenerla, de modo que para prevenir que se derramara se llevé la mano a los labios, hasta que se oy6 que tragaba. Pa-
recié que deseaba mas, y segui dandole, hasta que dijo con voz apenas perceptible: Basta ya. Esto fue lo tltimo que dijo: {Basta ya! jGrandes y
simbélicas palabras! [...] A las tres y cuarto del domingo, dia 12 de febrero de 1804, Kant se estir6 como para tomar posicion para el acto final y

adopt6 la que habia de conservar hasta el momento de su muerte.

THOMAS DE QUINCEY

(1785-1859)

Tomado del libro de Thomas de Quincey, Los dltimos dias de Kant, Ediciones Coyoacan, México, 1994.
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LEOPOLDO ALAS “CLARIN”

(1852-1901)
ritén, después de cerrar la boca y los ojos al maestro,

Para leer: Leopoldo Alas “Clarin”, Cuentos, Editorial Anaya, Madrid, 2002.
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dejo6 a los demas discipulos en torno del cadaver y sali6 de
la carcel dispuesto a cumplir lo mas pronto posible el tltimo
encargo que Socrates le habia hecho, tal vez burla burlando,

pero que él tomaba al pie de la letra en la duda de si era se-

rio o no era serio. Socrates, al expirar, descubriéndose |...] el
espectaculo vulgar y triste de la agonia, habia dicho, y fueron sus ultimas palabras:
“Criton, debemos un gallo a Esculapio; no te olvides de pagar esta deuda.”
Para Critén aquella recomendacion era sagrada: no querfa analizar, no querfa
examinar si era mas verosimil que Socrates s6lo hubiera querido decir un chiste,
algo irénico tal vez, o si se trataba de la Gltima voluntad del maestro, de su ulti-
mo deseo. ;No habia sido siempre Sécrates, pese a la calumnia de Anito y Meli-
to, respetuoso para con el culto popular, la religion oficial? Cierto que les daba a
los mitos [...] un caracter simbélico, filoséfico muy sublime e ideal; pero entre po-

éticas y trascendentales parafrasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, el

culto del estado. Bien lo demostraba un hermoso episodio de su Gltimo discurso.
[...] Y Sécrates no habia dicho que él no creyese en todo aquello, aunque tam-
poco afirmaba la realidad de lo descrito con la obstinada seguridad de un fanatico; pero esto no era de extraiar en quien, a un respecto de las
propias ideas, como las que habia expuesto para defender la inmortalidad del alma, admitia con admiracién de las ilusiones y del orgullo la po-
sibilidad metafisica de que las cosas no fueran como él se las figuraba. En fin, que Critén no creia contradecir el sistema ni la conducta del ma-
estro, buscando cuanto antes un gallo para ofrecérselo al Dios de la medicina.

Como si la providencia anduviera en el ajo, en cuanto Critén se alejé unos cien pasos de la prision de Socrates, vio sobre una tapia, en
una especie de plazuela solitaria, un gallo rozagante, de espléndido plumaje. Acababa de saltar desde un huerto al caballete de aquel mu-
ro, y se preparaba a saltar a la calle. Era un gallo que huia; un gallo que se emancipaba de alguna triste esclavitud.

Conoci6 Criton el intento del ave de corral, y esperé a que saltase a la plazuela para perseguirle y cogerle. Se le habia metido en la ca-
beza [...] que el gallo aquél, y no otro, era el que Esculapio queria que se les sacrificase. La casualidad del encuentro ya lo achacaba Crit6n
a voluntad de los dioses.

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar, porque en cuanto noté que un hombre le perseguia, comenzé a correr batiendo
las alas y cacareando por lo bajo, muy incomodado sin duda.

Conocia el bipedo perfectamente al que le perseguia de haberle visto no pocas veces en el huerto de su amo discutiendo sin fin acerca

del amor, la elocuencia, la belleza, etc., mientras que él, el gallo, seducia cien gallinas en cinco minutos, sin tanta filosofia.
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;Como quedan, Sefior, durmiendo los suicidas?
;Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,
las lunas de los ojos albas y engrandecidas

hacia un ancla invisible las manos orientadas?

;O t0 llegas después que los hombres se han ido,
y les bajas el parpado sobre el ojo cegado,
acomodas las visceras sin dolor y sin ruido

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa
sno le pintas a sus rosas unas formas de heridas?
sno tienes acre el dolor, siniestra la belleza

y las frondas menguadas de serpientes tejidas?

Y responde, Sefor: cuando se fuga el alma,
por la mojada puerta de las largas heridas,
sentra en la zona tuya hendiendo el aire en calma

o se oye un crepitar de alas enloquecidas?

sAngosto cerco livido se aprieta en torno suyo?
SEl éter es un campo de monstruos florecidos?
;En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo?

;O lo gritan y sigue tu corazén dormido?

sNo hay un rayo de sol que los alcance un dia?
sNo hay agua que los lave de sus estigmas rojos?
sPara ellos solamente queda tu entrafa fria,

sordo tu oido fino y apretados tus ojos?

Tal el hombre asegura, por error o malicia;
mas yo, que te he gustado, como un vino, Sefior,
mientras los otros siguen Ilamandote Justicia,

ino te llamaré nunca otra cosa que Amor!

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura;
la catarata, vértigo; aspereza, la sierra,
iTa eres el vaso donde se esponjan de dulzura

los nectarios de todos los huertos de la Tierra!




GAB RI EI_A MISTRAL (1889-1957)

Tomado del libro de Gabriela Mistral, Antologia poética, EDAF, Madrid, 1999.




enfan empleada su vida, no segtin leyes, estatutos
ni reglas, sino segln su franco arbitrio.

Se levantaban de la cama cuando buenamente
les parecia; bebian, comian, trabajaban, dormian
cuando les venia en gana; nada les desvelaba y na-
die les obligaba a comer, beber ni hacer cosa algu-

na; de esta manera lo habia dispuesto Gargantua.

En su regla no habia mas que esta clausula: «Haz lo que
quieras».

Porque las gentes bien nacidas, libres, instruidas y rode-
adas de buenas compaiiias, tienen siempre un instinto y
aguijon que les impulsa a seguir la virtud y apartarse del vi-
cio; a este acicate le Ilaman honor. Cuando por vil sujecién
y clausura se ven constrenidos y obligados, pierden la noble
aficion que francamente los inducia a la virtud y dirigen to-
dos sus esfuerzos a infringir y quebrantar esta necia servi-
dumbre, porque todos los dias nos encaminamos a lo prohi-
bido, y constantemente ambicionamos lo que se nos niega.

Por efecto de esta libertad, llegaron a la plausible emula-
cion de hacer todos lo que a uno le fuera grato; si alguno o
alguna decia bebamos, todos bebian; si decian juguemos, to-
dos jugaban; si decian vamos a pasear por el campo, todos
paseaban. Si decian vamos a cazar, las damas, montadas en
sus bellas hacaneas, con su palafrén y su guia, llevaban cada
una en su mano enguantada delicadamente un esmerillén o
un alcotancillo; los demas pajaros los llevaban los hombres.

Tan noblemente estaban educados, que entre ellos no ha-
bia uno solo que no supiera leer, escribir, cantar, tocar instru-
mentos de musica, hablar cinco o seis idiomas y componer
en prosa o verso. Jamas se han visto caballeros tan discretos,
tan galantes, tan agiles a pie y a caballo, tan fuertes para re-
mar y para manejar todas las armas, como los que alli habia.

Cuando para alguno, por llamamiento de sus deudos o
cualquiera otra causa, llegaba la hora de salir, llevaba con-
sigo una de las damas que de antemano le habia escogido
por suyo, y por consecuencia, estaban ya juntos y casados;
si en Theleme habian vivido en inclinaciéon y amistad mu-
tua, las continuaban con aumento en el matrimonio, tanto
que llegaban hasta el fin de sus vidas habiéndola pasado to-

da como el primer dia de novios.

FRANCOIS RABELAIS

(1494-1553)

Tomado del libro de Frangois Rabelais, Gargantua,
Editorial Catedra, Madrid, 2006.
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LA CUENTA DE LOS PECADOS

alve, dios grande, sefor de la verdad y de la justicia, amo poderoso: heme aqui llegado ante ti! jDéjame pues contemplar tu
radiante hermosura! Conozco tu nombre magico y los de las cuarenta y dos divinidades que te rodean en la vasta sala de la
Verdad-Justicia, el dia que se hace la cuenta de los pecados ante Osiris; la sangre de los pecadores (lo sé también) las sirve de ali-
mento. Tu nombre es: El senor del orden del universo cuyos dos ojos son las dos diosas hermanas. He aqui que yo traigo en mi
corazon la verdad y la justicia. Pues he arrancado de él todo el mal. No he causado sufrimiento a los hombres. No he empleado
la violencia con mis parientes. No he sustituido la injusticia a la justicia. No he frecuentado a los malos. No he cometido crime-
nes. No he hecho trabajar en mi provecho con exceso. No he intrigado por ambicién. No he maltratado a mis servidores. No he blasfema-
do de los dioses. No he privado al indigente de su subsistencia. No he cometido actos execrados por los dioses. No es permitido que un ser-
vidor fuese maltratado por su amo. No he hecho sufrir a otro. No he provocado el hambre. No he hecho Ilorar a los hombres mis semejantes.
No he matado ni ordenado matar. No he provocado enfermedades entre los hombres. No he sustraido las ofrendas de los templos. No he ro-
bado los panes de los dioses. No me he apoderado de las ofrendas destinadas a los espiritus santificados. No he cometido acciones vergon-
zosas en el recinto sacrosanto de los templos. No he disminuido la porcién de las ofrendas. No he tratado de aumentar mis dominios em-
pleando medios ilicitos, ni de usurpar los campos de otro. No he manipulado los presos de la balanza ni su astil. No he quitado la leche de
la boca del nifilo. No me he apoderado del ganado en los prados. No he cogido con lazo las aves destinadas a los dioses. No es pescado pe-
ces con cadaveres de peces. No he construido las aguas cuando debian correr. No he deshecho las presas puestas al paso de las aguas co-
rrientes. No he apagado la Ilama de un fuego que debia de arder. No he violado las reglas de las ofrendas de carne. No me he apoderado
del ganado perteneciente a los templos de los dioses. No he impedido a un dios el manifestarse. {Soy puro! {Soy puro! jSoy puro! He sido
purificado como lo ha sido el gran Fénix de Herakledpolis. Pues yo soy el Sefior de la respiracién que da vida a todos los iniciados el dia so-
lemne en que el ojo de Horus, en presencia del sefior divino de esta tierra, culmina en Heliépolis. Puesto que he visto culminar en Heli6-

polis el ojo de Horus, puede no sucederme ninglin mal en esta region.

El libro egipcio de los muertos
(Alrededor del 1,700 a. C.)

Para leer: E. A. Wallis Budge, El libro egipcio de los muertos, Editorial Sirio, Malaga, 2007.




e sintié pesado, lleno: luego un suave
aflojamiento de las tripas. Se puso de pie, de-
sabrochandose el cinturén de los pantalones.
La gata le maullé.

—iMiau! —dijo él, en respuesta—. Espera

a que esté listo.

Pesadez: viene un dia de calor. Demasiada molestia arrastrar-
se escaleras arriba hasta el descansillo.

Un peridédico. Le gustaba leer en el retrete. Espero que ningtn
cretino venga a llamar a la puerta justo cuando estoy. En el ca-
jon de la mesa encontré un nimero viejo del Titbits. Se lo doblé
bajo el sobaco, fue hasta la puerta y la abri6. La gata subié en
suaves brincos. Ah, queria subir al piso de arriba, acurrucarse
hecha una bola en la cama.

Escuchando, la oy6 decir:

—Ven, ven, michina. Ven.

Sali¢ al jardin por la puerta de atras: se detuvo para escuchar
hacia el jardin de al lado. Ningtn ruido. Quiza colgando ropa a
secar. La criada estaba en el jardin. Muy buena mafana.

Se incliné a observar una esmirriada hilera de menta que cre-
cia junto a la pared. Hacer aqui un invernadero. Trepadoras rojas.
Enredaderas de Virginia. Hace falta abonar todo el terreno, es una
tierra sarnosa. Una capa de higado de azufre. Todos los terrenos
son asi sin estiércol. Aguas de fregar. Greda, jeso qué es? Las ga-
llinas en el jardin de al lado: la gallinaza es muy buen abono pa-
ra encima. Pero lo mejor de todo es el ganado, especialmente
cuando se alimentan con esas tortas de semillas aceitosas. Capa de
estiércol. Lo mejor para limpiar guantes de cabritilla de sefiora. Lo
sucio limpia. Cenizas también. Regenerar todo el terreno. Criar
guisantes en ese rincon. Lechuga. Entonces tener siempre verdura
fresca. Sin embargo, los huertos tienen sus inconvenientes. Esa
abeja o moscardén aqui el lunes de Pentecostés.

Sigui6é andando. ;Dénde tengo el sombrero, por cierto? Debo

haberlo vuelto a colgar en el perchero. O estara tirado por el sue-

lo. Curioso, no me acuerdo de esto. El perchero esta demasiado lle-
no. Cuatro paraguas, su impermeable. Recogiendo las cartas. La
campanilla de la tienda de Drago sonando. Qué raro estaba pen-
sandolo en ese momento. Pelo castafio brillantinado sobre el cue-
llo de la camisa. Nada mas que un lavado y un cepillado. No sé si
tendré tiempo para un bafo esta mafana. Calle Tara. El tipo de la
caja de alli dicen que ayudo a fugarse a James Stephens. O’Brien.

Voz profunda que tiene ese tipo Dlugacz. Agenda ;qué va a
ser? Ea, seforita mia. Entusiasta.

Abri6é de una patada la puerta desquiciada del retrete. Mas
vale tener cuidado no mancharme estos pantalones para el fu-
neral. Entré, inclinando la cabeza en el bajo dintel. Dejando la
puerta entreabierta, entre el hedor de enjalbegado mohoso y te-
las de arana rancias, se desabrocho los tirantes. Antes de sentar-
se atisbo por una rendija hacia la ventana de la casa de al lado.
El rey contaba sus tesoros. Nadie.

Encuclillado sobre la tabla redonda desplegé el periddico pa-
sando las hojas sobre las rodillas desnudas. Algo nuevo vy facil.
No hay mucha prisa. Retenerlo un poco. Nuestra colaboracion
premiada. E/ golpe maestro de Matcham. Escrito por el sefor
Philip Beaufoy, Club de los Espectadores, Londres. Al autor se le
ha pagado a razén de una guinea por columna. Tres y media.
Tres libras con tres. Tres libras trece con seis.

Tranquilamente leyd, conteniéndose, la primera columna, y, ce-
diendo pero resistiendo, empez6 la segunda. A medio camino, rin-
diendo su ultima resistencia, permitié a sus tripas liberarse tranqui-
lamente mientras lefa; adn leyendo pacientemente, ese ligero
estrefimiento de ayer ha desaparecido del todo. Espero que no sea
demasiado grande no vuelvan las almorranas. No, exactamente lo
conveniente. Asi. jAh! Estrefiido, una tableta de cascara sagrada. La
vida podria ser asi. No le conmovia ni afectaba pero era algo vivo y
bien arreglado. Imprimen cualquier cosa ahora. Temporada estpi-
da. Sigui6 leyendo sentado en calma sobre su propio olor que su-

bia. Bien arreglado, eso si. Matcham piensa a menudo en el golpe



maestro con que conquisto a la risuefia brujita que ahora. Empieza
y termina con moralidad. Juntos de la mano. Listo. Volvié a echar
una ojeada a lo que habia leido, y, a la vez que sentia sus aguas fluir
silenciosamente, envidié benévolamente al sefior Beaufoy que ha-
bia escrito eso y recibido pago de tres libras trece con seis.

Podria arreglarmelas para un esbozo. Por el sefior y la sefiora
L. M. Bloom. Inventar una historia sobre algin refran ;cual? En
otros tiempos solia anotar en el pufio de la camisa lo que decia
ella vistiéndose. No me gusta lo de vestirnos juntos. Me corté
afeitindome. Ella se mordia el labio, al engancharse el cierre de
la falda. Contandole el tiempo. 9.15. ;No te ha pagado Roberts
todavia? 9.20. ;Cémo iba vestida Gretta Conroy? 9.23. ;C6mo se
me habréa ocurrido comprar este peine? 9.24. Me siento hincha-
da con esa col. Una mota de polvo en el charol de su bota.

Frotandose vivamente por turno la punta de cada zapato con-
tra la media en la pantorrilla. La mafana después del baile de
beneficencia donde la banda de May toc6 la Danza de las horas
de Ponchielli. Explicar eso horas de la mafana, mediodia, luego
el anochecer viniendo, luego horas de la noche. Lavandose los
dientes. Eso fue la primera noche. Su cabeza al bailar. Las vari-
llas de su abanico chascando. ;Ese Boylan anda bien de medios?
Tiene dinero. ;Por qué? Noté que le olia bien el aliento al bailar.
Inatil canturrear entonces. Aludir a eso. Extrana clase de musica
esa Ultima noche. El espejo estaba en sombra. Frotaba vivamen-

te su espejo de mano en el chaleco de lana contra su teta llena

y ondulante. Atisbandolo. Arrugas en sus ojos. No era posible es-
tar seguro, no sé por qué.

Horas del anochecer, muchachas en tul gris. Horas de la no-
che luego con punales y antifaces. Idea poética rosa luego dora-
do luego gris luego negro. Sin embargo, también fiel a la reali-
dad. Dia, luego la noche.

Arrancé bruscamente la mitad del cuento premiado y se lim-
pi6 con él. Luego se cind los pantalones, se puso los tirantes y se
abotoné. Tir6 de la puerta del retrete, agitada en sacudidas, y sa-
li6 de lo sombrio al aire.

En la luz clara, iluminado y refrescado de miembros, observé
cuidadosamente sus pantalones negros, los bajos, las rodillas, las
bolsas de las rodillas. ;A qué hora es el entierro? Mejor mirarlo
en el periddico.

Un rechinar y un sombrio zumbido en el aire, alla arriba. Las
campanas de la iglesia de San Jorge. Daban la hora: sonoro hie-

'rO Oscuro.

Ay-oh, ay-ah.
Ay-oh, ay-oh.
Ay-oh, ay—oh.

Menos cuarto. Otra vez ahi: los armoénicos siguiendo por el
aire. Una tercera.

iPobre Dignam!

JAMES JOYCE

(1882- 1941)

Tomado de la novela de James Joyce, Ulises, Editorial Lumen y Tusquets editores, Barcelona, 1999.




MARCEL DUCHAMP CON RUEDA DE BICICLETA

a bicicleta esta a medio camino entre el automovil

y el zapato; su ligereza permite a quien va en ella

rebasar las miradas peatonales y ser rebasado por

las miradas a motor. Asi, el ciclista es duefio de

una libertad extraordinaria: la invisibilidad. La na-

turaleza hibrida de su vehiculo lo coloca al mar-
gen de toda vigilancia.

El Gnico enemigo declarado del ciclista es el perro, ani-
mal obscenamente programado para perseguir cualquier
objeto que se mueva mas rapido que él. Y claro, también
son peligrosas las bestias que conducen automéviles. Aun
asi, el ciclista es suficientemente invisible como para lo-
grar lo que el peatén no puede: pasear en soledad y aban-
donarse al dulce transcurrir de sus meditaciones.

Cada bicicleta se ajusta, ademas, a las necesidades de
su dueno. Existen bicicletas para todos los tempera-
mentos: las hay melancélicas, emprendedoras, ejecuti-
vas, salvajes, nostalgicas, practicas, agiles, y parsimo-
niosas. Mas que los perros a sus duefios, las bicicletas se asemejan a su ciclista. En ellas, el hombre se
siente realizado, representado, resuelto.

Como sefala Julio Torri, autoproclamado admirador del ciclismo urbano, ni el avién ni el automé-
vil guardan proporcién con el hombre, pues su velocidad es mayor a la que éste necesita. No sucede
lo mismo con la bicicleta. El que maneja una elige la rapidez que mejor se adecue al ritmo de su cuer-
po, y eso no depende mas que de los limites naturales del propio ciclista.

La bicicleta no sélo es noble con el ritmo del cuerpo: también es generosa con el pensamiento. Si
uno es propenso a divagar, es perfecta la compaiia sinuosa del manubrio; cuando las ideas tienden a
deslizarse en linea recta, las dos ruedas de la bicicleta pueden custodiarlas; si un pensamiento aflige al
ciclista y traba el natural discurrir de su razén, basta con buscar una pendiente bien inclinada y dejar
que la gravedad y el viento hagan su alquimia redentora.

Es cierto que la bicicleta se puede utilizar para lograr un fin distinto del mero paseo: existen depor-
tistas, afiladores, repartidores y ciclotaxistas. Pero también es verdad que andar en bicicleta es de las
pocas actividades callejeras que alin se pueden concebir como un fin en si mismo. Habria que llamar
bicicletista al que se distingue de los demas por concebirlo asi. El que ha encontrado en el ciclismo
una ocupacion desinteresada de resultados ultimos, sabe que es duefio de una rara libertad s6lo equi-

parable con la de la imaginacion.

VALERIA LUISELLI

(1983- )

Tomado del libro de Valeria Luiselli, Papeles falsos,
Sexto Piso, México, 2010.

GUARDE SU DISTANCIA




CURIOSA AFICION

or cada hombre muerto, se regala una bandera. La ceremonia es sencilla y se desarrolla

siempre de la misma forma, en la intimidad de la familia y sin curiosos que interfieran. Pri-

mero llegan dos oficiales que comunican la triste noticia a los deudos; luego, comienzan

los preparativos para la entrega de la bandera. Hay que hacer notar que la presencia de

los oficiales tiene un efecto moderador sobre el dolor de las familias que, por sobriedad,

contienen sus manifestaciones de pesar. Algo en los uniformes, en los gestos medidos y
protocolares impone limites a los sentimientos exasperados: se llora con mas recato. Para desple-
gar la bandera, se prefieren las superficies chatas, como la mesa del living, por ejemplo, con mu-
cha solemnidad, en medio del silencio general (s6lo se escuchan los sollozos ahogados de alguna
mujer). Uno de los oficiales procede a extenderla con mucho cuidado, procurando que no se for-
men pliegues. La bandera se desenvuelve sobre la mesa como si fuera el tapiz, antes de la cele-
bracion de la misa. Una vez ha quedado extendida, el otro oficial dirige algunas palabras -sobrias,
contenidas- al publico reunido. Se habla de valentia, honorabilidad y servicio a la patria. Cuando
termina, se hace un minuto de silencio. Luego, el mismo oficial, procede a enrollar la bandera. Po-
driamos decir que éste es el momento mas emotivo de toda la ceremonia. Muchas familias no pue-
den contener el llanto, las cejas crispadas. La bandera se pliega asi: primero, se dobla por uno de
los extremos, de modo que forme un pequeno triangulo, luego el tridngulo se dobla sobre si mis-
mo y asi sucesivamente; hasta terminar con la bandera. Cuando ésta se ha reducido a un cuadra-
do, en virtud de la propiedad geométrica de la adicién de dos triangulos equilatero iguales, uno de
los oficiales (no el que la enroll6) procede a depositarla en manos de uno de los miembros de la fa-
milia, que la recibe con gran emocién. Puede decirse entonces que la ceremonia ha concluido, y
los oficiales, haciendo el saludo de rigor, se retiran.

Si bien la bandera asi doblada no pesa mucho, en cambio se ha advertido que es algo incémo-
da de llevar. El miembro de la familia que la ha recibido suele no saber qué hacer con ella. [...]

El creciente consumo de banderas ha dado lugar a una floreciente industria. Multitud de mu-
jeres desocupadas se dedican, ahora, con todo esmero, a ja confeccién de pabellones patrios pa-
ra cubrir las necesidades del ejército, la aviacion, la marina, la infanteria, el cuerpo de paracai-
distas, las brigadas especiales, los lanza-llamas, el servicio de expedicionarios y los selectos
equipos de bombarderos. De este modo, la poblacién del pais se ha dividido en dos grandes ca-
tegorias: aquellas personas dedicadas a la confecciéon de banderas y aquellas destinadas a reci-
birlas. Pero no son dos sectores separados entre si. Muchas veces una mujer que se encontraba
cosiendo a maquina, las tres franjas de color que componen nuestra bandera, fue interrumpida
por dos oficiales que cumplian el penoso deber de entregarle una, no cosida por ella.

Como menudas diferencias se advierten en la confeccion de una bandera y otra (el espesor
del hilo, el ancho de la bandera de separacién entre un color y otro, el tamano de las punta-
das, la costura de los bordes), se ha desarrollado entre las gentes una curiosa aficion: colec-
cionar piezas raras. Las familias estudian entre si las caracteristicas de sus numerosas bande-
ras y se dedican a buscar aquellas que se distinguen por alguna peculiaridad, desdefando las
fabricadas en serie. Un pequeno mercado negro de banderas se ha iniciado, al margen de la
entrega oficial. Pero este trafico indecente no afecta a la mayoria de las familias del pafs, que
con todo esmero contintan fabricando banderas. Todo lo cual revela el alto grado de patrio-

tismo del que gozamos en la actualidad.

CRISTINA PERI ROSSI

(1941- )

Para leer: Cristina Peri Rossi, Cuentos reunidos, Editorial Lumen, Barcelona, 2006.
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j GIORDANO BRUNO

(1548-1600)

El Universo es asi uno, infinito e inmovil... No se desplaza con un movi-
miento local porque no hay nada fuera de él a donde dirigirse, ya que él
lo es todo. No se genera a si mismo puesto que no hay ninguna otra cosa
que pueda desear o buscar, ya que él contiene a todos los seres. No es co-
rruptible, puesto que no existe nada fuera de él en lo que pueda transfor-
marse, ya que él es todas las cosas. No puede disminuir ni aumentar, ya
que es infinito... No puede ser alterado de ninguna forma puesto que no hay

nada exterior por lo que se pueda padecer y de lo que pudiera ser afectado.




