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Mientras usted no haga consciente su subconsciente, este seguirá llevando su vida y usted lo llamará destino.

C. G.  JUNG
(1875-1961)

Para leer: C. G. Jung, Recuerdos, sueños y pensamientos, Seix Barral, Barcelona, 1999.

FOTO: ROBERT MAPPLETHORPE
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Q
ué significa la risa? ¿Qué hay en el fon-

do de lo risible? ¿Qué puede haber de

común entre la mueca de un payaso, el

retruécano de un vodevil y la primoro-

sa escena de una comedia? ¿Cómo des-

tilaríamos esa esencia única que comu-

nica a tan diversos productos su olor indiscreto

unas veces y otras su delicado perfume?

Los más grandes pensadores, a partir de Aristó-

teles, han estudiado este sutil problema. […] Nues-

tra temeridad al abordarlo también tiene la excusa

de que no aspiramos a encerrar el concepto de lo

cómico en los límites de una definición. Ante todo, como encontramos en él algo que vive,

lo estudiaremos con la atención que merece la vida, por ligera que sea. […]

He aquí el primer punto sobre el cual he de llamar la atención. Fuera de lo que es propia-

mente humano, no hay nada cómico. Un paisaje podrá ser bello, sublime, insignificante o feo,

pero nunca ridículo. Si reímos a la vista de un animal, será por haber sorprendido en él una ac-

titud o una expresión humana. Nos reímos de un sombrero, no porque el fieltro o la paja de

que se compone motiven por sí mismos nuestra risa, sino por la forma que los hombres le die-

ron, por el capricho humano en que se moldeó. No me explico que un hecho tan importante,

dentro de su sencillez, no haya fijado más la atención de los filósofos. Muchos han definido al

hombre como un “animal que ríe”.

Habrían podido definirle también como un animal que hace reír, porque si algún otro

animal o cualquier cosa animada produce la risa, es siempre por su semejanza con el hom-

bre o por el uso hecho por el hombre. […]

Un hombre que va corriendo por la calle, tropieza y cae; los transeúntes ríen. No se reirían

de él, a mi juicio, si pudiesen suponer que le ha dado la humorada de sentarse en el suelo. Se rí-

en porque se ha sentado contra su voluntad. No es, pues, su brusco cambio de actitud lo que ha-

ce reír, sino lo que hay de involuntario en ese cambio, su torpeza. Acaso había una piedra en su

camino. Hubiera sido preciso cambiar el paso o esquivar el tropiezo. Pero por falta de agilidad,

por distracción o por obstinación del cuerpo, por un efecto de rigidez o de velocidad adquirida,

han seguido los músculos ejecutando el mismo movimiento cuando las circunstancias exigían

otro distinto. He ahí por qué ha caído el hombre y por qué se ríen los transeúntes.

HENRI  BERGSON
(1859-1941)

Fragmento del libro de Henri Bergson, La risa, Plaza&Janes, Barcelona, 1985.

Un tropiezo

¿
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E
s de común experiencia que toda risa contenida

se deshace en sonrisa, y toda sonrisa acentuada

se desata en risa. Estas relaciones fisiológicas no

deben turbarnos. En concepto, como quiere

Bergson, podemos considerar que la risa es una

manifestación social. La sonrisa es solitaria. La ri-

sa acusa un pretexto o motivo externo, como señalándo-

lo con el dedo. La sonrisa es más interior, tiene más es-

pontaneidad que la risa, es menos solicitada desde fuera.

Así, aun cuando se considere que son grados o momen-

tos de un mismo proceso, el análisis de la sonrisa nos lle-

va a las fuentes espirituales; el de la risa, a los motivos ex-

ternos. Los motivos podrían variar; como no nos

pertenecen, no son absolutos. La fuente espiritual que tra-

emos con nuestro ser no puede variar, es absoluta. La

sonrisa es, filosóficamente, más permanente que la risa.

“…Rire est le prope de l’homme”, ha observado Rabelais, sutilmente. Lo mismo pudiera

haber dicho: “sonreír”. Los naturalistas creen percibir, en cierta clase de simios, el rictus de

una embrionaria sonrisa; estas relaciones ancestrales no deben turbarnos. La sonrisa es, en

todo caso, el signo de la inteligencia que se libra de los inferiores estímulos; el hombre bur-

do ríe sobre todo; el hombre cultivado sonríe. Calibán ignora las alegrías interiores de Ariel.

Calibán es un “animal triste”. “La carne es triste”.

La sonrisa no es inmediatamente útil para el mantenimiento corpóreo. Antes del pensa-

miento filosófico o de la verdadera creación artística, la sonrisa es la primera desviación de

la estricta gravedad vital. Desviación levísima, declinación casi imperceptible y que acaso es

la misma flor de la plenitud orgánica, del bienestar fisiológico; pero que, desarrollada, llega-

rá a las mayores alturas del idealismo: a juzgar al mundo como fantasía o capricho del pen-

samiento. La sonrisa es la primera opinión del espíritu sobre la materia. Cuando el niño co-

mienza a despertar del sueño de su animalidad sorda y laboriosa, sonríe […] Decía Voltaire,

en son de sarcasmo, que el hombre es un ser superior, porque es, entre los animales, el úni-

co que satisface sus necesidades cuando no las tiene. Nuestro hermano el ciervo, nuestro her-

mano el tigre y nuestra hermana la abeja tienen horas invariables dedicadas al sueño, tienen

una estación de amor, y se someten, en todo, al ingenuo plan de la naturaleza.

ALFONSO REYES
(1889-1959)

De Alfonso Reyes, “El suicida”, en Obras completas, Volumen III, FCE, México, 1995.

La risa
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E
n el siglo XIX, dos neurólogos comprobaron que las lesiones en ciertos lugares del cerebro tenían efectos curiosa-

mente sistemáticos sobre el lenguaje. Si la región afectada era la que se denomina de Broca, por su descubridor, los

problemas consistían principalmente en dificultades relacionadas con la producción del habla: podía ser imposible re-

cordar las palabras que había que aplicar a los objetos, o las frases carecían de toda coherencia o las desinencias mor-

fológicas se repartían por las palabras de la frase en forma aparentemente caótica, etcétera. Una zona próxima, llama-

da de Wernicke, tenía como consecuencias problemas en la percepción del habla; por ejemplo, que el enfermo era

incapaz de comprender lo que se le decía, aunque pudiera expresarse de forma normal. Estas enfermedades, llamadas afasias, son de diver-

sos tipos y cada uno corresponde aproximadamente con una lesión localizada. Parecería, por tanto, que en esas áreas de Broca y Wernicke

se localiza nuestra capacidad de lenguaje.

Ambas áreas están muy próximas y se sitúan en uno de los dos hemisferios en que se divide el cerebro: el izquierdo; y suele decirse que

es este hemisferio izquierdo el que se encarga de prácticamente todo lo que afecta al lenguaje. El cerebro está dividido longitudinalmente en

dos partes o hemisferios. El izquierdo se encarga de todo lo que hacemos con nuestros brazos y piernas del lado derecho e, inversamente,

el derecho se encarga de la parte izquierda de nuestro cuerpo. Esto es así en las personas diestras y en buena parte de las zurdas, aunque

muchos zurdos tienen los hemisferios cambiados, valga la expresión. El caso es que aunque otros animales, especialmente los monos antro-

poides, tienen también una diferencia clara entre los dos hemisferios, en ninguno es tan marcada como en los seres humanos. Según algu-

nos, esa diferencia está relacionada con el predominio de los diestros desde los orígenes de la humanidad: como las actividades que impli-

caban precisión se realizaban con la mano derecha, el hemisferio que la guía, el izquierdo, fue desarrollándose más para ese tipo de acciones.

Más adelante veremos de qué forma es posible que la actividad acabe reflejándose en la arquitectura cerebral.

En general, el hemisferio izquierdo está especializado en las actividades que implican análisis, así como en aquellas que se han ido au-

tomatizando. El lenguaje es en gran parte automático; no tenemos que estar constantemente planificando cómo hablar, y somos inconscien-

tes de la mayor parte de nuestra actividad lingüística, de ahí que con frecuencia cometamos errores sin ni siquiera darnos cuenta de ellos:

decimos una palabra por otra, trastocamos las sílabas o los fonemas, etcétera. Es habitual que creamos que

estamos hablando de una forma mientras en realidad lo hacemos de otra. Por ejemplo, utilizamos una ex-

presión como ya yo comí porque ésta es habitual en ciertas variantes de nuestra lengua, pero si alguien nos

llama la atención sobre ella podemos negarlo tajantemente, porque sólo somos conscientes de que en la len-

gua estándar, que hemos aprendido en las gramáticas, leemos en los libros y oímos en la televisión, sólo se

dice yo ya comí. De modo que el lenguaje está básicamente automatizado, lo que nos permite hablar con ra-

pidez; pero también hay cosas que podemos planificar, que podemos decir o comprender de manera todo

menos automática, y entonces es normalmente el hemisferio derecho el encargado. 

ENRIQUE BERNÁRDEZ
(1949- )

Fragmento del libro de Enrique Bernárdez, ¿Qué son las lenguas?, Alianza Editorial, Madrid, 1999.
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I
ncluso considerado como animal, el hombre posee lenguaje. Todas las sensaciones in-

tensas de su cuerpo, y las más intensas de entre las intensas, las dolorosas; todas las pasiones

fuertes de su alma, se manifiestan de forma inmediata en gritos, en voces, en sonidos salva-

jes, inarticulados. Cuando el dolor ataca, tanto el animal que sufre como el héroe Filoctetes

se quejarán, gemirán. Y ello aunque estuviesen abandonados en una isla desierta, sin ver a

un semejante compasivo, sin tener señales o esperanza del mismo. Es como si respirara más

libremente dando salida a la exhalación ardiente, angustiada. Es como si, al llenar con gemidos los aires

insensibles, se quitara parte de su dolor y absorbiera nuevas fuerzas para soportar el sufrimiento. […]

Cuando la furiosa tormenta de una pasión, la repentina irrupción de gozo o alegría, de dolor o aflic-

ción, cavan profundos surcos en el alma, al igual que el avasallador sentimiento de venganza, deses-

peración, ira, miedo, horror, etc., todos se manifiestan, cada uno según su índole propia. A las dife-

rentes especies de sensibilidad que dormitan en nuestra naturaleza corresponde igual variedad de tonos. Así, observo que cuanto menos

afinidad guarda la naturaleza humana con una clase de animales, tanto más heterogénea es la contextura nerviosa de ésta respecto de aqué-

lla y tanto menos comprensible nos es su lenguaje natural. Como animales de tierra, entendemos mejor a los animales terrestres que a los

marinos y, en la tierra, mejor a los gregarios que a los selváticos, y, entre los gregarios, son los más próximos los más conocidos por noso-

tros. La costumbre y el trato desempeñan, cómo no, un papel más o menos importante en este último caso. Es natural que el árabe, que se

halla identificado con su caballo, lo comprenda mejor que quien va a caballo por primera vez; […]. Al árabe del desierto, que no tiene en

torno suyo más seres vivos que su camello y quizá el vuelo de pájaros errantes, le es más fácil que a nosotros en nuestras casas entender la

naturaleza del primero y creer que entiende el griterío de los últimos. El hijo del bosque, el cazador, comprende la voz del ciervo, como el

lapón comprende la del reno. Pero todo esto es derivado o es excepción.

En rigor, ese lenguaje natural es un lenguaje propio de cada especie y por ello posee el hombre también el suyo. Pues bien, esos sonidos

son muy simples. Si son articulados y se los escribe sobre un papel, como interjecciones, silabeando, las más contrapuestas sensaciones co-

bran casi una expresión. El débil «¡ah!» es tanto una voz del amor que se desvanece como de la desesperación que se hunde. El fogoso «¡oh!»

lo es tanto de arrebato de alegría como de la ira que crece, de la admiración que aumenta, tanto como del lamento vehemente. ¿Acaso exis-

ten esos sonidos tan sólo para ser representados sobre el papel como interjecciones?

La lágrima que nada en ese ojo turbio, apagado, desfalleciendo en busca de consuelo, ¡qué conmovedora es en el cuadro entero del sem-

blante melancólico! Tomadla por sí sola y es una fría gota de agua; ponedla bajo el microscopio y... no quiero saber lo que puede ser. Esa

lánguida exhalación, el medio suspiro que muere tan conmovedoramente sobre el labio contraído de dolor: apartadlos de todas sus conco-

mitancias vivas y tendréis un vacío soplo de aire. ¿Acaso puede ocurrir de otro modo con las voces del sentimiento?

JOHANN GOTTFRIED HERDER
(1744-1803)

Tomado de: J.H. Herder, Obra selecta, Alfaguara, Madrid, 1982.
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E
n el año 1500, Europa sabía menos que Arquímedes, que murió en el año 212

a.C.” observa Whitehead en las primeras páginas de su clásica obra.

Intentaré resumir brevemente los principales obstáculos que detuvieron el

progreso de la ciencia durante tan largo tiempo. El primero fue la separación del

mundo en dos esferas, y la escisión mental que comportó. El segundo, el dogma

geocéntrico, los ojos ciegos vueltos hacia la prometedora escuela de pensa-

miento que se había iniciado con los pitagóricos y se detuvo bruscamente con Aristarco

de Samos. El tercero, el dogma del movimiento uniforme en círculos perfectos. El cuar-

to, la separación entre ciencias y matemáticas. El quinto, la incapacidad de comprender

que del mismo modo que un cuerpo en reposo tiende a permanecer en reposo, un cuer-

po en movimiento propende a seguir en movimiento.

El logro capital de la primera parte de la revolución científica fue la remoción de estos

cinco obstáculos cardinales, conseguida principalmente por tres hombres: Copérnico, Ke-

pler y Galileo. Tras eso quedó abierto el camino a la síntesis newtoniana; a partir de ahí,

la carrera prosiguió aceleradamente hacia la era atómica. Fue el punto crucial más im-

portante en la historia del hombre, que ocasionó el más radical cambio en su forma de

existencia, superior al que hubiera podido producir la adquisición de un tercer ojo o cual-

quier otra mutación biológica.

ARTHUR KOESTLER
(1905-1983)

Tomado del libro de Arthur Koestler, Los sonámbulos,

Biblioteca científica Salvat, Barcelona, 1986.
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C
uando era niño me gustaba ir a la escuela. El mismo

maestro nos enseñaba a leer y a escribir, el cálculo, a

cantar (nos acompañaba con un pequeño violín), o los

hombres prehistóricos y el descubrimiento del fuego.

En esa época no recuerdo habernos aburrido jamás en

la escuela. Estaba la magia de los números, y la de las

palabras, de los signos y los sonidos. También la de la rima, en

las canciones y los pequeños poemas. Parecía que en la rima ha-

bía un misterio más allá de las palabras. Así fue hasta el día en

que me explicaron que había un “truco” muy simple; que la ri-

ma sólo es hacer terminar con la misma sílaba dos frases consecutivas que de golpe, como por magia, se convierten en versos. ¡Era

una revelación! En casa, durante semanas y meses, donde hallara quien me escuchase me divertía haciendo versos. En cierto mo-

mento ya no hablaba más que rimando. Afortunadamente eso se me ha pasado. Pero ocasionalmente hago poemas, incluso ahora.

Otra vez un compañero mayor, que ya iba al instituto, me enseñó los números negativos. Era otro juego muy divertido, pero se

agotó más deprisa. Y estaban los crucigramas —pasaba días y semanas haciéndolos, cada vez más complicados. En este juego se

combinaba la magia de la forma con la de los signos y las palabras. Pero esa pasión se marchó, aparentemente sin dejar rastro.

En el instituto, en Alemania el primer año, luego en Francia, era un buen alumno sin ser el “alumno brillante”. Me dedica-

ba sin medida a lo que más me interesase y tendía a descuidar lo que me interesaba menos, sin preocuparme mucho de la es-

tima del profesor en cuestión. Durante mi primer año en el instituto en Francia, en 1940, estuve internado con mi madre en un

campo de concentración en Rieucros, cerca de Mende. Había guerra y éramos unos extranjeros —unos “indeseables”, como se

decía. Pero la administración del campo hacía la vista gorda con los niños del campo, por más indeseables que fuesen. Entrá-

bamos y salíamos casi como queríamos. Yo era el mayor y el único que iba al instituto, a cuatro o cinco kilómetros de allí, in-

cluso con nieve o viento, con unos zapatos cualesquiera que siempre se calaban.

Aún recuerdo mi primer “trabajo de matemáticas”, en que el profesor me puso mala nota por la demostración de uno de los

“tres casos de igualdad de triángulos”. Mi demostración no era la del libro, que él seguía religiosamente. Sin embargo, yo esta-

ba seguro de que mi demostración no era ni más ni menos convincente que la del libro. […] Evidentemente quien me enseña-

ba no se sentía capaz de juzgar por sí mismo, […] necesitaba referirse a una autoridad, la del libro en este caso. Me debió cho-

car esa postura para que haya recordado ese pequeño incidente. Después y aún hoy mismo, he tenido muchas ocasiones de

ver que tal postura no es en modo alguno la excepción, sino la regla casi universal. […]

Lo que más me chocaba en el “Collège Cévenol” era hasta qué punto mis compañeros no estaban interesados en lo que

aprendían allí. […] En nuestros libros de matemáticas, lo que menos me satisfacía era la ausencia de toda definición seria de la

noción de longitud (de una curva), de área (de una superficie), de volumen (de un sólido). Me prometí llenar esa laguna cuan-

do tuviera tiempo. Le dediqué la mayor parte de mi energía entre 1945 y 1948, mientras estudiaba en la Universidad de Mont-

pellier. Los cursos de la facultad no me satisfacían. Sin ser claramente consciente, debía tener la impresión de que los profeso-

res se limitaban a repetir sus libros, igual que mi primer profesor de matemáticas.

ALEXANDER GROTHENDIECK
(1928- )

Para leer: H. Wussing, Lecciones de historia de las matemáticas, Siglo XXI, Madrid, 1998.
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FOTOGRAMA DE LA PELÍCULA A SERIOUS MAN DE LOS HERMANOS COHEN
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Este amor, que yo alimento

de mi propio corazón,

no nace de inclinación

sino de conocimiento.

Que amor de cosa tan bella,

y gracia que es infinita,

si es elección, me acredita;

si no, acredita mi estrella.

Y, ¿qué deidad me pudiera

inclinar a que te amara,

que ese poder no tomara

para sí, si le tuviera?

Corrido, señora, escribo

en el estado presente,

de que estando de ti ausente,

aún parezca que estoy vivo.

Pues ya en mi pena y pasión,

dulce Tirsi, tengo hechas

de las plumas de tus flechas

las alas del corazón.

Y sin poder consolarme,

ausente y amando firme,

más hago yo en no morirme

que hará el dolor en matarme.

Tanto he llegado a quererte,

que siento igual pena en mí

del ver, no viéndote a ti,

que adorándote, no verte,

si bien recelo, señora,

que a este amor serás infiel,

pues ser hermosa y cruel

te pronostica traidora.

Pero traiciones dichosas

serán, Tirsi, para mí,

por ver dos caras en ti,

que han de ser por fuerza hermosas.

Y advierte, que en mi pasión

se puede tener por cierto

que es decir ausente, y muerto,

dos veces una razón.
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EL TREN 
DE
LA CARNE
DE
MEDIA
NOCHE

CLIVE BARKER
(1952- )

Fragmento del libro de Clive Barker, Libros de Sangre 1,

Martínez Roca Bolsillo, México, 1994.

T
odos los días de su vida estaban encaminados a éste,

todos los momentos apresuraban este momento impre-

visible de terror sagrado.

Si hubiera habido bastante luz en este infierno para

verlo entero, tal vez su tibio corazón habría estallado.

Con la que había, notó que su pecho se estremecía al

ver lo que vio.

Era un gigante. Sin cabeza ni miembros. Sin un rasgo que fue-

ra análogo al de un hombre, sin un órgano que tuviera sentido,

o sentidos. Era como un banco de peces, si es que se podía com-

parar con algo. Miles de hocicos moviéndose al unísono, echan-

do brotes, floreciendo y marchitándose rítmicamente. Era iridis-

cente, como el nácar, pero más oscuro a veces que cualquier

color que Kaufman conociera o pudiera nombrar. 

Eso fue todo lo que pudo ver; era más de lo que quería. Ha-

bía mucho más en la oscuridad, parpadeando, boqueando y ale-

teando. Pero no pudo seguir mirando. Se dio la vuelta y, mien-

tras lo hacía, tiraron desde el tren una pelota que rodó hasta

pararse delante del padre. 

Por lo menos creyó que era un balón, hasta que se fijó con

más atención y reconoció en él a una cabeza humana, la cabe-

za del Carnicero. Le habían pelado la cara a tiras. Tirada delan-

te de su señor, relucía de sangre.

Kaufman apartó la mirada y volvió andando al tren. Todas las

partes de su cuerpo parecían llorar, menos sus ojos. Estaban de-

masiado calientes por lo que habían visto; hicieron que sus lá-

grimas se evaporaran. Dentro, las criaturas ya habían empezado

a cenar. Vio a uno arrancar de su órbita el dulce bocado azul de

un ojo de mujer. Otro tenía una mano en la boca. A los pies de

Kaufman yacía el cadáver descabezado del Carnicero, que aún

sangraba profusamente de las heridas del cuello.

El pequeño padre que había hablado antes se puso delante de

Kaufman. —¿Nos servirás? —le preguntó suavemente, como se

pide a una vaca que nos siga. Él miraba fijamente la cuchilla, el

símbolo del trabajo del Carnicero. Las criaturas ya abandonaban

el vagón arrastrando tras ellos cuerpos a medio comer. A medi-

da que se retiraban las antorchas del vagón volvía la oscuridad.

Pero, antes de que desaparecieran todas las luces, el padre alar-

gó la mano y cogió por la cabeza a Kaufman, y le hizo volverse

para que se contemplara en el mugriento espejo de la ventana

del vagón. Fue un reflejo rápido, pero pudo ver perfectamente lo

cambiado que estaba. Más blanco que cualquier ser vivo, cu-

bierto de mugre y de sangre.

La mano del padre aún aferraba la cara de Kaufman; le metió

el dedo índice en la boca y se lo hundió en la garganta, aga-

rrando con la uña la raíz de la lengua. La intromisión le dio náu-

seas, pero no le quedaba voluntad para repeler el ataque.

—Sirve —dijo la criatura—. En silencio.

Se dio cuenta demasiado tarde de la intención de los dedos. Apri-

sionaron repentinamente su lengua y la voltearon en la raíz. Con-

mocionado, dejó caer la cuchilla. Intentó chillar, pero no emitió nin-

gún sonido. Tenía sangre en la garganta, oyó cómo le rasgaban la

carne y se contorsionó de dolor. Luego salió la mano de su boca, y

los dedos escarlatas, cubiertos de baba, tenían su lengua cogida en-

tre el índice y el pulgar delante de su cara. Kaufman estaba mudo.

—Sirve —dijo el padre, y se metió la lengua en la boca, mas-

cándola con manifiesta satisfacción.

Kaufman cayó de rodillas, vomitando el bocadillo. El padre

Leer en Bici SEGUNDA 21_BICI Segunda Epoca  3/5/13  9:08 AM  Page 10



ya se iba, arrastrándose, hacia las tinieblas; el resto de los ancia-

nos se habían escondido una noche más en su madriguera.

El altavoz crujió. —A casa —dijo el conductor.

Las puertas silbaron al cerrarse, el tren vibró al volver a cir-

cular por él la corriente. Las luces se encendieron parpadeando,

se apagaron y se volvieron a encender. El tren se puso en mar-

cha. Kaufman estaba en el suelo; le rodaban lágrimas por el ros-

tro, lágrimas de desconsuelo y resignación.

Sangraría hasta morir —decidió—, donde yacía. No importa-

ba que muriera. Al fin y al cabo era un mundo loco. El conduc-

tor lo despertó. Abrió los ojos. La cara que lo miraba era negra,

y no hostil. Sonreía. Kaufman intentó decir algo, pero su boca es-

taba sellada con sangre seca. Sacudió la cabeza como un idiota

tratando de escupir una palabra. No emitió más que gruñidos.

No estaba muerto. No se había desangrado.

El conductor lo puso de rodillas, hablándole como si tuviera

tres años.

—Tienes trabajo que hacer, colega: están muy contentos conti-

go. Se había chupado los dedos y le frotaba los labios inflamados,

intentando separarlos. —Tienes mucho que aprender antes de ma-

ñana por la noche... Mucho que aprender. Mucho que aprender.

Sacó a Kaufman del tren. Nunca había visto antes esta estación.

Tenía azulejos blancos y era absolutamente prístina; el nirvana de

un jefe de la estación. Ninguna pintada ensuciaba las paredes. No

había máquinas de billetes, pero tampoco puertas, ni pasajeros.

Ésta era una línea que sólo ofrecía un servicio: el Tren de la Car-

ne. Los limpiadores del turno de mañana ya estaban atareados eli-

minando la sangre de los asientos y del suelo del tren. Alguien des-

nudaba el cuerpo del Carnicero, preparándolo para despacharlo a

Nueva Jersey. Alrededor de Kaufman todo el mundo trabajaba.

Por una reja del techo la luz del alba entraba a raudales. De

las vigas caían motas de polvo dando vueltas y vueltas. Las ob-

servó, absorto. No había visto nada tan bonito desde que era ni-

ño. Precioso polvo. Vueltas y vueltas, vueltas y más vueltas.

El conductor había conseguido separarle los labios. Tenía la

boca demasiado herida para poder moverla, pero por lo menos

podía respirar fácilmente. Y el dolor ya empezaba a calmarse.

El conductor le sonrió, y luego se volvió al resto de los traba-

jadores de la estación. —Me gustaría presentaros al sustituto de

Mahogany. Nuestro nuevo carnicero —anunció.

Los encargados de la limpieza miraron a Kaufman. Había cier-

to respeto en sus rostros, cosa que a él le pareció conmovedora.

Levantó la vista a la luz del sol, que ahora caía a su alrededor. Agi-

tó la cabeza, queriendo decir que quería subir al aire libre.

El conductor asintió y lo condujo a un conjunto de escaleras

y, a través de un pasadizo, hasta la calle. Hacía un día precioso.

El brillante cielo de Nueva York estaba rayado de filamentos de

nubes rosa pálido, y el aire olía a mañana. Las calles y avenidas

estaban prácticamente vacías. A lo lejos un taxi atravesaba de

vez en cuando un cruce, y su motor era un murmullo; un corre-

dor pasaba sudando por el otro lado de la calle.

Muy pronto aquellas aceras desiertas estarían atestadas de gente.

La ciudad se dedicaría a sus negocios en la ignorancia: sin conocer

jamás sus cimientos ni saber a qué debía su vida. Sin dudarlo, Kauf-

man se postró de rodillas y besó el sucio asfalto con los labios en-

sangrentados, jurando en silencio eterna lealtad a su causa.

El Palacio de los Placeres acogió esta muestra de adoración

sin un comentario.
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Cuando apareció el telégrafo, no fueron los académicos, sino

los militares y los especuladores, quienes comprendieron su importancia.

Igual de subrepticiamente llegaron al mundo la fotografía y el cine. Da-

guerre y Talbot, los hermanos Lumière, Etienne-Jules Marey y Georges Mé-

liès desarrollaron su obra en talleres caseros y laboratorios improvisados,

en graneros y ferias, no en el marco de una universidad. Mucho antes de

que Kracauer escribiera sus obras de teoría cinematográfica, el Estado ma-

yor alemán había sentado los cimientos de la empresa Ufa, porque se ha-

bía dado cuenta de las posibilidades que el medio proporcionaba para la propaganda. El texto premonitorio de Brecht sobre la “radio como apa-

rato de comunicación” se publicó en 1932, en un momento en que el mugido de Hitler resonaba ya en toda Europa. Las facultades de filosofía

ignoraron estos trabajos con un obstinado silencio, igual que hicieron con la obra de Walter Benjamin. Todavía en los años cincuenta, el interés

de las facultades se reducía a un apéndice de la germanística, la llamada ciencia del periodismo que se ocupaba de un medio que tenía 300

años de edad. Y cuando finalmente Marshall McLuhan, a partir de 1962, revolucionó la escena con su teoría de la televisión, la caja estaba ya

asentada en uno de cada dos cuartos de estar. Desde luego, lo que no han faltado nunca han sido vaticinadores y amonestadores.

La crítica cultural es más antigua que su nombre. Puede rastrearse hasta la antigüedad. El mito de la caverna de Platón es su paradigma

inigualado. A cada medio le persigue como una sombra la sospecha de la pérdida de sentido y la inadecuación.

Difícilmente se puede pasar por alto el interés político que está en la raíz misma del dedo acusador. La alfabetización fue una amenaza

para el privilegio de estar informados que detentaban los sabios y los ilustrados, y cada uno de los nuevos medios ponía en peligro a los ojos

de la autoridad la moral de los súbditos. Ya en el siglo XVIII se prevenía contra la lectura de novelas con los mismos argumentos que se tra-

en a colación actualmente contra la televisión. Desde entonces, esta crítica no ha ganado en tolerancia. Los gestos con los que defiende cual-

quier “valor” recuerdan al policía de tráfico que señala el semáforo en rojo a quien se salta las normas. Que la difusión de los medios pu-

diera restringirse de esta forma es poco probable, aunque sólo sea porque la crítica no despierta ningún interés digno de mención para los

hechos. Quien suponga, por ejemplo, que podríamos divertirnos hasta límites extremos, no es consciente del horror de la publicidad ni de

la necesidad de repetición de los programas, que en realidad no prometen ninguna diversión, sino un aburrimiento concentrado al máximo;

parece no ser consciente tampoco de que los accidentes trágicos ante el televisor son raros, en comparación con las víctimas que pierden la

vida por la acción de los Kaláshnikov, los automóviles y otras armas.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
(1929- )

Para leer: Hans Magnus Enzensberger, Detalles, Editorial Anagrama, Barcelona, 1985.
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Para un astrónomo, el telescopio sigue siendo su principal instrumento de trabajo, pues la

comunicación con el universo se establece por medio de la luz. Es necesario, pues, captarla. Y desde el ante-

ojo con que Galileo descubrió montañas en la Luna y satélites en órbita alrededor de Júpiter, los telescopios no

han cesado de perfeccionarse y de aumentar de tamaño. Existen en el mundo unos quince telescopios gigan-

tes, equipados con espejos de más de tres metros de diámetro. Y acaba de construirse un mastodonte de diez

metros de diámetro en la cima de un volcán apagado en Hawai, a 4,500 metros de altitud.

Al enviar telescopios en órbita alrededor de la Tierra, estamos ahora en condiciones de liberarnos comple-

tamente de las turbulencias de la atmósfera terrestre. El telescopio espacial Hubble, lanzado en 1990, consti-

tuye uno de los mayores éxitos de la astronomía contemporánea. Con once toneladas y once metros de largo,

tiene el tamaño de una locomotora. Debido a un desperfecto técnico se había vuelto miope, pero acaba de re-

cobrar la vista gracias a la intervención de los astronautas del transbordador espacial estadounidense. Es de es-

perar que muy pronto empiece a enviarnos su visión del universo con absoluta nitidez, a captar radiaciones

más débiles y percibir objetos más lejanos. Y para el astrónomo, ver lejos significa ver pronto, pues la luz tar-

da mucho tiempo en llegar hasta nosotros: recibimos la radiación solar con ocho minutos de retraso, la de la

estrella más cercana partió hace cuatro años y la de la galaxia más próxima hace dos millones de años, es de-

cir cuando aparecían en nuestro planeta los primeros seres humanos. Esperamos que Hubble nos permita re-

montarnos a dos o tres mil millones de años después del big bang y asistir así en directo al nacimiento de las

galaxias, que sigue siendo uno de los grandes enigmas de la astrofísica contemporánea. […] la conquista del

espacio supone la conquista del espectro electromagnético. Por lo general se cree que la astronomía se redu-

ce a la óptica, es decir a lo que es visible para nuestros ojos. Ahora bien, existe una gama de emisiones lumi-

nosas que escapan a nuestra visión: por ejemplo, la luz infrarroja, microondas (la de los hornos) y radio. Por

consiguiente hemos perfeccionado radiotelescopios que captan, no las ondas emitidas por las estaciones de ra-

diodifusión o de televisión, sino las que provienen de fuentes cósmicas. Hay también radiaciones ultravioleta,

X y gama, que contienen mucha energía y que la atmósfera terrestre detiene afortunadamente, porque son no-

civas para el ser humano. Hemos puesto en órbita telescopios especializados en esos diversos tipos de radia-

ciones, que permiten ver el paisaje cósmico con toda la variedad de su paleta luminosa.

TRINH XUAN THUAN
(1948- )

Para leer: Trinh Xuan Thuan, El destino del universo: después del Big Bang, Editorial Blume, Barcelona, 2011.
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L
os primeros hombres que empezaron a uti-

lizar instrumentos se servían de la naturale-

za tal como la encontraban. El fémur de un

animal de buen tamaño o la rama arranca-

da de un árbol eran magníficos garrotes. Y,

¿qué mejor proyectil que una piedra?

Con el paso de los milenios, los hombres primi-

tivos aprendieron a tallar las piedras, dándoles un

borde cortante o una forma que permitiera asirlas

fácilmente. El siguiente paso consistió en unir la

piedra a un astil de madera tallado para este pro-

pósito. Pero, de todas formas, sus piedras talladas

seguían siendo piedras, y su madera tallada seguía

siendo madera.

Sin embargo, había ocasiones en que la natura-

leza de las cosas sí cambiaba. Un rayo podía in-

cendiar un bosque y reducirlo a un montón de ce-

nizas y restos pulverizados, que en nada

recordaban a los árboles que había antes en el mis-

mo lugar. La carne conseguida mediante la caza

podía estropearse y oler mal; y el jugo de las frutas podía agriarse con el tiempo, o convertirse en una be-

bida extrañamente estimulante.

Este tipo de alteraciones en la naturaleza de las sustancias (acompañadas, como a veces descubrían

los hombres, de cambios fundamentales en su estructura) constituyen el objeto de la ciencia que hemos

dado en llamar Química. Y una alteración fundamental en la naturaleza y en la estructura de una sus-

tancia es un cambio químico.

La posibilidad de beneficiarse deliberadamente de algunos fenómenos químicos se hizo realidad

cuando el hombre fue capaz de producir y mantener el fuego (lo que en términos históricos se conoce

como «descubrimiento del fuego»). Tras este hallazgo el hombre se convirtió en un químico práctico al

idear métodos para que la madera —u otro material combustible— se combinase con el aire a una velo-

cidad suficiente y producir así luz y calor, junto con cenizas, humo y vapores. Había que secar la ma-

dera y reducir a polvo una parte para utilizarla como yesca; había que emplear algún método —como el

frotamiento— para alcanzar la temperatura de ignición, y así sucesivamente.

El calor generado por el fuego servía para producir nuevas alteraciones químicas: los alimentos podí-

an cocinarse, y su color, textura y gusto cambiaban. El barro podía cocerse en forma de ladrillos o de re-

cipientes. Y, finalmente, pudieron confeccionar cerámicas, piezas barnizadas e incluso objetos de vidrio.

Los primeros materiales que usó el hombre eran universales, en el sentido de que se encuentran en

cualquier parte: madera, hueso, pieles, piedras... De todos ellos la piedra es el más duradero, y los útiles

de piedra tallada son los documentos más claros de que disponemos actualmente para conocer aquel di-

latado periodo. Por eso hablamos de la Edad de la Piedra.

Aún estaba el hombre en esta época de la piedra tallada cuando, unos 8,000 años a. de C., en la re-

gión que ahora conocemos como Oriente Medio, se introdujo un cambio revolucionario en la produc-

ción de alimentos: hasta ahora el hombre obtenía la comida cazando, igual que cualquier otro animal.

Pero a partir de este momento aprendió a domesticar y cuidar animales, disponiendo así siempre de co-

mida abundante y segura. Y, lo que es aún más importante, aprendió a cultivar las plantas. Como conse-

cuencia de la acumulación de alimentos que trajeron consigo la cría de animales y la agricultura, se re-

gistró un importante aumento de la población. La agricultura exige fijar el lugar de residencia, y así

nuestros antecesores construyeron viviendas, desarrollándose poco a poco las primeras ciudades. Esta

evolución determina literalmente el comienzo de la «civilización», pues esta palabra viene del término

que en latín significa «ciudad».

I SAAC ASIMOV
(1920-1992)

Fragmento del libro de Isaac Asimov, Breve historia de la química, Alianza Editorial, Madrid, 2010.

LA PIEDRA Y EL FUEGO

FOTOGRAMA DE LA PELÍCULA LA GUERRA DEL FUEGO
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U
n mundo sin química estaría desprovisto de materiales sintéticos y, por lo tanto, ca-

recería de teléfonos, computadoras, tejidos sintéticos y cines. Sería también un

mundo carente, entre otras muchas cosas, de aspirinas, jabones, champús, dentífri-

cos, cosméticos, píldoras anticonceptivas, pegamentos, pinturas y papel, por lo que

no habría tampoco ni periódicos ni libros.

No olvidemos que la química ayuda a los historiadores del arte a descubrir al-

gunos de los secretos de fabricación de los cuadros y esculturas que admiramos en los muse-

os. Recordemos asimismo que permite a la policía científica analizar las muestras recogidas

en el “escenario del delito” e identificar así a los culpables más rápidamente, y por último se-

pamos también que es ella la que descubre las sutilezas moleculares de los platos que cauti-

van nuestro paladar. Junto con la física, que descifra las leyes del universo, y la biología, que

descodifica las reglas de la vida, la química es la ciencia de la materia y de sus transforma-

ciones. Su expresión más alta es la vida misma. Desempeña un papel primordial en nuestro

entendimiento de los fenómenos materiales, así como en nuestra capacidad para actuar sobre

ellos, modificarlos y controlarlos.

Desde hace dos siglos aproximadamente, la química molecular ha creado un vasto con-

junto de moléculas y materiales cada vez más complejos. Desde la autentica revolución que

supuso la síntesis de la urea, lograda en 1828, que demostró la posibilidad de obtener una mo-

lécula orgánica a partir de un compuesto mineral, hasta la consecución de la síntesis de la vi-

tamina B12 en el decenio de 1970, esta disciplina ha ido consolidando continuamente su po-

der sobre la estructura y la transformación de la materia. 

Más allá de la química molecular se extiende el inmenso ámbito de la llamada química su-

pramolecular, que no estudia lo que ocurre dentro de las moléculas, sino más bien cómo és-

tas se conducen entre sí. Su objetivo es comprender y controlar su modo de interacción y la

manera en que se transforman y unen, ignorando a otras moléculas. […] 

En el ámbito de la biología es donde más sorprendente resulta el papel de las interacciones

moleculares: las unidades proteínicas que se unen para formar la hemoglobina; los glóbulos

blancos que reconocen y destruyen los cuerpos extraños; el virus del sida que encuentra su

blanco y se introduce en él; el código genético que se transmite mediante la escritura y lectu-

ra del alfabeto de las bases proteínicas, etc. Un ejemplo muy elocuente es el de la “auto-or-

ganización” del virus del mosaico del tabaco, formado por una agrupación de nada menos que

2,130 proteínas simples estructuradas en una torre helicoidal. La eficacia y elegancia de los fe-

nómenos naturales son tan fascinantes para un químico que su tentación es tratar de reprodu-

cirlos, o de inventar nuevos procedimientos que permitan crear nuevas arquitecturas molecu-

lares con aplicaciones múltiples.

J EAN-MARIE LEHN
(1939- )

Para leer: William H. Brock, Historia de la química, Alianza Editorial, Madrid, 1998. 
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Razones
Seguramente cada uno de nosotros se precia de pensar y quisiera saber como se hace para que piense como piensa. Pero parece que la pregunta ha

dejado, manifiestamente, de ser puramente teórica. Pues comprendemos que cada vez más hay poderes interesados por nuestro poder de pensar. Y

entonces, si nosotros buscamos saber como se hace el que pensemos como pensamos, es a fin de defendernos contra la incitación, solapada o de-

clarada, de pensar como se quisiera que pensemos. 

GEORGES CANGUILHEM
(1904-1995)

Para leer: Georges Canguilhem, Escrito sobre medicina, Editorial Amorrortu, Buenos Aires, 2004.
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