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Mientras usted no haga consciente su subconsciente, este seguira llevando su vida y usted lo llamara destino.

C. G. JUNG

(1875-1961)

Para leer: C. G. Jung, Recuerdos, suefios y pensamientos, Seix Barral, Barcelona, 1999.
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ué significa la risa? ;Qué hay en el fon-

do de lo risible? ;Qué puede haber de
comun entre la mueca de un payaso, el
retruécano de un vodevil y la primoro-
sa escena de una comedia? ;Co6mo des-
tilariamos esa esencia Ginica que comu-
nica a tan diversos productos su olor indiscreto
unas veces y otras su delicado perfume?

Los mas grandes pensadores, a partir de Aristo-

teles, han estudiado este sutil problema. [...] Nues-

tra temeridad al abordarlo también tiene la excusa
de que no aspiramos a encerrar el concepto de lo
coémico en los limites de una definicion. Ante todo, como encontramos en él algo que vive,
é lo estudiaremos con la atencién que merece la vida, por ligera que sea. [...] é
He aqui el primer punto sobre el cual he de Ilamar la atencién. Fuera de lo que es propia-
mente humano, no hay nada cémico. Un paisaje podra ser bello, sublime, insignificante o feo,
pero nunca ridiculo. Si reimos a la vista de un animal, sera por haber sorprendido en él una ac-
titud o una expresion humana. Nos reimos de un sombrero, no porque el fieltro o la paja de
que se compone motiven por si mismos nuestra risa, sino por la forma que los hombres le die-
ron, por el capricho humano en que se molde6. No me explico que un hecho tan importante,
dentro de su sencillez, no haya fijado mas la atencién de los filésofos. Muchos han definido al
hombre como un “animal que rie”.
Habrian podido definirle también como un animal que hace reir, porque si algin otro
animal o cualquier cosa animada produce la risa, es siempre por su semejanza con el hom-
bre o por el uso hecho por el hombre. [...]
Un hombre que va corriendo por la calle, tropieza y cae; los transetintes rien. No se reirian
de él, a mi juicio, si pudiesen suponer que le ha dado la humorada de sentarse en el suelo. Se ri-
en porque se ha sentado contra su voluntad. No es, pues, su brusco cambio de actitud lo que ha-
ce reir, sino lo que hay de involuntario en ese cambio, su torpeza. Acaso habia una piedra en su

camino. Hubiera sido preciso cambiar el paso o esquivar el tropiezo. Pero por falta de agilidad,

por distraccion o por obstinacion del cuerpo, por un efecto de rigidez o de velocidad adquirida,
han seguido los musculos ejecutando el mismo movimiento cuando las circunstancias exigian

otro distinto. He ahi por qué ha caido el hombre y por qué se rien los transetntes.

HENRI BERGSON

(1859-1941)

Fragmento del libro de Henri Bergson, La risa, Plaza&Janes, Barcelona, 1985.
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s de comun experiencia que toda risa contenida
se deshace en sonrisa, y toda sonrisa acentuada
se desata en risa. Estas relaciones fisiol6gicas no
deben turbarnos. En concepto, como quiere
Bergson, podemos considerar que la risa es una
manifestacion social. La sonrisa es solitaria. La ri-
sa acusa un pretexto o motivo externo, como senalando-
lo con el dedo. La sonrisa es mas interior, tiene mas es-
pontaneidad que la risa, es menos solicitada desde fuera.

Asi, aun cuando se considere que son grados o momen-

tos de un mismo proceso, el andlisis de la sonrisa nos lle-
va a las fuentes espirituales; el de la risa, a los motivos ex-

ternos. Los motivos podrian variar; como no nos

# pertenecen, no son absolutos. La fuente espiritual que tra-
emos con nuestro ser no puede variar, es absoluta. La
sonrisa es, filoséficamente, mas permanente que la risa.

“...Rire est le prope de I'homme”, ha observado Rabelais, sutilmente. Lo mismo pudiera
haber dicho: “sonreir”. Los naturalistas creen percibir, en cierta clase de simios, el rictus de
una embrionaria sonrisa; estas relaciones ancestrales no deben turbarnos. La sonrisa es, en
todo caso, el signo de la inteligencia que se libra de los inferiores estimulos; el hombre bur-
do rie sobre todo; el hombre cultivado sonrie. Caliban ignora las alegrias interiores de Ariel.
Caliban es un “animal triste”. “La carne es triste”.

La sonrisa no es inmediatamente Gtil para el mantenimiento corpéreo. Antes del pensa-
miento filoséfico o de la verdadera creacion artistica, la sonrisa es la primera desviacion de
la estricta gravedad vital. Desviacion levisima, declinaciéon casi imperceptible y que acaso es
la misma flor de la plenitud organica, del bienestar fisiolégico; pero que, desarrollada, llega-

ra a las mayores alturas del idealismo: a juzgar al mundo como fantasia o capricho del pen-

samiento. La sonrisa es la primera opinién del espiritu sobre la materia. Cuando el nifo co-
mienza a despertar del suefio de su animalidad sorda y laboriosa, sonrie [...] Decia Voltaire,
en son de sarcasmo, que el hombre es un ser superior, porque es, entre los animales, el Gni-
co que satisface sus necesidades cuando no las tiene. Nuestro hermano el ciervo, nuestro her-
mano el tigre y nuestra hermana la abeja tienen horas invariables dedicadas al suefio, tienen

una estacion de amor, y se someten, en todo, al ingenuo plan de la naturaleza.

ALFONSO REYES

(1889-1959)

De Alfonso Reyes, “El suicida”, en Obras completas, Volumen lll, FCE, México, 1995.
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n el siglo x1x, dos neur6logos comprobaron que las lesiones en ciertos lugares del cerebro tenian efectos curiosa-

mente sistematicos sobre el lenguaje. Si la region afectada era la que se denomina de Broca, por su descubridor, los
problemas consistian principalmente en dificultades relacionadas con la produccién del habla: podia ser imposible re-
cordar las palabras que habfia que aplicar a los objetos, o las frases carecian de toda coherencia o las desinencias mor-

fologicas se repartian por las palabras de la frase en forma aparentemente cadtica, etcétera. Una zona préxima, llama-

da de Wernicke, tenfa como consecuencias problemas en la percepcion del habla; por ejemplo, que el enfermo era
incapaz de comprender lo que se le decia, aunque pudiera expresarse de forma normal. Estas enfermedades, llamadas afasias, son de diver-
sos tipos y cada uno corresponde aproximadamente con una lesion localizada. Pareceria, por tanto, que en esas areas de Broca y Wernicke

se localiza nuestra capacidad de lenguaje.

Ambas areas estan muy préximas y se sitian en uno de los dos hemisferios en que se divide el cerebro: el izquierdo; y suele decirse que e |
es este hemisferio izquierdo el que se encarga de practicamente todo lo que afecta al lenguaje. El cerebro esta dividido longitudinalmente en
dos partes o hemisferios. El izquierdo se encarga de todo lo que hacemos con nuestros brazos y piernas del lado derecho e, inversamente,
el derecho se encarga de la parte izquierda de nuestro cuerpo. Esto es asi en las personas diestras y en buena parte de las zurdas, aunque
muchos zurdos tienen los hemisferios cambiados, valga la expresion. El caso es que aunque otros animales, especialmente los monos antro-
poides, tienen también una diferencia clara entre los dos hemisferios, en ninguno es tan marcada como en los seres humanos. Segtn algu-
nos, esa diferencia esta relacionada con el predominio de los diestros desde los origenes de la humanidad: como las actividades que impli-
é caban precision se realizaban con la mano derecha, el hemisferio que la guia, el izquierdo, fue desarrollandose mas para ese tipo de acciones. é
Mas adelante veremos de qué forma es posible que la actividad acabe reflejandose en la arquitectura cerebral.
En general, el hemisferio izquierdo esta especializado en las actividades que implican analisis, asi como en aquellas que se han ido au-
tomatizando. El lenguaje es en gran parte automatico; no tenemos que estar constantemente planificando cémo hablar, y somos inconscien-
tes de la mayor parte de nuestra actividad lingistica, de ahi que con frecuencia cometamos errores sin ni siquiera darnos cuenta de ellos:

decimos una palabra por otra, trastocamos las silabas o los fonemas, etcétera. Es habitual que creamos que

estamos hablando de una forma mientras en realidad lo hacemos de otra. Por ejemplo, utilizamos una ex-
presibn como ya yo comi porque ésta es habitual en ciertas variantes de nuestra lengua, pero si alguien nos
llama la atencion sobre ella podemos negarlo tajantemente, porque s6lo somos conscientes de que en la len-
gua estandar, que hemos aprendido en las gramaticas, leemos en los libros y oimos en la television, sélo se
dice yo ya comi. De modo que el lenguaje esta basicamente automatizado, lo que nos permite hablar con ra-
pidez; pero también hay cosas que podemos planificar, que podemos decir o comprender de manera todo

menos automatica, y entonces es normalmente el hemisferio derecho el encargado.

ENRIQUE BERNARDEZ

(1949-)

Fragmento del libro de Enrique Bernardez, ;Qué son las lenguas?, Alianza Editorial, Madrid, 1999.
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ncluso considerado como animal, el hombre posee lenguaje. Todas las sensaciones in-
tensas de su cuerpo, y las mas intensas de entre las intensas, las dolorosas; todas las pasiones
fuertes de su alma, se manifiestan de forma inmediata en gritos, en voces, en sonidos salva-
jes, inarticulados. Cuando el dolor ataca, tanto el animal que sufre como el héroe Filoctetes

se quejaran, gemiran. Y ello aunque estuviesen abandonados en una isla desierta, sin ver a

un semejante compasivo, sin tener sefales o esperanza del mismo. Es como si respirara mas
libremente dando salida a la exhalacién ardiente, angustiada. Es como si, al llenar con gemidos los aires
insensibles, se quitara parte de su dolor y absorbiera nuevas fuerzas para soportar el sufrimiento. [...]

Cuando la furiosa tormenta de una pasion, la repentina irrupcion de gozo o alegria, de dolor o aflic-

cion, cavan profundos surcos en el alma, al igual que el avasallador sentimiento de venganza, deses-

peracion, ira, miedo, horror, etc., todos se manifiestan, cada uno segin su indole propia. A las dife-
rentes especies de sensibilidad que dormitan en nuestra naturaleza corresponde igual variedad de tonos. Asi, observo que cuanto menos
afinidad guarda la naturaleza humana con una clase de animales, tanto mas heterogénea es la contextura nerviosa de ésta respecto de aqué-
lla y tanto menos comprensible nos es su lenguaje natural. Como animales de tierra, entendemos mejor a los animales terrestres que a los
marinos y, en la tierra, mejor a los gregarios que a los selvaticos, y, entre los gregarios, son los mas préximos los méas conocidos por noso-
tros. La costumbre y el trato desempefan, cémo no, un papel mas o menos importante en este tltimo caso. Es natural que el arabe, que se
halla identificado con su caballo, lo comprenda mejor que quien va a caballo por primera vez; [...]. Al darabe del desierto, que no tiene en
torno suyo mas seres vivos que su camello y quiza el vuelo de péjaros errantes, le es mas facil que a nosotros en nuestras casas entender la
naturaleza del primero y creer que entiende el griterio de los Gltimos. El hijo del bosque, el cazador, comprende la voz del ciervo, como el
lapén comprende la del reno. Pero todo esto es derivado o es excepcion.

En rigor, ese lenguaje natural es un lenguaje propio de cada especie y por ello posee el hombre también el suyo. Pues bien, esos sonidos
son muy simples. Si son articulados y se los escribe sobre un papel, como interjecciones, silabeando, las méas contrapuestas sensaciones co-
bran casi una expresion. El débil «jah!» es tanto una voz del amor que se desvanece como de la desesperacion que se hunde. El fogoso «joh!»
lo es tanto de arrebato de alegria como de la ira que crece, de la admiracién que aumenta, tanto como del lamento vehemente. ;Acaso exis-
ten esos sonidos tan s6lo para ser representados sobre el papel como interjecciones?

La lagrima que nada en ese ojo turbio, apagado, desfalleciendo en busca de consuelo, jqué conmovedora es en el cuadro entero del sem-
blante melancélico! Tomadla por si sola y es una fria gota de agua; ponedla bajo el microscopio y... no quiero saber lo que puede ser. Esa
languida exhalacion, el medio suspiro que muere tan conmovedoramente sobre el labio contraido de dolor: apartadlos de todas sus conco-

mitancias vivas y tendréis un vacio soplo de aire. jAcaso puede ocurrir de otro modo con las voces del sentimiento?

JOHANN GOTTFRIED HERDER

(1744-1803)

. Tomado de: J.H. Herder, Obra selecta, Alfaguara, Madrid, 1982.
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|O SABIAN LOS TRES

/4 n el afo 1500, Europa sabia menos que Arquimedes, que murié en el afio 212
a.C.” observa Whitehead en las primeras paginas de su clasica obra.

Intentaré resumir brevemente los principales obstaculos que detuvieron el
progreso de la ciencia durante tan largo tiempo. El primero fue la separacion del
mundo en dos esferas, y la escision mental que comporté. El segundo, el dogma
geocéntrico, los ojos ciegos vueltos hacia la prometedora escuela de pensa-

miento que se habia iniciado con los pitagéricos y se detuvo bruscamente con Aristarco
de Samos. El tercero, el dogma del movimiento uniforme en circulos perfectos. El cuar-
to, la separacion entre ciencias y matematicas. El quinto, la incapacidad de comprender
que del mismo modo que un cuerpo en reposo tiende a permanecer en reposo, un cuer-
po en movimiento propende a seguir en movimiento.

El logro capital de la primera parte de la revolucion cientifica fue la remocién de estos
cinco obstaculos cardinales, conseguida principalmente por tres hombres: Copérnico, Ke-
pler y Galileo. Tras eso quedé abierto el camino a la sintesis newtoniana; a partir de ahi,
la carrera prosiguié aceleradamente hacia la era atémica. Fue el punto crucial mas im-
portante en la historia del hombre, que ocasioné el mas radical cambio en su forma de
existencia, superior al que hubiera podido producir la adquisicion de un tercer ojo o cual-

quier otra mutacion biolégica.
ARTHUR KOESTLER
(1905-1983)

Tomado del libro de Arthur Koestler, Los sondmbulos,

Biblioteca cientifica Salvat, Barcelona, 1986.
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uando era niflo me gustaba ir a la escuela. El mismo
maestro nos ensefiaba a leer y a escribir, el calculo, a
cantar (nos acompafaba con un pequeno violin), o los
hombres prehistéricos y el descubrimiento del fuego.
En esa época no recuerdo habernos aburrido jamas en
la escuela. Estaba la magia de los nimeros, y la de las

palabras, de los signos y los sonidos. También la de la rima, en

i . P

las canciones y los pequeios poemas. Parecia que en la rima ha-

FOTOGRAMA DE LA PELICULA A SERIOUS MAN DE LOS HERMANOS COHEN . . ) . . . .
bia un misterio mas alla de las palabras. Asi fue hasta el dia en

que me explicaron que habia un “truco” muy simple; que la ri-
ma s6lo es hacer terminar con la misma silaba dos frases consecutivas que de golpe, como por magia, se convierten en versos. jEra
una revelacion! En casa, durante semanas y meses, donde hallara quien me escuchase me divertia haciendo versos. En cierto mo-
mento ya no hablaba mas que rimando. Afortunadamente eso se me ha pasado. Pero ocasionalmente hago poemas, incluso ahora.

Otra vez un compafiero mayor, que ya iba al instituto, me ensefié los nimeros negativos. Era otro juego muy divertido, pero se
agoté mas deprisa. Y estaban los crucigramas —pasaba dias y semanas haciéndolos, cada vez mas complicados. En este juego se
combinaba la magia de la forma con la de los signos y las palabras. Pero esa pasion se marché, aparentemente sin dejar rastro.

En el instituto, en Alemania el primer afio, luego en Francia, era un buen alumno sin ser el “alumno brillante”. Me dedica-
ba sin medida a lo que mas me interesase y tendia a descuidar lo que me interesaba menos, sin preocuparme mucho de la es-
tima del profesor en cuestion. Durante mi primer afo en el instituto en Francia, en 1940, estuve internado con mi madre en un
campo de concentracion en Rieucros, cerca de Mende. Habia guerra y éramos unos extranjeros —unos “indeseables”, como se
decia. Pero la administracion del campo hacia la vista gorda con los nifos del campo, por mas indeseables que fuesen. Entra-
bamos y saliamos casi como queriamos. Yo era el mayor y el Gnico que iba al instituto, a cuatro o cinco kilémetros de alli, in-
cluso con nieve o viento, con unos zapatos cualesquiera que siempre se calaban.

AUn recuerdo mi primer “trabajo de matematicas”, en que el profesor me puso mala nota por la demostraciéon de uno de los
“tres casos de igualdad de triangulos”. Mi demostracion no era la del libro, que él seguia religiosamente. Sin embargo, yo esta-
ba seguro de que mi demostraciéon no era ni mas ni menos convincente que la del libro. [...] Evidentemente quien me ensefa-
ba no se sentia capaz de juzgar por si mismo, [...] necesitaba referirse a una autoridad, la del libro en este caso. Me debi6 cho-
car esa postura para que haya recordado ese pequeiio incidente. Después y atiin hoy mismo, he tenido muchas ocasiones de
ver que tal postura no es en modo alguno la excepcion, sino la regla casi universal. [...]

Lo que méas me chocaba en el “College Cévenol” era hasta qué punto mis compafieros no estaban interesados en lo que
aprendian alli. [...] En nuestros libros de matematicas, lo que menos me satisfacia era la ausencia de toda definicién seria de la
nocién de longitud (de una curva), de area (de una superficie), de volumen (de un sélido). Me prometi llenar esa laguna cuan-
do tuviera tiempo. Le dediqué la mayor parte de mi energia entre 1945 y 1948, mientras estudiaba en la Universidad de Mont-
pellier. Los cursos de la facultad no me satisfacian. Sin ser claramente consciente, debia tener la impresiéon de que los profeso-

res se limitaban a repetir sus libros, igual que mi primer profesor de matemaéticas.

ALEXANDER GROTHENDIECK

(1928-)

Para leer: H. Wussing, Lecciones de historia de las matematicas, Siglo XXI, Madrid, 1998.
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ENTE ENAMORADO

Este amor, que yo alimento

de mi propio corazén,

no nace de inclinacion

sino de conocimiento.

Que amor de cosa tan bella,
y gracia que es infinita,

si es eleccion, me acredita;
si no, acredita mi estrella.

Y, ;qué deidad me pudiera

inclinar a que te amara,

que ese poder no tomara
para si, si le tuviera?

Corrido, sefiora, escribo

en el estado presente,

de que estando de ti ausente,
aln parezca que estoy vivo.
Pues ya en mi pena y pasion,
dulce Tirsi, tengo hechas

de las plumas de tus flechas

las alas del corazoén.

Y sin poder consolarme,
ausente y amando firme,

mas hago yo en no morirme

que hara el dolor en matarme.
Tanto he llegado a quererte,
que siento igual pena en mi
del ver, no viéndote a ti,

que adorandote, no verte,

si bien recelo, sefiora,

tica, Espasa Libros, Barcelona, 2006.

-

que a este amor seras infiel,

ia poé

-

pues ser hermosa y cruel

te pronostica traidora.

Pero traiciones dichosas

seran, Tirsi, para mi,

por ver dos caras en ti,

que han de ser por fuerza hermosas.
Y advierte, que en mi pasion

se puede tener por cierto

que es decir ausente, y muerto,

FRANCISCO DE QUEVEDO (1580-1645)

Para leer: Francisco de Quevedo, Antolog

dos veces una razoén.
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DE

LA CARNE
DE

MEDIA
NOCHE

CLIVE BARKER

(1952-)

Fragmento del libro de Clive Barker, Libros de Sangre 1,

Martinez Roca Bolsillo, México, 1994.
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ya se iba, arrastrandose, hacia las tinieblas; el resto de los ancia-
nos se habian escondido una noche mas en su madriguera.

El altavoz cruji6. —A casa —dijo el conductor.

Las puertas silbaron al cerrarse, el tren vibré al volver a cir-
cular por él la corriente. Las luces se encendieron parpadeando,
se apagaron y se volvieron a encender. El tren se puso en mar-
cha. Kaufman estaba en el suelo; le rodaban lagrimas por el ros- . v -
tro, lagrimas de desconsuelo y resignacion. Ar q '

Sangraria hasta morir —decidi6—, donde yacia. No importa- !
ba que muriera. Al fin y al cabo era un mundo loco. El conduc-
tor lo despert6. Abrié los ojos. La cara que lo miraba era negra,
y no hostil. Sonreia. Kaufman intenté decir algo, pero su boca es-
taba sellada con sangre seca. Sacudi6 la cabeza como un idiota
tratando de escupir una palabra. No emiti6 mas que grufidos.
No estaba muerto. No se habia desangrado.

El conductor lo puso de rodillas, hablandole como si tuviera
tres anos.

—Tienes trabajo que hacer, colega: estdin muy contentos conti-
go. Se habia chupado los dedos y le frotaba los labios inflamados,
intentando separarlos. —Tienes mucho que aprender antes de ma-
fiana por la noche... Mucho que aprender. Mucho que aprender.

Sacé a Kaufman del tren. Nunca habia visto antes esta estacion.
Tenia azulejos blancos y era absolutamente pristina; el nirvana de
un jefe de la estacion. Ninguna pintada ensuciaba las paredes. No
habia maquinas de billetes, pero tampoco puertas, ni pasajeros.

Esta era una linea que sélo ofrecfa un servicio: el Tren de la Car-

ne. Los limpiadores del turno de mafnana ya estaban atareados eli-

minando la sangre de los asientos y del suelo del tren. Alguien des-
{H nudaba el cuerpo del Carnicero, preparandolo para despacharlo a
| Nueva Jersey. Alrededor de Kaufman todo el mundo trabajaba.

Por una reja del techo la luz del alba entraba a raudales. De
las vigas caian motas de polvo dando vueltas y vueltas. Las ob-
servo, absorto. No habia visto nada tan bonito desde que era ni-
fio. Precioso polvo. Vueltas y vueltas, vueltas y mas vueltas.

El conductor habia conseguido separarle los labios. Tenia la
boca demasiado herida para poder moverla, pero por lo menos
podia respirar facilmente. Y el dolor ya empezaba a calmarse.

El conductor le sonrid, y luego se volvié al resto de los traba-
jadores de la estacion. —Me gustaria presentaros al sustituto de
Mahogany. Nuestro nuevo carnicero —anuncio.

Los encargados de la limpieza miraron a Kaufman. Habia cier-
to respeto en sus rostros, cosa que a él le parecié6 conmovedora.
Levanto la vista a la luz del sol, que ahora caia a su alrededor. Agi-
t6 la cabeza, queriendo decir que queria subir al aire libre.

El conductor asinti6 y lo condujo a un conjunto de escaleras
y, a través de un pasadizo, hasta la calle. Hacia un dia precioso.
El brillante cielo de Nueva York estaba rayado de filamentos de
nubes rosa pélido, y el aire olia a mafana. Las calles y avenidas
estaban practicamente vacias. A lo lejos un taxi atravesaba de
vez en cuando un cruce, y su motor era un murmullo; un corre-
dor pasaba sudando por el otro lado de la calle.

Muy pronto aquellas aceras desiertas estarian atestadas de gente.
La ciudad se dedicaria a sus negocios en la ignorancia: sin conocer
jamas sus cimientos ni saber a qué debia su vida. Sin dudarlo, Kauf-
man se postré de rodillas y beso el sucio asfalto con los labios en-
sangrentados, jurando en silencio eterna lealtad a su causa.

El Palacio de los Placeres acogié esta muestra de adoracion

sin un comentario.
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DEMORA

Cuando aparecio el telégrafo, no fueron los académicos, sino
los militares y los especuladores, quienes comprendieron su importancia.
Igual de subrepticiamente llegaron al mundo la fotografia y el cine. Da-
guerre y Talbot, los hermanos Lumiére, Etienne-Jules Marey y Georges Mé-
lies desarrollaron su obra en talleres caseros y laboratorios improvisados,
en graneros y ferias, no en el marco de una universidad. Mucho antes de
que Kracauer escribiera sus obras de teoria cinematogréfica, el Estado ma-
yor aleman habia sentado los cimientos de la empresa Ufa, porque se ha-
bia dado cuenta de las posibilidades que el medio proporcionaba para la propaganda. El texto premonitorio de Brecht sobre la “radio como apa-
rato de comunicacion” se publicé en 1932, en un momento en que el mugido de Hitler resonaba ya en toda Europa. Las facultades de filosofia
ignoraron estos trabajos con un obstinado silencio, igual que hicieron con la obra de Walter Benjamin. Todavia en los afos cincuenta, el interés
de las facultades se reducia a un apéndice de la germanistica, la [lamada ciencia del periodismo que se ocupaba de un medio que tenia 300
anos de edad. Y cuando finalmente Marshall McLuhan, a partir de 1962, revolucioné la escena con su teoria de la television, la caja estaba ya
asentada en uno de cada dos cuartos de estar. Desde luego, lo que no han faltado nunca han sido vaticinadores y amonestadores.

La critica cultural es mas antigua que su nombre. Puede rastrearse hasta la antigtiedad. El mito de la caverna de Platén es su paradigma
inigualado. A cada medio le persigue como una sombra la sospecha de la pérdida de sentido y la inadecuacion.

Dificilmente se puede pasar por alto el interés politico que esta en la raiz misma del dedo acusador. La alfabetizacién fue una amenaza
para el privilegio de estar informados que detentaban los sabios y los ilustrados, y cada uno de los nuevos medios ponia en peligro a los ojos
de la autoridad la moral de los stbditos. Ya en el siglo xviil se prevenia contra la lectura de novelas con los mismos argumentos que se tra-
en a colacion actualmente contra la television. Desde entonces, esta critica no ha ganado en tolerancia. Los gestos con los que defiende cual-
quier “valor” recuerdan al policia de trafico que sefiala el seméforo en rojo a quien se salta las normas. Que la difusiéon de los medios pu-
diera restringirse de esta forma es poco probable, aunque sélo sea porque la critica no despierta ningtin interés digno de mencién para los
hechos. Quien suponga, por ejemplo, que podriamos divertirnos hasta limites extremos, no es consciente del horror de la publicidad ni de
la necesidad de repeticion de los programas, que en realidad no prometen ninguna diversion, sino un aburrimiento concentrado al maximo;
parece no ser consciente tampoco de que los accidentes tragicos ante el televisor son raros, en comparacion con las victimas que pierden la

vida por la accién de los Kalashnikov, los automoviles y otras armas.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

(1929-)

Para leer: Hans Magnus Enzensberger, Detalles, Editorial Anagrama, Barcelona, 1985.
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Para un astronomo, el telescopio sigue siendo su principal instrumento de trabajo, pues la
comunicacion con el universo se establece por medio de la luz. Es necesario, pues, captarla. Y desde el ante-
ojo con que Galileo descubrié montaias en la Luna y satélites en 6rbita alrededor de Jupiter, los telescopios no
han cesado de perfeccionarse y de aumentar de tamano. Existen en el mundo unos quince telescopios gigan-
tes, equipados con espejos de mas de tres metros de didmetro. Y acaba de construirse un mastodonte de diez
metros de didmetro en la cima de un volcan apagado en Hawai, a 4,500 metros de altitud.

Al enviar telescopios en 6rbita alrededor de la Tierra, estamos ahora en condiciones de liberarnos comple-
tamente de las turbulencias de la atmoésfera terrestre. El telescopio espacial Hubble, lanzado en 1990, consti-
tuye uno de los mayores éxitos de la astronomia contemporanea. Con once toneladas y once metros de largo,
tiene el tamano de una locomotora. Debido a un desperfecto técnico se habia vuelto miope, pero acaba de re-
cobrar la vista gracias a la intervencion de los astronautas del transbordador espacial estadounidense. Es de es-
perar que muy pronto empiece a enviarnos su vision del universo con absoluta nitidez, a captar radiaciones
mas débiles y percibir objetos méas lejanos. Y para el astronomo, ver lejos significa ver pronto, pues la luz tar-
da mucho tiempo en llegar hasta nosotros: recibimos la radiacién solar con ocho minutos de retraso, la de la
estrella mas cercana partié hace cuatro afios y la de la galaxia més préxima hace dos millones de afos, es de-
cir cuando aparecian en nuestro planeta los primeros seres humanos. Esperamos que Hubble nos permita re-
montarnos a dos o tres mil millones de afos después del big bang y asistir asi en directo al nacimiento de las
galaxias, que sigue siendo uno de los grandes enigmas de la astrofisica contemporanea. [...] la conquista del
espacio supone la conquista del espectro electromagnético. Por lo general se cree que la astronomia se redu-
ce a la 6ptica, es decir a lo que es visible para nuestros ojos. Ahora bien, existe una gama de emisiones lumi-
nosas que escapan a nuestra vision: por ejemplo, la luz infrarroja, microondas (la de los hornos) y radio. Por
consiguiente hemos perfeccionado radiotelescopios que captan, no las ondas emitidas por las estaciones de ra-
diodifusion o de television, sino las que provienen de fuentes cosmicas. Hay también radiaciones ultravioleta,
Xy gama, que contienen mucha energia y que la atmosfera terrestre detiene afortunadamente, porque son no-
civas para el ser humano. Hemos puesto en 6rbita telescopios especializados en esos diversos tipos de radia-

ciones, que permiten ver el paisaje cosmico con toda la variedad de su paleta luminosa.

TRINH XUAN THUAN

(1948-)

Para leer: Trinh Xuan Thuan, El destino del universo: después del Big Bang, Editorial Blume, Barcelona, 2011.
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FOTOGRAMA DE LA PELICULA LA GUERRA DEL FUEGO

os primeros hombres que empezaron a uti-
lizar instrumentos se servian de la naturale-

za tal como la encontraban. El fémur de un

animal de buen tamano o la rama arranca-
da de un arbol eran magnificos garrotes. Y,
squé mejor proyectil que una piedra?

Con el paso de los milenios, los hombres primi-
tivos aprendieron a tallar las piedras, dandoles un
borde cortante o una forma que permitiera asirlas
facilmente. El siguiente paso consistié en unir la
piedra a un astil de madera tallado para este pro-
posito. Pero, de todas formas, sus piedras talladas

segufan siendo piedras, y su madera tallada seguia

siendo madera.

Sin embargo, habifa ocasiones en que la natura-
leza de las cosas si cambiaba. Un rayo podia in-
cendiar un bosque y reducirlo a un montén de ce-
nizas y restos pulverizados, que en nada

recordaban a los arboles que habia antes en el mis-

mo lugar. La carne conseguida mediante la caza
podia estropearse y oler mal; y el jugo de las frutas podia agriarse con el tiempo, o convertirse en una be-
bida extrafiamente estimulante.

Este tipo de alteraciones en la naturaleza de las sustancias (acompafnadas, como a veces descubrian
los hombres, de cambios fundamentales en su estructura) constituyen el objeto de la ciencia que hemos
dado en llamar Quimica. Y una alteraciéon fundamental en la naturaleza y en la estructura de una sus-
tancia es un cambio quimico.

La posibilidad de beneficiarse deliberadamente de algunos fenémenos quimicos se hizo realidad
cuando el hombre fue capaz de producir y mantener el fuego (lo que en términos histéricos se conoce
como «descubrimiento del fuego»). Tras este hallazgo el hombre se convirtié en un quimico practico al

é idear métodos para que la madera —u otro material combustible— se combinase con el aire a una velo-
cidad suficiente y producir asi luz y calor, junto con cenizas, humo y vapores. Habia que secar la ma-
dera y reducir a polvo una parte para utilizarla como yesca; habia que emplear algiin método —como el
frotamiento— para alcanzar la temperatura de ignicion, y asi sucesivamente.

El calor generado por el fuego servia para producir nuevas alteraciones quimicas: los alimentos podi-
an cocinarse, y su color, textura y gusto cambiaban. El barro podia cocerse en forma de ladrillos o de re-
cipientes. Y, finalmente, pudieron confeccionar ceramicas, piezas barnizadas e incluso objetos de vidrio.

Los primeros materiales que us6 el hombre eran universales, en el sentido de que se encuentran en
cualquier parte: madera, hueso, pieles, piedras... De todos ellos la piedra es el mas duradero, y los Gtiles
de piedra tallada son los documentos mas claros de que disponemos actualmente para conocer aquel di-
latado periodo. Por eso hablamos de la Edad de la Piedra.

Aln estaba el hombre en esta época de la piedra tallada cuando, unos 8,000 afnos a. de C., en la re-
gion que ahora conocemos como Oriente Medio, se introdujo un cambio revolucionario en la produc-
cion de alimentos: hasta ahora el hombre obtenia la comida cazando, igual que cualquier otro animal.
Pero a partir de este momento aprendié a domesticar y cuidar animales, disponiendo asi siempre de co-
mida abundante y segura. Y, lo que es alin mas importante, aprendié a cultivar las plantas. Como conse-
cuencia de la acumulacién de alimentos que trajeron consigo la cria de animales y la agricultura, se re-
gistr6 un importante aumento de la poblaciéon. La agricultura exige fijar el lugar de residencia, y asi
nuestros antecesores construyeron viviendas, desarrollandose poco a poco las primeras ciudades. Esta
evolucién determina literalmente el comienzo de la «civilizacion», pues esta palabra viene del término

que en latin significa «ciudad».

ISAAC ASIMOV

(1920-1992)

Fragmento del libro de Isaac Asimov, Breve historia de la quimica, Alianza Editorial, Madrid, 2010.
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