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Cuando soiiamos que soniamos esta proximo el despertar.

NOVALIS

(1772-1801)

Para leer: Novalis, Europa o la cristiandad, Libros del Umbral, México, 1999.







EL GRITO

| Iztaccihuatl, la Mujer Blanca, centelleaba y parecia cer-

cana, pero la otra montana, El Popocatépetl, se mantenia

apartado y al resguardo del sol, como un puro cono de

sombra atmosférica, con destellos de nieve. Ahi estaban

los dos monstruos, vigilando, gigantescos vy terribles sobre

la elevada y sangrienta cuna de hombres, el Valle de Mé-
xico. Hostiles, voluminosas, las montanas de nivea cumbre pare-
cian emitir un sonido profundo y ronroneante, demasiado profun-
do para el oido humano y no obstante audible en la sangre, como
un sonido de terror. No habia elevacién ni exaltacién, como en las
montafas de Europa, sino un peso tremendo, de hombros blan-
cos, presionando terriblemente la tierra y murmurando como dos
leones vigilantes.

Superficialmente, México podia estar muy bien, con sus subur-
bios de villas, sus bonitas calles centrales, sus millares de auto-
moviles, sus pistas de tenis y sus salones de bridge. El sol brillaba
todos los dias y los arboles estaban cuajados de grandes y poli-
cromas flores. Era una fiesta.

Hasta que uno se quedaba a solas con él. Y entonces el tono
latente era como el fiero gruiido de un jaguar moteado en la no-
che. Habia un peso denso e insistente sobre el espiritu: los gran-
des anillos del dragon de los aztecas, del dragon de los toltecas,
atenazaban y aplastaban al alma. Y sobre los brillantes rayos de
sol habia el vapor oscuro de una sangre airada e impotente, y las
flores parecian enraizadas en sangre. El espiritu del lugar era
cruel, aniquilador, destructivo.

Kate podia comprender muy bien al mexicano que le habia di-
cho: El grito mexicano es siempre el grito del odio. Las famosas re-
voluciones, como habia dicho don Ramén, empezaban con ;Viva!
Pero terminaban siempre con jMuera! Muera esto, muera aquello
itodo era muerte! {Muerte, muerte! Tan insistente como los sacri-

ficios aztecas. Algo terriblemente cruel y macabro.

D. H. LAWRENCE

(1885-1930)

Fragmento de la novela de D. H. Lawrence,

La serpiente emplumada, Editorial Losada, Buenos Aires, 2005.
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ARQUEOLOGI
DE UN CABARET

FOTO: NACHO LOPEZ
’ ice Arcangela Baladro:

El negocio de la prostitucion es muy sencillo, lo Ginico que se necesita para
que salga bien es tener mucho orden.
A las ocho de la noche bajan las muchachas de los cuartos y pasan delante de

mf para que yo vea que estan limpias, arregladas y peinadas. Se sientan en las me-

sas del cabaret. El encargado de la cantina tiene la caja en ceros. Se conecta la sin-
fonola y se abre la cortina de acero. Empiezan a llegar los clientes. Unos ya conocen el lugar y van dere-
cho a la mujer que les gusta y la invitan a sentarse con ellos en una mesa, otros andan destanteados o son
retraidos y prefieren llegar a la barra y tomarse una copa o dos antes de decidirse. Si yo veo que pasa un
rato y ellos siguen tomando en la barra, les mando alguna de las muchachas que estan desocupadas a que
los invite. La mayorfa de los hombres se va con la primera que los invita a una mesa. En mis casas esta
prohibido que las muchachas beban en la barra. A veces llega un sefior que prefiere esperar que se deso-
cupe alguna de las muchachas que estan trabajando en los cuartos: mientras pague lo que se toma, que es-
pere en la barra todo el tiempo que quiera. A veces llegan varios hombres que se sientan en una mesa y prefieren platicar entre ellos, sin que nin-
guna muchacha los acompane. Lo mismo: mientras paguen, que hagan lo que quieran. Lo que no permito es que alguien —suelen ser estudiantes
los que tienen esa costumbre—, saque a una muchacha y baile con ella pieza tras pieza y se vaya en la madrugada sin haber gastado un peso. Pa-
ra evitar esto, la sinfonola esta arreglada y entre pieza y pieza hay un descanso y tiempo para tomarse una copa. Cuando se acaba una pieza, todo
el mundo a las mesas. Esta prohibido pasar a bailar de la barra o de la puerta, esta prohibido que las muchachas cobren por bailar, esta prohibido
sentarse en una mesa sin consumir. Al servir una tanda el mesero tiene obligacion de entregar al cliente la nota del consumo y a la muchacha su fi-
cha. Al terminar su visita el cliente tiene la obligacion de pagar la cuenta, con buen modo y dinero en efectivo.

En mis casas las bebidas son legales. En veinte afos nadie me ha podido reclamar con justicia que se le sirviera algo que no era lo que
habia pedido. Hasta a las muchachas se les sirve lo que piden. Que alguien pide ron, pues se abre una botella de ron y se sirve en los vasos
lo que hay adentro.

El cabaret tiene dos puertas. Una da a la calle y la otra a la casa. Por la que da a la calle entra el que quiere y sale el que ya pagé. Cuan-
do un cliente que esta en una mesa con una muchacha siente que quiere pasar un rato con ella, le dice que lo lleve a su cuarto. Ella con-
testa que si, porque esta prohibido decir que no. El cliente paga la cuenta, los dos se levantan de la mesa y salen del cabaret por la puerta
de la casa. Esta puerta abre a un corredor donde esta la escalera. Al pie de la escalera esta la mesita de la encargada de los cuartos. Ella es
la que le dice al cliente cuanto es lo que tiene que pagar, porque no todas las mucha-

chas cuestan lo mismo. El cliente entrega el dinero a la encargada de los cuartos y és-

ta le entrega a la muchacha una ficha y al cliente una toalla. El cliente y la muchacha
suben por la escalera. Esto es importante, para que la encargada de los cuartos se dé
cuenta de que el cliente no ha maltratado a la muchacha. Al llegar al corredor se se-
paran. El cliente puede regresar al cabaret, si quiere, y si no, puede salir a la calle por
la puerta de la casa. La muchacha regresa al cabaret y sigue trabajando. Una buena tra-

bajadora puede ganar tres, cuatro y hasta diez fichas en una noche.
JORGE IBARGUENGOITIA
(1928-1983)

Fragmento de la novela de Jorge Ibargliengoitia, Las muertas,

Editorial Joaquin Mortiz, México, 1980.
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UN VIEJO TREN

ra una mujer. Era una mujer que lloraba sobre un ramo de gi-

rasoles que cortaba de un macizo de plantas y que florecian ba-

jo el sol que caldeaba desde lo alto del Puente todos estos llanos

de Nonoalco-Tlatelolco y todo lo que en ellos hubo desde 1908,

cincuenta y un anos antes de que esta mujer o cualquier otra

mujer llegara a los campamentos en una gria por culpa de un
descarrilamiento y viviera en un furgdn con un hombre que la abandonara con un hi-
jo vivo y otro en la barriga y después con otro hombre que llegara a estos campamen-
tos de Nonoalco un ano después que ella, cincuenta y dos aios después de cuando es-
tos rumbos se llamaban talleres de Santiago y en donde carpinteros y herreros y
cobreros y soldadores y electricistas y paileros y lavadores de calderas componian las
viejas locomotoras de vapor en las viejas fosas, en los viejos talleres de la vieja Casa Redonda, y se quedara en el furgén sin que dijera esta
boca es mia, sin que dijera me Ilamo José Trigo y tG di que me conoces cuando te pregunten:

sJosé Trigo?

Junto a las espaldas de las fabricas, y construidas con laminas, cartones y trozos de puertas y ventanas, estaban las casas de los pepenado-
res. A dos metros de estas casas, pasaban a todas horas del dia docenas de trenes, locomotoras de maniobras y armones. La Calle de la Cri-
santema llegaba hasta la calzada de Camarones: alli, las vias se desviaban y pasaban a un lado de otro campamento, llamado Campamento
Oeste. El mas olvidado de cuantos conoci.

De todos los carros que hay en el Campamento Oeste, pocos son los antiguos vagones de pasajeros que se conservan en buen estado. La ma-
yoria son viejos furgones sin ruedas que se caen a pedazos. De los ventanos de los vagones cuelgan macetas hechas con latas de conservas “Cle-
mente Jacques”, “Carnation”, “Del Fuerte”. En ellas crecen campénulas y claveles jaspeados. En cada uno de los carros vive una familia. A ve-
ces viven dos familias. Allf tienen su cocina con su estufa de petréleo o su brasero. Ollas con coberturas abolladas. Una mesa cubierta con mantel
de plastico anaranjado, con dibujos de tiovivos y kioskos azules y blancos. Sobre el mantel estan los vasos, verdes y brillantes, los cubiertos de
peltre azul celeste, los platos blancos con franjas amarillas en el borde y una camelia en el centro. Por un agujero abierto en uno de los tablo-
nes podridos de la pared del carro entra una manguera de plastico transparente, color verde limén, conectada con la toma de agua de los lava-
deros. De la manguera, por donde se ven correr las burbujas de aire, sale un delgado chorro de agua que va llenando una tina de aluminio, re-
donda. Cuando alguien se bafna en ella, el agua jabonosa escurre hasta afuera del furgén. Las mujeres la aprovechan para restregar el piso: se
arremangan las faldas y de rodillas, con las nalgas de fuera, lo tallan con grandes escobetas. Por la puerta del furgon entra el viento y agita las
cortinas de cretona estampada con caballos rojos, y las hojas de los calendarios donde hay mujeres desnudas o pescadores de cafa vestidos con
cazadoras y americanas y grandes botas de hule, o grandes lagos que reflejan grandes montafas llenas de pinos; y agita también las llamas de
las veladoras que alumbran las imagenes de los santos propiciatorios y tutelares clavadas con tachuelas de colores arriba de las camas. Las ca-
mas estan cubiertas por colchas de retazos de telas pajareras, y en ellas hay, a veces, un membrillo mordisqueado, una canica agata, o un pei-

ne color carey con las guardillas rotas, o unos pantalones de mezclilla azul a medio remendar.

FERNANDO DEL PASO

(1935- )

Fragmento de la novela de Fernando del Paso, José Trigo, Siglo XXI editores, México, 1999.




AGUA
DE
COCO

OSCAR LEWIS

(1914-1970)
Fragmento del libro de Oscar Lewis,

Los hijos de Sanchez(autobiografia de una familia mexicana),
Editorial Joaquin Mortiz, México, 1977.
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RUTAS Dt LA CIUDAD

FOTO: PAUL STRAND

stoy con Tristessa en un taxi, borracho, con una enorme botella de

whisky Juérez que guardo en una de las bolsas de mi mochila ferrocarri-

lera que me acusaron de sacar de un tren en 1952... Heme aqui en la

ciudad de México, lluviosa noche de sdbado, misterios, viejos suefos de

pequenias calles innombrables por las que he caminado entre una multi-

tud de sombrios Indios Vagabundos envueltos en patéticas cobijas que te
hacen llorar. Al verlos me imagino brillosos cuchillos debajo de los pliegues de
sus ropas... Lagubres suefios tragicos como el de aquella noche en el viejo tren
cuando mi padre colocé sus grandes muslos en el asiento de un carro nocturno
para fumadores, mientras afuera el guardafrenos con luz roja y blanca se despla-
zaba pesadamente por la vasta y triste niebla de las vias de la vida... Pero ahora
estoy en este valle vegetal de México, unas noches antes me tropecé con la luna
de Citlapol en la azotea donde dormia cuando me dirigia al viejo y goteante ex-
cusado de piedra... Tristessa esta drogada, bella como siempre se dirige conten-
ta a su casa para meterse a la cama y disfrutar su morfina.

La noche anterior, a medianoche, estdbamos sentados frente a una barra mien-
tras llovia, comiendo pan, sopa, bebiendo Delaware Punch, rifiendo un poco en
la oscuridad, cuando de pronto me vino la imagen de Tristessa acostada en mi
cama, entre mis brazos, sus extrafias mejillas amorosas, azteca, muchacha india
con misteriosos parpados caidos como los de Billy Holiday, hablando con una
profunda voz melancélica como la de Louise Rainer, aquella actriz vienesa de
rostro triste que e 1910 hacia llorar a toda Ucrania.

Encantadoras ondulaciones en forma de pera cifien la piel de Tristessa a los
huesos de sus mejillas, grandes vy tristes parpados, la resignacion de la virgen Ma-
ria, una aterciopelada complexién y unos ojos de asombro misterioso con una
profunda y terrenal inexpresividad, mitad desdén, mitad lastimosa lamentacion
de dolor... “Estoy enferma”, nos dice siempre a mi y a Bull en la casa... Estoy en
la ciudad de México, enloquecido, con el pelo desordenado, en el interior de un
taxi cerca del Cine México, atrapado en un lluvioso embotellamiento de transito
bebiendo grandes tragos de mi botella.[...] En esta loca noche de sdbado, por llu-
viosas calles estilo Hong Kong, nuestro taxi avanza lentamente por los caminos
de un mercado hasta la zona de prostitucion, donde nos bajamos detras de unos
estanquillos de frutas, tortillas con frijoles y puestos de tacos con bancas de ma-

dera... Es la zona pobre de la colonia Roma.

JACK KEROUAC

(1922-1969)

Tomado de la novela de Jack Kerouac, Tristessa, Mondadori, México, 2007.






E SIN FIN

/

JOSE GOROSTIZA w0197

Tomado del libro de José Gorostiza, Muerte sin fin, FCE, México, 2000.
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LOS COLGADOS

Los ojos de los colgados se mostraban sanguinolentos e inflamados. Tenfan el cuerpo cu-
bierto de placas provocadas por los piquetes de las hormigas rojas y de los mosquitos.
Centenares de garrapatas de todos tamafios se habian introducido en su epidermis a tal
grado que era necesaria una paciencia infinita para extraerlas sin dejar dentro las cabezas,
pues de quedarse éstas dentro de la piel, las placas producidas por los piquetes de los in-
sectos se convertirian en una amenaza. En el sitio en que una garrapata se mete, persiste
aun después de extraerla, una comezén horrible que dura muchas veces hasta una sema-
na, obligando al que la ha sufrido a rascarse constantemente. Los cuerpos de los ator-
mentados estaban aln cubiertos de las hormigas que empezaban a emprender la huida
con su botin de sangre o de carne. Sobre los dedos y entre ellos, las niguas habian depo-
sitado sus huevos bien profundamente dentro de la carne. Las arafas les habian invadido
la cabellera y algunas hasta habian comenzado a tender sus telarafias para aprisionar a las
moscas que acudfan atrafdas por la sangre y el sudor de los colgados. Sobre sus muslos
podia verse la huella viscosa que les dejaran los babosos.

Los viejos tomaron en brazos a sus camaradas, atin embrutecidos por el dolor, y los con-
dujeron al borde del arroyo. Los sumergieron en el agua corriente para aliviarlos de los pi-
quetes ardientes de los mosquitos y para desembarazarlos de hormigas y arafas. Después de
la ablucién, los volvieron a colocar sobre la orilla y se dieron a estirarles los miembros dan-
doles masaje al mismo tiempo. [...] La barbara practica de las suspensiones era eficaz y ra-
ramente costaba una vida humana, porque los indios son fuertes y tan resistentes que mu-
chas veces les es dado trabajar el mismo dia que han sido atormentados. [...] Cuando los
colgados fueron finalmente reanimados, gracias a los cuidados de sus camaradas, pudieron
beber un poco de café y comer tantitos frijoles recalentados, para dirigirse después, vacilan-
tes como ebrios, hacia sus jacales, en donde se tumbaron estirados. [...] A la manana si-
guiente, a eso de las cuatro, la Mecha entr6 en los jacales para despertar a patadas a los dur-
mientes. Estaban todavia tan adoloridos y atemorizados por la suspension de la vispera, que
sin preocuparse por enjuagar sus manos se lanzaron sobre la cazuela de frijoles a medio ca-

lentar y empezaron a comerlos con avidez, llevandoselos a la boca con las manos.

BRUNO TRAVEN

(1882-1969)

Fragmento del libro de Bruno Traven, La rebelién de los colgados,
Editorial Selector, México, 1997.




r. Tench sali6 a buscar el otro cilindro, afue-
ra, bajo el enceguecedor sol mexicano, la
tierra parecia calcinada. Unos cuantos zopi-
lotes se asomaron desde el tejado con apati-

ca indiferencia; todavia no era él una carro-

fia. Un vago sentimiento de rebeldia sacudioé
su corazoén; arrancé con sus uias rotas un pedrusco del suelo que arrojo
sin fuerza a las aves. Una de ellas parti6 aleteando sobre el pueblo: sobre
la placita diminuta; sobre el busto de un ex presidente, ex general, ex ser
humano; sobre los dos tenderetes donde se vendia agua de sabores; hacia
el rio y el mar. No encontraria nada, ya que los tiburones buscaban carro-
fia por alli. Mr. Tench sigui6 atravesando la plaza. Le dijo Buenos dias a un hombre con una pistola y que estaba sentado en un cuadrito de
sombra contra la pared. Pero alli no era como en Inglaterra: el hombre no dijo nada, tan sélo alzé la vista con malevolencia, como si jamas
hubiera tenido trato con él, como si él no fuera quien puso el forro de oro en dos de sus muelas. [...]

El teniente se sent6 sobre la cama, y empezé a quitarse las botas. Era la hora del dngelus, los escarabajos negros estallaban contra las paredes,
como petardos. Muchos se arrastraban contra los ladrillos, con las alas rotas. Le enfurecia que todavia hubiera gente en el Estado que creyera en un
Dios amante y misericordioso. Hay misticos que dicen haber conocido directamente a Dios. El también era un mistico, y lo que habia conocido era
un vacio, una certeza completa de la existencia de un mundo que se moria y se enfriaba, un mundo de seres humanos que descendian de los ani-
males, sin objeto alguno. Lo sabia. [...] El teniente yacia de espaldas, con los ojos abiertos; los escarabajos rebotaban en el techo. Recordaba al cu-
ra que los Camisas Rojas habian fusilado contra el muro del cementerio, en la colina; también era un hombre regordete, de ojos saltones. Era un
monsefor, y crefa que eso lo protegeria; sentia una especie de desprecio por el bajo clero, y hasta el Gltimo momento insisti6 en su jerarquia. Sélo
al final record6 sus oraciones. Se arrodill6, y le dieron tiempo para un breve acto de contricién. El teniente habia presenciado la escena; no le con-
cernia directamente. En total habian fusilado unos cinco curas; dos o tres se habian escapado; el obispo estaba a salvo en la ciudad de México, y
uno se habia sometido a la ley del Gobernador, que ordenaba el matrimonio a todos los curas. Ahora vivia cerca del rio, con su ama de llaves. Por
supuesto era la mejor solucion de todas: dejar un testimonio viviente de la debilidad de su fe. Demostraba la impostura que durante afios habian co-

metido. Ya que si realmente creian en el cielo o en el infierno, no se preocuparian por un poco de dolor fisico, a cambio de la eternidad.

GRAHAM GREENE

(1904-1991)

Fragmento de la novela de Graham Greene, El poder y la Gloria, Editorial Porrda, México, 2007.

FOTOGRAMAS DE LA PELICULA jQUE VIVA MEXICO! DE SERGEI EISENSTEIN




-..—'ﬁ__,.r_h..;l‘ﬁ-:ﬁiﬁ qlw;-ﬂ.‘lm

SABUESO

uego fui a México, un lugar siniestro. [...] Estuve alli durante el régimen
de Aleman. Si ibas a algtn bar, habria al menos quince personas que por-
taban armas. Todo el mundo las llevaba. Se emborrachaban y eran una
amenaza para cualquier criatura viviente. Si te sentabas en la barra tenias

que estar preparado para tirarte al suelo. Tenia un amigo al que le dispara-

ron, murio. Pero lo iba buscando. Llevaba una 25 automatica en un bar y
algtin mexicano con una 45 acabé con él. La muerte fue registrada como causa natural porque
el asesino era un politico importante. No fue un escandalo, pero era realmente lo que valia tu
vida si te dejabas caer por la barra de algtn bar. Tuve aquel terrible accidente con Joan Voll-
mer, mi mujer. Tenia un revolver que pensaba regalarle a un amigo. Estaba probandolo y se dis-
paro —y la mate. Se propago un rumor que decia que intentaba dispararle a una copa de cham-
pagne que tenia sobre su cabeza. Al estilo de William Tell. Absurdo y falso. Mas tarde hubo un
gran desarme. La Ciudad de México tiene uno de los indices mas altos de homicidios per capita del mundo. Otra cosa, cada vez que te girabas te-
nias tras de ti a algin policia mexicano, buscando cualquier error en tus papeles o lo que fuese, cualquier cosa a la que se pudiese agarrar. “Pape-

les muy mal, sefior”. Realmente fue bastante duro, el régimen de Miguel Aleman. (Fragmento de una entrevista a William Burroughs)

*okk

Tan pronto como estuve en México, empecé a buscar drogas. O por lo menos tuve siempre intencion de hacerlo. Como ya dije antes, hue-
lo los barrios donde hay droga.

La primera noche iba paseando por la calle Dolores y vi un grupo de yonquis delante de un tugurio chino, el Exquisito Chop Suey. Los
chinos son dificiles de calar. S6lo hacen negocios con otro chino. De manera que pensé que tratar de conseguir algo de aquellos individuos
era perder el tiempo. Un dia iba yo por San Juan de Letran y pasé junto a una cafeteria que tenia una fila de azulejos de colores alrededor
de la puerta de entrada, y el suelo de los mismos azulejos. La cafeteria era de un inconfundible estilo Préximo Oriente. Al pasar alguien sa-
li6 de la cafeteria. Era un tipo de los que sélo existen dentro de los limites de un ambiente de droga.

Lo mismo que un gedlogo que busca petroleo se guia por ciertas apariencias de las rocas, hay algunos signos especiales que indican la proximi-
dad de la droga. La droga se encuentra a menudo junto a los barrios ambiguos o de transicion: en el 14 Este cerca de la Tercera en Nueva York; Poy-
dras y St. Charles en Nueva Orleans; San Juan de Letrdn en México. Tiendas que venden piernas ortopédicas, pelucas, mecanicos dentales, fabri-
cantes al por menor de perfumes, pomadas, novedades, esencias, aceites. Un punto en el que los negocios dudosos se cruzan con los barrios chinos.

Hay un tipo determinado de personas que se ve ocasionalmente por estos vecindarios que tiene conexion con la droga aunque no es ni
un adicto, ni un vendedor. Pero en cuanto se le ve, la aguja del indicador se mueve, la horquilla se dobla. La droga estéa cerca. [...] Si la dro-
ga desapareciese de la tierra, seguiria habiendo yonquis vagando por los barrios de la droga, sintiendo el fantasma palido, vago, persistente

de la carencia, de la enfermedad de la droga.

WILLIAM BURROUGHS

(1914-1997)

Tomado de la novela de William Burroughs, Yonqui, Editorial Bruguera, Barcelona, 1980.
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DOMICILIO EQUIVOCADO

1 mismo aiio, después de La ilusién viaja en tranvia, rodé El rio y la muerte, presentada en el festival de Venecia. Ins-
pirado en la facilidad con que puede uno asesinar a su préjimo, la pelicula contenia gran ndmero de asesinatos apa-
rentemente faciles e, incluso, gratuitos. A cada asesinato, el pablico de Venecia refa y gritaba: « jOtro! jOtro!»

Sin embargo, la mayoria de los sucesos que cuenta esta pelicula son auténticos y pueden, de paso, permitir echar un

interesante vistazo a este aspecto de las costumbres mexicanas. El uso frecuente de la pistola no es exclusivo de Méxi-

co. Se halla extendido por gran parte de América Latina, especialmente en Colombia. Hay paises en este continente en
los que la vida humana —la propia y la ajena— tiene menos importancia que en otras partes. Se puede matar por un si, por un no, por una
mala mirada o, simplemente, «porque tenfa ganas». Los periédicos mexicanos ofrecen todas las mananas el relato de algunos sucesos que
asombran siempre a los europeos. Por ejemplo, entre los casos mas curiosos: un hombre espera tranquilamente al autobdus. «;Llega a Cha-
pultepec?» «Si», responde el primero. «;Y para ir a tal sitio?» «Si», responde el otro. «;Y para ir a San Angel?» «Ah, no», responde el hombre
interrogado. «Bueno —le dice el otro—, pues ahi tienes por los tres.» Y le mete tres balazos en el cuerpo, dejandole seco, como habria di-
cho Breton, un acto surrealista puro.

O también (es uno de los primeros casos que lei en la Prensa a mi llegada): un hombre entra en el nimero 39 de una calle y pregunta por
el sefior Sanchez. El portero le responde que no conoce a ningln sefior Sanchez, que seguramente éste vive en el 41. El hombre va al 41 y
pregunta por el sefior Sanchez. El portero del 41 le responde que, sin duda alguna, Sanchez vive en el 39 y que el portero del primer in-
mueble se ha equivocado.

El hombre vuelve al 39, llama al primer portero y le explica lo que pasa. El portero le ruega que espere un momento, pasa a otra habita-
cion, regresa con un revélver y abate al visitante.

Lo que mas me asombré de esta historia fue el tono con que la contaba el periodista, como si diese la razén al portero. El titular decia:
Lo mata por preguntén.

Una de las escenas de la pelicula recuerda una costumbre del Estado de Guerrero, donde el Estado lanza de vez en cuando una campa-
fia de despistolizacion, después de la cual todo el mundo se apresura a repistolizarse. En esta escena, un hombre mata a otro hombre y hu-
ye. La familia del muerto recoge el cadaver y lo Ileva de casa en casa para un adiés a los amigos, a los vecinos. Delante de cada puerta, se
bebe, se intercambian abrazos, a veces se canta. La comitiva se detiene por fin un momento ante la casa del asesino, cuya puerta se man-
tiene obstinadamente cerrada, pese a las [lamadas.

El alcalde de un pueblo me dijo un dia, como una cosa muy natural: «Cada domingo tiene su muertito.»

LUIS BUNUEL

(1900-1983)

Tomado del libro de Luis Buiuel, Mi dltimo suspiro, Editorial Plaza&)anes, Barcelona, 1982.
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n espiritu noble y solitario, tal vez, pero no sé, no sé
—decia Arrellano con voz queda.
—No es humano —anadié Ramos.
—Tiene el alma seca, seca como una hoja —dijo
May Sethby—. Ha perdido cualquier tipo de luz y de
risa. Es como si estuviera muerto, y sin embargo esta
terriblemente vivo.

—Ha atravesado un auténtico infierno —intervino Vera—.
Ningtin hombre tiene ese aspecto si no ha atravesado un infier-
no... y sélo es un muchacho.

Sin embargo, no les gustaba. Jamas hablaba, jamas hacia pre-
guntas, jamas presentaba sugerencia alguna. Podia quedarse alli
de pie, escuchando, sin expresién, como una cosa muerta, ex-
ceptuados sus ojos que ardian friamente, mientras sus conversa-
ciones sobre la revolucién subfan de tono y se disparaban. Sus
ojos pasaban de uno a otro de los que hablaban, penetrantes co-
mo taladros de hierros incandescentes, desconcertantes y pertur-
badores.

No es un espia —confié Vera a May Sethby—. Es un patrio-
ta... hazme caso. El mas patriota de todos nosotros. Lo sé, lo
siento. Aqui dentro del corazén y de la cabeza lo siento. Pero no
sé nada en absoluto de él.

—Tiene mal caracter —dijo May Sethby.

—Lo sé —confirmé Vera con un estremecimiento—. Me ha
mirado con esos ojos que tiene... No aman, amenazan. Son tan

fieros como los de un tigre salvaje. Estoy seguro de que si se de-

mostrara que yo era traidor a la causa, me mataria. No tiene co-
razon. Es implacable. Es penetrante y frio como el hielo. Es co-
mo los rayos de luna que una noche de invierno alumbran a un
hombre que se congela en la cima de una montana solitaria. No
les tengo miedo ni a Porfirio Diaz ni a todos sus asesinos, pero
este muchacho... a él si le tengo miedo. Te lo digo de verdad. Es-
toy asustado. Es el aliento de la muerte.

Sin embargo, Vera fue el que convencié a los demas para que
confiaran por primera vez en Rivera. La linea de comunicacion
entre Los Angeles y la Baja California se habfa roto. Tres de los
camaradas habian cavado sus propias tumbas y habian sido fu-
silados dentro de ellas. Dos mas habian sido detenidos por los
norteamericanos y encarcelados en Los Angeles. Juan Alvarado,
el jefe de los federales, era un monstruo. Abortaba todos sus pla-
nes. Ya no podian establecer contacto con los revolucionarios en
activo, tampoco con los incipientes, de la Baja California.

Se le dieron instrucciones al joven Rivera y lo enviaron al sur.
Cuando regreso se habia vuelto a establecer la linea de comuni-
cacion, y Juan Alvarado estaba muerto. Lo habian encontrado en
la cama con un cuchillo hundido en el pecho. Aquello no esta-
ba dentro de las instrucciones de Rivera, pero los de la Junta ya
sabian como era. No le hicieron preguntas. Tampoco él dijo na-
da. Y todos se miraban entre si y hacian conjeturas.

—Ya les habia dicho —intervino Vera—. Diaz debe tener mas
miedo a ese muchacho que a cualquier otro hombre. Es impla-

cable. Es el brazo de Dios.

JACK LONDON

(1876-1916)

Tomado del libro de Jack London, El mexicano, Pepsa editores, México, 1975.
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ste hombre habia regresado para reclamar un antiguo amor de ojos negros que habia
dejado alli dos afos atras cuando las tropas de Doniphan habian partido hacia Salti-
llo y los oficiales habfan tenido que hacer regresar a centenares de muchachas que
habian seguido a la retaguardia del ejército vestidas de nino. Ahora se plantaba en la
calle solitario y encadenado y extrafiamente recatado, mirando por encima de las ca-
bezas de los ciudadanos, y por la noche les hablaba de los afios pasados en el oeste,
soldado afable, hombre reticente. Habia estado en Mier, donde pelearon hasta que la sangre
corrio a litros por los regueros y las zanjas y los canalones de las azoteas y les conté cémo ex-
plotaban las fragiles campanas espafiolas cuando eran alcanzadas y cémo una vez apoyado
en una pared con la pierna destrozada y estirada sobre los adoquines percibié una pausa en
el tiroteo que se prolongd en un extrano silencio y como en aquel silencio empez6 a crecer
un rumor grave que él tomo por truenos hasta que aparecié una bala de cainén rodando con
ruido sobre las piedras como un bolo descarriado y pasé de largo y sigui6 calle abajo y se per-
di6 de vista. Explicé como habian tomado la ciudad de Chihuahua, un ejército de irregulares
que luchaban en harapos y calzones y explicé que las balas de cafién eran de cobre macizo
y saltaban por la hierba como soles fugitivos y hasta los caballos aprendieron a apartarse o se-
parar las patas para dejarlas pasar y que las damas de la ciudad subian en buggy a las colinas
para merendar y ver desde alli la batalla y que por las noches sentados alrededor del fuego po-
dian oir los gemidos de los moribundos en el llano y ver pasar la carreta mortuoria a la luz de

su farol moviéndose entre ellos como un coche fanebre salido del limbo.

CORMAC MCCARTHY

(1933- )

Fragmento de la novela de Cormac McCarthy, Meridiano de Sangre, Debolsillo, México, 2008.

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA

DR. ENRIQUE AGUERA IBANEZ
Rector

MTRO. JOSE ALFONSO ESPARZA ORTIZ
Secretario General

DR. JORGE DAVID CORTES MORENO
Director de Comunicacion Institucional

LEER EN BICICI.E'I'A

Director: Hugo Diego.
Disefio: Armando Hatzacorsian.
Jefe de redaccion: Elizabeth Flores.

Administracion y distribucion: Direccion
de Comunicacion Institucional.

Concepto: El taller de la bicicleta.

Direccion: 4 sur 303, Centro Histoérico,
Puebla, C.P. 72000.

Tel: (01222) 295500 ext. 5270 y 5281
Correo electrénico: leerenbicicleta@msn.com

Cuidado de edicion e impresion: Educacion y Cultura.
Asesorfa y Promocion, S. C.

Campeche 351-101, Col. Hipédromo

Del. Cuauhtémoc, C. P. 06100 México, D. F.

Registro en tramite.
Los titulos son responsabilidad de la redaccion.
Circulacioén gratuita.



Me causa dolor tan fiero,
~ Que muero porque no muero.

SANTA TERESA
DE JESUS

(1515-1582) i ki

Para leer: Santa Teresa de Jesus,
Libro de la vida,
Red editorial iberoamericana,
México, 1988.




