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Cuando soñamos que soñamos está próximo el despertar.

NOVALIS
(1772-1801)

Para leer: Novalis, Europa o la cristiandad, Libros del Umbral, México, 1999.



A
ves perchadas en manzanos— a la eterna tristeza del

gran México, que nunca duerme. En cuanto a mí, me

gusta abrigar mi tristeza en la penumbra de antiguos mo-

nasterios, mi culpa en los claustros y bajo los tapices y

entre las misericordias de inconcebibles ‘cantinas’, don-

de alfareros de rostro entristecido y mutilados pordiose-

ros beben al despuntar el alba cuya fría belleza de junquillo volve-

mos a descubrir en la muerte. Así es que, cuando te fuiste, Yvonne,

me marché a Oaxaca. ¡No hay palabra más triste! ¿Quieres que te

relate, Yvonne, aquel terrible viaje: la travesía por el desierto en el

angosto ferrocarril sentado en el potro del asiento de un vagón de

tercera clase?, ¿del niño cuya vida salvamos su madre y yo sobán-

dole la barriga con tequila de mi botella?, ¿o cómo, cuando entré a

mi cuarto en el hotel donde una vez fuimos felices, el ruido de la ma-

tanza, abajo, en la cocina, me hizo salir al resplandor de la calle?, ¿y

cómo, más tarde, encontré aquella noche un zopilote posado en la

palangana? ¡Horrores a la medida de los nervios de un gigante! No,

mis secretos son de ultratumba y deben permanecer como tales. Y

así, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto al-

gún país extraordinario del que jamás podrá regresar para darlo a co-

nocer al mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno.

Claro que no está en México, sino en el corazón. Y, como de

costumbre, estaba hoy en Quauhnáhuac, cuando recibí de nuestro

abogado la noticia de nuestro divorcio. Tal como me lo merecía.

Me llegaron también otras noticias: Inglaterra ha roto relaciones di-

plomáticas con México, y todos sus cónsules —aquellos, al menos,

que son ingleses— serán retirados. Son éstos, en su mayoría, gen-

te buena y amable cuya calidad degrado. No volveré a casa con

ellos. Quizá me vaya a casa, pero no a Inglaterra, no a aquel ho-

gar. Así es que, a medianoche, me fui en el Plymouth a Tomalín pa-

ra ver a Cervantes, mi amigo tlaxcalteca, el gallero del ‘Salón Ofe-

lia’. Y de allí vine a Parián, al Farolito donde estoy sentado ahora,

en un cuartito vecino a la cantina, a las cuatro y media de la ma-

drugada, bebiendo ‘ochas’ y luego mezcal y escribiéndote todo es-

to en una hoja de papel que robé en el Bella Vista la otra noche,

tal vez porque el hecho de ver el papel del Consulado (que es una

tumba) me hiere la mirada. […] Me he quedado, en la ‘Compañía

Telegráfica Mexicana’, aquí, y en México, y en Oaxaca, sudoroso

y trémulo en la oficina de correos y escribiendo telegramas toda la

tarde, cuando había bebido lo bastante para templar mi pulso, y no

he mandado ninguno. Y en una ocasión tuve un número tuyo y, de

hecho, te llamé por larga distancia a Los Ángeles, aunque sin éxi-

to. Y otra vez, el teléfono se descompuso. Entonces, ¿por qué no

voy a los Estados Unidos? Estoy demasiado enfermo para arreglar

lo de los boletos, para sufrir el agotador delirio de las interminables

y tediosas llanuras de cactos. Y, ¿para qué irse a morir a los Esta-

dos Unidos? Tal vez no me importaría que me enterraran allá. Pe-

ro creo que preferiría morir en México.

MALCOLM LOWRY
(1909-1957)

Tomado del libro de Malcolm Lowry, Bajo el volcán, Editorial Era, México, 1985.
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EL GRITO

E
l Iztaccíhuatl, la Mujer Blanca, centelleaba y parecía cer-

cana, pero la otra montaña, El Popocatépetl, se mantenía

apartado y al resguardo del sol, como un puro cono de

sombra atmosférica, con destellos de nieve. Ahí estaban

los dos monstruos, vigilando, gigantescos y terribles sobre

la elevada y sangrienta cuna de hombres, el Valle de Mé-

xico. Hostiles, voluminosas, las montañas de nívea cumbre pare-

cían emitir un sonido profundo y ronroneante, demasiado profun-

do para el oído humano y no obstante audible en la sangre, como

un sonido de terror. No había elevación ni exaltación, como en las

montañas de Europa, sino un peso tremendo, de hombros blan-

cos, presionando terriblemente la tierra y murmurando como dos

leones vigilantes.

Superficialmente, México podía estar muy bien, con sus subur-

bios de villas, sus bonitas calles centrales, sus millares de auto-

móviles, sus pistas de tenis y sus salones de bridge. El sol brillaba

todos los días y los árboles estaban cuajados de grandes y polí-

cromas flores. Era una fiesta.

Hasta que uno se quedaba a solas con él. Y entonces el tono

latente era como el fiero gruñido de un jaguar moteado en la no-

che. Había un peso denso e insistente sobre el espíritu: los gran-

des anillos del dragón de los aztecas, del dragón de los toltecas,

atenazaban y aplastaban al alma. Y sobre los brillantes rayos de

sol había el vapor oscuro de una sangre airada e impotente, y las

flores parecían enraizadas en sangre. El espíritu del lugar era

cruel, aniquilador, destructivo.

Kate podía comprender muy bien al mexicano que le había di-

cho: El grito mexicano es siempre el grito del odio. Las famosas re-

voluciones, como había dicho don Ramón, empezaban con ¡Viva!

Pero terminaban siempre con ¡Muera! Muera esto, muera aquello

¡todo era muerte! ¡Muerte, muerte! Tan insistente como los sacri-

ficios aztecas. Algo terriblemente cruel y macabro.

D.  H.  LAWRENCE
(1885-1930)

Fragmento de la novela de D. H. Lawrence,

La serpiente emplumada, Editorial Losada, Buenos Aires, 2005.
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D
ice Arcángela Baladro:

El negocio de la prostitución es muy sencillo, lo único que se necesita para

que salga bien es tener mucho orden.

A las ocho de la noche bajan las muchachas de los cuartos y pasan delante de

mí para que yo vea que están limpias, arregladas y peinadas. Se sientan en las me-

sas del cabaret. El encargado de la cantina tiene la caja en ceros. Se conecta la sin-

fonola y se abre la cortina de acero. Empiezan a llegar los clientes. Unos ya conocen el lugar y van dere-

cho a la mujer que les gusta y la invitan a sentarse con ellos en una mesa, otros andan destanteados o son

retraídos y prefieren llegar a la barra y tomarse una copa o dos antes de decidirse. Si yo veo que pasa un

rato y ellos siguen tomando en la barra, les mando alguna de las muchachas que están desocupadas a que

los invite. La mayoría de los hombres se va con la primera que los invita a una mesa. En mis casas está

prohibido que las muchachas beban en la barra. A veces llega un señor que prefiere esperar que se deso-

cupe alguna de las muchachas que están trabajando en los cuartos: mientras pague lo que se toma, que es-

pere en la barra todo el tiempo que quiera. A veces llegan varios hombres que se sientan en una mesa y prefieren platicar entre ellos, sin que nin-

guna muchacha los acompañe. Lo mismo: mientras paguen, que hagan lo que quieran. Lo que no permito es que alguien —suelen ser estudiantes

los que tienen esa costumbre—, saque a una muchacha y baile con ella pieza tras pieza y se vaya en la madrugada sin haber gastado un peso. Pa-

ra evitar esto, la sinfonola está arreglada y entre pieza y pieza hay un descanso y tiempo para tomarse una copa. Cuando se acaba una pieza, todo

el mundo a las mesas. Está prohibido pasar a bailar de la barra o de la puerta, está prohibido que las muchachas cobren por bailar, está prohibido

sentarse en una mesa sin consumir. Al servir una tanda el mesero tiene obligación de entregar al cliente la nota del consumo y a la muchacha su fi-

cha. Al terminar su visita el cliente tiene la obligación de pagar la cuenta, con buen modo y dinero en efectivo.

En mis casas las bebidas son legales. En veinte años nadie me ha podido reclamar con justicia que se le sirviera algo que no era lo que

había pedido. Hasta a las muchachas se les sirve lo que piden. Que alguien pide ron, pues se abre una botella de ron y se sirve en los vasos

lo que hay adentro.

El cabaret tiene dos puertas. Una da a la calle y la otra a la casa. Por la que da a la calle entra el que quiere y sale el que ya pagó. Cuan-

do un cliente que está en una mesa con una muchacha siente que quiere pasar un rato con ella, le dice que lo lleve a su cuarto. Ella con-

testa que sí, porque está prohibido decir que no. El cliente paga la cuenta, los dos se levantan de la mesa y salen del cabaret por la puerta

de la casa. Esta puerta abre a un corredor donde está la escalera. Al pie de la escalera está la mesita de la encargada de los cuartos. Ella es

la que le dice al cliente cuánto es lo que tiene que pagar, porque no todas las mucha-

chas cuestan lo mismo. El cliente entrega el dinero a la encargada de los cuartos y és-

ta le entrega a la muchacha una ficha y al cliente una toalla. El cliente y la muchacha

suben por la escalera. Esto es importante, para que la encargada de los cuartos se dé

cuenta de que el cliente no ha maltratado a la muchacha. Al llegar al corredor se se-

paran. El cliente puede regresar al cabaret, si quiere, y si no, puede salir a la calle por

la puerta de la casa. La muchacha regresa al cabaret y sigue trabajando. Una buena tra-

bajadora puede ganar tres, cuatro y hasta diez fichas en una noche.

JORGE IBARGÜENGOITIA
(1928-1983)

Fragmento de la novela de Jorge Ibargüengoitia, Las muertas,

Editorial Joaquín Mortiz, México, 1980.

ARQUEOLOGÍA
DE UN CABARET

FOTO: NACHO LÓPEZ
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UN VIEJO TREN

E
ra una mujer. Era una mujer que lloraba sobre un ramo de gi-

rasoles que cortaba de un macizo de plantas y que florecían ba-

jo el sol que caldeaba desde lo alto del Puente todos estos llanos

de Nonoalco-Tlatelolco y todo lo que en ellos hubo desde 1908,

cincuenta y un años antes de que esta mujer o cualquier otra

mujer llegara a los campamentos en una grúa por culpa de un

descarrilamiento y viviera en un furgón con un hombre que la abandonara con un hi-

jo vivo y otro en la barriga y después con otro hombre que llegara a estos campamen-

tos de Nonoalco un año después que ella, cincuenta y dos años después de cuando es-

tos rumbos se llamaban talleres de Santiago y en donde carpinteros y herreros y

cobreros y soldadores y electricistas y paileros y lavadores de calderas componían las

viejas locomotoras de vapor en las viejas fosas, en los viejos talleres de la vieja Casa Redonda, y se quedara en el furgón sin que dijera esta

boca es mía, sin que dijera me llamo José Trigo y tú di que me conoces cuando te pregunten:

¿José Trigo?

[…]

Junto a las espaldas de las fábricas, y construidas con láminas, cartones y trozos de puertas y ventanas, estaban las casas de los pepenado-

res. A dos metros de estas casas, pasaban a todas horas del día docenas de trenes, locomotoras de maniobras y armones. La Calle de la Cri-

santema llegaba hasta la calzada de Camarones: allí, las vías se desviaban y pasaban a un lado de otro campamento, llamado Campamento

Oeste. El más olvidado de cuantos conocí.

De todos los carros que hay en el Campamento Oeste, pocos son los antiguos vagones de pasajeros que se conservan en buen estado. La ma-

yoría son viejos furgones sin ruedas que se caen a pedazos. De los ventanos de los vagones cuelgan macetas hechas con latas de conservas “Cle-

mente Jacques”, “Carnation”, “Del Fuerte”. En ellas crecen campánulas y claveles jaspeados. En cada uno de los carros vive una familia. A ve-

ces viven dos familias. Allí tienen su cocina con su estufa de petróleo o su brasero. Ollas con coberturas abolladas. Una mesa cubierta con mantel

de plástico anaranjado, con dibujos de tiovivos y kioskos azules y blancos. Sobre el mantel están los vasos, verdes y brillantes, los cubiertos de

peltre azul celeste, los platos blancos con franjas amarillas en el borde y una camelia en el centro. Por un agujero abierto en uno de los tablo-

nes podridos de la pared del carro entra una manguera de plástico transparente, color verde limón, conectada con la toma de agua de los lava-

deros. De la manguera, por donde se ven correr las burbujas de aire, sale un delgado chorro de agua que va llenando una tina de aluminio, re-

donda. Cuando alguien se baña en ella, el agua jabonosa escurre hasta afuera del furgón. Las mujeres la aprovechan para restregar el piso: se

arremangan las faldas y de rodillas, con las nalgas de fuera, lo tallan con grandes escobetas. Por la puerta del furgón entra el viento y agita las

cortinas de cretona estampada con caballos rojos, y las hojas de los calendarios donde hay mujeres desnudas o pescadores de caña vestidos con

cazadoras y americanas y grandes botas de hule, o grandes lagos que reflejan grandes montañas llenas de pinos; y agita también las llamas de

las veladoras que alumbran las imágenes de los santos propiciatorios y tutelares clavadas con tachuelas de colores arriba de las camas. Las ca-

mas están cubiertas por colchas de retazos de telas pajareras, y en ellas hay, a veces, un membrillo mordisqueado, una canica ágata, o un pei-

ne color carey con las guardillas rotas, o unos pantalones de mezclilla azul a medio remendar.

FERNANDO DEL PASO
(1935- )

Fragmento de la novela de Fernando del Paso, José Trigo, Siglo XXI editores, México, 1999.
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AGUA 
DE 
COCO

OSCAR LEWIS
(1914-1970)

Fragmento del libro de Oscar Lewis,

Los hijos de Sánchez(autobiografía de una familia mexicana),

Editorial Joaquín Mortiz, México, 1977.

H
ay una mujer, Julia, que vive en la vecindad de

mi tía. Julia fue la esposa de mi tío Lucio y co-

noció muy bien a mi mamá. Ella y mi tío y los

dos hijos de Julia, Yolanda y Maclovio, vivieron

en casa de mi mamá tres años. Julia ayudaba a

mi mamá con el quehacer y Yolanda a mi me

cargó y me limpió el rabo. Todos dormían en el suelo de

la cocina y se fueron cuando se murió mi tío Lucio.

Mi tío no podía ver a los escuincles, sus entenados, y

era muy pegalón, les pegaba mucho a los muchachos… a

la hora de la comida los hacía que se sentaran debajo de

la mesa y así poderlos patear mientras él comía. A mi ma-

má le daban lástima y les regalaba comida, si no se hu-

bieran muerto de hambre los escuincles. Siempre trabaja-

ron de sirvientes y nunca tuvieron un juguete. […]

Empezaron las dificultades entre mi tío Lucio y Julia

cuando ella empezó a trabajar, salía a vender. Conoció a

un ferrocarrilero, y vivía con mi tío y vivía con el ferroca-

rrilero. Y dice mi tía que le hizo “daño” Julia a mi tío por-

que de la noche a la mañana cambió. En lugar de pegarle

a ella él aceptó todo y hasta le pedía, le rogaba a ella pa-

ra que le diera cosas.

Le ha de haber dado agua de coco, porque aquí, cuando

vemos que una esposa manda al marido y coquetea con

otros delante de él, se dice que ya le dio su agua de coco; di-

cen que con ésta los tienen amarrados, amensados. Esta agua

de coco es agua con la que se lavan las asentaderas y luego

se las dan a beber. Otras les dan toloache, es un té.

Yo creo que Julia le ha de haber rezado a San Prieto y

midió a mi tío con un listón negro, porque de la noche a

la mañana se enfermó y murió de hidropesía. Mi mamá le

echó la culpa a Julia y la corrió de la casa.

Todos por aquí saben que Julia también midió a su primer

marido, el padre de sus hijos, porque en uno o dos días mu-

rió. Ella lo achacó a que le dijeron que no tomara y esa vez

tomó. Él le pegaba mucho; a esta señora casi todos le pega-

ban. Ha tenido tres esposos porque después que murió mi tío

abandonó a sus hijos por irse con el ferrocarrilero. Los tres to-

maban mucho y le pegaban. Así que lleva tres y han muerto

casi a su lado. Ahora vive bien con Guillermo Gutiérrez y

aunque no le da dinero para el gasto nunca le pega.

FOTO: MANUEL ÁLVAREZ BRAVO



E
stoy con Tristessa en un taxi, borracho, con una enorme botella de

whisky Juárez que guardo en una de las bolsas de mi mochila ferrocarri-

lera que me acusaron de sacar de un tren en 1952… Heme aquí en la

ciudad de México, lluviosa noche de sábado, misterios, viejos sueños de

pequeñas calles innombrables por las que he caminado entre una multi-

tud de sombríos Indios Vagabundos envueltos en patéticas cobijas que te

hacen llorar. Al verlos me imagino brillosos cuchillos debajo de los pliegues de

sus ropas… Lúgubres sueños trágicos como el de aquella noche en el viejo tren

cuando mi padre colocó sus grandes muslos en el asiento de un carro nocturno

para fumadores, mientras afuera el guardafrenos con luz roja y blanca se despla-

zaba pesadamente por la vasta y triste niebla de las vías de la vida… Pero ahora

estoy en este valle vegetal de México, unas noches antes me tropecé con la luna

de Citlapol en la azotea donde dormía cuando me dirigía al viejo y goteante ex-

cusado de piedra… Tristessa está drogada, bella como siempre se dirige conten-

ta a su casa para meterse a la cama y disfrutar su morfina.

La noche anterior, a medianoche, estábamos sentados frente a una barra mien-

tras llovía, comiendo pan, sopa, bebiendo Delaware Punch, riñendo un poco en

la oscuridad, cuando de pronto me vino la imagen de Tristessa acostada en mi

cama, entre mis brazos, sus extrañas mejillas amorosas, azteca, muchacha india

con misteriosos párpados caídos como los de Billy Holiday, hablando con una

profunda voz melancólica como la de Louise Rainer, aquella actriz vienesa de

rostro triste que e 1910 hacía llorar a toda Ucrania.

Encantadoras ondulaciones en forma de pera ciñen la piel de Tristessa a los

huesos de sus mejillas, grandes y tristes párpados, la resignación de la virgen Ma-

ría, una aterciopelada complexión y unos ojos de asombro misterioso con una

profunda y terrenal inexpresividad, mitad desdén, mitad lastimosa lamentación

de dolor… “Estoy enferma”, nos dice siempre a mí y a Bull en la casa… Estoy en

la ciudad de México, enloquecido, con el pelo desordenado, en el interior de un

taxi cerca del Cine México, atrapado en un lluvioso embotellamiento de tránsito

bebiendo grandes tragos de mi botella.[…] En esta loca noche de sábado, por llu-

viosas calles estilo Hong Kong, nuestro taxi avanza lentamente por los caminos

de un mercado hasta la zona de prostitución, donde nos bajamos detrás de unos

estanquillos de frutas, tortillas con frijoles y puestos de tacos con bancas de ma-

dera… Es la zona pobre de la colonia Roma.

JACK KEROUAC
(1922-1969)

Tomado de la novela de Jack Kerouac, Tristessa, Mondadori, México, 2007.

RUTAS DE LA CIUDAD
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¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo,

es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

¡oh Dios! que te está matando

en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,

en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta

como una hoguera encendida,

por el canto, por el sueño,

por el color de la vista.

¡Tan, tan! ¿Quién es? Es el Diablo,

ay, una ciega alegría,

un hambre de consumir

el aire que se respira,

la boca, el ojo, la mano;

estas pungentes cosquillas

de disfrutarnos enteros

en un solo golpe de risa,

ay, esta muerte insultante,

procaz, que nos asesina

a distancia, desde el gusto

que tomamos en morirla,

por una taza de té,

por una apenas caricia.

¡Tan, tan! ¿Quién es? Es el Diablo,

es una muerte de hormigas

incansables, que pululan

¡oh Dios! sobre tus astillas;

que acaso te han muerto allá,

siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,

migajas, borra, cenizas

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacía,

que llega al mundo escondiendo

su catástrofe infinita.

[Baile]

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me está acechando,

me acecha, sí, me enamora

con su ojo lánguido.

¡Anda, putilla del rubor helado,

anda, vámonos al diablo!



JOSÉ GOROSTIZA (1901-1973)

Tomado del libro de José Gorostiza, Muerte sin fin, FCE, México, 2000.



LOS COLGADOS

Los ojos de los colgados se mostraban sanguinolentos e inflamados. Tenían el cuerpo cu-

bierto de placas provocadas por los piquetes de las hormigas rojas y de los mosquitos.

Centenares de garrapatas de todos tamaños se habían introducido en su epidermis a tal

grado que era necesaria una paciencia infinita para extraerlas sin dejar dentro las cabezas,

pues de quedarse éstas dentro de la piel, las placas producidas por los piquetes de los in-

sectos se convertirían en una amenaza. En el sitio en que una garrapata se mete, persiste

aun después de extraerla, una comezón horrible que dura muchas veces hasta una sema-

na, obligando al que la ha sufrido a rascarse constantemente. Los cuerpos de los ator-

mentados estaban aún cubiertos de las hormigas que empezaban a emprender la huida

con su botín de sangre o de carne. Sobre los dedos y entre ellos, las niguas habían depo-

sitado sus huevos bien profundamente dentro de la carne. Las arañas les habían invadido

la cabellera y algunas hasta habían comenzado a tender sus telarañas para aprisionar a las

moscas que acudían atraídas por la sangre y el sudor de los colgados. Sobre sus muslos

podía verse la huella viscosa que les dejaran los babosos.

Los viejos tomaron en brazos a sus camaradas, aún embrutecidos por el dolor, y los con-

dujeron al borde del arroyo. Los sumergieron en el agua corriente para aliviarlos de los pi-

quetes ardientes de los mosquitos y para desembarazarlos de hormigas y arañas. Después de

la ablución, los volvieron a colocar sobre la orilla y se dieron a estirarles los miembros dán-

doles masaje al mismo tiempo. […] La bárbara práctica de las suspensiones era eficaz y ra-

ramente costaba una vida humana, porque los indios son fuertes y tan resistentes que mu-

chas veces les es dado trabajar el mismo día que han sido atormentados. […] Cuando los

colgados fueron finalmente reanimados, gracias a los cuidados de sus camaradas, pudieron

beber un poco de café y comer tantitos frijoles recalentados, para dirigirse después, vacilan-

tes como ebrios, hacia sus jacales, en donde se tumbaron estirados. […] A la mañana si-

guiente, a eso de las cuatro, la Mecha entró en los jacales para despertar a patadas a los dur-

mientes. Estaban todavía tan adoloridos y atemorizados por la suspensión de la víspera, que

sin preocuparse por enjuagar sus manos se lanzaron sobre la cazuela de frijoles a medio ca-

lentar y empezaron a comerlos con avidez, llevándoselos a la boca con las manos.

BRUNO TRAVEN
(1882-1969)

Fragmento del libro de Bruno Traven, La rebelión de los colgados,

Editorial Selector, México, 1997.



M
r. Tench salió a buscar el otro cilindro, afue-

ra, bajo el enceguecedor sol mexicano, la

tierra parecía calcinada. Unos cuantos zopi-

lotes se asomaron desde el tejado con apáti-

ca indiferencia; todavía no era él una carro-

ña. Un vago sentimiento de rebeldía sacudió

su corazón; arrancó con sus uñas rotas un pedrusco del suelo que arrojó

sin fuerza a las aves. Una de ellas partió aleteando sobre el pueblo: sobre

la placita diminuta; sobre el busto de un ex presidente, ex general, ex ser

humano; sobre los dos tenderetes donde se vendía agua de sabores; hacia

el río y el mar. No encontraría nada, ya que los tiburones buscaban carro-

ña por allí. Mr. Tench siguió atravesando la plaza. Le dijo Buenos días a un hombre con una pistola y que estaba sentado en un cuadrito de

sombra contra la pared. Pero allí no era como en Inglaterra: el hombre no dijo nada, tan sólo alzó la vista con malevolencia, como si jamás

hubiera tenido trato con él, como si él no fuera quien puso el forro de oro en dos de sus muelas. […]

El teniente se sentó sobre la cama, y empezó a quitarse las botas. Era la hora del ángelus, los escarabajos negros estallaban contra las paredes,

como petardos. Muchos se arrastraban contra los ladrillos, con las alas rotas. Le enfurecía que todavía hubiera gente en el Estado que creyera en un

Dios amante y misericordioso. Hay místicos que dicen haber conocido directamente a Dios. Él también era un místico, y lo que había conocido era

un vacío, una certeza completa de la existencia de un mundo que se moría y se enfriaba, un mundo de seres humanos que descendían de los ani-

males, sin objeto alguno. Lo sabía. […] El teniente yacía de espaldas, con los ojos abiertos; los escarabajos rebotaban en el techo. Recordaba al cu-

ra que los Camisas Rojas habían fusilado contra el muro del cementerio, en la colina; también era un hombre regordete, de ojos saltones. Era un

monseñor, y creía que eso lo protegería; sentía una especie de desprecio por el bajo clero, y hasta el último momento insistió en su jerarquía. Sólo

al final recordó sus oraciones. Se arrodilló, y le dieron tiempo para un breve acto de contrición. El teniente había presenciado la escena; no le con-

cernía directamente. En total habían fusilado unos cinco curas; dos o tres se habían escapado; el obispo estaba a salvo en la ciudad de México, y

uno se había sometido a la ley del Gobernador, que ordenaba el matrimonio a todos los curas. Ahora vivía cerca del río, con su ama de llaves. Por

supuesto era la mejor solución de todas: dejar un testimonio viviente de la debilidad de su fe. Demostraba la impostura que durante años habían co-

metido. Ya que si realmente creían en el cielo o en el infierno, no se preocuparían por un poco de dolor físico, a cambio de la eternidad. 

GRAHAM GREENE
(1904-1991)

Fragmento de la novela de Graham Greene, El poder y la Gloria, Editorial Porrúa, México, 2007.
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L
uego fui a México, un lugar siniestro. […] Estuve allí durante el régimen

de Alemán. Si ibas a algún bar, habría al menos quince personas que por-

taban armas. Todo el mundo las llevaba. Se emborrachaban y eran una

amenaza para cualquier criatura viviente. Si te sentabas en la barra tenías

que estar preparado para tirarte al suelo. Tenía un amigo al que le dispara-

ron, murió. Pero lo iba buscando. Llevaba una 25 automática en un bar y

algún mexicano con una 45 acabó con él. La muerte fue registrada como causa natural porque

el asesino era un político importante. No fue un escándalo, pero era realmente lo que valía tu

vida si te dejabas caer por la barra de algún bar. Tuve aquel terrible accidente con Joan Voll-

mer, mi mujer. Tenía un revolver que pensaba regalarle a un amigo. Estaba probándolo y se dis-

paró —y la mate. Se propagó un rumor que decía que intentaba dispararle a una copa de cham-

pagne que tenía sobre su cabeza. Al estilo de William Tell. Absurdo y falso. Más tarde hubo un

gran desarme. La Ciudad de México tiene uno de los índices más altos de homicidios per cápita del mundo. Otra cosa, cada vez que te girabas te-

nías tras de ti a algún policía mexicano, buscando cualquier error en tus papeles o lo que fuese, cualquier cosa a la que se pudiese agarrar. “Pape-

les muy mal, señor”. Realmente fue bastante duro, el régimen de Miguel Alemán. (Fragmento de una entrevista a William Burroughs)

***

Tan pronto como estuve en México, empecé a buscar drogas. O por lo menos tuve siempre intención de hacerlo. Como ya dije antes, hue-

lo los barrios donde hay droga.

La primera noche iba paseando por la calle Dolores y vi un grupo de yonquis delante de un tugurio chino, el Exquisito Chop Suey. Los

chinos son difíciles de calar. Sólo hacen negocios con otro chino. De manera que pensé que tratar de conseguir algo de aquellos individuos

era perder el tiempo. Un día iba yo por San Juan de Letrán y pasé junto a una cafetería que tenía una fila de azulejos de colores alrededor

de la puerta de entrada, y el suelo de los mismos azulejos. La cafetería era de un inconfundible estilo Próximo Oriente. Al pasar alguien sa-

lió de la cafetería. Era un tipo de los que sólo existen dentro de los límites de un ambiente de droga.

Lo mismo que un geólogo que busca petróleo se guía por ciertas apariencias de las rocas, hay algunos signos especiales que indican la proximi-

dad de la droga. La droga se encuentra a menudo junto a los barrios ambiguos o de transición: en el 14 Este cerca de la Tercera en Nueva York; Poy-

dras y St. Charles en Nueva Orleans; San Juan de Letrán en México. Tiendas que venden piernas ortopédicas, pelucas, mecánicos dentales, fabri-

cantes al por menor de perfumes, pomadas, novedades, esencias, aceites. Un punto en el que los negocios dudosos se cruzan con los barrios chinos.

Hay un tipo determinado de personas que se ve ocasionalmente por estos vecindarios que tiene conexión con la droga aunque no es ni

un adicto, ni un vendedor. Pero en cuanto se le ve, la aguja del indicador se mueve, la horquilla se dobla. La droga está cerca. […] Si la dro-

ga desapareciese de la tierra, seguiría habiendo yonquis vagando por los barrios de la droga, sintiendo el fantasma pálido, vago, persistente

de la carencia, de la enfermedad de la droga.

WILLIAM BURROUGHS
(1914-1997)

Tomado de la novela de William Burroughs, Yonqui, Editorial Bruguera, Barcelona, 1980.
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E
l mismo año, después de La ilusión viaja en tranvía, rodé El río y la muerte, presentada en el festival de Venecia. Ins-

pirado en la facilidad con que puede uno asesinar a su prójimo, la película contenía gran número de asesinatos apa-

rentemente fáciles e, incluso, gratuitos. A cada asesinato, el público de Venecia reía y gritaba: « ¡Otro! ¡Otro!»

Sin embargo, la mayoría de los sucesos que cuenta esta película son auténticos y pueden, de paso, permitir echar un

interesante vistazo a este aspecto de las costumbres mexicanas. El uso frecuente de la pistola no es exclusivo de Méxi-

co. Se halla extendido por gran parte de América Latina, especialmente en Colombia. Hay países en este continente en

los que la vida humana —la propia y la ajena— tiene menos importancia que en otras partes. Se puede matar por un sí, por un no, por una

mala mirada o, simplemente, «porque tenía ganas». Los periódicos mexicanos ofrecen todas las mañanas el relato de algunos sucesos que

asombran siempre a los europeos. Por ejemplo, entre los casos más curiosos: un hombre espera tranquilamente al autobús. «¿Llega a Cha-

pultepec?» «Sí», responde el primero. «¿Y para ir a tal sitio?» «Sí», responde el otro. «¿Y para ir a San Ángel?» «Ah, no», responde el hombre

interrogado. «Bueno —le dice el otro—, pues ahí tienes por los tres.» Y le mete tres balazos en el cuerpo, dejándole seco, como habría di-

cho Breton, un acto surrealista puro.

O también (es uno de los primeros casos que leí en la Prensa a mi llegada): un hombre entra en el número 39 de una calle y pregunta por

el señor Sánchez. El portero le responde que no conoce a ningún señor Sánchez, que seguramente éste vive en el 41. El hombre va al 41 y

pregunta por el señor Sánchez. El portero del 41 le responde que, sin duda alguna, Sánchez vive en el 39 y que el portero del primer in-

mueble se ha equivocado.

El hombre vuelve al 39, llama al primer portero y le explica lo que pasa. El portero le ruega que espere un momento, pasa a otra habita-

ción, regresa con un revólver y abate al visitante.

Lo que más me asombró de esta historia fue el tono con que la contaba el periodista, como si diese la razón al portero. El titular decía:

Lo mata por preguntón.

Una de las escenas de la película recuerda una costumbre del Estado de Guerrero, donde el Estado lanza de vez en cuando una campa-

ña de despistolización, después de la cuál todo el mundo se apresura a repistolizarse. En esta escena, un hombre mata a otro hombre y hu-

ye. La familia del muerto recoge el cadáver y lo lleva de casa en casa para un adiós a los amigos, a los vecinos. Delante de cada puerta, se

bebe, se intercambian abrazos, a veces se canta. La comitiva se detiene por fin un momento ante la casa del asesino, cuya puerta se man-

tiene obstinadamente cerrada, pese a las llamadas.

El alcalde de un pueblo me dijo un día, como una cosa muy natural: «Cada domingo tiene su muertito.»

LUIS  BUÑUEL
(1900-1983)

Tomado del libro de Luis Buñuel, Mi último suspiro, Editorial Plaza&Janes, Barcelona, 1982.
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U
n espíritu noble y solitario, tal vez, pero no sé, no sé

—decía Arrellano con voz queda.

—No es humano —añadió Ramos.

—Tiene el alma seca, seca como una hoja —dijo

May Sethby—. Ha perdido cualquier tipo de luz y de

risa. Es como si estuviera muerto, y sin embargo está

terriblemente vivo.

—Ha atravesado un auténtico infierno —intervino Vera—.

Ningún hombre tiene ese aspecto si no ha atravesado un infier-

no... y sólo es un muchacho.

Sin embargo, no les gustaba. Jamás hablaba, jamás hacía pre-

guntas, jamás presentaba sugerencia alguna. Podía quedarse allí

de pie, escuchando, sin expresión, como una cosa muerta, ex-

ceptuados sus ojos que ardían fríamente, mientras sus conversa-

ciones sobre la revolución subían de tono y se disparaban. Sus

ojos pasaban de uno a otro de los que hablaban, penetrantes co-

mo taladros de hierros incandescentes, desconcertantes y pertur-

badores.

No es un espía —confió Vera a May Sethby—. Es un patrio-

ta... hazme caso. El más patriota de todos nosotros. Lo sé, lo

siento. Aquí dentro del corazón y de la cabeza lo siento. Pero no

sé nada en absoluto de él.

—Tiene mal carácter —dijo May Sethby. 

—Lo sé —confirmó Vera con un estremecimiento—. Me ha

mirado con esos ojos que tiene... No aman, amenazan. Son tan

fieros como los de un tigre salvaje. Estoy seguro de que si se de-

mostrara que yo era traidor a la causa, me mataría. No tiene co-

razón. Es implacable. Es penetrante y frío como el hielo. Es co-

mo los rayos de luna que una noche de invierno alumbran a un

hombre que se congela en la cima de una montaña solitaria. No

les tengo miedo ni a Porfirio Díaz ni a todos sus asesinos, pero

este muchacho... a él sí le tengo miedo. Te lo digo de verdad. Es-

toy asustado. Es el aliento de la muerte.

Sin embargo, Vera fue el que convenció a los demás para que

confiaran por primera vez en Rivera. La línea de comunicación

entre Los Ángeles y la Baja California se había roto. Tres de los

camaradas habían cavado sus propias tumbas y habían sido fu-

silados dentro de ellas. Dos más habían sido detenidos por los

norteamericanos y encarcelados en Los Ángeles. Juan Alvarado,

el jefe de los federales, era un monstruo. Abortaba todos sus pla-

nes. Ya no podían establecer contacto con los revolucionarios en

activo, tampoco con los incipientes, de la Baja California.

Se le dieron instrucciones al joven Rivera y lo enviaron al sur.

Cuando regresó se había vuelto a establecer la línea de comuni-

cación, y Juan Alvarado estaba muerto. Lo habían encontrado en

la cama con un cuchillo hundido en el pecho. Aquello no esta-

ba dentro de las instrucciones de Rivera, pero los de la Junta ya

sabían cómo era. No le hicieron preguntas. Tampoco él dijo na-

da. Y todos se miraban entre sí y hacían conjeturas.

—Ya les había dicho —intervino Vera—. Díaz debe tener más

miedo a ese muchacho que a cualquier otro hombre. Es impla-

cable. Es el brazo de Dios.

JACK LONDON
(1876-1916)

Tomado del libro de Jack London, El mexicano, Pepsa editores, México, 1975.
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REMEMBRANZA

E
ste hombre había regresado para reclamar un antiguo amor de ojos negros que había

dejado allí dos años atrás cuando las tropas de Doniphan habían partido hacia Salti-

llo y los oficiales habían tenido que hacer regresar a centenares de muchachas que

habían seguido a la retaguardia del ejército vestidas de niño. Ahora se plantaba en la

calle solitario y encadenado y extrañamente recatado, mirando por encima de las ca-

bezas de los ciudadanos, y por la noche les hablaba de los años pasados en el oeste,

soldado afable, hombre reticente. Había estado en Mier, donde pelearon hasta que la sangre

corrió a litros por los regueros y las zanjas y los canalones de las azoteas y les contó cómo ex-

plotaban las frágiles campanas españolas cuando eran alcanzadas y cómo una vez apoyado

en una pared con la pierna destrozada y estirada sobre los adoquines percibió una pausa en

el tiroteo que se prolongó en un extraño silencio y cómo en aquel silencio empezó a crecer

un rumor grave que él tomó por truenos hasta que apareció una bala de cañón rodando con

ruido sobre las piedras como un bolo descarriado y pasó de largo y siguió calle abajo y se per-

dió de vista. Explicó cómo habían tomado la ciudad de Chihuahua, un ejército de irregulares

que luchaban en harapos y calzones y explicó que las balas de cañón eran de cobre macizo

y saltaban por la hierba como soles fugitivos y hasta los caballos aprendieron a apartarse o se-

parar las patas para dejarlas pasar y que las damas de la ciudad subían en buggy a las colinas

para merendar y ver desde allí la batalla y que por las noches sentados alrededor del fuego po-

dían oír los gemidos de los moribundos en el llano y ver pasar la carreta mortuoria a la luz de

su farol moviéndose entre ellos como un coche fúnebre salido del limbo.

CORMAC MCCARTHY
(1933- )

Fragmento de la novela de Cormac McCarthy, Meridiano de Sangre, Debolsillo, México, 2008.
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CONFESIÓN
¡Ay, qué larga es esta vida! 

¡Qué duros estos destierros! 

¡Esta cárcel, estos hierros 

En que el alma está metida! 

Sólo esperar la salida 

Me causa dolor tan fiero, 

Que muero porque no muero.

SANTA TERESA 
DE JESÚS

(1515-1582)

Para leer: Santa Teresa de Jesús,

Libro de la vida,

Red editorial iberoamericana,

México, 1988.


