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Para quien la contemple con el corazón, la vida es una tragedia,
para quien la vea con la cabeza, una comedia.

HORACE WALPOLE
(1717-1797)

Para leer: Horace Walpole, El castillo de Otranto, Editorial Valdemar, Madrid, 2008.
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L
a Revolución Francesa dio a luz dos

grandes mitos: uno, que los médicos

podían sustituir a los clérigos; el otro,

que con el cambio político la socie-

dad retornaría a un estado de salud

original. La enfermedad se convirtió

en un asunto público. […] En 1792, durante

varios meses la Asamblea Nacional en París

trató de decidir cómo remplazar a los médi-

cos que aprovechaban de la asistencia a los

enfermos por una burocracia terapéutica pla-

neada para administrar un mal destinado a

desaparecer con el advenimiento de la igual-

dad, la libertad y la fraternidad. El nuevo sa-

cerdocio habría de financiarse con fondos ex-

propiados de la iglesia. Habría de orientar a

la nación en una conversión militante hacia

la vida sana que haría menos necesaria la

asistencia médica para los enfermos. […] Si

se necesitan hospitales, deben ser especiali-

zados: para los ancianos, los incurables, los

locos o los expósitos. La enfermedad es un

síntoma de corrupción política y será elimi-

nada cuando se limpie el gobierno.

Habitualmente se identificaba a los hospita-

les como focos de infección, lo que era común

y fácil de explicar. Habían aparecido en la an-

tigüedad tardía bajo los auspicios cristianos

como dormitorios para viajeros, vagos y aban-

donados. Los médicos empezaron a visitar con

regularidad los hospitales en la época de las

cruzadas, siguiendo el ejemplo de los árabes.

Durante el ocaso de la Edad Media, se convir-

tieron en parte integral de la arquitectura urba-

na como instituciones caritativas para la custo-

dia de los indigentes. Hacia fines del siglo XVIII

el viaje al hospital se emprendía, por lo gene-

ral, sin esperanza de volver. Nadie iba a un

hospital para restaurar su salud. Juntos se con-

fundían los enfermos, locos, lisiados, epilépti-

cos, incurables, expósitos y amputados recien-

tes, de todas las edades y de ambos sexos; las

amputaciones se practicaban en los corredo-

res, entre las camas. Se repartían algunos ali-

mentos; capellanes y legos piadosos iban a

ofrecer consuelo, y los médicos hacían visitas

de caridad. Menos del 3% del magro presu-

puesto se gastaba en remedios. Más de la mi-

tad se iba en la sopa del hospital […] Como las

cárceles, los hospitales se consideraban un úl-

timo recurso; nadie pensaba en ellos como he-

rramienta para administrar tratamiento para

mejorar a los internados.

Lógicamente, algunos extremistas fueron

más allá de las recomendaciones formuladas

por la Comisión de Mendicidad. Algunos exi-

gieron de plano la abolición de todos los hos-

pitales, diciendo que “son inevitablemente lu-

gares para congregar enfermos y engendrar

miseria mientras estigmatizan al paciente. Si

una sociedad continúa necesitando hospitales,

es signo de que su revolución ha fracasado”.

SALUD
Y REVOLUCIÓN
SOCIAL

IVÁN IL ICH
(1926-2002)

Fragmento del libro de Iván Ilich, Némesis médica,

Editorial Joaquín Mortiz, México, 1978.



F
ilisco, que vivía junto a la muralla, se puso en cama. El primer día tuvo calentura agu-

da, sudó en ella, y la noche fue trabajosa. El día segundo crecieron estos males; pe-

ro por la tarde, después de una lavativa que recibió, lo pasó bien, y la noche fue quie-

ta. El día tercero por la mañana, y hasta el mediodía, parecía estar sin calentura; pero

después del mediodía tuvo calentura aguda con sudor y sed, la lengua se puso seca,

echó la orina negra, la noche fue molesta, no durmió, deliró mucho. El día cuarto to-

dos estos males se aumentaron, echó las orinas negras, la noche fue más apacible, y en ella

las orinas salieron de mejor color. El día quinto, cerca del mediodía, echó por las narices unas

gotitas de sangre pura: en ese día fueron las orinas varias, y en ellas había como una nube-

cilla poco unida, que no estaba en el fondo, sino en la parte superior, y era semejante al es-

perma. Habiéndosele echado una cala, arrojó poco excremento con flato; la noche fue tra-

bajosa, los sueños cortos: hablaba, deliraba, y las extremidades por todas partes las tenía frías,

que nunca podían volver en calor; hizo la orina negra, durmió un poquito, y al hacerse de

día perdió el habla, cubrióse de sudor frío, los extremos del cuerpo se pusieron amoratados.

El día sexto, cerca del mediodía, murió. Este enfermo desde el principio tuvo dificultad de

respirar, de modo que su respiración era rara, y grande, y como de quien solloza; el bazo lo

tenía levantado, formando una elevación redonda, y los sudores fueron fríos hasta el fin. Los

crecimientos los tuvo en los días pares.

HIPÓCRATES
(c. 460 a.C. - c. 370 a.C.)

Para leer: Hipócrates, Tratados médicos, Editorial Anthropos, Madrid, 2001.
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L
o que me agrada del señor Fleurant, mi boticario, es que sus cuentas

son siempre muy educadas. “Las entrañas del señor; treinta sueldos.” Sí, pero,

amigo Fleurant, no basta ser educado, hay que ser también razonable y no

despellejar a los enfermos.

¡Treinta sueldos por una lavativa! Ya sabéis que gozáis de mi sincero afecto.

Pero en otras cuentas me las habéis puesto a veinte sueldos nada más, y veinte

sueldos, en la jerga de boticario, significa diez sueldos; por tanto, diez sueldos.

Más, del mismo día, una buena ayuda compuesta de diacatolicón doble, ruibardo, miel rosada y

otros, según receta, para refrescar, lavar y limpiar el hipogastrio del señor; veinte sueldos.” Con vues-

tra licencia, pondremos diez sueldos. “Más, del mismo día por la noche, un julepe hepático, soporí-

fero y somnífero, compuesto para hacer dormir al señor; treinta y cinco sueldos.” De éste no tengo

por qué quejarme, pues me hizo dormir de veras. Diez, quince, dieciséis y diecisiete sueldos; seis di-

neros. “Más, del día veinticinco, una buena medicina purgante y tonificante, compuesta de casia fres-

ca […] ordenada por el señor Purgón, para expulsar y evacuar la bilis del señor; cuatro libras.” ¡Ah,

señor Fleurant!, esto es una burla; hay que vivir con los enfermos. El señor Purgón no os ha ordena-

do que pusierais cuatro francos. Poned, poned, tres libras, si os parece bien. Veinte; y treinta sueldos.

“Más, del mismo día, una poción anodina y astringente para dar reposo al señor; treinta suel-

dos.” Bien; diez y quince sueldos. “Más, del día veintiséis, una ayuda carminativa, para evacuar

los gases del señor; treinta sueldos.” Diez sueldos, señor Fleurant. “Más la ayuda del señor repe-

tida por la noche, como antes; treinta sueldos.” Señor Fleurant, diez sueldos. “Más, del día vein-

tisiete, una buena medicina compuesta ex profeso para evacuar y sacar del cuerpo los malos hu-

mores del señor; tres libras.” Bien, veinte y treinta sueldos. Me agrada que seáis razonable. “Más,

del día veintiocho, una toma de suero clarificado y dulcificado para suavizar, ablandar, atemperar

y refrescar la sangre del señor; veinte sueldos.” Bien, diez sueldos. “Más una poción cordial y pre-

servativa, compuesta por doce granos de bezoar, jarabes de limón y de granada y otros, según la

receta; cinco libras.” ¡Ah, señor Fleurant!, vayamos despacio, despacio, por favor; si las gastáis así,

nadie querrá estar enfermo; contentaos con cuatro francos. Veinte y cuarenta sueldos. Tres y dos

hacen cinco, y cinco, hacen diez, y diez, hacen veinte. Sesenta y tres libras, cuatro sueldos, seis

dineros. De manera que durante este mes he tomado una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,

nueve, diez, once y doce lavativas; y el otro mes había doce medicinas y veinte lavativas. Nada

tiene de extraño que este mes me encuentre menos bien que el otro. Se lo diré al señor Purgón,

para que ponga orden en este asunto. 

MOLIERE
(1622-1673)

Tomado del libro: Moliere, El avaro; El enfermo imaginario, Editorial Cátedra, Madrid, 1989.EL
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M
i tía, prima de mi abuelo, en cuya casa habitábamos, era la ma-

dre de esa tía Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tío Oc-

tavio, no quiso salir de Combray primero, de su casa luego y, más

tarde, de su cuarto y de su cama, que no bajaba nunca y se estaba

siempre echada, en un estado incierto de pena, debilidad física, en-

fermedad, manía y devoción. […]

En el cuarto de al lado oía a mi tía hablar ella sola a media voz. Nunca hablaba más que baji-

to, porque se figuraba que tenía algo roto y flotante dentro de la cabeza, y que hablando fuerte

podría moverse; pero nunca se pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo, porque

creía que eso era sano para la garganta y que, impidiendo que la sangre se parara allí, tendría me-

nos ahogos y angustias de aquellos que la aquejaban; además, en aquella absoluta inercia en que

vivía atribuía a sus mínimas sensaciones una importancia extraordinaria […].

Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca estaba haciendo el té; y si mi tía se

sentía nerviosa, pedía tila en vez de té; y entonces yo era el encargado de coger la bolsita de la far-

macia y echar en un plato la cantidad de tila que luego había que verter en el agua hirviendo. Los

tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban, formando un caprichoso enrejado, entre cuyos nu-

dos se abrían las pálidas flores, como si un pintor las hubiera colocado y dispuesto del modo más

decorativo. Las hojas, al cambiar de aspecto, al perderle totalmente, se asemejaban a cosas absur-

das, al ala transparente de una mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo de rosa, pero que hu-

bieran sido todas ellas apiladas, trituradas o entretejidas como en la confección de unido. Mil pe-

queños detalles inútiles —prodigalidad encantadora del boticario— que en un preparado ficticio se

hubieran suprimido, me daban, lo mismo que un libro donde nos maravillamos de ver el nombre de

un conocido, el gozo de comprender que eran aquellos verdaderos tallos de tila, como los que yo

veía en el paseo de la estación, y modificados precisamente, porque eran de verdad y no copias, y

habían envejecido. Y como cada rasgo característico que ofrecían no era más que la metamorfosis

de un rasgo antiguo, yo reconocía en las bolitas grises los botones verdes que no cuajaron; pero, so-

bre todo, el brillo rosado, lunar y suave, en el que se destacaban las flores, pendientes de una frágil

selva de tallos, como rositas de oro, […] me indicaba que aquellos pétalos eran los mismos que, an-

tes de henchir la bolsita de la botica, habían aromado las noches de primavera. […] Muy pronto po-

día mi tía mojar en la hirviente infusión, cuyo sabor de hoja muerta y flor marchita saboreaba, una

magdalenita, y me daba un pedacito cuando ya estaba bien empapada.

MARCEL PROUST
(1871-1922)

Fragmento de la novela de Proust, En busca del tiempo perdido: 1, Por el camino de Swann,

Alianza Editorial, Madrid, 1983.
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E
l médico dijo que tal-y-cual

mostraba que el enfermo tenía

tal-y-cual; pero que si el reco-

nocimiento de tal-y-cual no lo

confirmaba, entonces habría

que suponer tal-o-cual y que

si se suponía tal-o-cual, entonces...,

etc. Para Iván Ilich había sólo una pre-

gunta importante, a saber: ¿era grave

su estado o no lo era? Pero el médico

esquivó esa indiscreta pregunta. Des-

de su punto de vista era una pregunta

ociosa que no admitía discusión; lo

importante era decidir qué era lo más

probable: si riñón flotante, o catarro

crónico o apendicitis. No era cuestión

de la vida o la muerte de Iván Ilich, si-

no de si aquello era un riñón flotante

o una apendicitis, y esa cuestión la

decidió el médico de modo brillante

—o así le pareció a Iván Ilich— a fa-

vor de la apendicitis, a reserva de que

si el examen de la orina daba otros in-

dicios habría que volver a considerar

el caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Iván Ilich había hecho mil veces,

y de modo igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resu-

mió el caso de forma asimismo brillante, mirando al procesado triunfalmente, inclu-

so gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del médico Iván Ilich sacó la

conclusión de que las cosas iban mal, pero que al médico, y quizá a los demás, aque-

llo les traía sin cuidado, aunque para él era un asunto funesto, y tal conclusión afec-

tó a Iván Ilich lamentablemente, suscitando en él un profundo sentimiento de lástima

hacia sí mismo y de profundo rencor por la indiferencia del médico ante cuestión tan

importante. Pero no dijo nada. Se levantó, puso los honorarios del médico en la me-

sa y comentó suspirando:

—Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas indiscretas.

Pero dígame: ¿esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?

El médico le miró severamente por encima de los lentes como para decirle: «Proce-

sado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a expul-

sarle de la sala.»

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué resulta de un

análisis posterior —y el médico se inclinó.

Iván Ilich salió despacio, […] y volvió a casa. Durante todo el camino no cesó de

repasar mentalmente lo que había dicho el médico, tratando de traducir esas palabras

complicadas, oscuras y científicas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la res-

puesta a la pregunta: ¿Es grave lo que tengo? ¿Es muy grave o no lo es todavía? Y le pa-

recía que el sentido de lo dicho por el médico era que la dolencia era muy grave. To-

do lo que veía en las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de punto, tristes

las casas, tristes los transeúntes, tristes las tiendas. El malestar que sentía, ese malestar

sordo que no cesaba un momento, le parecía haber cobrado un nuevo y más grave sig-

nificado a consecuencia de las oscuras palabras del médico. Iván Ilich lo observaba

ahora con una nueva y opresiva atención.

LEV TOLSTOI
(1828-1910)

Fragmento del libro de Lev Tolstoi: La muerte de Ivan Ilich; Historia de un caballo,

Editorial Siruela, Madrid, 2003.
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E
l cuerpo se convierte en un ob-

jeto que exige toda posible

atención; enemigo despiadado,

íntimo, que sanciona con la vi-

da la menor distracción, el re-

ceso más pasajero.

Según despunta el día comienzan

las curas, en un orden inflexible aun-

que arbitrario, que avanza de la cabe-

za a los pies, o al revés.

En las uñas roídas, en la planta le-

prosa de los pies, entre los dedos que

va ganando un hongo blancuzco, mi-

croscópico y ladino que luego estalla

en forúnculos y placas purulentas, se

aplica una pomada antifúngica, untuo-

sa y rancia. Luego hay que envolverlos

en bandas de gasa sostenidas por espa-

radrapos hasta que semejen momias o

infantes medievales envueltos y alcan-

forados contra la peste bubónica.

En la rodilla: un hueco de bordes ru-

gosos y fondo amarillento, cráter dérmi-

co que ahogan lociones cortisonadas, o

techan parches antibióticos.

Se aplica una preparación hialina

verdosa —olor mentolado y nausea-

bundo— en una desgarradura persis-

tente, entre el testículo izquierdo, ca-

noso y desinflado y el —ya sin ímpetu

ni talla— engurruñado sexo.

Ejercicios simplones para aumentar

la capacidad respiratoria.

Un tazón de pastillas a tragarse pen-

sando en otra cosa.

Las encías y la lengua, con algodón y un palillo, se humedecen de un líquido cáustico y desinfectante, que disuade el morbo

de toda posible intimidación.

Afortunadamente, por el momento, no hay nada en la cabeza.

He aquí el “menú” de cada día: en los pies, Fongamil, entre los dedos y Diprosone, en la planta; en la rodilla, penicilina, en

el testículo, Borysterol.

Los tazones diferentes —en uno hay un paisaje marino, quizá tropical, que lo decora y distrae de su contenido— aportan Vis-

ken, Nepressol, Depakine Malocide, Adiazine, Lederfoline, Retrovir (AZT) o en su lugar Videx (DDI), Inmovane. El último es sólo

un sommífero. Además Cortancyl —en ayunas—, Zovirax, Diffuk y, si es preciso, Atarax.

El Teldane —antialérgico—, El Doliprane —analgésico— y el Motilium —antivomitivo— son opcionales.

Una vez por mes pasa un pelirrojo alto y delgadísimo, siempre en camisa de manga corta y corbata tejida. Carga como pue-

de un aparato pesado, oscuro y cúbico, que parece un acumulador y que de inmediato enchufa.

Por un embudo plástico que se enrosca sobre sí mismo, como un trombón reducido, el afectado aspira un vapor antibiótico

que lo protege, hasta la próxima visita, de toda afección pulmonar.

Cuando termina la inhalación —unos veinte minutos— , el practicante desenrosca el embudo, lo envuelve cuidadosamente

en un papel y lo bota en el saco de la basura que mañana alguien se llevará.

Comienza entonces el interrogatorio: “¿Tuvo náuseas, sensación de ahogo, sabor amargo en la boca? ¿Lo han llevado en el

curso del mes, a otro hospital? ¿Fiebre, expectoraciones, vértigo?”

SEVERO SARDUY
(1937-1993)

Fragmento del libro de Severo Sarduy: Pájaros en la Playa, Tusquets editores, Barcelona, 1993.
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Pues, señora, yo he llegado

perdido a Dios el temor

y al duque, a tan triste estado,

que éste mi imposible amor

me tiene desesperado.

En fin, señora, me veo

sin mí, sin vos, y sin Dios.

Sin Dios, por lo que os deseo;

sin mí, porque estoy sin vos;

sin vos, porque no os poseo. 

Y por si no lo entendéis,

haré sobre estas razones

un discurso, en que podréis

conocer de mis pasiones

la culpa que vos tenéis. 

Aunque dicen que el no ser

es, señora, el mayor mal,

tal por vos me vengo a ver,

que para no verme tal,

quisiera dejar de ser. 

En tantos males me empleo,

después que mi ser perdí,

que aunque no verme deseo,

para ver si soy quien fui,

en fin, señora, me veo. 

A decir que soy quien soy,

tal estoy, que no me atrevo,

y por tales pasos voy,

que aun no me acuerdo que debo

a Dios la vida que os doy. 

Culpa tenemos los dos,

del no ser que soy agora,

pues olvidado por vos

de mí mismo, estoy, señora,

sin mí, sin vos y sin Dios. 

Sin mí no es mucho, pues ya

no hay vida sin vos, que pida

al mismo que me la da;

pero sin Dios, con ser vida,

¿quién si no mi amor está? 

Si en desearos me empleo,

y él manda no desear

la hermosura que en vos veo,

claro está que vengo a estar

sin Dios, por lo que os deseo. 

¡Oh, qué loco barbarismo

es presumir conservar

la vida en tan ciego abismo

hombre que no puede estar

ni en vos, ni en Dios, ni en sí mismo.

¿Qué habemos de hacer los dos,

pues a Dios por vos perdí,

después que os tengo por dios,

sin Dios, porque estáis en mí,

sin mí, porque estoy sin vos? 

Por haceros sólo bien,

mil males vengo a sufrir;

yo tengo amor, vos desdén,

tanto, que puedo decir:

¡mirad con quién y sin quién! 

Sin vos y sin mí peleo

con tanta desconfianza.

Sin mí porque en vos ya veo 

imposible mi esperanza;

sin vos, porque no os poseo.

LOPE DE VEGA
(1562-1635)

Fragmento de la obra de teatro de Lope de Vega, El castigo sin venganza,

Editorial Cátedra, Madrid, 2010.





N
ewton comienza sus Principia con una se-

rie de definiciones y axiomas que se hallan

interrelacionados de tal manera que consti-

tuyen lo que podemos llamar un “sistema

cerrado”. Cada concepto puede represen-

tarse mediante un símbolo matemático, y

las relaciones entre los diferentes conceptos se representan con ecua-

ciones matemáticas que se expresan por medio de los símbolos. La

imagen matemática del sistema asegura que en él no puede haber

contradicciones. De esta manera, los posibles movimientos de los

cuerpos bajo la influencia de las fuerzas actuantes están representa-

dos por las posibles soluciones de las ecuaciones. El sistema de defi-

niciones y axiomas que puede escribirse con una serie de ecuaciones

matemáticas es considerado como una descripción de una estructu-

ra eterna de la naturaleza, con independencia de un determinado es-

pacio o de un determinado tiempo.

La relación entre los diferentes conceptos del sistema es tan ínti-

ma que, por lo general, no sería posible cambiar uno solo de los con-

ceptos sin destruir todo el sistema. Es por esta razón que durante lar-

go tiempo el sistema de Newton fue considerado como definitivo, y

parecía que la tarea que tenían ante sí los científicos del período si-

guiente se reducía a extender la mecánica de Newton en más am-

plios campos de experimentación. En realidad, la física se desarrolló

sobre esas bases durante unos dos siglos.

De la teoría del movimiento de las masas podía pasarse a la me-

cánica de los cuerpos sólidos, a los movimientos rotatorios, a los mo-

vimientos continuos de un fluido o a los movimientos vibratorios de

un cuerpo elástico. Todos estos aspectos de la mecánica o la diná-

mica se desarrollaron gradualmente en estrecha relación con la evo-

lución de las matemáticas, especialmente con la del cálculo diferen-

cial, y los resultados fueron comprobados mediante experimentos. La

acústica y la hidrodinámica pasaron a ser una parte de la mecánica.

Otra ciencia, para la cual era obvia la aplicación de la mecánica de

Newton, fue la astronomía. Los perfeccionamientos de los métodos

matemáticos llevaron gradualmente a determinar con exactitud cada

vez mayor los movimientos de los planetas y de sus mutuas interac-

ciones. Cuando se descubrieron los fenómenos de la electricidad y

del magnetismo, las fuerzas eléctricas o magnéticas se compararon

con las fuerzas gravitacionales, y sus efectos sobre el movimiento de

los cuerpos pudieron ser estudiados de acuerdo con los principios de

la mecánica de Newton.

Finalmente, en el siglo diecinueve, hasta la teoría del calor pudo

reducirse a un aspecto de la mecánica mediante la aceptación de que

el calor consiste, en realidad, en un complicado movimiento estadís-

tico de las más diminutas partes de la materia. Combinando los con-

ceptos de la teoría matemática de probabilidad con los conceptos de

la mecánica de Newton, Clausius, Gibbs y Boltzmann pudieron mos-

trar que las leyes fundamentales de la teoría del calor podían inter-

pretarse como leyes estadísticas de acuerdo con la mecánica de

Newton aplicada a sistemas mecánicos muy complicados.WERNER
HEISENBERG (1901-1976)

Del libro de W. Heisenberg, Física y filosofía,

Ediciones La isla, Buenos Aires, 1959.
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A
mediados del verano de 1665, la gran

peste cayó sobre Londres, y a los pocos meses

uno de cada diez londinenses había muerto de

ella. En el otoño se cerró la universidad de

Cambridge, por su proximidad al centro de la

epidemia, y todos los estudiantes fueron en-

viados a sus casas. Así, Newton volvió al hogar de sus padres y perma-

neció allí dieciocho meses hasta que se volvió a abrir la universidad. 

Estos dieciocho meses fueron los más fecundos en su vida, y se

puede decir que durante este período concibió prácticamente todas

las ideas que le debe el mundo.

Cito sus propias palabras:

A comienzos de 1665 encontré la regla para reducir cualquier dignidad

[potencia] de los binomios a series. El 1 de mayo del mismo año descu-

brí el método de las tangentes… Y en noviembre el método directo de

las fluxiones [es decir, los elementos de lo que ahora se llama cálculo di-

ferencial], y al año siguiente, en Enero, la teoría de los colores, y en el

siguiente el método inverso de las fluxiones [es decir, el cálculo integral],

y en el mismo año comencé a pensar en la gravedad extendiéndola a la

órbita de la luna… y comparé la fuerza requerida para mantener la luna

en su órbita con la fuerza de la gravedad en la superficie de la Tierra.

El resto de su carrera científica se consagró al desarrollo de las ide-

as concebidas en Lincolnshire.

GEORGE GAMOW
(1904-1968)

Del libro de George Gamow, Biografía de la física, 

Alianza Editorial, Madrid, 1998.
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Q
uiero pensar que no existe el mun-

do que declina, que quien muere soy

yo, que la vida, ahí afuera, continua su

lento paso, pero, ¿hacia dónde? La tar-

de que pasé esperando el nacimiento

de Héctor, caminé por los pasillos de

un lugar semejante al que ahora me encuentro. En una suerte de

terraza, un balcón, había un hombre fumando. Salí, pensando

en pedirle un cigarro, pero vi que estaba llorando. Estábamos

demasiado cerca como para no intercambiar algunas palabras.

Fue él quien me saludó.

—¿Quiere un cigarro? —en silencio alargué la mano y tomé

uno de la cajetilla que me ofrecía, con la mano extendida—.

Allá adentro no dejan fumar. Está bien,  supongo, aunque en es-

ta zona hay más de tres que se vuelven locos por un cigarro —

ahogó una risa que no entendí antes de volver a llorar.

Sentí el humo en mi boca, en mi garganta. Se atoró junto con

las palabras que tenía que decir. Pero él siguió hablando. Como

para sí mismo.

—Lleva tres intentos de suicidio, mi hija.

Señaló con la cabeza hacia el hospital. La muchacha tendría

unos dieciocho años, muy delgada. Una pintura de Memling, su

piel. Casi un fantasma.

—Es increíble, ¿no le parece?, ¿que haya gente así que tenga

ganas de irse del mundo? Gente joven. Usted, no parece pa-

ciente, ¿no lo es, verdad? 

Su tono de disculpa me hizo sentir turbado, como si hubiera

estado escuchando subrepticiamente la conversación de este

hombre con su mejor amigo.

—No, no soy paciente. Mi esposa va a tener un hijo, me pu-

se a recorrer el hospital y llegué aquí. Me dijeron que volviera

en una media hora, parece que aún no es tiempo —las pala-

bras salieron de mi boca con una naturalidad que me produjo

escalofríos.

—Ya, qué lugar tan malo para perderse. Es extraño. Los bro-

tes psicóticos, ¿sabe? Se dan por lo regular a los diecisiete y a

los veinticinco años. Es decir, cuando uno como padre espera

más de los hijos, verlos valerse por sí mismos, ¡bam! —pegó en

el barandal con fuerza. Me levanté para irme, pero me detuvo.

—¿No quiere otro cigarro? Estoy esperando a un enfermero.

Su mamá nos dejó cuando ella nació. Yo la cuido, pero no pue-

do solo. Necesita que alguien esté con ella todo el tiempo. 

Era evidente que a ese hombre le habían pasado muchas

 cosas últimamente. Simplemente le habían pasado. Le pasaba

la vida. Y, por supuesto, no la entendía. Me dio la  impresión

de que yo tampoco la entendía. Pero me quedé a escuchar su

historia.

—Necesito contratar a alguien que la salve a cada rato. No

entiendo. Quisiera decir que le he dado todo, aunque no estoy

seguro de que sea cierto. No sé. Le he dado algo, lo que puedo,

lo que sé. Nada más. Pero supongo que nunca es suficiente con

los hijos. Ojalá a usted le salgan mejor. ¿Es el primero?

BUENAS INTENCIONES
ELIZABETH FLORES
(1980-    )

Tomado del libro de Elizabeth Flores, Punto de fuga, Ficticia editorial, México, 2012.



La conversación continuó un par de minutos más. El hombre

se veía desolado, quizá tenía unos diez años más que yo, pero

se veía considerablemente más viejo. No  recuerdo bien su ros-

tro, pero sí sus ojos, aunque quizás el  recuerdo que tengo es el

de los ojos de su hija, con quien me crucé al entrar de nuevo al

hospital. Negros, grandes, opacados por una tristeza menos

consciente que la de su padre, que lloraba afuera, esperando al

enfermero.

Desde entonces me he preguntado muchas veces si pudo sal-

varla. También me pregunté muchas veces qué hubiera hecho

yo en su lugar. ¿Y si mi hijo resultaba enfermo, loco, degenera-

do? ¿Qué movía a aquel hombre a seguir protegiendo la vida de

alguien que evidentemente no quería seguir viva?

Porqué esa muchacha, con un padre tan amoroso, no quería

seguir viviendo es una pregunta que aún ahora me persigue. Mi

cuerpo viejo, descompuesto, frágil, se aferra a la vida miserable

que llevo ahora, a los medicamentos  líquidos que entran por

mis venas, a las agujas, los diminutos catéteres que me mantie-

nen respirando.

Recorrí los pasillos que me llevaron de regreso a maternidad,

sintiéndome cada vez más enfermo, cada vez más cansado, ex-

hausto, de hecho, de mirar los rostros de tantos y tantos enfer-

mos moribundos, llorosos, unos pocos resignados, muy pocos.

El hombre cuya hija vivía para intentar matarse parecía compar-

tir la desolación de ella. Compartía su caída prematura, su len-

to hundimiento, había sido contagiado por un fantasma que él

mismo engendró.

Tantos años después y aún me pregunto si eso es todo. Si es

verdad que creamos lazos para lamernos las heridas mutuas, pa-

ra contagiarnos y ver así sufrir al otro una enfermedad que nos

era propia. Tantos años después y aún me veo ahí, atrapado en

ese balcón con ese hombre desesperado, compartiendo su de-

sasosiego de nicotina, en un momento en que se quiere rehacer

todo, reencontrar a las personas, decirles que los amas y nece-

sitas, que nada de lo malo que has dicho y hecho fue real, que

ahora eres consciente de lo que importa y que lo otro, el orgu-

llo, es falso. 

Encontrarse, tocar, compartir una comida, poder hablar a to-

dos los que se han quedado en otra parte y decir, aquí estoy, voy

a salir de aquí y sigo vivo para estar como siempre debió ser,

juntos. Qué cosa tan rara, porque yo no era entonces el enfer-

mo, pero de alguna manera sí, es imposible no contagiarse de la

caída. Estar entonces ahí, fue estar igual que aquellas dos muje-

res jóvenes, confinadas en un cuarto blanco, su vida pendiendo

de los otros, de nosotros. Estar ahí es darse cuenta de que todos

estamos igual, en una cama de hospital, decayendo, siendo des-

figurados por la vida.

El camino de vuelta me tomó el doble de tiempo; perdido,

aunque sólo a medias, recorrí una y otra vez pasillos y áreas,

edificios, alas. Todo se veía igual, del mismo color indescifrable

y sedante de todos los hospitales del mundo. 

Quiero pensar que no existe el mundo que declina: pero eso

es estar vivo, todavía.
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E
l Congreso Médico de Madrid ha sido, según parece, uno de los me-

jores Congresos Médicos celebrados en el mundo, y de aquí en ade-

lante, nuestros sabios doctores van a curárnoslo todo: el cáncer, la tu-

berculosis, la lepra, la ceguera, el reblandecimiento medular, etc., etc.

¡Muy bien, señores médicos! ¡Admirable! Pero ¿qué me dicen ustedes

del resfriado?

Porque yo ni estoy reblandecido, ni soy ciego, ni sufro de lepra, ni padezco

de tuberculosis, ni tengo cáncer ninguno. En cambio, me encuentro resfriado

casi siempre y no comprendo por qué razón han de tratarme ustedes con tan-

to desprecio. Muchas veces, harto de toser y de estornudar, yo he acudido a

ustedes en consulta. Ustedes me han auscultado, me han preguntado si me

canso al subir escaleras, a lo que yo he contestado que, desde luego, me can-

so mucho más que al bajarlas, me han obligado a respirar fuerte, y, por últi-

mo, con un gesto de infinito desdén, me han dicho:

—¡Bah!... Usted no tiene más que un simple resfriado...

¡Un simple resfriado! ¡Y yo que me creía poseedor de una enfermedad im-

portante!... Profundamente avergonzado, yo he cogido entonces mi sombrero

y me he lanzado a la calle, sumido en amargas reflexiones.

—El fracaso es evidente—decía yo para mis adentros—. ¿Con qué cara me

presento ahora ante los amigos?

Pero ya me he cansado, y en nombre de toda la humanidad acatarrada, so-

licito para el resfriado la atención de la ciencia y el respeto de las familias.

Convengo en que la tuberculosis es más dramática que el resfriado, pero exi-

jo que al resfriado se le otorgue también cierta categoría. Si el gato es el tigre

del pobre, como decía no sé quién, el resfriado es la tuberculosis del princi-

piante. Es una tuberculosis modesta, una tuberculosis para personas de poco

dinero que no pueden dejar de trabajar ni irse a la sierra a beber leche y res-

pirar aire puro. ¿Por qué este desdén hacia el resfriado en una época tan de-

mocrática?

Yo sospecho que es, sencillamente, porque los médicos no saben curarlo.

Y es inútil que me hablen del cáncer, de la lepra, de la tuberculosis, etc. Mien-

tras los médicos no curen los resfriados, yo no creeré en la Medicina.

JULIO CAMBA
(1882-1962)

Del libro de Julio Camba, La Rana Viajera, editorial Renacimiento, Sevilla, 2010.

PERSISTENCIA
DEL
RESFRIADO
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S
olemos hablar mucho del dolor, decimos ‘me duele esto o aquello’, pero el dolor

nunca ha sido narrado desde dentro. Mientras atravesaba mi experiencia me llama-

ba la atención la pobreza de conceptos médicos respecto al dolor; se emplean ana-

logías, pero no hay terminología que defina afinadamente el dolor. Aún me sorpren-

dió más descubrir que no sólo en la medicina, sino en toda nuestra cultura hay muy

pocas descripciones del dolor físico. Las hay del dolor moral, del afrontamiento de

la muerte, pero no del dolor físico. Es una de las experiencias más viejas de la humanidad, y

más frecuentes, y en cambio ha sido tan poco narrada...

*

Del dolor físico nos hemos quejado mucho pero hemos hablado poco. Vivido en la intimidad,

en el secreto, tiene un carácter embrutecedor. Desarrolla una vergüenza, crea un tabú. El es-

fuerzo de expresarlo, de verbalizarlo, puede ayudar. 

*

He de insistir en el carácter degradante, humillante, del dolor. El dolor no es ennoblecedor en

absoluto. Es algo caótico, un intruso que te incapacita para los afectos y para el amor. Pero a

la vez es algo de la naturaleza y debe poder ser expresado y comunicado.

*

En nuestra cultura, el dolor produce una desazón extraordinaria. Me parece más factible estar

preparado para la muerte que para el dolor físico. Para el dolor nunca estamos preparados.

*

Pero ni siquiera encontramos una auténtica descripción del dolor, el dolor padecido, el dolor

desde dentro. ¿Por qué? La respuesta está en que el dolor provoca y exige amnesia, olvido.

Queremos olvidarlo para restablecer nuestro orden, nuestro equilibrio. No hay recuerdo inte-

riorizado, recuerdo narrativo del dolor. 

*

El dolor es más pictórico que literario o filosófico, porque es un presente continuo. En todos

los casos míticos […] o en la misma pasión de Cristo, se nos ofrece una imagen del sufridor,

pero desde fuera, sin una descripción interna, desde el punto de vista del que padece.

RAFAEL ARGULLOL
(1949- )

Para leer: Rafael Argullol, Davalú o el dolor, Editorial RBA, Barcelona, 2001.

DOLOR
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¿Qué era, pues, la vida? Era calor, calor producido por un fenómeno sin sustancia propia que conservaba la forma: era una fiebre de la ma-

teria que acompañaba el proceso por la descomposición y la recomposición incesante de moléculas de albúmina de una estructura infinita-

mente complicada e infinitamente ingeniosa. Era el ser de lo que, en realidad, no puede ser, de lo que oscila en un dulce y doloroso vaivén

sobre el límite del ser, en este proceso continuo y febril de la descomposición y de la renovación. No era ni siquiera materia y no era espí-

ritu. Era algo entre los dos, un fenómeno llevado por la materia, semejante al arco iris sobre la catarata y semejante a la llama.

THOMAS MANN
(1875-1955)

Fragmento de la novela de Thomas Mann, La Montaña Mágica, Edhasa, Barcelona, 2009.
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