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Allí donde arrecia el peligro, crece lo que nos salva.

HÖLDERLIN
(1770-1843)

Para leer: Hölderlin, Odas, Editorial Hiperión,Madrid, 1999.
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EL COLOR DE LA VIDA

Al rojo, por su nobleza, se lo ha ensalzado como el color de la vida. Pero el verdadero color de la vi-

da no es el rojo. El rojo es el color de la violencia, o de la vida abierta a la fuerza, impresa y publica-

da. O, si el rojo es en verdad el color de la vida, lo es sólo a condición de que no se vea. Ya total-

mente visible, el rojo es el color de la vida violada, y violada en acto de perfidia y estrago. El rojo es

el secreto de la vida, no su manifestación. Es una de las cosas cuyo Valor es el secreto, uno de los ta-

lentos que hay que ocultar en una servilleta. El verdadero color de la vida es el color del cuerpo, el

color del rojo cubierto, el implícito y no explícito rojo del viviente corazón y los pulsos. Es el modes-

to color de la sangre inédita. Tan vivo, tan claro, tan de matices delicados, tan mezclado, al suave co-

lor de la vida lo sobrepujan todos los colores del mundo. Su belleza misma es el ser blanco, pero más

blanco que la leche; pardo, pero menos pardo que la tierra; rojo, pero menos rojo que la puesta del

sol. Es diáfano, pero menos diáfano que el color de las azucenas. Tiene esa sugestión de oro que está

en todo de bello color; pero en nuestras latitudes la sugestión es casi evasiva. Bajo cielos sicilianos,

sí, es más intenso que el marfil viejo; pero bajo el brumoso azul del cenit inglés, bajo el gris caliente

del horizonte londinense, es tan delicadamente sonrojado como las rosas silvestres, más apagadas,

cuando arriban a la cima de sus posibilidades, tendidas como estrellas, en los setos de fines de junio.

Durante meses y meses Londres no ver color de la vida en ningún conjunto el rostro humano, con

sus facciones, y barbas, […] y los velos de la mujer, apenas nos lo ofrece. Además, el color de la ca-

ra está sujeto a mil menoscabos y accidentes. El rostro popular de londinense pierde pronto su oro, su

blanco, y la delicadeza de su rojo y su ocre. Echamos poco de menos a la belleza porque nunca la

vemos al aire libre, suelta y en abundancia.

AL ICE CHRISTINA MEYNELL
(1847-1922)

Del libro: Varios autores, Ensayistas ingleses, Editorial Oceano-Conaculta, México, 2000.



E
s sabido que en los comienzos de la fundación de Los Trescientos* todos eran iguales, y que las

pequeñas disputas se resolvían por la opinión de la mayoría. Ellos distinguían perfectamente,

con tan sólo tocarlas, una moneda de cuero de una de plata, y nunca nadie confundió un vino

de Brie con uno de Borgoña. Su olfato era más fino que el de sus prójimos videntes. Todo lo in-

ducían sin error a través de sus cuatro sentidos —es decir: conocían todo lo que les era permi-

tido saber—, y vivían tranquilos y felices, como sólo uno de Los Trescientos podía vivir. Pero por

desgracia a uno de sus catedráticos lo atacó la pretensión de poseer nociones claras sobre el sentido de

la vista. Hizo que lo escucharan, intrigó, formó entusiastas y, en fin, fue nombrado jefe de la comunidad.

Empezó, pues, a perorar soberanamente sobre los colores, y todo se echó a perder.

Este primer dictador de Los Trescientos creó, en primer lugar, un pequeño concejo, junto al cual se

apoderó de todas las contribuciones de caridad. Ya no hubo, así, quien se atreviera a rebelarse. El dic-

tador decidió que los trajes de Los Trescientos eran de color blanco. Los ciegos lo creyeron. Y enton-

ces no cesaban de hablar de sus hermosos trajes blancos, aun cuando, de hecho, ninguno de los tra-

jes era de ese color. Todo el mundo se burló de ellos, y en consecuencia fueron a presentar sus quejas

al dictador, quien los recibió de muy mala manera. Los trató de innovadores de doctrinas, de incré-

dulos, de rebeldes, susceptibles a la seducción por las opiniones falsas de los videntes. ¡Atreverse a

dudar de la infalibilidad de su maestro! Dos bandos formó esta querella.

El dictador, buscando apaciguarlos, rindió un fallo según el cual los trajes eran rojos. Pero en Los

Trescientos no había vestidos rojos. Se burlaron de ellos más que nunca. Nuevas quejas por parte de

la comunidad. El dictador, entonces, entró en furor, los demás ciegos también. Hubo peleas durante

largo tiempo, y la concordia fue restablecida sólo cuando se permitió a todos los Trescientos suspen-

der el juicio sobre el color de sus trajes.

Un sordo, después de leer esta historieta, reconoció que los ciegos habían hecho mal en opinar

acerca de los colores. Sin embargo, su dictamen era muy firme en cuanto a que sólo a los sordos les

corresponde hablar de música.

* Los Trescientos, o más exactamente el Hospite Nationale des Quinze-Vingts, es el nombre del hospicio fun-

dado por Luis IX —San Luis— en el año 1254, destinado al cuidado de trescientos ciegos.

VOLTAIRE
(1694-1778)

Para leer: Voltaire, Cándido y otros cuentos, Alianza Editorial, Madrid, 2002.

¿BLANCO O ROJO?
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L
a ambición es, como la bilis, un humor que, si no se de-

tiene, hace a los hombres activos, enérgicos, plenos de vi-

vacidad y emotividad. Pero si se la contiene y no puede

seguir su curso, se vuelve agresiva y por lo tanto maligna

y venenosa. Por eso, los hombres ambiciosos, si encuen-

tran camino para elevarse y aun para alcanzar más, son

más bien personas ajetreadas que peligrosas; pero si se les contrarían sus de-

seos, se disgustan interiormente y miran a las personas y las cosas con malos

ojos y se sienten complacidos cuando las cosas se atrasan; lo cual es la peor

condición de un sirviente, un príncipe o un Estado. Por tanto, es conveniente

para los príncipes, si utilizan personas ambiciosas, encaminarlas de tal mane-

ra que sean siempre progresivas y no retrógradas; lo cual, como no puede ha-

cerse sin ciertos inconvenientes, no es buena cosa en absoluto valerse de per-

sonas de tal naturaleza; pues si no se elevan con sus servicios, harán para que

los servicios caigan con ellos. Pero puesto que hemos dicho que no es conveniente utilizar personas ambiciosas, salvo en casos de necesi-

dad, conviene decir en qué casos son necesarias. Deben elegirse para las guerras buenos jefes, aunque sean ambiciosos; pues la utilización

de sus servicios dispensa lo demás; y utilizar soldados sin ambición es como quitarles el acicate. También se utiliza mucho a los ambicio-

sos para que sirvan de pantalla a los príncipes en asuntos peligrosos o que provoquen envidias; pues ningún hombre se encargará de ese

cometido salvo que sea una paloma ciega que sube y sube porque no puede ver en su alrededor. También se utiliza a los ambiciosos en

abatir la grandeza de cualquiera que se remonta demasiado; como Tiberio utilizó a Macrón en la caída de Sejano. Puesto que debe emple-

árselos en tales casos, queda por decir cómo se debe sofrenarlos para que sean menos peligrosos. Hay menos peligro en ellos si son de cu-

na humilde que si son nobles; y si son rudos que si son amables y populares; y si son de reciente elevación que si tienen madurez en su ma-

ña y se sienten fuertes en su grandeza. Se cuenta entre las debilidades de los príncipes el tener favoritos; pero, de entre todas las demás, es

el mejor remedio contra los grandes de carácter ambicioso; pues cuando el camino de agradar o desagradar pasa por los favoritos, es im-

posible que nadie los sobrepase en grandeza. Otro medio de frenarlos es contrabalancearlos con otros tan orgullosos como ellos; pero en-

tonces debe haber algunos consejeros intermedios para mantener firmes las cosas, pues sin ese lastre la nave se balanceará demasiado. Por

lo menos, un príncipe puede animar e inducir a ciertas personas medianas a que sean azote de ambiciosos.

FRANCIS BACON
(1561-1626)

Fragmento del libro de Francis Bacon, Ensayos, Editorial Aguilar, Madrid, 1965.

PALOMA CIEGA
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MEDITACIÓN
SOBRE UN
PALO
DE ESCOBA

E
ste palo suelto que ahora contempláis tendi-

do en ignominia en ese rincón descuidado, yo lo

conocí vigoroso en un bosque, lleno de savia,

de hojas y de ramas. Pero ahora la diligente ha-

bilidad del hombre en vano trata de competir

con la naturaleza al atar el marchito haz de ra-

mitas a un palo reseco. En el mejor de los casos se trata de lo contra-

rio de lo que fue: un árbol patas arriba, con las ramas en el suelo y las

raíces en el aire, manejado ahora por cualquier mucama desaseada,

condenado al trabajo esclavo de ésta, y, destinado por una especie de

hados caprichosos, a limpiar otras cosas y a ensuciarse a sí mismo. A

la larga, reducido a puro muñón al servicio de las criadas, lo arrojan a

la calle o lo condenan a su último empleo de atizar una lumbre. Al

contemplar esto suspiré y dije para mí: No hay duda de que el hombre

es un palo de escoba. La naturaleza lo envía fuerte y robusto al mundo, en condición floreciente, llena de cabellos su cabeza —los cuales

son las ramas propiamente dichas de este vegetal racional. Hasta que el hacha de los excesos poda sus verdes ramas y lo convierte en un

tronco marchito: entonces el hombre decide volar hacia el arte y se pone una peluca, valorándose a sí mismo por un artificial manojo de pe-

los empolvados, que nunca crecieron sobre su cabeza. Y si ahora nuestra escoba pretendiera entrar en escena, orgullosa de los laureles que

nunca tuvo y toda cubierta de polvo —a pesar de barrer los más finos aposentos femeninos—, estaríamos en capacidad de ridiculizar y des-

preciar su vanidad. ¡Siendo como somos jueces parciales de nuestros propios méritos y de las faltas de los otros!

Pero un palo de escoba, podréis decir, es el emblema de un árbol parado sobre su propia cabeza. Pero decidme: ¿qué es el hombre, sino

una criatura patas arriba, con las facultades animales perpetuamente encaramadas en las racionales, su cabeza en el lugar de sus talones,

arrastrándose por el suelo? Y no obstante todas sus faltas, se empeña en ser un reformador universal y un rectificador de abusos, un enmen-

dador de agravios; hurga en cada sucio rincón de la Naturaleza, sacando a la luz ocultas corrupciones y provocando una terrible polvareda

donde no había ninguna, compartiendo todo el tiempo la misma podredumbre que pretendía limpiar. Sus últimos días trascurren en esclavi-

tud a las mujeres —por lo general las menos merecedoras—, hasta que, gastado completamente, es echado a la calle o usado para encen-

der llamas al calor de las cuales otros habrán de calentarse.

JONATHAN SWIFT
(1667-1745)

Tomado del libro de Jonathan Swift, Meditaciones sobre un palo de escoba / La cuestión irlandesa, Editorial Legasa, Madrid, 1981.
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E
L AMO. —Jacques, con la mano en el corazón, juradme

que no fue ésa la mujer que os enamoró.

JACQUES. —Lo juro.

EL AMO. —Peor para ti.

JACQUES. —Tanto peor o tanto mejor. Al parecer cre-

éis que las mujeres que poseen una oreja como la de mi

bienhechora son unas perfectas oyentes.

EL AMO. —Creo que eso está escrito en las alturas.

JACQUES. —Yo creo que a continuación está escrito que no es-

cuchan durante mucho rato a la misma persona, y que son muy

inclinadas a escuchar a otros.

EL AMO. —Es posible.

Y ya los tenéis embarcados en una interminable disputa sobre

las mujeres; uno, con la pretensión de que son buenas; el otro, de

que son malas; y ambos tenían razón; el uno, que son bobas; el

otro, que son listas: y ambos tenían razón; el uno, que son falsas;

el otro, que son sinceras: y ambos tenían razón; el uno, que son

avaras; el otro, que son pródigas: y ambos tenían razón; el uno,

que son bellas; el otro, que son feas: y ambos tenían razón; el uno,

que son charlatanas; el otro, que son discretas; el uno, que son

francas; el otro, que son hipócritas; el uno, que son ignorantes; el

otro, que son cultas; el uno, que son honestas; el otro, que son li-

bertinas; el uno, que son locas; el otro, que son cabales; el uno,

que son grandes; el otro, que son pequeñas: y ambos tenían razón.

Mientras proseguían esa discusión, que les hubiera permitido

dar la vuelta al mundo sin dejar de hablar un instante y sin llegar

a ningún acuerdo, fueron sorprendidos por una tormenta que los

obligó a dirigirse hacia…

—¿Dónde, dónde? 

—Señor lector, ¡sois de una curiosidad verdaderamente incó-

moda! ¿Qué demonios puede importaros? Aunque os dijera que

hacia Pontoise, o Saint-Germain, o Nuestra Señora de Loreto, o

Santiago de Compostela, ¿adelantaríamos algo con ello? Ya que

insistís, os diré que se dirigían hacia…, sí; ¿por qué no?…, hacia

un inmenso castillo en cuya fachada puede leerse:

«A nadie pertenezco y soy de todo el mundo. Antes de entrar

ya estabais, y seguiréis cuando salgáis». […]

—¿Qué clase de compañía encontraron? 

—Una mezcla. 

—¿Qué decían? —Algunas verdades, y muchas mentiras. 

—¿Había gente interesante?

— ¿Dónde no la hay?

DIDEROT
(1713-1784)

Tomado del libro de Diderot, Jacques el fatalista,

RBA Editores, Barcelona, 1994.
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N
ací veneciano el 18 de octubre de 1775, día del evangelista san Lucas; y moriré, por

la gracia de Dios, italiano, cuando así lo decida esa Providencia que gobierna mis-

teriosamente el mundo.

Ésta es toda la moral de mi vida. Y, como esta moral no es obra mía sino de mi épo-

ca, se me ocurrió que describir ingenuamente la acción de los tiempos sobre la vida

de un hombre podría ser de alguna utilidad para quienes, nacidos en otros tiempos, es-

tán destinados a disfrutar de los resultados menos imperfectos que traerán estos primeros influjos.

Soy ya un viejo de más de ochenta años en este año de gracia de 1858; y, sin embargo, tal

vez soy más joven de corazón de lo que lo fui en mi ajetreada juventud y en mi muy cansada

madurez. He vivido y sufrido mucho […] Mi temperamento, mi carácter, mi primera educa-

ción y las acciones y azares derivados de ellos fueron, como todo lo humano, una mezcla de

cosas buenas y malas: y, si no fuera a tomarse por un indiscreto alarde de modestia, podría in-

cluso añadir que en lo que a cualidades se refiere estaba más dotado de defectos que de vir-

tudes […] La actividad privada de un hombre que no fue ni avara hasta el punto de atrinche-

rarse en sí mismo contra las miserias comunes, ni tan estoica como para oponerse

deliberadamente a ellas, ni tan sabia o soberbia como para desatenderlas con el desprecio, me

parece que refleja de algún modo la actividad común y nacional con la que se confunde, co-

mo la caída de una gota indica la dirección de la lluvia. Así, la exposición de mis aventuras se-

rá como un botón de muestra de esos innumerables destinos individuales que, a causa de la

disgregación del antiguo orden y la formación del presente, componen el gran destino nacio-

nal de Italia. Tal vez esté en un error, pero, meditando sobre ellas, algunos jóvenes podrán es-

capar a los peligrosos espejismos, y algunos incluso enardecerse con la obra puesta en marcha

lenta pero duraderamente, y luego muchos poner en unas creencias no cambiantes esas vagas

aspiraciones que les hacen intentar múltiples caminos antes de descubrir el que puede llevar-

les a la verdadera práctica de la actividad civil. Eso al menos me pareció a mí durante esos

nueve años en los que, a trompicones y como me sugerían la inspiración y la memoria, fui es-

cribiendo estas notas. Notas que, comenzadas con una obstinada fe la tarde de una gran de-

rrota y llevadas a término mediante una larga expiación en estos años de renacida laboriosi-

dad, mucho contribuyeron a convencerme del vigor y de las legítimas esperanzas de la

generación actual, comparadas con el espectáculo de las flaquezas y de las maldades pasadas.

IPPOLITO NIEVO
(1831-1861)

Fragmento del libro de I. Nievo, Las confesiones de un italiano, Acantilado, Barcelona, 2008.



Arrojaría la primera piedra 

si tan sólo supiera

contra qué 

contra quién

Pero callo

obedezco 

gasto mis días

pongo

hasta el cansancio piedra sobre piedra 

Repito:

sobre esta piedra inventaré mi vida 

Repito:

sola piedra de escándalo la muerte 

Y oigo la piedra de moler del tiempo 

que adelanta noticias de mi polvo 

Hasta las piedras saben esa historia: 

que no quedará piedra sobre piedra

En vano 

piedra infernal

el pensamiento quema

No habrá

nunca piedra de toque:

quedaré muerte afuera vida afuera

piedra oscilante

entre luces y sombras de sí misma 

Me parece

haber leído ya esta biografía:

si la piedra angular del edificio alma

su vocación pública de piedra meteórica

y alza el sueño ingastable

tu cuerpo

piedra franca

mina el tiempo

y a contramuerte lascas vas perdiendo

Entre el alma durísima

y el blanco cuerpo guarda mientras puedas

el corazón piedra preciosa

y los mejores días pasados hace tiempo

y empedrados de malas intenciones

como todo perdido paraíso

yesterday

vie en rose 

Entre la vida y tú 

la cortina de piedra 

y no hay sésamo ábrete que valga 

Quedarán para siempre de aquel lado 

el amor como algo perdido de antemano 

la mano que juraba no soltarte la mano 

el gran paracaídas de esperanza 

y todo cotidiano deus ex machina 

la vida rota y sin usar

la fórmula

secreta del deseo

la alegría

de roja mermelada

Y torcerás pañuelos ya sobresaturados 

repasando a escondidas 

los como-para-siempre del pasado

Rómpete los nudillos contra la piedra dura 

El cuento ha terminado

Sólo hay recuerdos de mellado filo 

todas las piedras de afilar gastadas 

y goteando luto las yesqueras 

y divorciados 

el pedernal y el eslabón

Y dónde

podrías encerrarte a piedra y lodo 

que no llegara ella 

la que tira la piedra 

la que esconde la mano
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D
espués de haberse bañado le trajeron a sus hijos; por-

que tenía tres, dos muy jóvenes y otro que era ya ma-

yor, y con ellos entraron las mujeres de su familia. Ha-

bló con todos un rato en presencia de Critón, y les dio

sus órdenes; en seguida hizo que se retirasen las mu-

jeres y los niños, y vino a donde nosotros estábamos.

Ya se aproximaba la puesta del sol,

porque había permanecido largo ra-

to en el cuarto del baño. En cuanto

entró se sentó en su cama, sin tener

tiempo para decirnos nada, porque

el servidor de los Once entró casi en

aquel momento y aproximándose a

él, dijo: Sócrates, no tengo que diri-

girte la misma reprensión que a los

demás que han estado en tu caso.

Desde que vengo a advertirles, por

orden de los magistrados, que es

preciso beber el veneno, se alboro-

tan contra mí y me maldicen; pero

respecto a ti, desde que estás aquí,

siempre me has parecido el más fir-

me, el más dulce y el mejor de cuan-

tos han entrado en esta prisión; y

 estoy bien seguro de que en este mo-

mento no estás enfadado conmigo, y

que sólo lo estarás con los que son

la causa de tu desgracia, y a quienes

tú conoces bien. Ahora, Sócrates, sa-

bes lo que vengo a anunciarte; reci-

be mi saludo, y trata de soportar con

resignación lo que es inevitable. Di-

cho esto, volvió la espalda, y se reti-

ró derramando lágrimas. Sócrates,

mirándole, le dijo: y también yo te

saludo, amigo mío, y haré lo que me

dices. Ved, nos dijo al mismo tiem-

po, qué honradez la de este hombre;

durante el tiempo que he permane-

cido aquí me ha venido a ver mu-

chas veces; se conducía como el

mejor de los hombres; y en este mo-

mento, ¡qué de veras me llora! Pero, adelante, Critón; obedez-

cámosle de buena voluntad, y que me traiga el veneno si está

machacado; y si no lo está, que él mismo lo machaque.

—Pienso, Sócrates, dijo Critón, que el sol alumbra todavía las

montañas, y que no se ha puesto; y me consta, que otros muchos

no han bebido el veneno sino mucho después de haber recibido

la orden; que han comido y bebido a su gusto y aun algunos go-

zado de los placeres del amor; así que no debes apurarte, por-

que aún tienes tiempo.

—Los que hacen lo que tú dices, Critón, respondió Sócrates,

tienen sus razones; creen que eso más ganan, pero yo las tengo

también para no hacerlo, porque la única cosa que creo ganar,

bebiendo la cicuta un poco más tar-

de, es hacerme ridículo a mis pro-

pios ojos, manifestándome tan an-

sioso de vida, que intente ahorrar la

muerte, cuando esta es absoluta-

mente inevitable. Así, pues, mi que-

rido Critón, haced lo que os he di-

cho, y no me atormentes más.

—Entonces Critón hizo una seña al

esclavo que tenía allí cerca. El esclavo

salió, y poco después volvió con el

que debía suministrar el veneno, que

llevaba ya disuelto en una copa. Só-

crates viéndole entrar, le dijo: muy

bien, amigo mío; es preciso que me

digas lo que tengo que hacer; porque

tú eres el que debes enseñármelo.

—Nada más, le dijo este hombre,

que ponerte a pasear después de ha-

ber bebido la cicuta, hasta que sientas

que se debilitan tus piernas, y enton-

ces te acuestas en tu cama. Al mismo

tiempo le alargó la copa. Sócrates la

tomó, Ececrates, con la mayor tran-

quilidad, sin ninguna emoción, sin

mudar de color ni de semblante; y mi-

rando a este hombre con ojo firme y

seguro, como acostumbraba, le dijo:

¿es permitido hacer una libación con

un poco de este brebaje?

—Sócrates, le respondió este

hombre, sólo disolvemos lo que pre-

cisamente se ha de beber.

—Ya lo entiendo, dijo Sócrates;

pero por lo menos es permitido y

muy justo dirigir oraciones a los dio-

ses, para que bendigan nuestro viaje, y que le hagan dichoso;

 esto es lo que les pido, y ¡ojalá escuchen mis votos! después de

haber dicho esto, llevó la copa a los labios, y bebió con una tran-

quilidad y una dulzura maravillosas.

Estas palabras nos llenaron de confusión, y retuvimos nuestras

lágrimas.

PLATÓN
(427 a.C. - 347 a. C.)

Fragmento del libro de Platón, Diálogos, Espasa Calpe, Madrid, 2010.

MUERTE
DE SÓCRATES



ROMEO
Y JULIETA

WILLIAM
SHAKESPEARE
(1561-1616)

De la obra de William Shakespeare, Romeo y Julieta,

Editorial Cátedra, Madrid, 2009.

F
RAY LORENZO: Seré breve, pues la vida que me

queda no es muy larga para la prolijidad. Romeo,

ahí muerto, era esposo de Julieta y ella, ahí muer-

ta, fiel esposa de Romeo: yo los casé. El día del se-

creto matrimonio fue el postrer día de Teobaldo,

cuya muerte intempestiva desterró al recién casa-

do. Por él, no por Teobaldo, lloraba Julieta. Vos, por apagar

ese acceso de dolor, queríais casarla con el Conde de Paris

a la fuerza. Entonces vino a verme y, desquiciada, me pidió

algún remedio que la librase del segundo matrimonio, pues,

si no, se mataría en mi celda. Yo, entonces, instruido por mi

ciencia, le entregué un narcótico, que produjo el efecto de-

seado, pues le dio el aspecto de una muerta. Mientras, a Ro-

meo le pedí por carta que viniera esta noche y me ayudase

a sacarla de su tumba temporal, por ser la hora en que el

efecto cesaría. Mas Fray Juan, el portador de la carta, se re-

trasó por accidente y hasta anoche no me la devolvió. En-

tonces, yo solo, a la hora en que Julieta debía despertar, vi-

ne a sacarla de este panteón, pensando en tenerla escondida

en mi celda hasta poder dar aviso a Romeo. Pero al llegar,

unos minutos antes de que ella despertara, vi que yacían

muertos el noble Paris y el fiel Romeo. Cuando despertó, le

pedí que saliera y aceptase la divina voluntad, pero enton-

ces un ruido me hizo huir y ella, en su desesperación, no

quiso venir y, por lo visto, se dio muerte. Esto es lo que sé; la

nodriza es conocedora de este matrimonio. Si algún daño se

ha inferido por mi culpa, que mi vida sea sacrificada, aunque

sea poco antes de su hora, con todo el rigor de nuestra ley.



M
uchas gracias por su elogiosa

carta y por su no menos agrada-

ble eco. Nada nuevo tengo que

decirle a Ud. por hoy. Trabajo

siempre en tres telas que enviaré

a los Independientes. Un retrato,

una nature morte y un paisaje. Si no estoy de-

masiado precipitado para hacer el envío, ya le

mandaré unas pruebas como es convenido. Las otras cosas que tengo son telas pequeñas

y sin importancia para fotografiarlas. Y además ya no me gustan. Ya sabe que lo que hago

me agrada justo solamente hasta el momento en que doy la última pincelada. Yo la llamo

la pincelada de la muerte. En cuanto la doy el cuadro está muerto a mis ojos. Qué quiere

Ud., esto me hace sufrir mucho, pero es así. Por eso pregunto a los amigos, ¿es que lo he

estropeado ya? Y cuando me aseguran que no, me extraña mucho.

La otra noche vino Sunyer un momento y me dijo que eran bonitas algunas cosas que le en-

señé. A Picasso le he recordado lo que Ud. me ha encargado. Me ha dicho que ya le escribirá.

Yo quería que Ud. me hiciese el favor de tratar de cobrar de Papitu algún dinero que

me deben. Hace ya mucho tiempo escribí varias cartas al administrador que entonces te-

nía el periódico y no pude conseguir que me enviase 50 ó 60 francos que me debían. Lue-

go creo que ha cambiado de propietario según me dijo Apa, y siguen publicando casi se-

manalmente dibujos míos que querría cobrar pues estoy muy necesitado de dinero. Como

preveo de avance la ineficacia de mis cartas si escribo directamente al periódico, se lo di-

go a Ud. en el caso que no le moleste mucho ocuparse de esto. Creo que los dibujos pu-

blicados por la segunda administración deben subir a unos 50 francos también. Además

me gustaría que Ud. les advirtiese que cesen la publicación de esos originales viejos, pues

me dan una gran vergüenza. Si Ud. puede hacer que me envíen o mejor que Ud. lo cobre

y me envíe Ud. este dinero me haría un gran favor que le agradecería siempre. 

Su amigo,

JUAN GRIS
(1887-1927)

Fragmento del libro de Juan Gris, Correspondencia y escritos,

Editorial El Acantilado, Barcelona, 2008.
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L
a Gioconda es, en el más genuino sentido, la obra maestra de Leonardo, el ejem-

plo revelador de su manera de pensar y de trabajar. En sugestión, sólo la Melan-

colía de Durero le es comparable; y ningún crudo simbolismo perturba el efecto

de su misterio grácil y velado. Todos conocemos el rostro y las manos de esta fi-

gura de mujer, sentada en su sillón de mármol, en medio de ese círculo de

rocas fantásticas, iluminada como por una tenue luz submarina. Qui-

zá, de todas las pinturas antiguas, ninguna ha sido menos congelada

por el tiempo. Como ocurre a menudo con las obras en que la

invención parecía haber alcanzado su límite extremo, hay

en este cuadro un elemento no inventado, sino da-

do al maestro. En el inestimable portafolio de

dibujos un día en posición de Vasari,

había unos cuantos dibujos del Ve-

rrocchio, caras de tan fascinante be-

lleza que Leonardo en su adolescencia

hubo de copiarlas sin número de veces.

Es difícil no advertir en estos dibujos del

viejo y olvidado maestro, como si hubieran

sido su principio germinal, la sonrisa insonda-

ble, siempre con un no sé que en ella de vaga-

mente siniestro, que aflora en toda la obra de Leo-

nardo. El cuadro, además, es un retrato. Desde la

infancia vemos asomar esta imagen en la urdimbre de

sus sueños; y si no fuese por el expreso testimonio históri-

co, podríamos pensar que ella fue de su dama ideal, encar-

nada y contemplada al fin. ¿Qué relación había entre la mujer

viva de Florencia y esta criatura de su pensamiento? ¿Por qué ex-

trañas afinidades habían el sueño y la persona crecido así aparte y,

no obstante, tan cerca uno de otro? Presente desde un comienzo in-

corpóreamente en el cerebro de Leonardo, oscuramente entrevista en

los dibujos del Verrocchio, es hallada al fin en carne y hueso en casa del

Giocondo. Que hay en el cuadro mucho de simple retrato lo atestigua la le-

yenda de los artificios de mimos y flautistas que se empleaban para conservar

aquella sutil expresión del rostro. […] La figura que tan extrañamente surgió así

junto a las aguas representa lo que en el curso vario de los siglos desearon los hom-

bres. Suya es la cabeza sobre la cual todos “los fines del mundo convergieron”, sus

párpados están ya levemente cansados. Es una belleza modelada en la carne desde

dentro, el sedimento, célula tras célula, de pensamientos extraños, sueños fantásticos y pa-

siones exquisitas. Colocadla un instante al lado de esas blancas diosas griegas o de cual-

quiera de las mujeres hermosas de la antigüedad, y ¡cómo quedarían turbadas ante esta

belleza por la que el alma con todas sus dolencias ha pasado!

WALTER HORATIO PATER
(1839-1894)

Para leer: Donald Sassoon, Mona Lisa: Historia de la pintura más famosa del mundo,

Editorial Crítica, Barcelona, 2011.
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Quizás haya que haber sufrido mucho para apreciar a Lovecraft...

Jacques Bergier

L
a vida es dolorosa y decepcionante. Por lo tanto, es inútil es-

cribir más novelas realistas. Ya sabemos a qué atenernos so-

bre la realidad en general; y pocas ganas nos quedan de sa-

ber algo más. La humanidad, tal cual es, ya sólo nos inspira

una apagada curiosidad. Todas esas “observaciones”  de una

agudeza tan prodigiosa, esas “situaciones”, esa anécdotas...

Una vez cerrado el libro, no hacen más que confirmar una leve sen-

sación de asco que ya alimenta cualquier día de “vida real” .

Ahora escuchemos a Howard Phillips Lovecraft: “Estoy tan

harto de la humanidad y del mundo que nada logra interesarme

a no ser que incluya, por lo menos, dos crímenes por página, o

que trate de horrores innominados procedentes de espacios ex-

teriores” . 

Cuando uno ama la vida, no lee. Ni tampoco va mucho al ci-

ne. Digan lo que digan, el acceso al universo artístico queda más

o menos reservado a los que están un poco hartos.

En cuanto a Lovecraft, él estaba poco más que harto. En 1908,

a los 18 años, sufrió lo que se ha descrito como “un colapso ner-

vioso” y se sumió en un letargo que duró unos diez años. A la

edad en que sus compañeros de escuela se apresuraban para de-

jar atrás la infancia y entraban a la vida como una aventura ma-

ravillosa y sin censura, Lovecraft se encerró en casa, hablaba só-

lo con su madre, se rehusaba a levantarse de la cama y se la

pasaba paseando en camisón de dormir por las noches.

Lo que es más: no escribía.

¿Qué hacía? Leía un poco, quizá. Ni siquiera estamos segu-

ros. La verdad es que sus biógrafos han tenido que admitir que

no saben gran cosa y que, a juzgar por las apariencias, al menos

entre los 18 y los 23 años, no hizo absolutamente nada.

[…]

La edad adulta es el infierno. Frente a una postura tan tajante, los

“moralistas”  de nuestra época lanzarán gruñidos vagamente de-

saprobatorios, esperando el momento de insinuar sus obscenos

sobreentendidos. Tal vez sea cierto que Lovecraft no podía con-

vertirse en adulto; pero lo que está claro es que no lo deseaba.

Y teniendo en cuenta los valores que rigen el mundo adulto, di-

fícilmente podemos reprochárselo. Principio de realidad, princi-

pio de placer, competitividad, desafío permanente, sexo y em-

pleo... razones difícilmente dignas de regocijo.

[…]

Pocos se han sentido tan impregnados como él, tan calados has-

ta los tuétanos por la nada absoluta de cualquier aspiración hu-

mana. El universo no es más que una furtiva disposición de par-

tículas elementales. Una figura de transición hacia el caos. Que

terminará arrastrándolo consigo. La raza humana desaparecerá.

Aparecerán otras razas, que desaparecerán a su vez. Los cielos

serán glaciares, y estarán vacíos; los atravesará la débil luz de es-

trellas medio muertas. Que también desparecerán. Todo desapa-

recerá. Y los actos humanos son tan libres y están tan desprovis-

tos de sentido como los libres movimientos de las partículas

elementales. ¿El bien, el mal, la moral, los sentimientos? Meras

“ficciones victorianas”. Sólo existe el egoísmo. Frío, intacto y

resplandeciente.

Lovecraft es consciente del carácter obviamente deprimente

de sus conclusiones. Como escribe en 1918, “cualquier raciona-

lismo tiende a minimizar el valor y la importancia de la vida, y

a reducir la cantidad total de dicha humana. En muchos casos la

verdad puede provocar el suicidio, o al menos determinar una

depresión casi suicida” .

Sus convicciones materialistas y ateas no cambiarán. Vuelve

sobre ellas carta tras carta, con una delectación claramente ma-

soquista.

Es obvio que la vida no tiene sentido. Pero tampoco la muer-

te. Y es una de las cosas que hielan la sangre cuando uno des-

cubre el universo de Lovecraft. La muerte de sus héroes no tiene

el menor sentido. No trae consigo el más mínimo sosiego. No

permite en modo alguno concluir la historia. De forma implaca-

ble, H.L.P. destruye a sus personajes sin sugerir nada más que el

desmembramiento de una marioneta. Indiferente a esas misera-

bles peripecias, el horror cósmico sigue creciendo. Se extiende

y se articula. El gran Cthulhu despierta de su sueño.

¿Qué es el gran Cthulhu? Una disposición de electrones, co-

mo nosotros. 

MICHEL HOUELLEBECQ
(1958- )

Michel Houellebecq, Howard Philips Lovecraft: Contra el mundo, contra la vida, Siruela, 2006.

OTRO
UNIVERSO



UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE PUEBLA

DR. ENRIQUE AGÜERA IBAÑEZ
Rector

MTRO. JOSÉ ALFONSO ESPARZA ORTIZ
Secretario General

DR. JORGE DAVID CORTÉS MORENO
Director de Comunicación Institucional

LEER EN BICICLETA

Director: Hugo Diego.

Diseño: Armando Hatzacorsian.

Jefe de redacción: Elizabeth Flores.

Administración y distribución: Dirección
de Comunicación Institucional.

Concepto: El taller de la bicicleta.

Dirección: 4 sur 303, Centro Histórico,
Puebla, C.P. 72000.

Tel: (01222) 295500 ext. 5270 y 5281

Correo electrónico: leerenbicicleta@msn.com

Cuidado de edición e impresión: Educación y Cultura. 
Asesoría y Promoción, S. C.
Campeche 351-101, Col. Hipódromo
Del. Cuauhtémoc, C. P. 06100 México, D. F.

Registro en trámite.
Los títulos son responsabilidad de la redacción.
Circulación gratuita.

I
nfeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles sólo traen miedo y tristeza. Desgraciado aquel

que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y lúgubres recintos de cortinados marro-

nes y alucinantes hileras de antiguos volúmenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra de ár-

boles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las al-

turas sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a mí, el aturdido, el frustrado,

el estéril, el arruinado y sin embargo, me siento extrañamente satisfecho y me aferro con deses-

peración a esos recuerdos marchitos cada vez que mi mente amenaza con ir más allá, hacia el otro.

No sé dónde nací, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros

y con altos cielos rasos donde la mirada sólo hallaba telarañas y sombras. Las piedras de los agrie-

tados corredores estaban siempre odiosamente húmedas y por doquier se percibía un olor mal-

dito, como de pilas de cadáveres de generaciones muertas. Jamás había luz, por lo que solía en-

cender velas y quedarme mirándolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el sol,

ya que esas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre más alta. Una sola, una torre

negra, sobrepasaba el ramaje y salía al cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y

sólo se podía ascender a ella por un escarpado muro poco menos que imposible de escalar.

Debo haber vivido años en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos debieron

haber atendido a mis necesidades, y sin embargo no puedo rememorar a persona alguna ex-

cepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murciélagos y arañas, silenciosos todos.

Supongo que, quienquiera me haya cuidado, debió haber sido asombrosamente viejo, puesto

que mi primera representación mental de una persona viva fue la de algo semejante a mí, pe-

ro retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para mí no tenían nada de grotescos los

huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de piedra cavadas en las profundidades de

los cimientos. En mi fantasía asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los hallaba más

reales que las figuras en colores de seres vivos que veía en muchos libros mohosos. En esos li-

bros aprendí todo lo que sé. Maestro alguno me urgió o me guió, y no recuerdo haber escu-

chado en todos esos años voces humanas..., ni siquiera la mía; ya que, si bien había leído acer-

ca de la palabra hablada nunca se me ocurrió hablar en voz alta. Mi aspecto era asimismo una

cuestión ajena a mi mente, ya que no había espejos en el castillo y me limitaba, por instinto,

a verme como un semejante de las figuras juveniles que veía dibujadas o pintadas en los li-

bros. Tenía conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el pútrido foso, bajo los árboles tenebrosos y mudos, solía pasarme ho-

ras enteras soñando lo que había leído en los libros; añoraba verme entre gentes alegres, en el

mundo soleado allende de la floresta interminable. Una vez traté de escapar del bosque, pero

a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacían más densas y el aire más impreg-

nado de crecientes temores, de modo que eché a correr frenéticamente por el camino anda-

do, no fuera a extraviarme en un laberinto de lúgubre silencio.

Y así, a través de crepúsculos sin fin, soñaba y esperaba, aún cuando no supiera qué. Hasta que

en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude permanecer inactivo y

mis manos suplicantes se elevaron hacia esa única torre en ruinas que por encima de la arboleda

se hundía en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolví escalar la torre, aunque me cayera; ya que

mejor era vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado jamás el día.

HOWARD PHILIPS LOVECRAFT
(1890-1937)

Howard Philips Lovecraft, Dagón y otros cuentos macabros, Alianza, 1982.
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No es la muerte a la que debemos de temer, pues sería en vano, más bien deberíamos mejorar nuestra manera de vi-

vir. Sólo eso logrará que la muerte deje de ser algo espantoso. Mientras tanto tenemos que tomar confianza con la

muerte, no sólo emplear su horrible nombre, sino también su idea, la misma imagen. Así, cuando hayamos pensado a

menudo en ella, lograremos recibirla sin miedo cuando llegue, y no nos  asustaremos de ella como ante un desconocido.

FRANCESCO PETRARCA
(1304-1374)

Para leer: Francesco Petrarca, Cancionero, Alianza Editorial, Madrid, 2008.
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