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HOLDERLIN

(1770-1843)

Para leer: Holderlin, Odas, Editorial Hiperién,Madrid, 1999.
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L COLOR DE LA VIDA

Al rojo, por su nobleza, se lo ha ensalzado como el color de la vida. Pero el verdadero color de la vi-
da no es el rojo. El rojo es el color de la violencia, o de la vida abierta a la fuerza, impresa y publica-
da. O, si el rojo es en verdad el color de la vida, lo es sélo a condicion de que no se vea. Ya total-
mente visible, el rojo es el color de la vida violada, y violada en acto de perfidia y estrago. El rojo es
el secreto de la vida, no su manifestacion. Es una de las cosas cuyo Valor es el secreto, uno de los ta-
lentos que hay que ocultar en una servilleta. El verdadero color de la vida es el color del cuerpo, el
color del rojo cubierto, el implicito y no explicito rojo del viviente corazén y los pulsos. Es el modes-
to color de la sangre inédita. Tan vivo, tan claro, tan de matices delicados, tan mezclado, al suave co-
lor de la vida lo sobrepujan todos los colores del mundo. Su belleza misma es el ser blanco, pero mas
blanco que la leche; pardo, pero menos pardo que la tierra; rojo, pero menos rojo que la puesta del
sol. Es diafano, pero menos diafano que el color de las azucenas. Tiene esa sugestion de oro que esta
en todo de bello color; pero en nuestras latitudes la sugestion es casi evasiva. Bajo cielos sicilianos,
si, es mas intenso que el marfil viejo; pero bajo el brumoso azul del cenit inglés, bajo el gris caliente
del horizonte londinense, es tan delicadamente sonrojado como las rosas silvestres, mas apagadas,
cuando arriban a la cima de sus posibilidades, tendidas como estrellas, en los setos de fines de junio.

Durante meses y meses Londres no ver color de la vida en ningtin conjunto el rostro humano, con
sus facciones, y barbas, [...] y los velos de la mujer, apenas nos lo ofrece. Ademas, el color de la ca-
ra esta sujeto a mil menoscabos y accidentes. El rostro popular de londinense pierde pronto su oro, su
blanco, y la delicadeza de su rojo y su ocre. Echamos poco de menos a la belleza porque nunca la

vemos al aire libre, suelta y en abundancia.

ALICE CHRISTINA MEYNELL

(1847-1922)

Del libro: Varios autores, Ensayistas ingleses, Editorial Oceano-Conaculta, México, 2000.
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sBLANCO O ROJO?

s sabido que en los comienzos de la fundacion de Los Trescientos* todos eran iguales, y que las

pequefas disputas se resolvian por la opinién de la mayoria. Ellos distinguian perfectamente,

con tan solo tocarlas, una moneda de cuero de una de plata, y nunca nadie confundié un vino

de Brie con uno de Borgofa. Su olfato era mas fino que el de sus préjimos videntes. Todo lo in-

ducian sin error a través de sus cuatro sentidos —es decir: conocian todo lo que les era permi-

tido saber—, y vivian tranquilos y felices, como s6lo uno de Los Trescientos podia vivir. Pero por
desgracia a uno de sus catedraticos lo atacé la pretension de poseer nociones claras sobre el sentido de
la vista. Hizo que lo escucharan, intrigd, formé entusiastas y, en fin, fue nombrado jefe de la comunidad.
Empez6, pues, a perorar soberanamente sobre los colores, y todo se eché a perder.

Este primer dictador de Los Trescientos cred, en primer lugar, un pequefo concejo, junto al cual se
apoderé de todas las contribuciones de caridad. Ya no hubo, asi, quien se atreviera a rebelarse. El dic-
tador decidi6 que los trajes de Los Trescientos eran de color blanco. Los ciegos lo creyeron. Y enton-
ces no cesaban de hablar de sus hermosos trajes blancos, aun cuando, de hecho, ninguno de los tra-
jes era de ese color. Todo el mundo se burlé de ellos, y en consecuencia fueron a presentar sus quejas
al dictador, quien los recibié de muy mala manera. Los trat6 de innovadores de doctrinas, de incré-
dulos, de rebeldes, susceptibles a la seduccion por las opiniones falsas de los videntes. jAtreverse a
dudar de la infalibilidad de su maestro! Dos bandos formé esta querella.

El dictador, buscando apaciguarlos, rindié un fallo segin el cual los trajes eran rojos. Pero en Los
Trescientos no habia vestidos rojos. Se burlaron de ellos mas que nunca. Nuevas quejas por parte de
la comunidad. El dictador, entonces, entré en furor, los demas ciegos también. Hubo peleas durante
largo tiempo, y la concordia fue restablecida sélo cuando se permitié a todos los Trescientos suspen-
der el juicio sobre el color de sus trajes.

Un sordo, después de leer esta historieta, reconocié que los ciegos habian hecho mal en opinar
acerca de los colores. Sin embargo, su dictamen era muy firme en cuanto a que sélo a los sordos les

corresponde hablar de musica.

* Los Trescientos, o mas exactamente el Hospite Nationale des Quinze-Vingts, es el nombre del hospicio fun-

dado por Luis IX —San Luis— en el afio 1254, destinado al cuidado de trescientos ciegos.

VOLTAIRE

(1694-1778)

Para leer: Voltaire, Candido y otros cuentos, Alianza Editorial, Madrid, 2002.




a ambicion es, como la bilis, un humor que, si no se de-
tiene, hace a los hombres activos, enérgicos, plenos de vi-
vacidad y emotividad. Pero si se la contiene y no puede
seguir su curso, se vuelve agresiva y por lo tanto maligna

y venenosa. Por eso, los hombres ambiciosos, si encuen-

tran camino para elevarse y aun para alcanzar mas, son
mas bien personas ajetreadas que peligrosas; pero si se les contrarian sus de-
seos, se disgustan interiormente y miran a las personas y las cosas con malos
ojos y se sienten complacidos cuando las cosas se atrasan; lo cual es la peor
condiciéon de un sirviente, un principe o un Estado. Por tanto, es conveniente
para los principes, si utilizan personas ambiciosas, encaminarlas de tal mane-

ra que sean siempre progresivas y no retrogradas; lo cual, como no puede ha-

cerse sin ciertos inconvenientes, no es buena cosa en absoluto valerse de per-
sonas de tal naturaleza; pues si no se elevan con sus servicios, haran para que
los servicios caigan con ellos. Pero puesto que hemos dicho que no es conveniente utilizar personas ambiciosas, salvo en casos de necesi-
dad, conviene decir en qué casos son necesarias. Deben elegirse para las guerras buenos jefes, aunque sean ambiciosos; pues la utilizacion
de sus servicios dispensa lo demas; y utilizar soldados sin ambicién es como quitarles el acicate. También se utiliza mucho a los ambicio-
sos para que sirvan de pantalla a los principes en asuntos peligrosos o que provoquen envidias; pues ningiin hombre se encargara de ese
cometido salvo que sea una paloma ciega que sube y sube porque no puede ver en su alrededor. También se utiliza a los ambiciosos en
abatir la grandeza de cualquiera que se remonta demasiado; como Tiberio utiliz6 a Macrén en la caida de Sejano. Puesto que debe emple-
arselos en tales casos, queda por decir como se debe sofrenarlos para que sean menos peligrosos. Hay menos peligro en ellos si son de cu-
na humilde que si son nobles; y si son rudos que si son amables y populares; y si son de reciente elevacién que si tienen madurez en su ma-
fia y se sienten fuertes en su grandeza. Se cuenta entre las debilidades de los principes el tener favoritos; pero, de entre todas las demas, es
el mejor remedio contra los grandes de caracter ambicioso; pues cuando el camino de agradar o desagradar pasa por los favoritos, es im-
posible que nadie los sobrepase en grandeza. Otro medio de frenarlos es contrabalancearlos con otros tan orgullosos como ellos; pero en-
tonces debe haber algunos consejeros intermedios para mantener firmes las cosas, pues sin ese lastre la nave se balanceara demasiado. Por

lo menos, un principe puede animar e inducir a ciertas personas medianas a que sean azote de ambiciosos.

FRANCIS BACON

(1561-1626)

Fragmento del libro de Francis Bacon, Ensayos, Editorial Aguilar, Madrid, 1965.
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® MEDITACION
SORRE UN

PALO

DE ESCOBRA

ste palo suelto que ahora contemplais tendi-
do en ignominia en ese rincén descuidado, yo lo
conoci vigoroso en un bosque, lleno de savia,
de hojas y de ramas. Pero ahora la diligente ha-
bilidad del hombre en vano trata de competir

con la naturaleza al atar el marchito haz de ra-

mitas a un palo reseco. En el mejor de los casos se trata de lo contra-
rio de lo que fue: un arbol patas arriba, con las ramas en el suelo y las
raices en el aire, manejado ahora por cualquier mucama desaseada,
condenado al trabajo esclavo de ésta, y, destinado por una especie de
hados caprichosos, a limpiar otras cosas y a ensuciarse a si mismo. A

la larga, reducido a puro muién al servicio de las criadas, lo arrojan a

la calle o lo condenan a su Gltimo empleo de atizar una lumbre. Al
contemplar esto suspiré y dije para mi: No hay duda de que el hombre
es un palo de escoba. La naturaleza lo envia fuerte y robusto al mundo, en condicion floreciente, llena de cabellos su cabeza —los cuales
son las ramas propiamente dichas de este vegetal racional. Hasta que el hacha de los excesos poda sus verdes ramas y lo convierte en un
tronco marchito: entonces el hombre decide volar hacia el arte y se pone una peluca, valorandose a si mismo por un artificial manojo de pe-
los empolvados, que nunca crecieron sobre su cabeza. Y si ahora nuestra escoba pretendiera entrar en escena, orgullosa de los laureles que
nunca tuvo y toda cubierta de polvo —a pesar de barrer los mas finos aposentos femeninos—, estarfamos en capacidad de ridiculizar y des-
preciar su vanidad. jSiendo como somos jueces parciales de nuestros propios méritos y de las faltas de los otros!

Pero un palo de escoba, podréis decir, es el emblema de un arbol parado sobre su propia cabeza. Pero decidme: ;qué es el hombre, sino
una criatura patas arriba, con las facultades animales perpetuamente encaramadas en las racionales, su cabeza en el lugar de sus talones,
arrastrandose por el suelo? Y no obstante todas sus faltas, se empefa en ser un reformador universal y un rectificador de abusos, un enmen-
dador de agravios; hurga en cada sucio rincén de la Naturaleza, sacando a la luz ocultas corrupciones y provocando una terrible polvareda
donde no habia ninguna, compartiendo todo el tiempo la misma podredumbre que pretendia limpiar. Sus Gltimos dias trascurren en esclavi-
tud a las mujeres —por lo general las menos merecedoras—, hasta que, gastado completamente, es echado a la calle o usado para encen-

der llamas al calor de las cuales otros habran de calentarse.

JONATHAN SWIFT

(1667-1745)

Tomado del libro de Jonathan Swift, Meditaciones sobre un palo de escoba / La cuestion irlandesa, Editorial Legasa, Madrid, 1981.
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ALEGATO

L AMO. —Jacques, con la mano en el corazén, juradme
que no fue ésa la mujer que os enamoro.
JACQUES. —Lo juro.
EL AMO. —Peor para ti.
JACQUES. —Tanto peor o tanto mejor. Al parecer cre-
éis que las mujeres que poseen una oreja como la de mi
bienhechora son unas perfectas oyentes.

EL AMO. —Creo que eso esta escrito en las alturas.

JACQUES. —Yo creo que a continuacion esta escrito que no es-
cuchan durante mucho rato a la misma persona, y que son muy
inclinadas a escuchar a otros.

EL AMO. —Es posible.

Y ya los tenéis embarcados en una interminable disputa sobre
las mujeres; uno, con la pretensiéon de que son buenas; el otro, de
que son malas; y ambos tenian razén; el uno, que son bobas; el
otro, que son listas: y ambos tenfan razén; el uno, que son falsas;
el otro, que son sinceras: y ambos tenian razén; el uno, que son
avaras; el otro, que son prédigas: y ambos tenian razén; el uno,
que son bellas; el otro, que son feas: y ambos tenian razén; el uno,
que son charlatanas; el otro, que son discretas; el uno, que son
francas; el otro, que son hipdcritas; el uno, que son ignorantes; el
otro, que son cultas; el uno, que son honestas; el otro, que son li-
bertinas; el uno, que son locas; el otro, que son cabales; el uno,
que son grandes; el otro, que son pequenas: y ambos tenian razon.

Mientras proseguian esa discusion, que les hubiera permitido
dar la vuelta al mundo sin dejar de hablar un instante y sin llegar
a ninglin acuerdo, fueron sorprendidos por una tormenta que los
obligé a dirigirse hacia...

—;Do6nde, donde?

—Senor lector, jsois de una curiosidad verdaderamente incé-
moda! ;Qué demonios puede importaros? Aunque os dijera que
hacia Pontoise, o Saint-Germain, o Nuestra Sefiora de Loreto, o
Santiago de Compostela, jadelantariamos algo con ello? Ya que
insistis, os diré que se dirigian hacia..., si; ;por qué no?..., hacia
un inmenso castillo en cuya fachada puede leerse:

«A nadie pertenezco y soy de todo el mundo. Antes de entrar
ya estabais, y seguiréis cuando salgais». [...]

—;Qué clase de compaiiia encontraron?

—Una mezcla.

—;Qué decian? —Algunas verdades, y muchas mentiras.

—;Habia gente interesante?

— ;Doénde no la hay?
DIDEROT
(1713-1784)

Tomado del libro de Diderot, Jacques el fatalista,
RBA Editores, Barcelona, 1994.
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aci veneciano el 18 de octubre de 1775, dia del evangelista san Lucas; y moriré, por
la gracia de Dios, italiano, cuando asi lo decida esa Providencia que gobierna mis-
teriosamente el mundo.

Esta es toda la moral de mi vida. Y, como esta moral no es obra mia sino de mi épo-
ca, se me ocurrié que describir ingenuamente la acciéon de los tiempos sobre la vida
de un hombre podria ser de alguna utilidad para quienes, nacidos en otros tiempos, es-

tan destinados a disfrutar de los resultados menos imperfectos que traeran estos primeros influjos.

Soy ya un viejo de mas de ochenta afios en este afio de gracia de 1858; y, sin embargo, tal
vez soy mas joven de corazén de lo que lo fui en mi ajetreada juventud y en mi muy cansada
madurez. He vivido y sufrido mucho [...] Mi temperamento, mi caracter, mi primera educa-
cion y las acciones y azares derivados de ellos fueron, como todo lo humano, una mezcla de
cosas buenas y malas: y, si no fuera a tomarse por un indiscreto alarde de modestia, podria in-
cluso anadir que en lo que a cualidades se refiere estaba mas dotado de defectos que de vir-
tudes [...] La actividad privada de un hombre que no fue ni avara hasta el punto de atrinche-
rarse en si mismo contra las miserias comunes, ni tan estoica como para oponerse
deliberadamente a ellas, ni tan sabia o soberbia como para desatenderlas con el desprecio, me
parece que refleja de algtin modo la actividad comdn y nacional con la que se confunde, co-
mo la caida de una gota indica la direccién de la lluvia. Asi, la exposicion de mis aventuras se-
ra como un botén de muestra de esos innumerables destinos individuales que, a causa de la
disgregacion del antiguo orden y la formacion del presente, componen el gran destino nacio-
nal de Italia. Tal vez esté en un error, pero, meditando sobre ellas, algunos jévenes podran es-
capar a los peligrosos espejismos, y algunos incluso enardecerse con la obra puesta en marcha
lenta pero duraderamente, y luego muchos poner en unas creencias no cambiantes esas vagas
aspiraciones que les hacen intentar maltiples caminos antes de descubrir el que puede llevar-
les a la verdadera practica de la actividad civil. Eso al menos me parecié a mi durante esos
nueve anos en los que, a trompicones y como me sugerian la inspiracion y la memoria, fui es-
cribiendo estas notas. Notas que, comenzadas con una obstinada fe la tarde de una gran de-
rrota y llevadas a término mediante una larga expiacion en estos afnos de renacida laboriosi-
dad, mucho contribuyeron a convencerme del vigor y de las legitimas esperanzas de la

generacion actual, comparadas con el espectaculo de las flaquezas y de las maldades pasadas.

IPPOLITO NIEVO

(1831-1861)

Fragmento del libro de I. Nievo, Las confesiones de un italiano, Acantilado, Barcelona, 2008.
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espués de haberse bafiado le trajeron a sus hijos; por-

que tenia tres, dos muy jovenes y otro que era ya ma-
yor, y con ellos entraron las mujeres de su familia. Ha-
bl6 con todos un rato en presencia de Criton, y les dio
sus 6rdenes; en seguida hizo que se retirasen las mu-
jeres y los nifos, y vino a donde nosotros estdbamos.
Ya se aproximaba la puesta del sol,
porque habia permanecido largo ra-
to en el cuarto del bafo. En cuanto
entré se sentd en su cama, sin tener

tiempo para decirnos nada, porque

el servidor de los Once entré casi en

aquel momento y aproximandose a

Desde que vengo a advertirles, por
orden de los magistrados, que es
preciso beber el veneno, se alboro-
tan contra mi y me maldicen; pero
respecto a ti, desde que estas aqui,
siempre me has parecido el mas fir-
me, el mas dulce y el mejor de cuan-
tos han entrado en esta prision; y
estoy bien seguro de que en este mo-
mento no estas enfadado conmigo, y
que so6lo lo estaras con los que son
la causa de tu desgracia, y a quienes
ti conoces bien. Ahora, Sécrates, sa-
bes lo que vengo a anunciarte; reci-
be mi saludo, y trata de soportar con
resignacion lo que es inevitable. Di-
cho esto, volvio la espalda, y se reti-
r6 derramando lagrimas. Socrates,
mirandole, le dijo: y también yo te
saludo, amigo mio, y haré lo que me
dices. Ved, nos dijo al mismo tiem-
po, qué honradez la de este hombre;
durante el tiempo que he permane-
cido aqui me ha venido a ver mu-
chas veces; se conducia como el
mejor de los hombres; y en este mo-
mento, jqué de veras me llora! Pero, adelante, Criton; obedez-
camosle de buena voluntad, y que me traiga el veneno si esta
machacado; y si no lo est4, que él mismo lo machaque.
—Pienso, Sécrates, dijo Criton, que el sol alumbra todavia las
montafas, y que no se ha puesto; y me consta, que otros muchos

no han bebido el veneno sino mucho después de haber recibido

y
él, dijo: Socrates, no tengo que diri-
girte la misma reprension que a los
demas que han estado en tu caso.

la orden; que han comido y bebido a su gusto y aun algunos go-
zado de los placeres del amor; asi que no debes apurarte, por-
que aun tienes tiempo.

—Los que hacen lo que ta dices, Criton, respondi6é Socrates,
tienen sus razones; creen que eso mas ganan, pero yo las tengo
también para no hacerlo, porque la Gnica cosa que creo ganar,
bebiendo la cicuta un poco mas tar-
de, es hacerme ridiculo a mis pro-
pios ojos, manifestindome tan an-
sioso de vida, que intente ahorrar la
muerte, cuando esta es absoluta-
mente inevitable. Asi, pues, mi que-
rido Critén, haced lo que os he di-
cho, y no me atormentes mas.

—Entonces Critéon hizo una sefia al

esclavo que tenia alli cerca. El esclavo
salio, y poco después volvié con el
que debia suministrar el veneno, que
llevaba ya disuelto en una copa. S6-
crates viéndole entrar, le dijo: muy
bien, amigo mio; es preciso que me
digas lo que tengo que hacer; porque
tG eres el que debes ensenarmelo.

—Nada mas, le dijo este hombre,
que ponerte a pasear después de ha-
ber bebido la cicuta, hasta que sientas
que se debilitan tus piernas, y enton-
ces te acuestas en tu cama. Al mismo
tiempo le alargé la copa. Socrates la
tomd, Ececrates, con la mayor tran-
quilidad, sin ninguna emocion, sin
mudar de color ni de semblante; y mi-
rando a este hombre con ojo firme y
seguro, como acostumbraba, le dijo:
ses permitido hacer una libacién con
un poco de este brebaje?

—Socrates, le respondié este
hombre, sélo disolvemos lo que pre-
cisamente se ha de beber.

—Ya lo entiendo, dijo Soécrates;
pero por lo menos es permitido y
muy justo dirigir oraciones a los dio-
ses, para que bendigan nuestro viaje, y que le hagan dichoso;
esto es lo que les pido, y jojald escuchen mis votos! después de
haber dicho esto, llevé la copa a los labios, y bebié con una tran-
quilidad y una dulzura maravillosas.

Estas palabras nos llenaron de confusion, y retuvimos nuestras

lagrimas.

PLATON

(427 a.C. - 347 a. C.)

Fragmento del libro de Platén, Didlogos, Espasa Calpe, Madrid, 2010.




Y JULIETA

WILLIAM
SHAKESPEARE

(1561-1616)

De la obra de William Shakespeare, Romeo y Julieta,
Editorial Catedra, Madrid, 2009.




uchas gracias por su elogiosa
carta y por su no menos agrada-
ble eco. Nada nuevo tengo que
decirle a Ud. por hoy. Trabajo

siempre en tres telas que enviaré

%

una nature morte y un paisaje. Si no estoy de-

a los Independientes. Un retrato,

JUAN GRIS, EL ARLEQUIN

masiado precipitado para hacer el envio, ya le
mandaré unas pruebas como es convenido. Las otras cosas que tengo son telas pequefas
y sin importancia para fotografiarlas. Y ademas ya no me gustan. Ya sabe que lo que hago
me agrada justo solamente hasta el momento en que doy la Gltima pincelada. Yo la llamo
la pincelada de la muerte. En cuanto la doy el cuadro estd muerto a mis ojos. Qué quiere
Ud., esto me hace sufrir mucho, pero es asi. Por eso pregunto a los amigos, jes que lo he
estropeado ya? Y cuando me aseguran que no, me extrana mucho.

La otra noche vino Sunyer un momento y me dijo que eran bonitas algunas cosas que le en-
sefé. A Picasso le he recordado lo que Ud. me ha encargado. Me ha dicho que ya le escribira.

Yo queria que Ud. me hiciese el favor de tratar de cobrar de Papitu algtn dinero que
me deben. Hace ya mucho tiempo escribi varias cartas al administrador que entonces te-
nia el periédico y no pude conseguir que me enviase 50 6 60 francos que me debian. Lue-
go creo que ha cambiado de propietario segin me dijo Apa, y siguen publicando casi se-
manalmente dibujos mios que querria cobrar pues estoy muy necesitado de dinero. Como
preveo de avance la ineficacia de mis cartas si escribo directamente al periédico, se lo di-
go a Ud. en el caso que no le moleste mucho ocuparse de esto. Creo que los dibujos pu-
blicados por la segunda administracion deben subir a unos 50 francos también. Ademas
me gustaria que Ud. les advirtiese que cesen la publicacion de esos originales viejos, pues
me dan una gran vergtienza. Si Ud. puede hacer que me envien o mejor que Ud. lo cobre
y me envie Ud. este dinero me haria un gran favor que le agradeceria siempre.

Su amigo,
JUAN GRIS
(1887-1927)

Fragmento del libro de Juan Gris, Correspondencia y escritos,
Editorial El Acantilado, Barcelona, 2008.




a Gioconda es, en el mas genuino sentido, la obra maestra de Leonardo, el ejem-

plo revelador de su manera de pensar y de trabajar. En sugestion, sélo la Melan-
colia de Durero le es comparable; y ningln crudo simbolismo perturba el efecto
de su misterio gracil y velado. Todos conocemos el rostro y las manos de esta fi-

gura de mujer, sentada en su sillon de marmol, en medio de ese circulo de

rocas fantasticas, iluminada como por una tenue luz submarina. Qui-
z4, de todas las pinturas antiguas, ninguna ha sido menos congelada
por el tiempo. Como ocurre a menudo con las obras en que la
invencion parecia haber alcanzado su limite extremo, hay
en este cuadro un elemento no inventado, sino da-
do al maestro. En el inestimable portafolio de
dibujos un dia en posiciéon de Vasari,
habia unos cuantos dibujos del Ve-
rrocchio, caras de tan fascinante be-
lleza que Leonardo en su adolescencia
hubo de copiarlas sin nimero de veces.
Es dificil no advertir en estos dibujos del

viejo y olvidado maestro, como si hubieran

sido su principio germinal, la sonrisa insonda-
ble, siempre con un no sé que en ella de vaga-
mente siniestro, que aflora en toda la obra de Leo-
nardo. El cuadro, ademas, es un retrato. Desde la
infancia vemos asomar esta imagen en la urdimbre de
sus suefos; y si no fuese por el expreso testimonio histori-
co, podriamos pensar que ella fue de su dama ideal, encar-
nada y contemplada al fin. ;Qué relacion habia entre la mujer
viva de Florencia y esta criatura de su pensamiento? ;Por qué ex-
trafias afinidades habian el suefio y la persona crecido asi aparte vy,
no obstante, tan cerca uno de otro? Presente desde un comienzo in-
corpéreamente en el cerebro de Leonardo, oscuramente entrevista en
los dibujos del Verrocchio, es hallada al fin en carne y hueso en casa del
Giocondo. Que hay en el cuadro mucho de simple retrato lo atestigua la le-
yenda de los artificios de mimos y flautistas que se empleaban para conservar
aquella sutil expresion del rostro. [...] La figura que tan extranamente surgié asi
junto a las aguas representa lo que en el curso vario de los siglos desearon los hom-
bres. Suya es la cabeza sobre la cual todos “los fines del mundo convergieron”, sus
parpados estan ya levemente cansados. Es una belleza modelada en la carne desde
dentro, el sedimento, célula tras célula, de pensamientos extrafios, suefios fantasticos y pa-
siones exquisitas. Colocadla un instante al lado de esas blancas diosas griegas o de cual-
quiera de las mujeres hermosas de la antigliedad, y jcémo quedarian turbadas ante esta

belleza por la que el alma con todas sus dolencias ha pasado!

WALTER HORATIO PATER

(1839-1894)

Para leer: Donald Sassoon, Mona Lisa: Historia de la pintura mas famosa del mundo,

Editorial Critica, Barcelona, 2011.
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Quizas haya que haber sufrido mucho para apreciar a Lovecratft...

Jacques Bergier

a vida es dolorosa y decepcionante. Por lo tanto, es inditil es-
cribir mas novelas realistas. Ya sabemos a qué atenernos so-
bre la realidad en general; y pocas ganas nos quedan de sa-
ber algo mas. La humanidad, tal cual es, ya s6lo nos inspira
una apagada curiosidad. Todas esas “observaciones” de una
agudeza tan prodigiosa, esas “situaciones”, esa anécdotas...
Una vez cerrado el libro, no hacen mas que confirmar una leve sen-
sacion de asco que ya alimenta cualquier dia de “vida real” .

Ahora escuchemos a Howard Phillips Lovecraft: “Estoy tan
harto de la humanidad y del mundo que nada logra interesarme
a no ser que incluya, por lo menos, dos crimenes por pagina, o
que trate de horrores innominados procedentes de espacios ex-
teriores” .

Cuando uno ama la vida, no lee. Ni tampoco va mucho al ci-
ne. Digan lo que digan, el acceso al universo artistico queda mas
o menos reservado a los que estan un poco hartos.

En cuanto a Lovecraft, él estaba poco mas que harto. En 1908,
a los 18 anos, sufrié lo que se ha descrito como “un colapso ner-
vioso” y se sumié en un letargo que duré unos diez afos. A la
edad en que sus companieros de escuela se apresuraban para de-
jar atras la infancia y entraban a la vida como una aventura ma-
ravillosa y sin censura, Lovecraft se encerr6 en casa, hablaba s6-
lo con su madre, se rehusaba a levantarse de la cama y se la
pasaba paseando en camisén de dormir por las noches.

Lo que es mas: no escribia.

sQué hacia? Leia un poco, quiza. Ni siquiera estamos segu-
ros. La verdad es que sus bidgrafos han tenido que admitir que
no saben gran cosa y que, a juzgar por las apariencias, al menos

entre los 18 y los 23 afios, no hizo absolutamente nada.

La edad adulta es el infierno. Frente a una postura tan tajante, los
“moralistas” de nuestra época lanzaran gruiidos vagamente de-
saprobatorios, esperando el momento de insinuar sus obscenos
sobreentendidos. Tal vez sea cierto que Lovecraft no podia con-

vertirse en adulto; pero lo que esta claro es que no lo deseaba.

Y teniendo en cuenta los valores que rigen el mundo adulto, di-
ficilmente podemos reprocharselo. Principio de realidad, princi-
pio de placer, competitividad, desafio permanente, sexo y em-

pleo... razones dificilmente dignas de regocijo.

Pocos se han sentido tan impregnados como él, tan calados has-
ta los tuétanos por la nada absoluta de cualquier aspiracién hu-
mana. El universo no es mas que una furtiva disposicion de par-
ticulas elementales. Una figura de transicion hacia el caos. Que
terminara arrastrandolo consigo. La raza humana desaparecera.
Apareceran otras razas, que desapareceran a su vez. Los cielos
seran glaciares, y estaran vacios; los atravesara la débil luz de es-
trellas medio muertas. Que también despareceran. Todo desapa-
recerd. Y los actos humanos son tan libres y estan tan desprovis-
tos de sentido como los libres movimientos de las particulas
elementales. ;El bien, el mal, la moral, los sentimientos? Meras
“ficciones victorianas”. Sélo existe el egoismo. Frio, intacto y
resplandeciente.

Lovecraft es consciente del caracter obviamente deprimente
de sus conclusiones. Como escribe en 1918, “cualquier raciona-
lismo tiende a minimizar el valor y la importancia de la vida, y
a reducir la cantidad total de dicha humana. En muchos casos la
verdad puede provocar el suicidio, o al menos determinar una
depresion casi suicida” .

Sus convicciones materialistas y ateas no cambiaran. Vuelve
sobre ellas carta tras carta, con una delectacion claramente ma-
soquista.

Es obvio que la vida no tiene sentido. Pero tampoco la muer-
te. Y es una de las cosas que hielan la sangre cuando uno des-
cubre el universo de Lovecraft. La muerte de sus héroes no tiene
el menor sentido. No trae consigo el mas minimo sosiego. No
permite en modo alguno concluir la historia. De forma implaca-
ble, H.L.P. destruye a sus personajes sin sugerir nada mas que el
desmembramiento de una marioneta. Indiferente a esas misera-
bles peripecias, el horror c6smico sigue creciendo. Se extiende
y se articula. El gran Cthulhu despierta de su suefio.

;Qué es el gran Cthulhu? Una disposicion de electrones, co-

MO Nosotros.

MICHEL HOUELLEBECQ

(1958-

)

Michel Houellebecq, Howard Philips Lovecraft: Contra el mundo, contra la vida, Siruela, 2006.
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nfeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles sélo traen miedo y tristeza. Desgraciado aquel
que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y ligubres recintos de cortinados marro-
nes y alucinantes hileras de antiguos volimenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra de ar-
boles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las al-
turas sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a mi, el aturdido, el frustrado,
el estéril, el arruinado y sin embargo, me siento extranamente satisfecho y me aferro con deses-
peracion a esos recuerdos marchitos cada vez que mi mente amenaza con ir mas all4, hacia el otro.

No sé donde naci, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros
y con altos cielos rasos donde la mirada s6lo hallaba telaraias y sombras. Las piedras de los agrie-
tados corredores estaban siempre odiosamente himedas y por doquier se percibia un olor mal-
dito, como de pilas de cadaveres de generaciones muertas. Jamas habia luz, por lo que solia en-
cender velas y quedarme mirandolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el sol,
ya que esas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre mas alta. Una sola, una torre
negra, sobrepasaba el ramaje y salia al cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y
s6lo se podia ascender a ella por un escarpado muro poco menos que imposible de escalar.

Debo haber vivido afios en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos debieron
haber atendido a mis necesidades, y sin embargo no puedo rememorar a persona alguna ex-
cepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murciélagos y arafas, silenciosos todos.
Supongo que, quienquiera me haya cuidado, debié haber sido asombrosamente viejo, puesto
que mi primera representacion mental de una persona viva fue la de algo semejante a mi, pe-
ro retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para mi no tenian nada de grotescos los
huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de piedra cavadas en las profundidades de
los cimientos. En mi fantasia asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los hallaba mas
reales que las figuras en colores de seres vivos que veia en muchos libros mohosos. En esos li-
bros aprendi todo lo que sé. Maestro alguno me urgié o me guié, y no recuerdo haber escu-
chado en todos esos anos voces humanas..., ni siquiera la mia; ya que, si bien habia leido acer-
ca de la palabra hablada nunca se me ocurrié hablar en voz alta. Mi aspecto era asimismo una
cuestion ajena a mi mente, ya que no habia espejos en el castillo y me limitaba, por instinto,
a verme como un semejante de las figuras juveniles que veia dibujadas o pintadas en los li-
bros. Tenfa conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el putrido foso, bajo los arboles tenebrosos y mudos, solia pasarme ho-
ras enteras sonando lo que habia leido en los libros; aforaba verme entre gentes alegres, en el
mundo soleado allende de la floresta interminable. Una vez traté de escapar del bosque, pero
a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacian mas densas y el aire mas impreg-
nado de crecientes temores, de modo que eché a correr frenéticamente por el camino anda-
do, no fuera a extraviarme en un laberinto de lGgubre silencio.

Y asi, a través de crepusculos sin fin, sofiaba y esperaba, atin cuando no supiera qué. Hasta que
en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude permanecer inactivo y
mis manos suplicantes se elevaron hacia esa Unica torre en ruinas que por encima de la arboleda
se hundia en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolvi escalar la torre, aunque me cayera; ya que

mejor era vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado jamas el dia.

HOWARD PHILIPS LOVECRAFT

(1890-1937)

Howard Philips Lovecraft, Dagon y otros cuentos macabros, Alianza, 1982.
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SOMBRIO NOMBRE

No es la muerte a la que debemos de temer, pues seria en vano, mas bien deberiamos mejorar nuestra manera de vi-

vir. S6lo eso logrard que la muerte deje de ser algo espantoso. Mientras tanto tenemos que tomar confianza con la
muerte, no sélo emplear su horrible nombre, sino también su idea, la misma imagen. Asi, cuando hayamos pensado a

menudo en ella, lograremos recibirla sin miedo cuando Ilegue, y no nos asustaremos de ella como ante un desconocido.

FRANCESCO PETRARCA

(1304-1374)

Para leer: Francesco Petrarca, Cancionero, Alianza Editorial, Madrid, 2008.




