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DESEO Y DECEPCION

aturalmente, como muchos otros sentimientos, la decepcién es una expe-
riencia universal. Como ser deseante cuya esencia es negar lo que es —Sar-
tre decia que el hombre no es lo que es y es lo que no es—, el hombre es un
ser que espera y, por lo mismo, acaba conociendo la decepcion. Deseo y de-

cepcién van juntos, y pocas veces se salva la distancia que hay entre la es-

pera y lo real, entre el principio del placer y el principio de realidad. Pero
aunque la decepcion forma parte de la condicion humana, es preciso observar que la civilizacién mo-
derna, individualista y democratica, le ha dado un peso y un relieve excepcionales, un area psicoldgi-
ca y social sin precedentes histéricos. Los filésofos pesimistas de los dos Gltimos siglos (Schopenhauer,
Cioran) niegan la posibilidad de la felicidad, ya que el deseo y la existencia s6lo pueden conducir a
una decepcion infinita. De Balzac a Stendhal, de Musset a Maupassant, de Flaubert a Céline, de Chéjov a Proust, los temas del tedio, el re-
sentimiento, la frustracion, la vida malograda, las «ilusiones perdidas », los sinsabores de la existencia recorren la literatura moderna. ;En qué
otra época habria podido escribirse aquella frase inmortal de Mallarmé: «La carne es triste, ay, y
ya he leido todos los libros»? Pero atin hay mas: todo indica, incluso mas alla del espejo de la li-
teratura, que la edad moderna ha contribuido a precipitar las desilusiones de las clases medias,
a multiplicar el nGmero de descontentos y amargados por una realidad que no puede coincidir
con los ideales democraticos. Se ha salvado otra etapa suplementaria, ya ningln grupo social es-
ta a salvo de la catarata de decepciones. Mientras que las sociedades tradicionales, que enmar-
caban estrictamente los deseos y las aspiraciones, consiguieron limitar el alcance de la decep-
cion, las sociedades hipermodernas aparecen como sociedades de inflacion decepcionante.
Cuando se promete la felicidad a todos y se anuncian placeres en cada esquina, la vida cotidia-
na es una dura prueba. Mas adn cuando la «calidad de vida» en todos los ambitos (pareja, sexuali-

dad, alimentacion, habitat, entorno, ocio, etc.) es hoy el nuevo horizonte de espera de los individuos.

sComo escapar a la escalada de la decepcion en el momento del «cero defectos» generalizado?
Cuanto mas aumentan las exigencias de mayor bienestar y una vida mejor, mas se ensanchan
las arterias de la frustracion. Los valores hedonistas, la stper oferta, los ideales psicolégicos, los rios de informacion, todo esto ha dado lu-
gar a un individuo mas reflexivo, mas exigente, pero también mas propenso a sufrir decepciones. Después de las «culturas de la verglienza»
y de las «culturas de la culpa», como las que analizé Ruth Benedict, henos ahora en las culturas de la ansiedad, la frustracion y el desenga-
fio. La sociedad hipermoderna se caracteriza por la multiplicacién y alta frecuencia de las decepciones, tanto en el aspecto puiblico como
en el privado. Tan cierto es que nuestra época se empena en fotografiar sistematicamente el estado de nuestros chascos mediante multitud
de sondeos de opinién. El crecimiento del dominio de la decepcién es contemporaneo de la medicién

estadistica del humor de los individuos, de la cuantificacion regular del optimismo y el desanimo de

los empresarios y los ciudadanos, de los asalariados y los consumidores.

GILLES LIPOVETSKY

(1944-)

Tomado del libro de Lipovetsky: La sociedad de la decepcién, (entrevista con Bertrand Richard),

Editorial Anagrama, Barcelona, 2008.




. ué fugaces son los deseos y esfuerzos del hombre! Qué breve su tiempo!
Y, por consiguiente, jqué pobres seran sus resultados en comparacién con
los acumulados por la naturaleza durante periodos geolégicos enteros!

Metaféricamente, puede decirse que la seleccion natural esta buscan-
do cada dia, cada hora, por todo el mundo las mas ligeras variaciones, re-

chazando las que son malas, conservando y sumando todas las que son

buenas, trabajando silenciosa e insensiblemente cuandoquiera y dondequiera que se
ofrece la oportunidad, por el perfeccionamiento de cada ser organico en relacion con
sus condiciones de vida. Nada vemos en estos cambios lentos y progresivos hasta que
la mano del tiempo ha marcado el transcurso de las edades; y entonces, tan imperfec-
ta es nuestra vision de las remotas edades geoldgicas que vemos solo que las formas or-

ganicas son ahora diferentes de lo que fueron en otros tiempos.

CHARLES DARWIN

(1809-1882)

Del libro de Darwin, El origen de las especies por medio de la seleccion natural,
Alianza Editorial, Madrid, 2009.
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ensé en la de horas que habia pasado en el Instituto Forense. Alli
todo transcurria a media voz, sélo se oia el ruido de los escalpe-
los y las sierras, los médicos hablaban concentrados en los dicta-
fonos, trataban a los muertos con respeto. Los chistes en la mesa
de diseccion eran cosa de la novela negra. Sélo al olor, a aquel ti-
pico olor putrefacto, no terminaria de acostumbrarse nunca: en
eso no era distinto de la mayoria de los forenses. Tampoco podia untarse
mentol debajo de la nariz, algunas pistas se descubrian solamente por el
olor de los muertos. En sus tiempos de joven fiscal, Schmied sentia repug-
nancia cuando la sangre del cuerpo era extraida con un cucharén y se pe-
saba, o cuando, tras examinar el cadaver, se colocaban de nuevo los 6rga-
nos en el cuerpo. Con el tiempo comprendié que era todo un arte, después
de una autopsia, saber suturar bien un cadaver de forma que nada se filtre
y no haya pérdidas, y se habia dado cuenta de que los médicos forenses

departian sobre ello muy en serio. Era un mundo paralelo...

A la hora de realizar su labor, la policia parte del supuesto de que no exis-
te la casualidad. El noventa y cinco por ciento de las pesquisas consiste en
trabajo de oficina, andlisis de las pruebas materiales e interrogatorios a los
testigos. En las novelas policiacas, el culpable confiesa no bien se le pegan
cuatro gritos; en la vida real no es tan sencillo... aquella frase de un comi-
sario que afirma que la solucion es demasiado simple es un invento de los
guionistas. Lo contrario si es verdad. Lo que es evidente es probable. Y ca-
si siempre también correcto.

Los abogados, en cambio, tratan de buscar una brecha en el edificio de
pruebas erigido por la acusacién publica. Sus aliados son el azar y la ca-
sualidad; su mision, impedir que arraigue prematuramente una verdad s6-
lo aparente. Un agente de policia le dijo una vez a un magistrado de la Cor-
te Federal que los defensores no son mas que frenos en el coche de la
Justicia. El juez respondié que un coche sin frenos no sirve para nada. Un

proceso penal funciona solamente en el marco de este juego de fuerzas.

El comisario principal Dalger, de la policia criminal, habia llevado a cabo
cientos de interrogatorios. Cuando, dieciséis afios atras, habfa ingresado en
la brigada de homicidios, ésa era la ctspide de todo el aparato policial. Se
sentfa orgulloso de haberlo conseguido y sabia que fundamentalmente de-
bia su ascenso a una de sus cualidades: la paciencia. Escuchaba, si era ne-
cesario, durante horas y horas, para él nunca nada era demasiado, y tras los
muchos afos de servicio todo seguia pareciéndole interesante. Dalger evi-
taba el interrogatorio inmediato a la detencién, cuando los hechos eran
alin recientes y sabia poco. El era el hombre de las confesiones. No recu-
rria a trucos, chantajes o humillaciones. El primer interrogatorio se lo deja-
ba gustoso a los mas jovenes; él preferia no preguntar hasta que crefa sa-
ber todo sobre el caso. Tenia una memoria prodigiosa para los detalles. No
se dejaba llevar por la intuicion, aunque jamas hasta entonces le habia fa-
llado. Dalger sabia que las historias mas absurdas podian ser ciertas y las
mas creibles, inventadas. Los interrogatorios, les decia a sus colegas mas jo-
venes, son un trabajo duro. Y nunca se olvidaba de anadir:

—Sigan el dinero o el esperma. Todos los asesinatos se explican por una

cosa o la otra.

FERDINAND VON SCHIRACH

(1964-)

Fragmentos tomados del libro de Ferdinand von Schirach, Crimenes,

Editorial Salamandra, Barcelona, 2011.




Ciego que apuntas y atinas,

Caduco dios, y rapaz,

Vendado que me has vendido,
Y nifio mayor de edad,

Por el alma de tu madre
—Que murié, siendo inmortal,
De envidia de mi sefiora—,
Que no me persigas mas.
Déjame en paz, Amor tirano,

Déjame en paz.

Baste el tiempo mal gastado

Que he seguido a mi pesar
Tus inquietas banderas,
Forajido capitan.

Perdéname, Amor, aqui,
Pues yo te perdono alla
Cuatro escudos de paciencia,
Diez de ventaja en amar.
Déjame en paz, Amor tirano,

Déjame en paz.

Amadores desdichados,

Que seguis milicia tal,
Decidme, ;qué buena guia
Podéis de un ciego sacar?

De un pajaro ;qué firmeza?
;Qué esperanza de un rapaz?
;Qué galardon de un desnudo?
De un tirano, jqué piedad?
Déjame en paz, Amor tirano,

Déjame en paz.

Diez anos desperdicié,

Los mejores de mi edad,

En ser labrador de Amor

A costa de mi caudal.

Como aré y sembré, cogi;
Aré un alterado mar,

Sembré una estéril arena,
Cogi verglienza y afan.
Déjame en paz, Amor tirano,

Déjame en paz.

Una torre fabriqué

Del viento en la raridad,
Mayor que la de Nembrot,
Y de confusién igual.
Gloria [lamaba a la pena,

A la carcel libertad,

Miel dulce al amargo acibar,

Principio al fin, bien al mal.
Déjame en paz, Amor tirano,

Déjame en paz.

AMOUR



IIRANC

I_UIS DE GONGORA(1561-1627)

Tomado del libro de Luis de Géngora, Antologia poética, Editorial Critica, Espaia, 2009.




VAGABUNDO

JOHN STEINBECK

(1902-1968)

Tomado del libro de John Steinbeck,
Viajes con Charley. En busca de América.

Ediciones Peninsula, Barcelona, 1998.

uando yo era muy joven y tenia dentro
esa ansia de estar en otro sitio, las personas
mayores me aseguraban que al hacerme ma-
yor se me curaria ese prurito. Cuando los
anos me calificaron de mayor, el remedio
prescrito fue la edad madura. En la edad ma-
dura se me aseguré que con unos afios mas aliviaria mi fiebre y
ahora que tengo cincuenta y ocho tal vez la senilidad realice la ta-
rea. No ha habido ningtin remedio eficaz. Cuatro asperos pitidos de
la sirena de un barco atin me erizan el pelo de la nuca y ponen mis
pies en movimiento. El sonido de un reactor, un motor calentando-
se, el toc-toc de unos cascos herrados en el pavimento producen el
viejo estremecimiento, la boca seca y la mirada perdida, las palmas
ardientes y una agitacion del estbmago bajo la caja toracica. En
otras palabras, no mejoro; en otras palabras mas, el que ha sigo va-
gabundo alguna vez, lo serd siempre. Me temo que se trata de una
cosa incurable. Expongo esto no para instruir a otros sino para in-
formarme yo mismo.

Cuando el virus del desasosiego empieza a tomar posesion de un
hombre rebelde, y el camino que lleva lejos de Aqui parece ancho
y recto y agradable, la victima debe hallar en primer lugar en si mis-
ma una razén buena y suficiente para irse. Esto al vagabundo efec-
tivo no le es dificil. Tiene incorporado un huerto de razones donde
elegir. Luego debe planear su viaje en el tiempo y en el espacio, ele-
gir una direccion y un destino. Y debe por Gltimo realizar el viaje.
Coémo ir, qué llevar, cuanto tiempo estar. Esta parte del proceso es
invariable e inmortal. La explico sélo para que los recién llegados
al vagabundeo no crean, como adolescentes con un pecado recién
urdido, que lo inventaron ellos.

Después de trazar el plan, disponer el equipo e iniciar el viaje,
interviene y se hace cargo un nuevo factor. Cada viaje, safari, o ex-
ploracion, es una entidad, es diferente de todos los demas viajes.
Tiene personalidad, temperamento, individualidad, caracter uni-
co. Un viaje es una persona en si; no hay dos iguales. Y los pla-
nes, las salvaguardas, el control y la coercién son todos infructuo-
sos. Descubrimos tras afios de lucha que no hacemos un viaje: es
el viaje el que nos hace a nosotros. Guias, programas, reservas,
cosas obligadas e inevitables, naufragan y se hunden ante la per-
sonalidad del viaje. S6lo cuando admite esto puede el vagabundo
de pura cepa relajarse y asumirlo. S6lo entonces se disipan las
frustraciones. En esto un viaje es como el matrimonio. La forma se-
gura de equivocarse es pensar que lo controlas. Me siento mejor
ahora, después de haber dicho esto, aunque sélo los que lo han

experimentado lo entenderan.




lleg6 el momento de nuestra gran expedi-
cién a la montana. Japhy vino a recogerme al
caer la tarde en bicicleta. Cogimos la mochi-
la de Alvah y la pusimos en la cesta de la bi-

ci. Saqué calcetines v jerséis. Pero no tenia

calzado adecuado para el monte y lo tnico
que podia servirme eran las playeras de Japhy, viejas pero resistentes.
Mis zapatos eran demasiado flexibles y estaban gastados.

—Asi sera mejor, Ray, con playeras tendras los pies ligeros y po-
dras trepar de roca en roca sin problemas. Claro que nos cambiare-
mos de calzado de vez en cuando vy tal.

—;Qué pasa con la comida? ;Qué es lo que llevas? —Bien, pe-
ro antes de hablar de comida, R-a-a-y —a veces me llamaba por mi
nombre de pila y cuando lo hacia siempre arrastraba mucho, me-
lancélicamente, la Gnica silaba, “R-a-a-a-y”, como si se preocupa-
ra de mi bienestar— te diré que tengo tu saco de dormir, no es de
plumas de pato como el mio, y por supuesto es mas pesado, pero
vestido y con una buena hoguera te sentiras comodo alla arriba.

—Con la ropa puesta, bien, pero ;por qué un buen fuego? Es so-
lo octubre.

—Si, pero alla arriba se esta bajo cero, R-a-a-y, incluso en octu-
bre —me dijo tristemente.

—;De noche?

—Si, de noche, y de dia hace un calor agradable. Veras, el viejo
John Muir solia ir a aquellas montafas sélo con su viejo capote mi-
litar y una bolsa de papel llena de pan duro y dormia envuelto en
el capote y mojaba el pan seco en agua cuando queria comer, erra-
ba por alli durante meses enteros antes de volver a la ciudad.

—iDios mio! iDebia ser un tipo duro!

—En cuanto a la comida, he bajado hasta la calle del Mercado
y en el Palacio de Cristal compré mi cereal favorito, bulgur, que es
una especie de trigo bulgaro sin refinar, y lo mezclaré con taquitos
de tocino y asi tendremos una rica sopa para los tres, Morley y no-
sotros. Y también llevo té; uno siempre agradece una buena taza de
té bien caliente bajo esas frias estrellas. Y llevo un auténtico pudin
de chocolate, no ese pudin instantaneo falsificado sino un auténti-

co pudin de chocolate que calentaremos y agitaremos bien en el

VAGABUNDOS DEL DHARMA

fuego y luego lo dejaremos enfriar encima de la nieve.

—iEstupendo, chico!

—Asi que en vez del arroz que llevo siempre, en esta ocasion
haremos ese pudin en tu honor, R-a-a-y, y en el bulgur voy a poner
todo tipo de vegetales secos, los compré en la Ski Shop. Comere-
mos y desayunaremos eso, y en cuanto a alimentos que nos den
fuerza llevo esta gran bolsa de cacahuetes y uvas pasas, y otra bol-
sa con orejones y ciruelas pasas. —Y me ensen6 el diminuto pa-
quete que contenia toda esta importante comida para tres hombres
hechos y derechos que iban a pasar veinticuatro horas o mas su-
biendo a las montanas—. Lo méas importante cuando se va a la

J A C K K E R O U A C montana es llevar el menor peso posible, los paquetes te impiden
(1922-1969) moverte con comodidad.

—Pero yo creo que en ese paquete no hay bastante comida.

Del libro de Jack Kerouac, —Si la hay, el agua la hincha.
Los vagabundos del Dharma, —;Llevamos vino?
Anagrama, Barcelona, 1996. —No, alla arriba no va bien, en cuanto estas a gran altura no

sientes necesidad de alcohol.

No le crei, pero no dije nada. Pusimos mis cosas en la bicicleta y

atravesamos el campus hasta casa de Japhy empujando la bici por la
acera. Era un claro y frio atardecer de las mil y una noches vy la torre
del reloj de la Universidad de California era una limpia sombra os-

cura destacandose sobre un fondo de cipreses y eucaliptos y todo ti-

po de arboles; sonaban campanas en algun sitio, y el aire era fresco.




LA costumbraba sentarse frente a la ventana de su salita del primer pi-
so, como si esperara placidamente que la vida y la moda fluyeran
hacia el norte, hacia sus puertas solitarias. Parecia no tener prisa de
E DA D que llegaran, pues su paciencia igualaba a su confianza. Estaba se-
gura de que dentro de poco las cercas divisorias, las canteras, las
cantinas de un piso, los invernaderos de madera en jardines mal
D E cuidados, y las rocas desde las cuales las cabras inspeccionan el panorama, desapare-
cerfan ante el avance de residencias tan majestuosas como la suya; tal vez (era una mu-
jer imparcial) incluso mas majestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre los cuales
LA corrian ruidosos los viejos buses serian remplazados por un suave asfalto, como mucha
gente decia haber visto en Paris. Por ahora, como todos los que ella queria ver la visi-
taban, [...] no sufria en absoluto por su aislamiento geografico.
Go RD U RA En su madurez, el descomunal aumento de carnes que la arrollaba como un rio de
lava sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y de ser una gorda activa con pie y
tobillo bien torneados se transformé en una cosa tan enorme e imponente como un fe-

némeno natural. Acepté este aluvion con la misma filosofia con que enfrenté otras prue-

bas, y ahora, en su extrema ancianidad, recibia el premio de presentar al espejo una ex-
tension casi sin arrugas de carne firme, sonrosada y blanca, en medio de la cual
sobrevivian las huellas de una cara pequefa que parecia esperar la excavacion. Una
cascada de blandas papadas caia en las tambaleantes profundidades de un pecho to-

davia blanco, velado por albas muselinas que sujetaba una miniatura con el retrato del

difunto Mr. Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo ella, olas tras olas de seda negra

rebasaban los bordes de un amplio sillén, a la vez que dos pequeias manos blancas se posaban como gaviotas en la superficie del oleaje.
Hacfia tiempo que el peso de la carne impedia a Mrs. Manson Mingott subir y bajar escaleras, por lo cual, con su caracteristica indepen-
dencia, habilit6 en el piso alto sus salas de recepcioén y ella se instalé en el piso bajo de la casa (en flagrante violacién a los canones socia-
les neoyorquinos). Por esta razén, si uno se sentaba con ella junto a la ventana de su salita, podia gozar (a través de una puerta permanen-
temente abierta y de una cortina de damasco amarillo sujeta por una lazada) del inesperado espectaculo que ofrecia un dormitorio con una
inmensa cama baja tapizada como un sofd, y una mesa de tocador adornada con frivolos volantes de encaje y un espejo en marco dorado.
Sus visitantes se sorprendian y a la vez se fascinaban con lo exético de esta decoracion, que les recordaba escenas de novelas francesas
e inmorales incentivos arquitecténicos que los ingenuos norteamericanos jamas sonaron. Era la forma en que vivian las mujeres con sus
amantes en las antiguas sociedades pervertidas, en departamentos con todas las habitaciones en un piso, y con todas las indecentes promis-

cuidades que se describian en sus novelas.

EDITH WHARTON

(1862-1937)

Tomado de la novela de Edith Wharton, La edad de la inocencia, RBA Libros, 2010, Barcelona.
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OPIEDAD

aso6 otro mes y por fin lo [lamaron del cementerio. Era
el senor Goodman, que se aclaré la garganta antes de
hablar. Hecht se lo imagin6 en su escritorio bebiendo
zumo de naranja.

—;Senor Hecht?

—EI mismo.

—Soy el sefior Goodman. Feliz Rosh Hashanh.

—Yo también le deseo un feliz Rosh Hashanah.

—Sefor Hecht, deseo informarle de nuestros progresos. ;Esta
preparado para recibir cierta informacion?

—Adelante— contest6 Hecht.

—Déjeme usar una palabra mas adecuada. Hemos seguido la
pista de su esposa y resulta que no esta en la tumba que crefa-
mos, y por eso el ordenador no la encontraba. Para serle franco,
la hemos descubierto en una tumba con otro caballero.

—;3Qué clase de caballero? ;Quién es, en nombre de Dios?
Yo soy su marido legal.

—Se trata, siento decirselo, del hombre que vivi6é con su es-
posa cuando ella le dejo. Vivieron juntos algunas temporadas es-
poradicas, asi que tampoco tiene mucho de que culparse. Cuan-
do ella muri6, el hombre consiguié una orden judicial y se la

[levé a una tumba distinta, donde lo enterramos a él cuando fa-

lleci6. El juez firmé la orden porque el hombre lo convencié de
que la habia amado muchos anos.

Hecht se sentia muy violento.

—;De qué me habla? ;Cémo pudo ese hombre trasladar la
tumba de mi esposa a otra parte si no era de su propiedad? La
tumba me pertenecia a mi. La pagué en efectivo.

—La tumba sigue en su sitio —le explic6 Goodman—, pero
los nombres estan cambiados. Ese hombre se llamaba Kaplan,
pero los trabajadores del cementerio lo inscribieron con el nom-
bre de Caplan. Su tumba sigue en el cementerio, a nombre de
Kaplan, no de Hecht. Quiero disculparme por este inconvenien-
te, pero creo que ahora hemos aclarado el misterio.

—~Giracias, pues— dijo Hecht.

Le parecié que habia perdido a una esposa, pero que ya no
era viudo.

—Ademas —le recordé6 Goodman—, no olvide que ha gana-
do una tumba vacia para su uso futuro. No hay nadie dentro y la
parcela es suya.

Hecht dijo que eso era evidente.

La historia lo habia dejado estupefacto. No obstante, cuando se
le pasaba por la cabeza contarsela a alguien que conocia, o que

acababan de presentarle, nunca estaba seguro de querer hacerlo.

BERNARD MALAMUD

(1914-1986)

Tomado del libro de Bernard Malamud, Cuentos reunidos, El Aleph editores, Barcelona, 2011.




GIAN LORENZO BERNINI: EL EXTASIS DE SANTA TERESA

MI INFANGIA

SANTA TERESA DE JESUS

(1515-1582)
Fragmento del libro de Santa Teresa de Jesus, Libro de la Vida, Editorial Catedra, Madrid, 1990.
enia un [hermano] casi de mi edad, juntdbamonos en-

trambos a leer vidas de Santos, que era el que yo mas que-
rfa, aunque a todos tenfa gran amor y ellos a mi. Como ve-
fa los martirios que por Dios las santas pasaban, pareciame

compraban muy barato el ir a gozar de Dios y deseaba yo

mucho morir asi, no por amor que yo entendiese tenerle,
sino por gozar tan en breve de los grandes bienes que leia haber en el cielo, y jun-
tabame con este mi hermano a tratar qué medio habria para esto. Concertadbamos
irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que alla nos descabeza-
sen. Y paréceme que nos daba el Sefior animo en tan tierna edad, si viéramos al-
gin medio, sino que el tener padres nos parecia el mayor embarazo.

Espantabanos mucho el decir que pena y gloria era para siempre, en lo que le-
famos. Acaecianos estar muchos ratos tratando de esto y gustabamos de decir mu-
chas veces: jpara siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era
el Sefor servido me quedase en esta nifiez imprimido el camino de la verdad.

De que vi que era imposible ir a donde me matasen por Dios, ordendbamos ser

ermitafios; y en una huerta que habia en casa procurdbamos, como podiamos, ha-
cer ermitas, poniendo unas piedrecillas que luego se nos caian, y asi no halldba-
mos remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devocién ver como me daba Dios tan presto lo que yo perdi por mi culpa. [...]

Paréceme que comenzo a hacerme mucho dafio lo que ahora diré. Considero algunas veces cuan mal lo hacen los padres que no procuran
que vean sus hijos siempre cosas de virtud de todas maneras; porque, con serlo tanto mi madre como he dicho, de lo bueno no tomé tanto en
llegando a uso de razén, ni casi nada, y lo malo me dané mucho. Era aficionada a libros de caballerias y no tan mal tomaba este pasatiempo
como Yo le tomé para mi, porque no perdia su labor, sino desenvolviamonos para leer en ellos, y por ventura lo hacia para no pensar en gran-
des trabajos que tenfa, y ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras cosas perdidos. De esto le pesaba tanto a mi padre, que se habia de te-
ner aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella pequefa falta que en ella vi, me comenzé a enfriar los
deseos y comenzar a faltar en lo demas; y pareciame no era malo, con gastar muchas horas del dia y de la noche en tan vano ejercicio, aunque
escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebia que, si no tenia libro nuevo, no me parece tenfa contento.

Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabello y olores y todas las vanidades que en esto
podia tener, que eran hartas, por ser muy curiosa. No tenfa mala intencién, porque no quisiera yo que nadie ofendiera a Dios por mi. Duréme mu-
cha curiosidad de limpieza demasiada y cosas que me parecia a mi no eran ningln pecado, muchos afnos. Ahora veo cuan malo debia ser. [...]

Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad tuviesen gran cuenta con las personas que tratan sus hijos, porque aquf

esta mucho mal, que se va nuestro natural antes a lo peor que a lo mejor.




na vez Brahma y Visn tuvieron una gran discusion.

Brahma decfa:

—Yo soy el creador de este universo.

Visnu le llevaba la contraria.

—No es verdad. El creador del universo soy yo —decia.

A medida que la discusion crecia en intensidad, los dioses se fueron congregando a su alre-
dedor para ver quién ganaba y todo el mundo se quedé en suspenso. El viento no soplaba y el agua no
corria. El sol y la luna brillaban al mismo tiempo. Los habitantes de la tierra se asustaron y empezaron a
rezar al poder supremo para que los rescatara de un mundo que se habia convertido en un infierno.

A pesar de los gritos del mundo, Visni y Brahma siguieron con su altercado hasta que, de repente, desde
las profundidades del océano césmico, se alzé una enorme roca negra. Coronada de llamas, la roca negra
ascendié mas y mas hasta que llegd a hacerse mas alta que el monte Sumeru, el monte més alto del mundo.

Todos los dioses contemplaron asombrados cémo la roca seguia creciendo. Incluso Brahma y Visnu olvida-
ron su discusion. Incapaces de contener su curiosidad, decidieron investigar. Brahma se convirtié en un cisne y
alz6 el vuelo, mientras que Visnu se convirtio en un jabali y se zambullé en el océano. Hurgaron por aqui 'y por
alla, buscando el poder de la roca. De repente, la gigantesca roca negra se rompié y, dentro de un santuario con
forma de caverna, vieron a Shiva sentado. En ese instante comprendieron que el verdadero creador era Shiva.

A partir de entonces, la piedra negra o lingam ha sido siempre adorada como simbolo del poder de Shiva.

ANITA NAIR

Del libro de Anita Nair, Mitos magicos de la India, Duomo ediciones, Barcelona, 2009.







