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¿Q
ué quimera es pues el hombre? ¿Qué novedad, qué monstruo, qué

caos, qué sujeto de contradicción, qué prodigio? Juez de todas las

cosas, imbécil gusano de tierra; depositario de lo verdadero, cloa-

ca de incertidumbre y de error; gloria y desecho del universo.

¿Quién desenredará este embrollo?

BLAISE PASCAL
(1623-1662)

Del libro de Blaise Pascal, Pensamientos, Alianza Editorial, Madrid, 2004.

INTERROGACIÓN



¿QUÉ  SON
LOS

SERES
HUMANOS ?

SUSUMU TONEGAWA
(1939- )

Premio Nobel de Medicina en 1987

Para leer: Abbas, Lichtman, Pillai, Inmunología celular y molecular,

Elsevier ediciones, E.U.A., 2008.

S
olo nos distinguen unos pocos ge-

nes de los simios. Personas como

Chomsky defiende con ahínco

que el lenguaje evolucionó con el

Homo Sapiens, pero los simios tie-

nen un lenguaje primitivo. Los

macacos pueden contar hasta cinco o seis,

pero no más. Aparentemente, los monos

pueden reconocerse en el espejo. Todo eso

está en el córtex prefrontal, que es mucho

más pequeño en el ratón. El hipocampo tam-

bién existe en los ratones, aunque la red es

más simple, pero esto nos permite estudiar la

memoria en animales. A cada momento, to-

do lo que hacemos y todo lo que pensamos

está basado en la memoria. Sin ella no sería-

mos seres inteligentes, sobre todo la memo-

ria de hechos. Lo que hace a la memoria hu-

mana más sofisticada es la complejidad de la

red. Pero la plasticidad sináptica, el meca-

nismo de almacenamiento de recuerdos, es

el mismo, incluso en la mosca Drosophila. 

El mecanismo de recuperación de esos re-

cuerdos es más complicado. Estoy seguro que

en nuestro cerebro utilizamos la conexión en-

tre córtex prefrontal e hipocampo para recu-

perar los recuerdos, cuando tenemos con-

ciencia del contenido de ese recuerdo. Pero

no estoy tan seguro de que esa conexión

 funcione así en ratones. […] En humanos la

única tecnología disponible es la resonancia

magnética por imágenes. Necesitamos algo

más. Al fin y al cabo, en biología tratamos de

responder a una única pregunta: ¿qué son los

seres humanos? No nos importa saber qué es

la Drosophila o el mono, sino qué somos no-

sotros. Mucha gente en la calle cree saberlo,

pero nosotros, los científicos, aún no sabe-

mos qué son los seres humanos. […] Las per-

sonas religiosas dicen: Dios nos hizo. Si no

es así, no podemos explicar el mundo. Los

neurocientíficos como yo decimos: Nosotros

hicimos a Dios. El cerebro humano hizo a

Dios. Es una realidad. Ni el gato ni la Dro-

sophila tienen un concepto de Dios. Yo no sé

qué red es responsable de que algunas per-

sonas tengan este concepto, y otras no. Ese

es el objetivo primordial de la neurociencia:

conocer cómo funciona la mente humana. 



N
aturalmente, como muchos otros sentimientos, la decepción es una expe-

riencia universal. Como ser deseante cuya esencia es negar lo que es —Sar-

tre decía que el hombre no es lo que es y es lo que no es—, el hombre es un

ser que espera y, por lo mismo, acaba conociendo la decepción. Deseo y de-

cepción van juntos, y pocas veces se salva la distancia que hay entre la es-

pera y lo real, entre el principio del placer y el principio de realidad. Pero

aunque la decepción forma parte de la condición humana, es preciso observar que la civilización mo-

derna, individualista y democrática, le ha dado un peso y un relieve excepcionales, un área psicológi-

ca y social sin precedentes históricos. Los filósofos pesimistas de los dos últimos siglos (Schopenhauer,

Cioran) niegan la posibilidad de la felicidad, ya que el deseo y la existencia sólo pueden conducir a

una decepción infinita. De Balzac a Stendhal, de Musset a Maupassant, de Flaubert a Céline, de Chéjov a Proust, los temas del tedio, el re-

sentimiento, la frustración, la vida malograda, las «ilusiones perdidas », los sinsabores de la exis tencia recorren la literatura moderna. ¿En qué

otra época habría podido escribirse aquella frase inmortal de Mallarmé: «La carne es triste, ay, y

ya he leído todos los libros»? Pero aún hay más: todo indica, incluso más allá del espejo de la li-

teratura, que la edad moderna ha contribuido a precipitar las desilusiones de las clases medias,

a multiplicar el número de descontentos y amargados por una realidad que no puede coincidir

con los ideales democráticos. Se ha salvado otra etapa suplementaria, ya ningún grupo social es-

tá a salvo de la catarata de decepciones. Mientras que las sociedades tradicionales, que enmar-

caban estrictamente los deseos y las aspiraciones, consiguieron limitar el alcance de la decep-

ción, las sociedades hipermodernas aparecen como sociedades de inflación decepcionante.

Cuando se promete la felicidad a todos y se anuncian placeres en cada esquina, la vida cotidia-

na es una dura prueba. Más aún cuando la «calidad de vida» en todos los ámbitos (pareja, sexuali-

dad, alimentación, hábitat, entorno, ocio, etc.) es hoy el nuevo horizonte de espera de los individuos.

¿Cómo escapar a la escalada de la decepción en el momento del «cero defectos» generalizado?

Cuanto más aumentan las exigencias de mayor bienestar y una vida mejor, más se ensanchan

las arterias de la frustración. Los valores hedonistas, la súper oferta, los ideales psicológicos, los ríos de información, todo esto ha dado lu-

gar a un individuo más reflexivo, más exigente, pero también más propenso a sufrir decepciones. Después de las «culturas de la vergüenza»

y de las «culturas de la culpa», como las que analizó Ruth Benedict, henos ahora en las culturas de la ansiedad, la frustración y el desenga-

ño. La sociedad hipermoderna se caracteriza por la multiplicación y alta frecuencia de las decepciones, tanto en el aspecto público como

en el privado. Tan cierto es que nuestra época se empeña en fotografiar sistemáticamente el estado de nuestros chascos mediante multitud

de sondeos de opinión. El crecimiento del dominio de la decepción es contemporáneo de la medición

estadística del humor de los individuos, de la cuantificación regular del optimismo y el desánimo de

los empresarios y los ciudadanos, de los asalariados y los consumidores.

GILLES L IPOVETSKY
(1944- )

Tomado del libro de Lipovetsky: La sociedad de la decepción, (entrevista con Bertrand Richard),

Editorial Anagrama, Barcelona, 2008.

DESEO Y DECEPCIÓN



¡Q
ué fugaces son los deseos y esfuerzos del hombre! ¡Qué breve su tiempo!

Y, por consiguiente, ¡qué pobres serán sus resultados en comparación con

los acumulados por la naturaleza durante períodos geológicos enteros!

Metafóricamente, puede decirse que la selección natural está buscan-

do cada día, cada hora, por todo el mundo las más ligeras variaciones, re-

chazando las que son malas, conservando y sumando todas las que son

buenas, trabajando silenciosa e insensiblemente cuandoquiera y dondequiera que se

ofrece la oportunidad, por el perfeccionamiento de cada ser orgánico en relación con

sus condiciones de vida. Nada vemos en estos cambios lentos y progresivos hasta que

la mano del tiempo ha marcado el transcurso de las edades; y entonces, tan imperfec-

ta es nuestra visión de las remotas edades geológicas que vemos solo que las formas or-

gánicas son ahora diferentes de lo que fueron en otros tiempos.

CHARLES DARWIN
(1809-1882)

Del libro de Darwin, El origen de las especies por medio de la selección natural,

Alianza Editorial, Madrid, 2009.
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EL ÁRBOL
Y EL MURO

LJUDMILA
PETRUSHEVSKAYA (1938- )

Fragmento del libro de varios autores, 1989,

Thule Ediciones, Barcelona, 2009.

E
staba el Muro. Y también había un árbol.

El Muro llevaba allí cientos de años y ya se lo

consideraba una curiosidad histórica. Era un Muro

blanco, antiguo y no demasiado alto si lo juzgamos

con los criterios de hoy. En sus esquinas se alzaban

garitas, había edificios dentro del perímetro que ce-

rraba y en torno al portón imperaba la soledad. En definiti-

va, era un Muro como cualquier otro.

Aun así, era el orgullo de los historiadores locales, quienes,

fieles a su costumbre, habían hecho correr ríos de tinta sobre

sus variadas peripecias. En los últimos siglos el Muro había vis-

to de todo: lo habían tomado por asalto, lo habían asediado y

atacado con mazas y balas, lo habían incendiado y derrumba-

do; cada vez, los estragos que padecía eran disimulados con

arreglos, remiendos y capas de pintura. Siempre había mucho

ajetreo en torno al Muro. Junto a él se tomaban decisiones y

hasta se promulgaban leyes. También ejecutaban ciertas accio-

nes y se cumplían órdenes. A los colegiales los obligaban a me-

morizar fechas y nombres propios relacionados con el célebre

Muro. Entretanto, él, blanco y altivo, permanecía impasible.

Al principio, cuando lo levantaron, el lugar era un des-

campado. En torno al Muro se extendían campos y bosques,

profundos lagos y barrancos. La fortaleza estaba lejos de la

civilización. Pero muy pronto construyeron un camino que

llevaba hasta ella. ¡Y ahí empezó todo!

A pie o subida a carruajes, la gente iba y venía de la for-

taleza. Lo mismo se escuchaba el tañido de las campanas de

los funerales, que el estruendo de los cañones que pretendí-

an tomarla por asalto, o las reparaciones que a veces se pro-

longaban por veinte años. Había tropas que cabalgaban du-

rante días y peregrinos que andaban semanas enteras para

alcanzar el Muro. Algunos de ellos emprendían después el

camino de vuelta. Reparemos en ello: sólo algunos volvían.

Más tarde, la ciudad se fue acercando al Muro, lo rodeó

de calles, casas, torres, y entonces el Muro dejó de ser la

construcción más elevada y significativa del lugar. Aun así,

continuó siendo la más antigua y enigmática de todas. La ro-

deaba el secreto, un horrible secreto.

Porque la diferencia entre el número de personas que

traspasaban el Muro y las que salían de él no dejaba de au-

mentar. Llegaban cuatro y apenas tres conseguían salir. Lle-

gaban dieciocho y se marchaban seis. Y después repicaban

largamente las campanas.

Pero sucedió que junto al Muro, en su lado exterior, cre-

ció un árbol que fue desplegando poco a poco su follaje ba-

jo el sol. Y un día le susurró al Muro:

—Hola, soy un árbol. He crecido aquí durante cien años

y alcanzado una gran altura. Antes no respondías a mis pre-

guntas. Pero ahora ya podemos hablar. Casi soy más alto

que tú, ¿lo aprecias?

El Muro le respondió:

—No deberías haber crecido aquí. Y la rama que cruza

por encima de mí me incomoda mucho. No debería existir.

Recógela. Es peligrosa.

El árbol repuso que no podía hacer tal cosa.

—Te talarán —le advirtió el Muro. Y añadió—: Lo harán

muy pronto.

El árbol permaneció en silencio. Era la primera vez en to-

da su vida que recibía una amenaza de muerte. Jamás hu-

biera esperado que le ocurriese algo así.

—Conseguiré que te echen abajo —dijo el Muro…



P
ensó en la de horas que había pasado en el Instituto Forense. Allí

todo transcurría a media voz, sólo se oía el ruido de los escalpe-

los y las sierras, los médicos hablaban concentrados en los dictá-

fonos, trataban a los muertos con respeto. Los chistes en la mesa

de disección eran cosa de la novela negra. Sólo al olor, a aquel tí-

pico olor putrefacto, no terminaría de acostumbrarse nunca: en

eso no era distinto de la mayoría de los forenses. Tampoco podía untarse

mentol debajo de la nariz, algunas pistas se descubrían solamente por el

olor de los muertos. En sus tiempos de joven fiscal, Schmied sentía repug-

nancia cuando la sangre del cuerpo era extraída con un cucharón y se pe-

saba, o cuando, tras examinar el cadáver, se colocaban de nuevo los órga-

nos en el cuerpo. Con el tiempo comprendió que era todo un arte, después

de una autopsia, saber suturar bien un cadáver de forma que nada se filtre

y no haya pérdidas, y se había dado cuenta de que los médicos forenses

departían sobre ello muy en serio. Era un mundo paralelo...

* * *

A la hora de realizar su labor, la policía parte del supuesto de que no exis-

te la casualidad. El noventa y cinco por ciento de las pesquisas consiste en

trabajo de oficina, análisis de las pruebas materiales e interrogatorios a los

testigos. En las novelas policíacas, el culpable confiesa no bien se le pegan

cuatro gritos; en la vida real no es tan sencillo... aquella frase de un comi-

sario que afirma que la solución es demasiado simple es un invento de los

guionistas. Lo contrario sí es verdad. Lo que es evidente es probable. Y ca-

si siempre también correcto.

Los abogados, en cambio, tratan de buscar una brecha en el edificio de

pruebas erigido por la acusación pública. Sus aliados son el azar y la ca-

sualidad; su misión, impedir que arraigue prematuramente una verdad só-

lo aparente. Un agente de policía le dijo una vez a un magistrado de la Cor-

te Federal que los defensores no son más que frenos en el coche de la

Justicia. El juez respondió que un coche sin frenos no sirve para nada. Un

proceso penal funciona solamente en el marco de este juego de fuerzas.

* * *

El comisario principal Dalger, de la policía criminal, había llevado a cabo

cientos de interrogatorios. Cuando, dieciséis años atrás, había ingresado en

la brigada de homicidios, ésa era la cúspide de todo el aparato policial. Se

sentía orgulloso de haberlo conseguido y sabía que fundamentalmente de-

bía su ascenso a una de sus cualidades: la paciencia. Escuchaba, si era ne-

cesario, durante horas y horas, para él nunca nada era demasiado, y tras los

muchos años de servicio todo seguía pareciéndole interesante. Dalger evi-

taba el interrogatorio inmediato a la detención, cuando los hechos eran

aún recientes y sabía poco. Él era el hombre de las confesiones. No recu-

rría a trucos, chantajes o humillaciones. El primer interrogatorio se lo deja-

ba gustoso a los más jóvenes; él prefería no preguntar hasta que creía sa-

ber todo sobre el caso. Tenía una memoria prodigiosa para los detalles. No

se dejaba llevar por la intuición, aunque jamás hasta entonces le había fa-

llado. Dalger sabía que las historias más absurdas podían ser ciertas y las

más creíbles, inventadas. Los interrogatorios, les decía a sus colegas más jó-

venes, son un trabajo duro. Y nunca se olvidaba de añadir:

—Sigan el dinero o el esperma. Todos los asesinatos se explican por una

cosa o la otra.

FERDINAND VON SCHIRACH
(1964- )

Fragmentos tomados del libro de Ferdinand von Schirach, Crímenes,

Editorial Salamandra, Barcelona, 2011.

ASUNTOS
DE

COMISARÍA



Ciego que apuntas y atinas, 

Caduco dios, y rapaz, 

Vendado que me has vendido, 

Y niño mayor de edad, 

Por el alma de tu madre 

—Que murió, siendo inmortal, 

De envidia de mi señora—, 

Que no me persigas más. 

Déjame en paz, Amor tirano, 

Déjame en paz.

Baste el tiempo mal gastado 

Que he seguido a mi pesar 

Tus inquietas banderas, 

Forajido capitán. 

Perdóname, Amor, aquí, 

Pues yo te perdono allá 

Cuatro escudos de paciencia, 

Diez de ventaja en amar. 

Déjame en paz, Amor tirano, 

Déjame en paz.

Amadores desdichados, 

Que seguís milicia tal, 

Decidme, ¿qué buena guía 

Podéis de un ciego sacar? 

De un pájaro ¿qué firmeza? 

¿Qué esperanza de un rapaz? 

¿Qué galardón de un desnudo? 

De un tirano, ¿qué piedad? 

Déjame en paz, Amor tirano, 

Déjame en paz.

Diez años desperdicié, 

Los mejores de mi edad, 

En ser labrador de Amor 

A costa de mi caudal. 

Como aré y sembré, cogí; 

Aré un alterado mar, 

Sembré una estéril arena, 

Cogí vergüenza y afán. 

Déjame en paz, Amor tirano, 

Déjame en paz.

Una torre fabriqué

Del viento en la raridad,

Mayor que la de Nembrot,

Y de confusión igual.

Gloria llamaba a la pena,

A la cárcel libertad,

Miel dulce al amargo acíbar,

Principio al fin, bien al mal.

Déjame en paz, Amor tirano,

Déjame en paz.



LUIS DE GÓNGORA (1561-1627)

Tomado del libro de Luis de Góngora, Antología poética, Editorial Crítica, España, 2009.



C
uando yo era muy joven y tenía dentro

esa ansia de estar en otro sitio, las personas

mayores me aseguraban que al hacerme ma-

yor se me curaría ese prurito. Cuando los

años me calificaron de mayor, el remedio

prescrito fue la edad madura. En la edad ma-

dura se me aseguró que con unos años más aliviaría mi fiebre y

ahora que tengo cincuenta y ocho tal vez la senilidad realice la ta-

rea. No ha habido ningún remedio eficaz. Cuatro ásperos pitidos de

la sirena de un barco aún me erizan el pelo de la nuca y ponen mis

pies en movimiento. El sonido de un reactor, un motor calentándo-

se, el toc-toc de unos cascos herrados en el pavimento producen el

viejo estremecimiento, la boca seca y la mirada perdida, las palmas

ardientes y una agitación del estómago bajo la caja torácica. En

otras palabras, no mejoro; en otras palabras más, el que ha sigo va-

gabundo alguna vez, lo será siempre. Me temo que se trata de una

cosa incurable. Expongo esto no para instruir a otros sino para in-

formarme yo mismo.

Cuando el virus del desasosiego empieza a tomar posesión de un

hombre rebelde, y el camino que lleva lejos de Aquí parece ancho

y recto y agradable, la víctima debe hallar en primer lugar en sí mis-

ma una razón buena y suficiente para irse. Esto al vagabundo efec-

tivo no le es difícil. Tiene incorporado un huerto de razones donde

elegir. Luego debe planear su viaje en el tiempo y en el espacio, ele-

gir una dirección y un destino. Y debe por último realizar el viaje.

Cómo ir, qué llevar, cuánto tiempo estar. Esta parte del proceso es

invariable e inmortal. La explico sólo para que los recién llegados

al vagabundeo no crean, como adolescentes con un pecado recién

urdido, que lo inventaron ellos.

Después de trazar el plan, disponer el equipo e iniciar el viaje,

interviene y se hace cargo un nuevo factor. Cada viaje, safari, o ex-

ploración, es una entidad, es diferente de todos los demás viajes.

Tiene personalidad, temperamento, individualidad, carácter úni-

co. Un viaje es una persona en sí; no hay dos iguales. Y los pla-

nes, las salvaguardas, el control y la coerción son todos infructuo-

sos. Descubrimos tras años de lucha que no hacemos un viaje: es

el viaje el que nos hace a nosotros. Guías, programas, reservas,

cosas obligadas e inevitables, naufragan y se hunden ante la per-

sonalidad del viaje. Sólo cuando admite esto puede el vagabundo

de pura cepa relajarse y asumirlo. Sólo entonces se disipan las

frustraciones. En esto un viaje es como el matrimonio. La forma se-

gura de equivocarse es pensar que lo controlas. Me siento mejor

ahora, después de haber dicho esto, aunque sólo los que lo han

experimentado lo entenderán.

JOHN STEINBECK
(1902-1968)

Tomado del libro de John Steinbeck,

Viajes con Charley. En busca de América.

Ediciones Península, Barcelona,  1998.

VA
G

A
B
U

N
D

O



Y
llegó el momento de nuestra gran expedi-

ción a la montaña. Japhy vino a recogerme al

caer la tarde en bicicleta. Cogimos la mochi-

la de Alvah y la pusimos en la cesta de la bi-

ci. Saqué calcetines v jerséis. Pero no tenía

calzado adecuado para el monte y lo único

que podía servirme eran las playeras de Japhy, viejas pero resistentes.

Mis zapatos eran demasiado flexibles y estaban gastados.

—Así será mejor, Ray, con playeras tendrás los pies ligeros y po-

drás trepar de roca en roca sin problemas. Claro que nos cambiare-

mos de calzado de vez en cuando y tal.

—¿Qué pasa con la comida? ¿Qué es lo que llevas? —Bien, pe-

ro antes de hablar de comida, R-a-a-y —a veces me llamaba por mi

nombre de pila y cuando lo hacía siempre arrastraba mucho, me-

lancólicamente, la única sílaba, “R-a-a-a-y”, como si se preocupa-

ra de mi bienestar— te diré que tengo tu saco de dormir, no es de

plumas de pato como el mío, y por supuesto es más pesado, pero

vestido y con una buena hoguera te sentirás cómodo allá arriba.

—Con la ropa puesta, bien, pero ¿por qué un buen fuego? Es só-

lo octubre.

—Sí, pero allá arriba se está bajo cero, R-a-a-y, incluso en octu-

bre —me dijo tristemente.

—¿De noche?

—Sí, de noche, y de día hace un calor agradable. Verás, el viejo

John Muir solía ir a aquellas montañas sólo con su viejo capote mi-

litar y una bolsa de papel llena de pan duro y dormía envuelto en

el capote y mojaba el pan seco en agua cuando quería comer, erra-

ba por allí durante meses enteros antes de volver a la ciudad.

—¡Dios mío! ¡Debía ser un tipo duro!

—En cuanto a la comida, he bajado hasta la calle del Mercado

y en el Palacio de Cristal compré mi cereal favorito, bulgur, que es

una especie de trigo búlgaro sin refinar, y lo mezclaré con taquitos

de tocino y así tendremos una rica sopa para los tres, Morley y no-

sotros. Y también llevo té; uno siempre agradece una buena taza de

té bien caliente bajo esas frías estrellas. Y llevo un auténtico pudín

de chocolate, no ese pudín instantáneo falsificado sino un auténti-

co pudín de chocolate que calentaremos y agitaremos bien en el

fuego y luego lo dejaremos enfriar encima de la nieve.

—¡Estupendo, chico!

—Así que en vez del arroz que llevo siempre, en esta ocasión

haremos ese pudín en tu honor, R-a-a-y, y en el bulgur voy a poner

todo tipo de vegetales secos, los compré en la Ski Shop. Comere-

mos y desayunaremos eso, y en cuanto a alimentos que nos den

fuerza llevo esta gran bolsa de cacahuetes y uvas pasas, y otra bol-

sa con orejones y ciruelas pasas. —Y me enseñó el diminuto pa-

quete que contenía toda esta importante comida para tres hombres

hechos y derechos que iban a pasar veinticuatro horas o más su-

biendo a las montañas—. Lo más importante cuando se va a la

montaña es llevar el menor peso posible, los paquetes te impiden

moverte con comodidad.

—Pero yo creo que en ese paquete no hay bastante comida.

—Sí la hay, el agua la hincha. 

—¿Llevamos vino?

—No, allá arriba no va bien, en cuanto estás a gran altura no

sientes necesidad de alcohol.

No le creí, pero no dije nada. Pusimos mis cosas en la bicicleta y

atravesamos el campus hasta casa de Japhy empujando la bici por la

acera. Era un claro y frío atardecer de las mil y una noches y la torre

del reloj de la Universidad de California era una limpia sombra os-

cura destacándose sobre un fondo de cipreses y eucaliptos y todo ti-

po de árboles; sonaban campanas en algún sitio, y el aire era fresco.

JACK KEROUAC
(1922-1969)

Del libro de Jack Kerouac,

Los vagabundos del Dharma,

Anagrama, Barcelona, 1996.
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A
costumbraba sentarse frente a la ventana de su salita del primer pi-

so, como si esperara plácidamente que la vida y la moda fluyeran

hacia el norte, hacia sus puertas solitarias. Parecía no tener prisa de

que llegaran, pues su paciencia igualaba a su confianza. Estaba se-

gura de que dentro de poco las cercas divisorias, las canteras, las

cantinas de un piso, los invernaderos de madera en jardines mal

cuidados, y las rocas desde las cuales las cabras inspeccionan el panorama, desapare-

cerían ante el avance de residencias tan majestuosas como la suya; tal vez (era una mu-

jer imparcial) incluso más majestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre los cuales

corrían ruidosos los viejos buses serían remplazados por un suave asfalto, como mucha

gente decía haber visto en París. Por ahora, como todos los que ella quería ver la visi-

taban, […] no sufría en absoluto por su aislamiento geográfico.

En su madurez, el descomunal aumento de carnes que la arrollaba como un río de

lava sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y de ser una gorda activa con pie y

tobillo bien torneados se transformó en una cosa tan enorme e imponente como un fe-

nómeno natural. Aceptó este aluvión con la misma filosofía con que enfrentó otras prue-

bas, y ahora, en su extrema ancianidad, recibía el premio de presentar al espejo una ex-

tensión casi sin arrugas de carne firme, sonrosada y blanca, en medio de la cual

sobrevivían las huellas de una cara pequeña que parecía esperar la excavación. Una

cascada de blandas papadas caía en las tambaleantes profundidades de un pecho to-

davía blanco, velado por albas muselinas que sujetaba una miniatura con el retrato del

difunto Mr. Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo ella, olas tras olas de seda negra

rebasaban los bordes de un amplio sillón, a la vez que dos pequeñas manos blancas se posaban como gaviotas en la superficie del oleaje.

Hacía tiempo que el peso de la carne impedía a Mrs. Manson Mingott subir y bajar escaleras, por lo cual, con su característica indepen-

dencia, habilitó en el piso alto sus salas de recepción y ella se instaló en el piso bajo de la casa (en flagrante violación a los cánones socia-

les neoyorquinos). Por esta razón, si uno se sentaba con ella junto a la ventana de su salita, podía gozar (a través de una puerta permanen-

temente abierta y de una cortina de damasco amarillo sujeta por una lazada) del inesperado espectáculo que ofrecía un dormitorio con una

inmensa cama baja tapizada como un sofá, y una mesa de tocador adornada con frívolos volantes de encaje y un espejo en marco dorado.

Sus visitantes se sorprendían y a la vez se fascinaban con lo exótico de esta decoración, que les recordaba escenas de novelas francesas

e inmorales incentivos arquitectónicos que los ingenuos norteamericanos jamás soñaron. Era la forma en que vivían las mujeres con sus

amantes en las antiguas sociedades pervertidas, en departamentos con todas las habitaciones en un piso, y con todas las indecentes promis-

cuidades que se describían en sus novelas.

EDITH WHARTON
(1862-1937)

Tomado de la novela de Edith Wharton, La edad de la inocencia, RBA Libros, 2010, Barcelona.
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P
asó otro mes y por fin lo llamaron del cementerio. Era

el señor Goodman, que se aclaró la garganta antes de

hablar. Hecht se lo imaginó en su escritorio bebiendo

zumo de naranja.

—¿Señor Hecht?

—El mismo.

—Soy el señor Goodman. Feliz Rosh Hashanh.

—Yo también le deseo un feliz Rosh Hashanah.

—Señor Hecht, deseo informarle de nuestros progresos. ¿Está

preparado para recibir cierta información?

—Adelante— contestó Hecht.

—Déjeme usar una palabra más adecuada. Hemos seguido la

pista de su esposa y resulta que no está en la tumba que creía-

mos, y por eso el ordenador no la encontraba. Para serle franco,

la hemos descubierto en una tumba con otro caballero.

—¿Qué clase de caballero? ¿Quién es, en nombre de Dios?

Yo soy su marido legal.

—Se trata, siento decírselo, del hombre que vivió con su es-

posa cuando ella le dejó. Vivieron juntos algunas temporadas es-

porádicas, así que tampoco tiene mucho de que culparse. Cuan-

do ella murió, el hombre consiguió una orden judicial y se la

llevó a una tumba distinta, donde lo enterramos a él cuando fa-

lleció. El juez firmó la orden porque el hombre lo convenció de

que la había amado muchos años.

Hecht se sentía muy violento.

—¿De qué me habla? ¿Cómo pudo ese hombre trasladar la

tumba de mi esposa a otra parte si no era de su propiedad? La

tumba me pertenecía a mí. La pagué en efectivo.

—La tumba sigue en su sitio —le explicó Goodman—, pero

los nombres están cambiados. Ese hombre se llamaba Kaplan,

pero los trabajadores del cementerio lo inscribieron con el nom-

bre de Caplan. Su tumba sigue en el cementerio, a nombre de

Kaplan, no de Hecht. Quiero disculparme por este inconvenien-

te, pero creo que ahora hemos aclarado el misterio.

—Gracias, pues— dijo Hecht.

Le pareció que había perdido a una esposa, pero que ya no

era viudo.

—Además —le recordó Goodman—, no olvide que ha gana-

do una tumba vacía para su uso futuro. No hay nadie dentro y la

parcela es suya.

Hecht dijo que eso era evidente.

La historia lo había dejado estupefacto. No obstante, cuando se

le pasaba por la cabeza contársela a alguien que conocía, o que

acababan de presentarle, nunca estaba seguro de querer hacerlo.

BERNARD MALAMUD
(1914-1986)

Tomado del libro de Bernard Malamud, Cuentos reunidos, El Aleph editores, Barcelona, 2011.
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T
enía un [hermano] casi de mi edad, juntábamonos en-

trambos a leer vidas de Santos, que era el que yo más que-

ría, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí. Como ve-

ía los martirios que por Dios las santas pasaban, parecíame

compraban muy barato el ir a gozar de Dios y deseaba yo

mucho morir así, no por amor que yo entendiese tenerle,

sino por gozar tan en breve de los grandes bienes que leía haber en el cielo, y jun-

tábame con este mi hermano a tratar qué medio habría para esto. Concertábamos

irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que allá nos descabeza-

sen. Y paréceme que nos daba el Señor ánimo en tan tierna edad, si viéramos al-

gún medio, sino que el tener padres nos parecía el mayor embarazo.

Espantábanos mucho el decir que pena y gloria era para siempre, en lo que le-

íamos. Acaecíanos estar muchos ratos tratando de esto y gustábamos de decir mu-

chas veces: ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era

el Señor servido me quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad.

De que vi que era imposible ir a donde me matasen por Dios, ordenábamos ser

ermitaños; y en una huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, ha-

cer ermitas, poniendo unas piedrecillas que luego se nos caían, y así no hallába-

mos remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi culpa. […]

Paréceme que comenzó a hacerme mucho daño lo que ahora diré. Considero algunas veces cuán mal lo hacen los padres que no procuran

que vean sus hijos siempre cosas de virtud de todas maneras; porque, con serlo tanto mi madre como he dicho, de lo bueno no tomé tanto en

llegando a uso de razón, ni casi nada, y lo malo me dañó mucho. Era aficionada a libros de caballerías y no tan mal tomaba este pasatiempo

como yo le tomé para mí, porque no perdía su labor, sino desenvolvíamonos para leer en ellos, y por ventura lo hacía para no pensar en gran-

des trabajos que tenía, y ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras cosas perdidos. De esto le pesaba tanto a mi padre, que se había de te-

ner aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella pequeña falta que en ella vi, me comenzó a enfriar los

deseos y comenzar a faltar en lo demás; y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, aunque

escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebía que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento.

Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabello y olores y todas las vanidades que en esto

podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa. No tenía mala intención, porque no quisiera yo que nadie ofendiera a Dios por mí. Duróme mu-

cha curiosidad de limpieza demasiada y cosas que me parecía a mí no eran ningún pecado, muchos años. Ahora veo cuán malo debía ser. […]

Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad tuviesen gran cuenta con las personas que tratan sus hijos, porque aquí

está mucho mal, que se va nuestro natural antes a lo peor que a lo mejor.

SANTA TERESA DE JESÚS
(1515-1582)

Fragmento del libro de Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, Editorial Cátedra, Madrid, 1990.
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U
na vez Brahma y Visnú tuvieron una gran discusión.

Brahma decía:

—Yo soy el creador de este universo.

Visnú le llevaba la contraria.

—No es verdad. El creador del universo soy yo —decía.

A medida que la discusión crecía en intensidad, los dioses se fueron congregando a su alre-

dedor para ver quién ganaba y todo el mundo se quedó en suspenso. El viento no soplaba y el agua no

corría. El sol y la luna brillaban al mismo tiempo. Los habitantes de la tierra se asustaron y empezaron a

rezar al poder supremo para que los rescatara de un mundo que se había convertido en un infierno.

A pesar de los gritos del mundo, Visnú y Brahma siguieron con su altercado hasta que, de repente, desde

las profundidades del océano cósmico, se alzó una enorme roca negra. Coronada de llamas, la roca negra

ascendió más y más hasta que llegó a hacerse más alta que el monte Sumeru, el monte más alto del mundo.

Todos los dioses contemplaron asombrados cómo la roca seguía creciendo. Incluso Brahma y Visnú olvida-

ron su discusión. Incapaces de contener su curiosidad, decidieron investigar. Brahma se convirtió en un cisne y

alzó el vuelo, mientras que Visnú se convirtió en un jabalí y se zambulló en el océano. Hurgaron por aquí y por

allá, buscando el poder de la roca. De repente, la gigantesca roca negra se rompió y, dentro de un santuario con

forma de caverna, vieron a Shiva sentado. En ese instante comprendieron que el verdadero creador era Shiva.

A partir de entonces, la piedra negra o lingam ha sido siempre adorada como símbolo del poder de Shiva.

ANITA NAIR
Del libro de Anita Nair, Mitos mágicos de la India, Duomo ediciones, Barcelona, 2009.
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¡Es un deber vivir después de Auschwitz!

IMRE KERTÉSZ
(1929- )

Para leer, Imre Kertész, Diario de la galera, Acantilado, Barcelona, 2004.

¿Puede haber poesía después de Auschwitz?

THEODOR W. ADORNO
(1903-1969)

Para leer: Theodor W. Adorno, Minima moralia, Editorial Taurus, Madrid, 1998


