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La verdadera patria del hombre es la infancia.

RAINER MARIA RILKE

(1875-1926)

Para leer: Rainer Maria Rilke, Sobre el amor, traduccién de Carmen Gauger, Alianza Editorial, Madrid, 2007.
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uizds podriamos empezar con una pregunta: ;por qué, a medida que nos hacemos

mayores, perdemos la capacidad de admirarnos?

Parece que sea una pérdida de tiempo y acabamos aceptando que lo que pasa tiene que
pasar y lo que ha pasado no merece la pena entenderlo. Lo peor es que los nifios que nos
rodean nos toman como modelo y hacen suya la pasividad que mostramos. Los enigmas y

la magia estan presentes en el mundo, en cada una de las preguntas que los nifios y nifias

se hacen alrededor de por qué el mundo es como es o, incluso, de por qué el mundo es.
BIRA. A LA CEBIILE Rz Cada momento es una ocasion para entender y para juzgar, cada instante propone una

Hecion pregunta que mueve la curiosidad de los mds pequenos. A menudo, sin embargo, los

z

EL NINO FILOSOIFO
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adultos estamos tan atareados que no tenemos tiempo de explorar estas preguntas que

podrian ser la semilla del pensamiento critico de nuestros hijos, de nuestros alumnos. En

MTRA. EDWINS GARCIA HERNANDEZ

. NS el mejor de los casos, damos una respuesta directa que cierra el campo de la admiracioén.
Directora de Comunicacion Institucional

Pero, cuando no entendemos algo, cuando hay un cierto malestar difuso que nos anima a
DR. GIUSEPPE LO BRUTTO

Director del ICSYH “AVP” querer saber respuestas, aparece la magia. Lo inexplicable es maravilloso y admirable. El

hombre es una criatura misteriosa que vive en un mundo alin mas misterioso. Parece que
los adultos hemos olvidado esta premisa que regia nuestra vida cuando éramos ninos y
tratdbamos de entender por qué los deseos no se convierten automaticamente en hechos,
LEER EN BICICLETA o por qué nos crece el pelo y no las orejas, o por qué un enamorado hace «tonterias». Un
nino se hace estas preguntas, se admira de su propio cuerpo en crecimiento. Un buen dia
se pregunta dénde ha ido a parar aquel cuerpo de nifo pequefio que aparece en el album

familiar, o incluso donde se esconde ese «yo» que utiliza al empezar cada una de sus frases.

~

Director: Hugo Diego*. c

g Desgraciadamente, cuando encuentre a su paso personas adultas que resten valor
Disefio: Octavio Pérez Acosta. a su ignorancia, ird recubriendo la curiosidad con una especie de velo de pretendida
Disefio Original: Armando Hatzacorsian.
«sabiduria» que impedira progresivamente que se admire por todo y dejara de hacerlo
Administracion y distribucion: Direccién de

Comunicacién Institucional. como tributo al crecimiento, que obliga a «preocuparse» por problemas «serios». Hay

. historias que lo explican con metaforas extraordinarias. Como, por ejemplo, El Principito
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de Antoine de Saint-Exupéry, que narra el encuentro magico entre un nifio y un adulto en
*Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades

“Alfonso Vélez Pliego” el que el primero obliga a replantearse la vida al segundo. A través del didlogo, el nifo

va explicando encuentros con otras «personas mayores», a las que muchas veces trata
infructuosamente de entender desde su légica infantil y a las que invita a encontrar el nifio

que fueron un dfa...
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“ALFONSO VELEZ PLIEGO”

JORDI NOMEN

(1965-)

Tomado del libro de Jordi Nomen, E/ nifio fil6sofo, cémo ensenar a

los nifios a pensar por si mismos, Editorial Arpa, Barcelona, 2018.




El hombre de negocios comprendié que no habia ninguna esperanza

de paz.
—Millones de esas pequefias cosas que se ven a veces en el cielo.
—;Moscas?
—Pero no, de esas pequenas cosas que brillan.
—;Abejas?

—Pero no. De esas pequefias cosas doradas que hacen sofar a los
holgazanes. {Pero yo soy una persona serial No tengo tiempo para

ensonaciones.

—iAh! sestrellas?

—Si, eso. Estrellas.

—;Y qué haces con quinientos millones de estrellas?

—~Quinientos un millones seiscientos veintidés mil setecientos treinta y

uno. Yo soy un hombre serio, soy preciso.
—;Y qué haces con esas estrellas?
—;Qué hago con ellas?

—Si.

—Nada. Las poseo.

FOTO: Bernd Lohse.

—;Posees las estrellas?

—Si.
. —Significa que anoto en un papelito la cantidad que tengo de estrellas. Y
—Pero yo ya he visto un rey que...

luego guardo ese papel en un cajon con llave.
—Los reyes no poseen, «reinan». Es muy diferente.
—;Y eso es todo?
—;Y para qué te sirve poseer las estrellas?
—iCon eso basta!
—Me sirve para ser rico.
Es divertido, penso el Principito. Es bastante poético. Pero no es muy serio.

—  te si ico? S o : .
¢Y para que te sirve ser ricof El Principito tenia ideas sobre las cosas serias muy diferentes a las de los

—Para comprar mas estrellas, si alguien encuentra. adultos.
Este, se dijo el Principito, razona un poco como mi borracho. Sin embargo, —Yo —agregd— poseo una flor que riego todos los dias. Poseo tres
sigui6 preguntando: volcanes que deshollino todas las semanas. Porque deshollino también el

, que esta apagado. Nunca se sabe. Es (til para mis volcanes, y es Gtil para
—;Co6mo se puede poseer las estrellas?

mi flor, que yo los posea. Pero ti no eres til para las estrellas.
—;De quién son? —replicd, grundén, el hombre de negocios.
El hombre de negocios abri6 la boca, pero no encontré6 nada para
—Qué sé yo. De nadie. responder, y el Principito se fue.

—Entonces son mias, porque se me ocurri primero. Los adultos son decididamente muy extranos, se decia simplemente a si

—;Es suficiente? mismo durante el viaje.

—Desde luego. Cuando encuentras un diamante que no es de nadie, es

tuyo. Cuando encuentras una isla que no es de nadie, es tuya. Cuando

eres el primero en tener una idea, la haces patentar: es tuya. Y yo poseo
las estrellas, puesto que nunca nadie antes que yo penso6 en poseerlas. | ' N

o s verdad i Princpito—. Y quéhaces con o FINANCIERO

—Las administro. Las cuento y las recuento —dijo el hombre—. Es dificil.
jPero yo soy una persona seria!

El Principito no estaba atin satisfecho. _

—Yo, si poseo un pafnuelo, puedo ponérmelo alrededor del cuello y

llevarlo. Yo, si poseo una flor, puedo recogerla y llevarla. {Pero ti no

puedes recoger las estrellas! A N TO I N E D E SAI N T_ EX U P E RY

—No, pero puedo invertirlas en el banco. (1900-1944)

—;Qué significa eso? Tomado del libro de Antoine de Saint-Exupéry, El Principito,

Editorial Salamandra, Espaiia, 2021.




FOTO: Miyako Ishiuchi.

FILOSOFIA

L a madre rondara los treinta y pocos. Lleva un kimono de alta calidad en colores pastel
muy refinados, y la hija una capa rojo oscuro de igual calidad. Tengo la impresion de que
van a una reunién oficial. La nifa parece tener unos afnos menos que mi hijo, que tiene casi

siete. Con mirada curiosa, observa el interior de la tienda.
—No tenemos libros para nifios —le advierto a la mujer. En sus labios se dibuja una sonrisa.

—Lo sé. Busco libros de filosofia. Su Gltima palabra me sorprende: no tiene pinta de filésofa.
Echo un vistazo a su rostro ligeramente maquillado. Lleva el pelo negro bien arreglado, con
un estilo digno de su kimono. Desprende perfume del bueno. Sin duda es un ama de casa

acomodada. Sin embargo, percibo tristeza en su mirada. Me tiende un papel.

—Esta es la lista de titulos. Mi marido me ha enviado con la esperanza de que tenga estos
libros. La miro por el rabillo del ojo. «Ah, para su marido. Eso lo explica todo». Examino los

titulos. Son siete, y todos me suenan. Levanto la vista.
—Espere un momento, sefiora. No tardaré mucho.

La seccién de Filosofia esta situada enfrente de la escalera. Mientras busco los titulos, la mu-
jer hojea un grueso libro de psicologia. La nifa, por su parte, se pone delante del muestrario
que hay debajo de la caja. Alli es donde estan los marcapdginas y los estuches de lapices. Se
oye un ruido en el piso de arriba. Poco después, Taro baja las escaleras con su bolsa amarilla

[lena de juguetes. La madre y la hija se vuelven a la vez hacia él, que me Ilama con las manos:

—Mama, los takoyaki estaban riquisimos. Me he comido diez! La mujer manifiesta una
gran sorpresa, como mucha gente, no sélo porque mi hijo hable en lengua de signos, sino

también porque es mestizo. Su hija le sigue en silencio con la mirada.
Contesto a Taro en la misma lengua:
—iDiez! ;Tantos? Espero que me quede alguno.
—No te preocupes, mama. La abuela ha hecho muchos.
—iQué bien! Luego los comeré.
Taro advierte la presencia de la nifia, que continda mirandolo. Le digo:
—Nieva todavia, asi que juega dentro.

La madre observa nuestro didlogo silencioso sin despegar la vista de mi hijo. Estoy acostum-
brada a reacciones semejantes. Taro se sienta a la mesa situada detras de la escalera. Arriba,
en el piso, tiene papel y su caja de lapices de colores. Al cabo de un rato, consigo encontrar

seis de los siete titulos de la lista. Se lo digo a mi clienta, que me responde con tono satisfecho:
—ilLo tiene casi todo! Mi marido se pondra muy contento.

Voy a la caja pensando: «;Por qué tiene que repetir siempre “mi marido” delante de una des-
conocida? ;Cémo sabe su marido que existe mi libreria?». La pequena ya no esta delante del
muestrario. Sin que me diera cuenta, se ha ido a la mesa donde Taro juega con los animales
de plastico. Sentada frente a él, dibuja. Mi hijo parece cémodo con esa nifiita a la que nunca
antes ha visto. El silencio los envuelve. Mientras apunto los titulos en mi cuaderno, la mujer

regresa con otros libros.
—Estos también, por favor.

Son cinco: tres de psicologia y dos sobre bellas artes.

AKI SHIMAZAKI

(1954-)

Tomado del libro de Aki Shimazaki, Hozuki, la libreria de Mitsuko, traduccién
de [figo Jauregui, Nérdica Libros, Madrid, 2015.
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L a historia de las muertes de los filésofos es también un rela-
to de excentricidad, locura, suicidio, asesinato, mala suerte,
compasion, victimismo y algo de humor negro. El lector se morira

de risa, lo prometo. Permitaseme enumerar algunos ejemplos.

Pitagoras permitié que le asesinaran antes que cruzar un cam-
po de habas; Herdclito se ahogd en excrementos de vaca; Platon
muri6 supuestamente por una infeccion provocada por piojos; Se
cuenta que Aristoteles se suicido con aconito; Empédocles se lanzé
al monte Etna con la esperanza de convertirse en un dios, pero una
de sus sandalias de bronce salié expulsada por las [lamas como
confirmacién de su mortalidad; Diégenes murié conteniendo la
respiracion; Lo mismo hizo el gran radical Zenén de Citio; Zenén
de Elea muri6 heroicamente mordiendo la oreja de un tirano hasta
que fue muerto a punaladas; Lucrecio supuestamente se suicidd
tras volverse loco por haber tomado un filtro de amor; Hipatia fue
asesinada por una multitud de cristianos furiosos, que le arran-
caron la piel utilizando conchas de ostra; Boecio fue cruelmente
torturado antes de que lo mataran a garrotazos por orden del rey
ostrogodo Teodorico; Juan Escoto Erigena, el gran filésofo irlandés,
fue presuntamente apunalado a muerte por sus alumnos ingleses;
Avicena murié de una sobredosis de opio tras entregarse demasia-
do energéticamente a la actividad sexual; Tomas de Aquino murié
a cuarenta kilémetros de su lugar de nacimiento tras golpearse la
cabeza contra la rama de un arbol; Pico della Mirandola fue enve-
nenado por su secretario; y Sigerio de Brabante lo fue por el suyo;
Guillermo de Ockham murié por la peste negra; Tomas Moro fue
decapitado y su cabeza fue colocada en la punta de una lanza en
el Puente de Londres; Giordano Bruno fue amordazado y quema-
do vivo en la hoguera por la Inquisicion; Galileo escap6 por poco
del mismo final, pero le costé una condena a cadena perpetua;
Bacon muri6 en las calles de Londres tras rellenar de nieve un po-
llo para comprobar los efectos de la refrigeracion; Descartes murié
de neumonia como consecuencia de dar clases a primera hora
de la mafnana, en pleno invierno de Estocolmo, a la prodigiosa
reina Cristina de Suecia, que solfa vestir como un hombre; Spino-
za murid en su habitacién alquilada en La Haya cuando todo el
mundo estaba en misa; Leibniz, desacreditado por ateo y olvidado

como figura pablica, muri6 solo y fue enterrado por la noche en

presencia de un Gnico amigo; El apuesto y brillante John Toland murié en
Londres en una pobreza tan escudlida que ni siquiera se senal6 el lugar
donde fue enterrado; Berkeley, un ferviente critico de Toland y de otros
de los denominados «librepensadores», murié un domingo por la tarde
en una visita a Oxford mientras su mujer le lefa un sermén; Montesquieu
muri6 en los brazos de su amante, dejando inacabado un tratado sobre el
gusto; El ateo y materialista La Mettrie muri6 de una indigestion causada
por la ingesta de una enorme cantidad de paté de trufas; Rousseau murié
de una hemorragia cerebral masiva que posiblemente fue causada por
un violento choque con un gran danés en las calles de Paris ocurrido dos
anos atras; Diderot se asfixi6 atragantado por un albaricoque, probable-
mente para demostrar que se podia experimentar placer hasta el Gltimo
aliento; Condorcet fue asesinado por los jacobinos durante los anos mas
sangrientos de la Revolucién Francesa; La Ultima palabra de Kant fue:

«Sufficit», «es suficiente»...

LA MUERTE
DE LOS FILOSOFOS

SIMON CRITCHLEY

(1960-)

Tomado del libro de Simon Critchley, £/ libro de los filosofos muertos,
Traduccién de Alejandro Pradera, Editorial Taurus, Madrid 2008.



maginense ustedes un nifo tendido en una cama, rodeado de la aten-

cion de familiares, visitantes y sirvientas. El nifio tiene una mancha en

el pulmén y necesita cuidados. Entre las atenciones y los regalos que
recibe —sin mas mérito que su acatamiento a los médicos y a las medicinas
que le suministran con la escrupulosidad de un rito—, entre esos mimos y
distracciones, pues, estan los cuentos que le cuentan, los que lee en las
interminables paginas de E/ tesoro de la juventud, y finalmente los que €l
mismo se inventa para pasar el rato. Como no puede ir al cine, las peliculas
le son contadas de palabra; el enfermo debe poner las imagenes que surjan
de su cerebro. El nino se ha convertido en un artista de la enfermedad, la
moldea a su gusto, la hace expresiva, la utiliza como palanca para mover

el mundo que le rodea:

3Como es el mundo mds alla de la cama y de la fiebre del atardecer? Sus
tios maternos le trafan, tomo a tomo —habia que devolver el que habia ter-
minado para que trajeran el siguiente—, E/ tesoro de la juventud, editada por
primera vez en Boston y traducida del inglés. La obra de innumerables e
inexplorados volimenes —entre perdidos, prestados u olvidados— pretendia
abarcar todos los campos del conocimiento. Y en esa enciclopedia habia

una seccion llamada «El libro de las narraciones interesantes», que no era

otra cosa que una coleccién de mitos y narraciones fantasticas. En una rea-

lidad escasa, el cuento pone todo lo que le falta al mundo. La narracion es

un hilo que da sentido a muchas mas cosas de lo que parece.

Las paginas de E/ tesoro de la juventud dedicadas a la fisica, la quimica,
la astronomia, las ciencias naturales, la religion y la guerra eran el mundo.
Las estampas coloreadas, Rembrandt, una mancha de café, los mapas de
estrellas, el galopar de la caballeria y las plantas devoradoras de insectos
eran las imagenes que a veces, no siempre, eran también figuras. El mundo
es lo que es, las figuras son metaforas que transforman su sentido y no se

quedan quietas. Las metaforas nunca terminan de metamorfosearse.

Un dia cualquiera, en esa isla de natillas y penicilina que es su cama de
enfermo, surge en la cabeza del nifo una duda atroz, como si el famoso
demonio maligno le hiciera poner en cuestion el mundo que le rodea. Se
le ocurre que sus padres no son sus padres, que solo representan el papel
de padres, que la tia abuela que le atiende en la enfermedad no es en rea-
lidad su tia abuela, a pesar del carino que manifiesta, sino una doble, una
mujer cualquiera que finge ser familiar suyo. Incluso la criada, la amable
Pilar, no es ni criada, ni Pilar, ni nada. Es Otra. Todos son Otros. Asi que un
terror secreto se apodero del nifo, porque, ademas, ja quién contar todas
esas dudas si todos podian formar parte del engafio? Fueron unos dias muy

malos, subid la fiebre y ni los cuentos tenian ya sabor de cuentos.

UN NINO
ENFERMO

FOTO: Nobuyoshi-Araki.

MANUEL GUTIERREZ
ARAGON

(1942-)

Tomado del libro de Manuel Gutiérrez Aragon, Vida y

maravillas, Editorial Anagrama, Barcelona, 2024.



ormalmente, quienes buscan la verdad en matematicas son los matema-
ticos, y en historia, los historiadores. Y asi sucesivamente. Si también los
fildsofos buscan la verdad en todos esos ambitos, deben hacerlo de un
modo especial, como si trabajaran en un campo que atraviesa todos los demas.
La solucién no esta lejos: los filésofos buscan la verdad en el terreno de las ideas.
Asi, cada vez que quieras comprender cémo se sitda un filésofo en un dmbito
determinado, puedes comenzar afiadiendo «idea de» ... El fil6sofo no trata de la

justicia como lo hace un abogado o un juez, sino que se ocupa de «la idea» de

justicia. No se interesa por el poder de la misma manera que el politico: lo que

busca es ahondar en «la idea» de poder. Y asi procede en todos los dominios.
En matematicas prestara atencién a las ideas de prueba, de demostracién o de
nimero. En historia se interesara por la idea de acontecimiento o de revolucién,
de violencia o de paz. En moral, por la de bien y la de mal. O por las nociones
de culpa, responsabilidad, norma... ;Entiendes ahora cémo, trabajando en el
campo de las ideas, que atraviesa todos los demds campos, los filésofos pueden

abordar numerosas especialidades sin ser especialistas? [...]

Hay que afadir que esta bldsqueda de la verdad en el ambito de las ideas puede
tomar casi siempre la forma de una pregunta: «;Cual es verdaderamente la idea
de...?». En el lugar de los puntos suspensivos puedes poner «libertad», «obra
de arte», «poder», «justicia», «individuo», «alma», <hombre», «dignidad» ..., y
muchisimas otras. En definitiva, lo que buscan los filésofos es la mejor definicién

posible de cada idea. Y, entre tales definiciones, buscan la verdadera.

FOTO: Herbert List.
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Los ruidos de mi cabeza no me dejan dormiry
apenas recuerdo la Gltima vez que desperté, pero
es imperturbable el silencio de la soledad con uno
mismo, son irrompibles los diques de la sinrazén.
Y yo estoy solo conmigo, pero sola contra mi.
Acabo muerta cada vez que me enfrento a mis
fantasmas y este no saber si me vencen luchando o
si me dejo ganar por cansancio derrota cualquier
amago de abandono. Preferiria ver la cara a mi
miedo: es mil veces peor vivir con el temor a
encontrarla.

Son indtiles mis trampas: combatir el miedo a caer
no se hace luchando desde el suelo. ;Pero como
me voy a levantar si la mano que se muestra
tendida es la misma que me retiene? ;Quién me
tiende y quién me tiene? ;Quién me entiende?

El mundo es un engano para quien no sabe jugary
yo solo confio en los confiados porque son los
dnicos que no creen en la mentira —porque ni yo lo

hago-.

ELVIRA SASTRE
(

1992-)

Tomado del libro de Elvira Sastre, Baluarte,

Valparaiso ediciones, Madrid, 2014.
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arece que hoy estemos abandonados en el presente enfrentando un futuro oscuro. Pero hay una tradicién humana con-

tinuada con la que conectar. La Ginica manera de tener fe en el futuro es tener fe en el pasado. No somos los primeros

en tener miedo a las pérdidas. [...].

Ha caido de nuestro lenguaje, pensamos que el sufrimiento, el dolor, es una enfermedad de la que recuperarnos. El proceso

de aceptar la pena y la pérdida es lo que llamo consuelo. Es muy importante y apenas hablamos de ello. [...]

Para sefialar que los seres humanos no sélo sufren, sino que se dan golpes contra la pared para dar sentido a por qué sufren.
Job, afligido por un sufrimiento divino injusto, parece una metéfora de la existencia humana. ;Por qué yo? Las grandes religio-
nes son grandes porque proveen de un lenguaje en el que formularnos esta pregunta. Como seculares, al tratar de encontrar

sentido de otras maneras ninguno de esos lenguajes funciona muy bien. [...]

Boecio es el mejor ejemplo de continuidad de la experiencia humana, un estudioso y patricio romano que muere a manos
de un rey barbaro y en la carcel escribe Las consolaciones de la filosofia. Dante lo admirard y tomara ideas y de ahi llegamos a
un quimico judio en un campo nazi que recordara de repente que no hemos nacido para ser bestias sino para el conocimiento
y la sabiduria, las bellas palabras de Dante. Primo Levi dice que cuando esas palabras salieron de su boca sonaron como la
trompeta de Dios. Montaigne vivié un tiempo de guerra religiosa y peste. Un dia que consolaba a una mujer en vez de los
habituales consejos estoicos o cristianos de que veria al marido en el cielo, la distrajo con historias divertidas. Y se preguntd
por qué seguir viviendo en la guerra y la peste: para tener su desayuno, su cama hecha, montar a caballo. Tenia una gran bi-

blioteca, pero lo que amaba era levantarse y vivir el dia a dia segundo a segundo.

MICHAEL IGNATIEFF

(1947-)

Para leer: Michael Ignatieff, E/ honor del guerrero, guerra étnica y conciencia

moderna, traduccién de Pepa Linares, Editorial Taurus, Madrid, 1999.



i principal prejuicio era la extravagancia. Casi todos

los escritores ponen a sus hijos nombres demasiado

protagonistas. Eugenia dejé caer alguno de esta categoria,
no sé si Perséfone o Ulises. No podia imaginar peor regalo para un
nino que venir al mundo a sostener el rechinante nombre que a sus
padres se les habia ocurrido ponerle. Me valia con un Juan, con una
Marfa. Me gustaba la modestia en el origen, el perfil bajo. Pensaba
que un nombre rutilante se lo ponen los padres a si mismos, a esa
extensién de si mismos que es el hijo, que envian al mundo para
que todos vean en él a sus padres, su filosofia y su creatividad, pues
le pusieron Lluvia, le [lamaron Akira. Yo queria poner a mi hijo el

nombre que ya tenia, un nombre donde yo no estuviera.

También pensaba que un nombre muy llamativo u original situaba
el listbn muy alto a una criatura. Acababa de llegar al mundo y ya
se llamaba Icaro (reconozco que éste fue sugerencia mia), y ahora
tenfa que ser icaro sobre los escenarios, en grandes despachos o en
una columna de éxito de un periédico importante: Icaro no podia
acabar descargando cajas. Pero yo queria que mi hijo pudiera acabar

descargando cajas, no queria darle un destino. Esto es, un fracaso.

Nos presentaron una vez a un tipo llamado Elvis. Ocurrié en una
reunion en casa de amigos, seguramente para celebrar un cumpleanos.
Nada mas oir su nombre, tuve que hacerle la pregunta que le llevarian
haciendo toda su vida, y que le seguirian haciendo hasta el dia de su
muerte. La pregunta no requeria mucha elaboracioén: ;Elvis? Y Elvis ya
entendia lo que querfas decir: ;cémo puedes llamarte Elvis?, ;como se
les ocurre a tus padres Ilamarte Elvis?, ;como has podido sobrevivir en

Espana, desde los afios setenta que debiste de nacer, Ilamandote Elvis?

En rigor, Elvis no tenia nada que decir sobre su nombre que uno
no pudiera anticipar. Simplemente se llamaba asi porque sus padres
eran grandes ‘fans’ de Elvis Presley y toda su vida habia tenido que

explicar esta obviedad y defenderse de su nombre diciéndolo con

FOTO: Elvis Presley.

desenfado y firmeza. Trabajaba en el sector de las energias renovables,
o en algo relacionado con el medio ambiente, no lo recuerdo. Era
tremendamente educado y parecia muy feliz. Su superioridad moral
estaba muy trabajada. A lo mejor me cay6 mal por Ilamarse Elvis. En
todo caso, conocerlo me ratificé en mi empeno de no poner a nuestro

hijo un nombre que estuviera siempre molestandole, como un picor.

Vistas en la distancia, estas reflexiones y cautelas me resultan ahora
triviales, fruto sin duda de una condicién primeriza. Todo nombre
se disuelve en una identidad. Impacta mas o menos cuando se oye
una vez, pero luego se transforma, a fuerza de ser manoseado, de ser
sujeto y objeto directo y objeto indirecto y vocativo y moneda comiin
de la conversacién. Llamarse Juan o llamarse Elvis —pienso ahora—

no importa nada finalmente.

SRVAR

ALBERTO OLMOS

(1975-)
Tomado del libro de Alberto Olmos: Irene y el
aire, Editorial Seix Barral, Barcelona, 2020




LOS

ALACRANES

a palabra alacran viene del arabe al-dgrab y quiere decir escor-

pion. La palabra escorpion viene del latin scorpio, omis y quiere

decir alacran. Por lo tanto, ambos nombres se refieren al mismo
animal, un ardcnido muy temido por todas las personas de todas las
épocas. Este temor esta justificado, pues su picadura, dependiendo de
la especie involucrada, puede ocasionar desde un malestar ligero con
poca inflamacién y dolor local, hasta un dolor muy intenso, con graves
complicaciones en los sistemas nervioso, muscular, circulatorio y res-

piratorio que, en ocasiones, puede conducir a la muerte.

Los antiguos pobladores de estas tierras conocian bien a los alacra-
nes; en todas las lenguas y dialectos de las diferentes tribus se encuen-
tran vocablos para designarlos. Casi todos los cronistas como Sahagun,
Landa, Clavijero y otros los mencionan en sus escritos. Formaron parte
de muchas de las supersticiones de estos pueblos. Los zapotecas, por

ejemplo, consideraban de mal agiiero que estos aracnidos entraran en

sus casas, se los encontraran o estuvieran cerca de ellos; si aparecia un
alacran mientras conversaban, crefan que éste era un espia mandado

por el diablo.

El alacran colot/ era también el simbolo del Dios del fuego Xiu-
htecuhtli, debido a que su picadura produce un dolor ardiente. Asi

mismo, el fuego podia estar simbolizado por el aguijon de un alacran,

despidiendo humo. En el Cédice Vaticano se observa a un alacran sos-
teniendo en las pinzas un hueso provisto con una serie de dientes,
para intensificar mas la idea de lo ardiente, de lo que causa escozor.
Cuando los antiguos mexicanos hacian la pictografia del agua calien-
te, pintaban un alacréan, pues este, cuando pica, quema.

Veneraban también a la constelacion del alacran Colotlixdyac, muy
importante para los antiguos mexicanos, pues ella les indicaba el mo-
mento propicio de encender el Fuego Nuevo.

Tenian, asi mismo, leyendas referentes a estos animales, como la muy
conocida en que interviene la versétil diosa Xochiquetzal, famosa por
provocar el amor y seducir a dioses y mortales. Cuentan que una de
sus victimas fue Yappan, un sacerdote penitente que habia hecho la
promesa de vivir en abstinencia y castidad sobre una piedra, para com-

placer a los dioses. Sin embargo, Xochiquetzal se dedicé a provocarlo
hasta lograr que cediera a sus encantos. Entonces Yaotl, una de las
formas que tomaba el Dios Tezcatlipoca, enojado por el rompimiento
de la promesa, decapité a Yappan, convirtiéndolo, a él y a su mujer

Tlahuitzin, en alacranes negro y rojizo-amarillento respectivamente.

ANITA HOFFMAN

(1919-2007)

Tomado del libro de Anita Hoffman, E/ maravilloso mundo

de los ardcnidos, SEP/FCE, México, 1993
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os diccionarios definen la envidia cémo
“tristeza o pesar del bien ajeno”, “padeci-
miento de una persona porque otra tiene o
consigue cosas que ella no tiene o no puede
conseguir”, pero también cémo “emulacion, deseo
honesto”, “deseo de hacer o tener lo mismo que hace
o tiene otro”. Lo envidiable es aquello que es “digno
de ser deseado o apetecido”. Es decir, la envidia es,
al mismo tiempo, un sentimiento doloroso y un de-
seo, suscitados por un bien ajeno. Pero, aunque es un
deseo de algo “licito”, su origen latino la sitGa, ade-
mas, en el terreno de la hostilidad: invidia significa
también odio, rencor y deriva de invidere, que quiere
" ou

decir “mirar con malos ojos”, “rehusar, negar, privar

de algo a alguien”.

Se trata, entonces, de un deseo suscitado por
aquello que aparece como pertenencia de otro,
pero no se limita a aspirar al bien apetecible, sino
que implica sufrimiento, no s6lo por carecer de él,
sino porque el otro lo tiene, lo que desencadena,
simultaneamente, el anhelo de destruccion. Es de-
cir, lo que lo hace atractivo no es alguna propiedad
del objeto, sino el hecho de que pertenezca al otro,

real o imaginariamente.

Podriamos concebirla como precursora del de-
seo, como dimension narcisista del anhelo. Esto no
significa entenderla como fenémeno narcisista en
el sentido estricto de la palabra, puesto que el nar-
cisismo se define por el desconocimiento del otro,

por la indiferenciacién entre sujeto y objeto.

Como todo paraiso, el narcisismo se constituye
como tal en el momento de su pérdida; por tanto,
para el sujeto ya estructurado como tal, la posicién
narcisista no es mas que la proyeccion a su pasado
de un estadio mitico en el que, retrospectivamen-
te, cree haberlo tenido todo, no haber carecido de
nada. En ese estadio, entonces, no habfa atln sujeto
ni deseo, y el Gnico yo concebible era un yo ideal,

dotado de todas las perfecciones imaginables.
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SILVIA TUBERT

(1960-2014)

Para leer: Silvia Tubert, Sigmund Freud, Fundamentos del Psicoanalisis, EDAF, Madrid, 2000.



ras embrutecerse trabajando durante todo el dia no tenia fuerzas

ni deseos de volver a casa. Sola o con su hermana visitaba los lu-

gares de medida perversién en que los jévenes de la burguesia ini-
ciaban esas claras relaciones que suelen llamarse equivocas: «una enana
[...] cantaba y decia obscenidades levantandose las faldas; exhibia muslos
cubiertos de moratones y comentaba cémo la mordia su amante. En un
sentido era refrescante». Las mas de las veces la clientela habitual no la
«confundia»: «un joven médico [...] me preguntd si yo iba alli a estudiar
costumbrismo». No; en sus palabras, «habia sucumbido a la seduccién
de los lugares de mala nota». «;Qué es lo que voy a buscar a esos lugares
de encanto turbio?», escribia en su diario. Universalidad, que, en ese mo-

mento, tomaba la forma de transgresion.

En las Memorias se le ocurren otras explicaciones; «después de todo
—dice—, estaba harta de ser un espiritu puro». Bien, bajo este tépico se
esconde de nuevo la universalidad. Aun no siendo todo lo burguesa que
se pretende, Simone de Beauvoir no puede escapar a las conductas de las

jovenes formales marcadas como destino. Una joven no debe tener expe-

SIMONE DE
IRAUNID

riencia y, para representar bien la figura de la doncella, debe fingir que
no tiene conocimiento de que tal experiencia es posible. Pero si los va-
rones la buscan, empujados los mas timidos por sus padres y educadores
cuando no por los propios directores de conciencia, ;por qué ella no ha
de tenerla? Sus primos le dicen «en los bares pasan cosas». Ella inicia en
ese medio una dura ascesis. Es obvio que no se encuentra cémoda, no son
lugares para una mujer incluso si ésta no tiene lugar. Hay que asimilarse:
«Me fingia modelo o ramera». No enganaba a nadie, afirma. Ni queria
realmente enganar. Queria transgredir como un joven, en la medida de lo
posible y sin poner mas en entredicho. No se engafa si se acude a tales
lugares disfrazada de terciaria: «un vestido viejo, unas medias gruesas,
unos zapatos chatos y la cara sin pintar». Pero ella no es un varén. La
clientela habitual le busca los limites: e muestra dibujos obscenos, se
abren los pantalones y le ensefian el sexo, se ofrecen a llevarla a casa e
intentan la aproximacién; en una ocasién se escapa de que dos acompa-
fantes casuales la violen dandoles todo el dinero que lleva. La escuela
de la transgresion es particularmente dura. En efecto, la libertad vivida

solitariamente induce a soluciones erraticas.

FOTO: Simone de Beauvoir.
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Tomado del libro de Amelia Valcarcel, Sexo y filosofia, sobre

mujer y poder, Editorial Anthropos, Barcelona, 1994.
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undaron una tradicién, que ha permanecido invariable hasta bien entrado el siglo XIX: la dictadura

es una sabia invencion de la Republica Romana, el dictador un magistrado romano extraordinario,

que fue introducido después de la expulsion de los reyes, para que en tiempos de peligro hubiera
un imperium fuerte, que no estuviera obstaculizado, como el poder de los cénsules, por la colegialidad,
por el derecho de veto de los tribunos de la plebe y la apelacion al pueblo. El dictador, que era nombrado
por el consul a solicitud del Senado, tiene el cometido de eliminar la situacién peligrosa que ha motivado
su nombramiento, o sea, hacer la guerra o reprimir una rebeli6n interna; mas tarde también se le
encomendaron pormenores especiales, como la celebracién de una asamblea popular, clavar un clavo,
que por motivos religiosos tenia que ser clavado por el praetor maximus, la direccion de una investigacion,
la fijacién de dias festivos, etcétera. El dictador era nombrado por seis meses, pero antes del transcurso de
este plazo resignaba su dignidad, al menos con arreglo al loable uso de los viejos tiempos republicanos,
si habia ejecutado su mision. No estaba ligado a las leyes y era una especie de rey, con poder ilimitado
sobre la vida y la muerte. La cuestion de si por el nombramiento del dictador se extinguia el poder de los
restantes magistrados es contestada de diversas maneras. Por lo general, se vefa en la dictadura un medio
politico, en virtud del cual la aristocracia patricia buscaba proteger su dominacion frente a las exigencias
democraticas de los plebeyos. [...] Las dictaduras tardias de Sila y César fueron agrupadas casi siempre

con la dictadura de la época antigua, como algo juridicamente igual, aunque politicamente distinto. [...]

Porque el principado absoluto que entonces se implant6 no veia su fundamento juridico en el asentimiento
del pueblo, cualquiera que fuese el modo en que pudiera producirse, sino que era por la gracia de Dios,
y se imponia frente a los estamentos, es decir, frente a lo que, para la Constitucién de entonces era el
pueblo. El significado linglistico de la palabra dictadura, que conduce a su extension a todos aquellos
casos en los que puede decirse que se «dicta» una orden y que hoy contribuye indudablemente a la

divulgacién de la palabra entonces no se mostraba todavia.

CARL SCHMITT
(1888-1985)

Tomado del libro de Carl Schmitt, La dictadura, traducciéon

de José Diaz Garcia Alianza Editorial, Madrid, 2013.
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uando el hombre no lucha ya por necesidad, y 4
( lo hace por ambicion, una ambicién que es tan

potente para los corazones humanos que, sea
cual sea el grado que alcancen, nunca los abandona.

NICOLAS MAQUIAVELO
(

1469- 1517)

Tomado del libro de Nicolds Maquiavelo, Discursos sobre la primera
década de Tito Livio, traduccion de Ana Martinez Arancon, Alianza
Editorial, Madrid, 2015.




