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J O R D I  N O M E N
(1965- )  
Tomado del libro de Jordi Nomen, El niño filósofo, cómo enseñar a 

los niños a pensar por sí mismos, Editorial Arpa, Barcelona, 2018.

Quizás podríamos empezar con una pregunta: ¿por qué, a medida que nos hacemos 

mayores, perdemos la capacidad de admirarnos?

   Parece que sea una pérdida de tiempo y acabamos aceptando que lo que pasa tiene que 

pasar y lo que ha pasado no merece la pena entenderlo. Lo peor es que los niños que nos 

rodean nos toman como modelo y hacen suya la pasividad que mostramos. Los enigmas y 

la magia están presentes en el mundo, en cada una de las preguntas que los niños y niñas 

se hacen alrededor de por qué el mundo es como es o, incluso, de por qué el mundo es. 

Cada momento es una ocasión para entender y para juzgar, cada instante propone una 

pregunta que mueve la curiosidad de los más pequeños. A menudo, sin embargo, los 

adultos estamos tan atareados que no tenemos tiempo de explorar estas preguntas que 

podrían ser la semilla del pensamiento crítico de nuestros hijos, de nuestros alumnos. En 

el mejor de los casos, damos una respuesta directa que cierra el campo de la admiración. 

Pero, cuando no entendemos algo, cuando hay un cierto malestar difuso que nos anima a 

querer saber respuestas, aparece la magia. Lo inexplicable es maravilloso y admirable. El 

hombre es una criatura misteriosa que vive en un mundo aún más misterioso. Parece que 

los adultos hemos olvidado esta premisa que regía nuestra vida cuando éramos niños y 

tratábamos de entender por qué los deseos no se convierten automáticamente en hechos, 

o por qué nos crece el pelo y no las orejas, o por qué un enamorado hace «tonterías». Un 

niño se hace estas preguntas, se admira de su propio cuerpo en crecimiento. Un buen día 

se pregunta dónde ha ido a parar aquel cuerpo de niño pequeño que aparece en el álbum 

familiar, o incluso dónde se esconde ese «yo» que utiliza al empezar cada una de sus frases. 

   Desgraciadamente, cuando encuentre a su paso personas adultas que resten valor 

a su ignorancia, irá recubriendo la curiosidad con una especie de velo de pretendida 

«sabiduría» que impedirá progresivamente que se admire por todo y dejará de hacerlo 

como tributo al crecimiento, que obliga a «preocuparse» por problemas «serios». Hay 

historias que lo explican con metáforas extraordinarias. Como, por ejemplo, El Principito 

de Antoine de Saint-Exupéry, que narra el encuentro mágico entre un niño y un adulto en 

el que el primero obliga a replantearse la vida al segundo. A través del diálogo, el niño 

va explicando encuentros con otras «personas mayores», a las que muchas veces trata 

infructuosamente de entender desde su lógica infantil y a las que invita a encontrar el niño 

que fueron un día...E
L

 
N

I
Ñ

O
 

F
I

L
Ó

S
O

F
O

FOTO: Will-McBride.



FOTO: Bernd Lohse.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY            
(1900-1944)

Tomado del libro de Antoine de Saint-Exupéry, El Principito, 

Editorial Salamandra, España, 2021.

UN     UN     
FINANCIEROFINANCIERO

El hombre de negocios comprendió que no había ninguna esperanza 

de paz.

—Millones de esas pequeñas cosas que se ven a veces en el cielo.

—¿Moscas?

—Pero no, de esas pequeñas cosas que brillan.

—¿Abejas?

—Pero no. De esas pequeñas cosas doradas que hacen soñar a los 

holgazanes. ¡Pero yo soy una persona seria! No tengo tiempo para 

ensoñaciones.

—¡Ah! ¿estrellas?

—Sí, eso. Estrellas.

—¿Y qué haces con quinientos millones de estrellas?

—Quinientos un millones seiscientos veintidós mil setecientos treinta y 

uno. Yo soy un hombre serio, soy preciso.

—¿Y qué haces con esas estrellas?

—¿Qué hago con ellas?

—Sí.

—Nada. Las poseo.

—¿Posees las estrellas?

—Sí.

—Pero yo ya he visto un rey que...

—Los reyes no poseen, «reinan». Es muy diferente.

—¿Y para qué te sirve poseer las estrellas?

—Me sirve para ser rico.

—¿Y para qué te sirve ser rico?

—Para comprar más estrellas, si alguien encuentra.

Este, se dijo el Principito, razona un poco como mi borracho. Sin embargo, 

siguió preguntando:

—¿Cómo se puede poseer las estrellas?

—¿De quién son? —replicó, gruñón, el hombre de negocios.

—Qué sé yo. De nadie.

—Entonces son mías, porque se me ocurrió primero.

—¿Es suficiente?

—Desde luego. Cuando encuentras un diamante que no es de nadie, es 

tuyo. Cuando encuentras una isla que no es de nadie, es tuya. Cuando 

eres el primero en tener una idea, la haces patentar: es tuya. Y yo poseo 

las estrellas, puesto que nunca nadie antes que yo pensó en poseerlas.

—Eso es verdad —dijo el Principito—. ¿Y qué haces con ellas?

—Las administro. Las cuento y las recuento —dijo el hombre—. Es difícil. 

¡Pero yo soy una persona seria!

El Principito no estaba aún satisfecho.

—Yo, si poseo un pañuelo, puedo ponérmelo alrededor del cuello y 

llevarlo. Yo, si poseo una flor, puedo recogerla y llevarla. ¡Pero tú no 

puedes recoger las estrellas!

—No, pero puedo invertirlas en el banco.

—¿Qué significa eso?

—Significa que anoto en un papelito la cantidad que tengo de estrellas. Y 

luego guardo ese papel en un cajón con llave.

—¿Y eso es todo?

—¡Con eso basta!

Es divertido, pensó el Principito. Es bastante poético. Pero no es muy serio. 

El Principito tenía ideas sobre las cosas serias muy diferentes a las de los 

adultos.

—Yo —agregó— poseo una flor que riego todos los días. Poseo tres 

volcanes que deshollino todas las semanas. Porque deshollino también el 

que está apagado. Nunca se sabe. Es útil para mis volcanes, y es útil para 

mi flor, que yo los posea. Pero tú no eres útil para las estrellas.

El hombre de negocios abrió la boca, pero no encontró nada para 

responder, y el Principito se fue.

Los adultos son decididamente muy extraños, se decía simplemente a sí 

mismo durante el viaje.



La madre rondará los treinta y pocos. Lleva un kimono de alta calidad en colores pastel 

muy refinados, y la hija una capa rojo oscuro de igual calidad. Tengo la impresión de que 

van a una reunión oficial. La niña parece tener unos años menos que mi hijo, que tiene casi 

siete. Con mirada curiosa, observa el interior de la tienda.

    —No tenemos libros para niños —le advierto a la mujer. En sus labios se dibuja una sonrisa. 

   —Lo sé. Busco libros de filosofía. Su última palabra me sorprende: no tiene pinta de filósofa. 

Echo un vistazo a su rostro ligeramente maquillado. Lleva el pelo negro bien arreglado, con 

un estilo digno de su kimono. Desprende perfume del bueno. Sin duda es un ama de casa 

acomodada. Sin embargo, percibo tristeza en su mirada. Me tiende un papel. 

   —Ésta es la lista de títulos. Mi marido me ha enviado con la esperanza de que tenga estos 

libros. La miro por el rabillo del ojo. «Ah, para su marido. Eso lo explica todo». Examino los 

títulos. Son siete, y todos me suenan. Levanto la vista. 

   —Espere un momento, señora. No tardaré mucho.

   La sección de Filosofía está situada enfrente de la escalera. Mientras busco los títulos, la mu-

jer hojea un grueso libro de psicología. La niña, por su parte, se pone delante del muestrario 

que hay debajo de la caja. Allí es donde están los marcapáginas y los estuches de lápices. Se 

oye un ruido en el piso de arriba. Poco después, Taro baja las escaleras con su bolsa amarilla 

llena de juguetes. La madre y la hija se vuelven a la vez hacia él, que me llama con las manos: 

   —Mamá, los takoyaki estaban riquísimos. ¡Me he comido diez! La mujer manifiesta una 

gran sorpresa, como mucha gente, no sólo porque mi hijo hable en lengua de signos, sino 

también porque es mestizo. Su hija le sigue en silencio con la mirada. 

   Contesto a Taro en la misma lengua: 

   —¡Diez! ¿Tantos? Espero que me quede alguno.

   —No te preocupes, mamá. La abuela ha hecho muchos. 

   —¡Qué bien! Luego los comeré. 

   Taro advierte la presencia de la niña, que continúa mirándolo. Le digo:

    —Nieva todavía, así que juega dentro. 

   La madre observa nuestro diálogo silencioso sin despegar la vista de mi hijo. Estoy acostum-

brada a reacciones semejantes. Taro se sienta a la mesa situada detrás de la escalera. Arriba, 

en el piso, tiene papel y su caja de lápices de colores. Al cabo de un rato, consigo encontrar 

seis de los siete títulos de la lista. Se lo digo a mi clienta, que me responde con tono satisfecho: 

—¡Lo tiene casi todo! Mi marido se pondrá muy contento. 

   Voy a la caja pensando: «¿Por qué tiene que repetir siempre “mi marido” delante de una des-

conocida? ¿Cómo sabe su marido que existe mi librería?». La pequeña ya no está delante del 

muestrario. Sin que me diera cuenta, se ha ido a la mesa donde Taro juega con los animales 

de plástico. Sentada frente a él, dibuja. Mi hijo parece cómodo con esa niñita a la que nunca 

antes ha visto. El silencio los envuelve. Mientras apunto los títulos en mi cuaderno, la mujer 

regresa con otros libros.

    —Éstos también, por favor. 

   Son cinco: tres de psicología y dos sobre bellas artes.
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A K I  S H I M A Z A K I
(1954- )  
Tomado del libro de Aki Shimazaki, Hozuki, la librería de Mitsuko, traducción 

de Íñigo Jáuregui, Nórdica Libros, Madrid, 2015.

L I B R O S  D E 
F I L O S O F Í A



FO
TO

: J
ür

ge
n-

K
la

uk
e.

S I M O N  C R I T C H L E Y 
(1960- )

Tomado del libro de Simon Critchley, El libro de los filósofos muertos, 

Traducción de Alejandro Pradera, Editorial Taurus, Madrid 2008.

LA MUERTE  LA MUERTE    
DE LOS FILÓSOFOSDE LOS FILÓSOFOS

L a historia de las muertes de los filósofos es también un rela-

to de excentricidad, locura, suicidio, asesinato, mala suerte, 

compasión, victimismo y algo de humor negro. El lector se morirá 

de risa, lo prometo. Permítaseme enumerar algunos ejemplos.

   Pitágoras permitió que le asesinaran antes que cruzar un cam-

po de habas; Heráclito se ahogó en excrementos de vaca; Platón 

murió supuestamente por una infección provocada por piojos; Se 

cuenta que Aristóteles se suicidó con acónito; Empédocles se lanzó 

al monte Etna con la esperanza de convertirse en un dios, pero una 

de sus sandalias de bronce salió expulsada por las llamas como 

confirmación de su mortalidad; Diógenes murió conteniendo la 

respiración; Lo mismo hizo el gran radical Zenón de Citio; Zenón 

de Elea murió heroicamente mordiendo la oreja de un tirano hasta 

que fue muerto a puñaladas; Lucrecio supuestamente se suicidó 

tras volverse loco por haber tomado un filtro de amor; Hipatia fue 

asesinada por una multitud de cristianos furiosos, que le arran-

caron la piel utilizando conchas de ostra; Boecio fue cruelmente 

torturado antes de que lo mataran a garrotazos por orden del rey 

ostrogodo Teodorico; Juan Escoto Erígena, el gran filósofo irlandés, 

fue presuntamente apuñalado a muerte por sus alumnos ingleses; 

Avicena murió de una sobredosis de opio tras entregarse demasia-

do energéticamente a la actividad sexual; Tomás de Aquino murió 

a cuarenta kilómetros de su lugar de nacimiento tras golpearse la 

cabeza contra la rama de un árbol; Pico della Mirandola fue enve-

nenado por su secretario; y Sigerio de Brabante lo fue por el suyo; 

Guillermo de Ockham murió por la peste negra; Tomás Moro fue 

decapitado y su cabeza fue colocada en la punta de una lanza en 

el Puente de Londres; Giordano Bruno fue amordazado y quema-

do vivo en la hoguera por la Inquisición; Galileo escapó por poco 

del mismo final, pero le costó una condena a cadena perpetua; 

Bacon murió en las calles de Londres tras rellenar de nieve un po-

llo para comprobar los efectos de la refrigeración; Descartes murió 

de neumonía como consecuencia de dar clases a primera hora 

de la mañana, en pleno invierno de Estocolmo, a la prodigiosa 

reina Cristina de Suecia, que solía vestir como un hombre; Spino-

za murió en su habitación alquilada en La Haya cuando todo el 

mundo estaba en misa; Leibniz, desacreditado por ateo y olvidado 

como figura pública, murió solo y fue enterrado por la noche en 

presencia de un único amigo; El apuesto y brillante John Toland murió en 

Londres en una pobreza tan escuálida que ni siquiera se señaló el lugar 

donde fue enterrado; Berkeley, un ferviente crítico de Toland y de otros 

de los denominados «librepensadores», murió un domingo por la tarde 

en una visita a Oxford mientras su mujer le leía un sermón; Montesquieu 

murió en los brazos de su amante, dejando inacabado un tratado sobre el 

gusto; El ateo y materialista La Mettrie murió de una indigestión causada 

por la ingesta de una enorme cantidad de paté de trufas; Rousseau murió 

de una hemorragia cerebral masiva que posiblemente fue causada por 

un violento choque con un gran danés en las calles de París ocurrido dos 

años atrás; Diderot se asfixió atragantado por un albaricoque, probable-

mente para demostrar que se podía experimentar placer hasta el último 

aliento; Condorcet fue asesinado por los jacobinos durante los años más 

sangrientos de la Revolución Francesa; La última palabra de Kant fue: 

«Sufficit», «es suficiente»…
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Imagínense ustedes un niño tendido en una cama, rodeado de la aten-

ción de familiares, visitantes y sirvientas. El niño tiene una mancha en 

el pulmón y necesita cuidados. Entre las atenciones y los regalos que 

recibe –sin más mérito que su acatamiento a los médicos y a las medicinas 

que le suministran con la escrupulosidad de un rito–, entre esos mimos y 

distracciones, pues, están los cuentos que le cuentan, los que lee en las 

interminables páginas de El tesoro de la juventud, y finalmente los que él 

mismo se inventa para pasar el rato. Como no puede ir al cine, las películas 

le son contadas de palabra; el enfermo debe poner las imágenes que surjan 

de su cerebro. El niño se ha convertido en un artista de la enfermedad, la 

moldea a su gusto, la hace expresiva, la utiliza como palanca para mover 

el mundo que le rodea:

   ¿Cómo es el mundo más allá de la cama y de la fiebre del atardecer? Sus 

tíos maternos le traían, tomo a tomo –había que devolver el que había ter-

minado para que trajeran el siguiente–, El tesoro de la juventud, editada por 

primera vez en Boston y traducida del inglés. La obra de innumerables e 

inexplorados volúmenes –entre perdidos, prestados u olvidados– pretendía 

abarcar todos los campos del conocimiento. Y en esa enciclopedia había 

una sección llamada «El libro de las narraciones interesantes», que no era 

otra cosa que una colección de mitos y narraciones fantásticas. En una rea-

lidad escasa, el cuento pone todo lo que le falta al mundo. La narración es 

un hilo que da sentido a muchas más cosas de lo que parece.

   Las páginas de El tesoro de la juventud dedicadas a la física, la química, 

la astronomía, las ciencias naturales, la religión y la guerra eran el mundo. 

Las estampas coloreadas, Rembrandt, una mancha de café, los mapas de 

estrellas, el galopar de la caballería y las plantas devoradoras de insectos 

eran las imágenes que a veces, no siempre, eran también figuras. El mundo 

es lo que es, las figuras son metáforas que transforman su sentido y no se 

quedan quietas. Las metáforas nunca terminan de metamorfosearse.

   Un día cualquiera, en esa isla de natillas y penicilina que es su cama de 

enfermo, surge en la cabeza del niño una duda atroz, como si el famoso 

demonio maligno le hiciera poner en cuestión el mundo que le rodea. Se 

le ocurre que sus padres no son sus padres, que solo representan el papel 

de padres, que la tía abuela que le atiende en la enfermedad no es en rea-

lidad su tía abuela, a pesar del cariño que manifiesta, sino una doble, una 

mujer cualquiera que finge ser familiar suyo. Incluso la criada, la amable 

Pilar, no es ni criada, ni Pilar, ni nada. Es Otra. Todos son Otros. Así que un 

terror secreto se apoderó del niño, porque, además, ¿a quién contar todas 

esas dudas si todos podían formar parte del engaño? Fueron unos días muy 

malos, subió la fiebre y ni los cuentos tenían ya sabor de cuentos.

ERMO
NIÑOUN NIÑO  

ENFERMO
MANUEL GUTIÉRREZ 

ARAGÓN    
(1942- ) 

Tomado del libro de Manuel Gutiérrez Aragón, Vida y 

maravillas, Editorial Anagrama, Barcelona, 2024.
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Normalmente, quienes buscan la verdad en matemáticas son los matemá-

ticos, y en historia, los historiadores. Y así sucesivamente. Si también los 

filósofos buscan la verdad en todos esos ámbitos, deben hacerlo de un 

modo especial, como si trabajaran en un campo que atraviesa todos los demás. 

La solución no está lejos: los filósofos buscan la verdad en el terreno de las ideas. 

Así, cada vez que quieras comprender cómo se sitúa un filósofo en un ámbito 

determinado, puedes comenzar añadiendo «idea de» … El filósofo no trata de la 

justicia como lo hace un abogado o un juez, sino que se ocupa de «la idea» de 

justicia. No se interesa por el poder de la misma manera que el político: lo que 

busca es ahondar en «la idea» de poder. Y así procede en todos los dominios. 

En matemáticas prestará atención a las ideas de prueba, de demostración o de 

número. En historia se interesará por la idea de acontecimiento o de revolución, 

de violencia o de paz. En moral, por la de bien y la de mal. O por las nociones 

de culpa, responsabilidad, norma… ¿Entiendes ahora cómo, trabajando en el 

campo de las ideas, que atraviesa todos los demás campos, los filósofos pueden 

abordar numerosas especialidades sin ser especialistas? […]

   Hay que añadir que esta búsqueda de la verdad en el ámbito de las ideas puede 

tomar casi siempre la forma de una pregunta: «¿Cuál es verdaderamente la idea 

de…?». En el lugar de los puntos suspensivos puedes poner «libertad», «obra 

de arte», «poder», «justicia», «individuo», «alma», «hombre», «dignidad» …, y 

muchísimas otras. En definitiva, lo que buscan los filósofos es la mejor definición 

posible de cada idea. Y, entre tales definiciones, buscan la verdadera.
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Los ruidos de mi cabeza no me dejan dormir y

apenas recuerdo la última vez que desperté, pero

es imperturbable el silencio de la soledad con uno

mismo, son irrompibles los diques de la sinrazón.

Y yo estoy solo conmigo, pero sola contra mí.

Acabo muerta cada vez que me enfrento a mis

fantasmas y este no saber si me vencen luchando o

si me dejo ganar por cansancio derrota cualquier

amago de abandono. Preferiría ver la cara a mi

miedo: es mil veces peor vivir con el temor a

encontrarla.

Son inútiles mis trampas: combatir el miedo a caer

no se hace luchando desde el suelo. ¿Pero cómo

me voy a levantar si la mano que se muestra

tendida es la misma que me retiene? ¿Quién me

tiende y quién me tiene? ¿Quién me entiende?

El mundo es un engaño para quien no sabe jugar y

yo solo confío en los confiados porque son los

únicos que no creen en la mentira –porque ni yo lo

hago–.

S O L A 
CO N T R A  M Í

E LV I R A  S A S T R E 
(1992- )

Tomado del libro de Elvira Sastre, Baluarte, 

Valparaíso ediciones, Madrid, 2014.



FOTO: Benjamin Katz. Parece que hoy estemos abandonados en el presente enfrentando un futuro oscuro. Pero hay una tradición humana con-

tinuada con la que conectar. La única manera de tener fe en el futuro es tener fe en el pasado. No somos los primeros 

en tener miedo a las pérdidas. […].

   Ha caído de nuestro lenguaje, pensamos que el sufrimiento, el dolor, es una enfermedad de la que recuperarnos. El proceso 

de aceptar la pena y la pérdida es lo que llamo consuelo. Es muy importante y apenas hablamos de ello. […]

   Para señalar que los seres humanos no sólo sufren, sino que se dan golpes contra la pared para dar sentido a por qué sufren. 

Job, afligido por un sufrimiento divino injusto, parece una metáfora de la existencia humana. ¿Por qué yo? Las grandes religio-

nes son grandes porque proveen de un lenguaje en el que formularnos esta pregunta. Como seculares, al tratar de encontrar 

sentido de otras maneras ninguno de esos lenguajes funciona muy bien. […]

   Boecio es el mejor ejemplo de continuidad de la experiencia humana, un estudioso y patricio romano que muere a manos 

de un rey bárbaro y en la cárcel escribe Las consolaciones de la filosofía. Dante lo admirará y tomará ideas y de ahí llegamos a 

un químico judío en un campo nazi que recordará de repente que no hemos nacido para ser bestias sino para el conocimiento 

y la sabiduría, las bellas palabras de Dante. Primo Levi dice que cuando esas palabras salieron de su boca sonaron como la 

trompeta de Dios. Montaigne vivió un tiempo de guerra religiosa y peste. Un día que consolaba a una mujer en vez de los 

habituales consejos estoicos o cristianos de que vería al marido en el cielo, la distrajo con historias divertidas. Y se preguntó 

por qué seguir viviendo en la guerra y la peste: para tener su desayuno, su cama hecha, montar a caballo. Tenía una gran bi-

blioteca, pero lo que amaba era levantarse y vivir el día a día segundo a segundo.

LAS CONSOLACIONES 
DE LA FILOSOFÍA

MICHAEL IGNATIEFF 
(1947- )

Para leer: Michael Ignatieff, El honor del guerrero, guerra étnica y conciencia 

moderna, traducción de Pepa Linares, Editorial Taurus, Madrid, 1999.



M i principal prejuicio era la extravagancia. Casi todos 

los escritores ponen a sus hijos nombres demasiado 

protagonistas. Eugenia dejó caer alguno de esta categoría, 

no sé si Perséfone o Ulises. No podía imaginar peor regalo para un 

niño que venir al mundo a sostener el rechinante nombre que a sus 

padres se les había ocurrido ponerle. Me valía con un Juan, con una 

María. Me gustaba la modestia en el origen, el perfil bajo. Pensaba 

que un nombre rutilante se lo ponen los padres a sí mismos, a esa 

extensión de sí mismos que es el hijo, que envían al mundo para 

que todos vean en él a sus padres, su filosofía y su creatividad, pues 

le pusieron Lluvia, le llamaron Akira. Yo quería poner a mi hijo el 

nombre que ya tenía, un nombre donde yo no estuviera.

   También pensaba que un nombre muy llamativo u original situaba 

el listón muy alto a una criatura. Acababa de llegar al mundo y ya 

se llamaba Ícaro (reconozco que éste fue sugerencia mía), y ahora 

tenía que ser Ícaro sobre los escenarios, en grandes despachos o en 

una columna de éxito de un periódico importante: Ícaro no podía 

acabar descargando cajas. Pero yo quería que mi hijo pudiera acabar 

descargando cajas, no quería darle un destino. Esto es, un fracaso.

   Nos presentaron una vez a un tipo llamado Elvis. Ocurrió en una 

reunión en casa de amigos, seguramente para celebrar un cumpleaños. 

Nada más oír su nombre, tuve que hacerle la pregunta que le llevarían 

haciendo toda su vida, y que le seguirían haciendo hasta el día de su 

muerte. La pregunta no requería mucha elaboración: ¿Elvis? Y Elvis ya 

entendía lo que querías decir: ¿cómo puedes llamarte Elvis?, ¿cómo se 

les ocurre a tus padres llamarte Elvis?, ¿cómo has podido sobrevivir en 

España, desde los años setenta que debiste de nacer, llamándote Elvis?

   En rigor, Elvis no tenía nada que decir sobre su nombre que uno 

no pudiera anticipar. Simplemente se llamaba así porque sus padres 

eran grandes ‘fans’ de Elvis Presley y toda su vida había tenido que 

explicar esta obviedad y defenderse de su nombre diciéndolo con A
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desenfado y firmeza. Trabajaba en el sector de las energías renovables, 

o en algo relacionado con el medio ambiente, no lo recuerdo. Era 

tremendamente educado y parecía muy feliz. Su superioridad moral 

estaba muy trabajada. A lo mejor me cayó mal por llamarse Elvis. En 

todo caso, conocerlo me ratificó en mi empeño de no poner a nuestro 

hijo un nombre que estuviera siempre molestándole, como un picor. 

   Vistas en la distancia, estas reflexiones y cautelas me resultan ahora 

triviales, fruto sin duda de una condición primeriza. Todo nombre 

se disuelve en una identidad. Impacta más o menos cuando se oye 

una vez, pero luego se transforma, a fuerza de ser manoseado, de ser 

sujeto y objeto directo y objeto indirecto y vocativo y moneda común 

de la conversación. Llamarse Juan o llamarse Elvis —pienso ahora— 

no importa nada finalmente.
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V

IS
FOTO: Elvis Presley.



La palabra alacrán viene del árabe al-ágrab y quiere decir escor-

pión. La palabra escorpión viene del latín scorpio, omis y quiere 

decir alacrán. Por lo tanto, ambos nombres se refieren al mismo 

animal, un arácnido muy temido por todas las personas de todas las 

épocas. Este temor está justificado, pues su picadura, dependiendo de 

la especie involucrada, puede ocasionar desde un malestar ligero con 

poca inflamación y dolor local, hasta un dolor muy intenso, con graves 

complicaciones en los sistemas nervioso, muscular, circulatorio y res-

piratorio que, en ocasiones, puede conducir a la muerte.

   Los antiguos pobladores de estas tierras conocían bien a los alacra-

nes; en todas las lenguas y dialectos de las diferentes tribus se encuen-

tran vocablos para designarlos. Casi todos los cronistas como Sahagún, 

Landa, Clavijero y otros los mencionan en sus escritos. Formaron parte 

de muchas de las supersticiones de estos pueblos. Los zapotecas, por 

ejemplo, consideraban de mal agüero que estos arácnidos entrarán en 

sus casas, se los encontraran o estuvieran cerca de ellos; si aparecía un 

alacrán mientras conversaban, creían que éste era un espía mandado 

por el diablo.

   El alacrán colotl era también el símbolo del Dios del fuego Xiu-

htecuhtli, debido a que su picadura produce un dolor ardiente. Así 

mismo, el fuego podía estar simbolizado por el aguijón de un alacrán, 

despidiendo humo. En el Códice Vaticano se observa a un alacrán sos-

teniendo en las pinzas un hueso provisto con una serie de dientes, 

para intensificar más la idea de lo ardiente, de lo que causa escozor. 

Cuando los antiguos mexicanos hacían la pictografía del agua calien-

te, pintaban un alacrán, pues este, cuando pica, quema.

  Veneraban también a la constelación del alacrán Colotlixáyac, muy 

importante para los antiguos mexicanos, pues ella les indicaba el mo-

mento propicio de encender el Fuego Nuevo.

   Tenían, así mismo, leyendas referentes a estos animales, como la muy 

conocida en que interviene la versátil diosa Xochiquetzal, famosa por 

provocar el amor y seducir a dioses y mortales. Cuentan que una de 

sus víctimas fue Yappan, un sacerdote penitente que había hecho la 

promesa de vivir en abstinencia y castidad sobre una piedra, para com-

placer a los dioses. Sin embargo, Xochiquetzal se dedicó a provocarlo 

hasta lograr que cediera a sus encantos. Entonces Yaotl, una de las 

formas que tomaba el Dios Tezcatlipoca, enojado por el rompimiento 

de la promesa, decapitó a Yappan, convirtiéndolo, a él y a su mujer 

Tlahuitzin, en alacranes negro y rojizo-amarillento respectivamente.
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ANITA HOFFMAN
(1919-2007)  
Tomado del libro de Anita Hoffman, El maravilloso mundo 

de los arácnidos, SEP/FCE, México, 1993

LOS   

ALACR ANES



L 
os diccionarios definen la envidia cómo 

“tristeza o pesar del bien ajeno”, “padeci-

miento de una persona porque otra tiene o 

consigue cosas que ella no tiene o no puede 

conseguir”, pero también cómo “emulación, deseo 

honesto”, “deseo de hacer o tener lo mismo que hace 

o tiene otro”. Lo envidiable es aquello que es “digno 

de ser deseado o apetecido”. Es decir, la envidia es, 

al mismo tiempo, un sentimiento doloroso y un de-

seo, suscitados por un bien ajeno. Pero, aunque es un 

deseo de algo “licito”, su origen latino la sitúa, ade-

más, en el terreno de la hostilidad: invidia significa 

también odio, rencor y deriva de invidere, que quiere 

decir “mirar con malos ojos”, “rehusar, negar, privar 

de algo a alguien”.

   Se trata, entonces, de un deseo suscitado por 

aquello que aparece como pertenencia de otro, 

pero no se limita a aspirar al bien apetecible, sino 

que implica sufrimiento, no sólo por carecer de él, 

sino porque el otro lo tiene, lo que desencadena, 

simultáneamente, el anhelo de destrucción. Es de-

cir, lo que lo hace atractivo no es alguna propiedad 

del objeto, sino el hecho de que pertenezca al otro, 

real o imaginariamente.

   Podríamos concebirla como precursora del de-

seo, como dimensión narcisista del anhelo. Esto no 

significa entenderla como fenómeno narcisista en 

el sentido estricto de la palabra, puesto que el nar-

cisismo se define por el desconocimiento del otro, 

por la indiferenciación entre sujeto y objeto.

   Como todo paraíso, el narcisismo se constituye 

como tal en el momento de su pérdida; por tanto, 

para el sujeto ya estructurado como tal, la posición 

narcisista no es más que la proyección a su pasado 

de un estadio mítico en el que, retrospectivamen-

te, cree haberlo tenido todo, no haber carecido de 

nada. En ese estadio, entonces, no había aún sujeto 

ni deseo, y el único yo concebible era un yo ideal, 

dotado de todas las perfecciones imaginables.

FOTO: Frank Auerbach.

S I LV I A  T U B E RT
(1960-2014)

Para leer: Silvia Tubert, Sigmund Freud, Fundamentos del Psicoanálisis, EDAF, Madrid, 2000.

ENVIDIA



FOTO: Simone de Beauvoir.

T ras embrutecerse trabajando durante todo el día no tenía fuerzas 

ni deseos de volver a casa. Sola o con su hermana visitaba los lu-

gares de medida perversión en que los jóvenes de la burguesía ini-

ciaban esas claras relaciones que suelen llamarse equívocas: «una enana 

[...] cantaba y decía obscenidades levantándose las faldas; exhibía muslos 

cubiertos de moratones y comentaba cómo la mordía su amante. En un 

sentido era refrescante». Las más de las veces la clientela habitual no la 

«confundía»: «un joven médico [...] me preguntó si yo iba allí a estudiar 

costumbrismo». No; en sus palabras, «había sucumbido a la seducción 

de los lugares de mala nota». «¿Qué es lo que voy a buscar a esos lugares 

de encanto turbio?», escribía en su diario. Universalidad, que, en ese mo-

mento, tomaba la forma de transgresión.

   En las Memorias se le ocurren otras explicaciones; «después de todo 

—dice—, estaba harta de ser un espíritu puro». Bien, bajo este tópico se 

esconde de nuevo la universalidad. Aun no siendo todo lo burguesa que 

se pretende, Simone de Beauvoir no puede escapar a las conductas de las 

jóvenes formales marcadas como destino. Una joven no debe tener expe-

riencia y, para representar bien la figura de la doncella, debe fingir que 

no tiene conocimiento de que tal experiencia es posible. Pero si los va-

rones la buscan, empujados los más tímidos por sus padres y educadores 

cuando no por los propios directores de conciencia, ¿por qué ella no ha 

de tenerla? Sus primos le dicen «en los bares pasan cosas». Ella inicia en 

ese medio una dura ascesis. Es obvio que no se encuentra cómoda, no son 

lugares para una mujer incluso si ésta no tiene lugar. Hay que asimilarse: 

«Me fingía modelo o ramera». No engañaba a nadie, afirma. Ni quería 

realmente engañar. Quería transgredir como un joven, en la medida de lo 

posible y sin poner más en entredicho. No se engaña si se acude a tales 

lugares disfrazada de terciaria: «un vestido viejo, unas medias gruesas, 

unos zapatos chatos y la cara sin pintar». Pero ella no es un varón. La 

clientela habitual le busca los límites: le muestra dibujos obscenos, se 

abren los pantalones y le enseñan el sexo, se ofrecen a llevarla a casa e 

intentan la aproximación; en una ocasión se escapa de que dos acompa-

ñantes casuales la violen dándoles todo el dinero que lleva. La escuela 

de la transgresión es particularmente dura. En efecto, la libertad vivida 

solitariamente induce a soluciones erráticas.

AMELIA VALCÁRCEL
(1950- )

Tomado del libro de Amelia Valcárcel, Sexo y filosofía, sobre 

mujer y poder, Editorial Anthropos, Barcelona, 1994.

SIMONE DE
B E A U V O I R



FOTO:  Chaplin.

CARL SCHMITT
(1888-1985)

Tomado del libro de Carl Schmitt, La dictadura, traducción 

de José Díaz García Alianza Editorial, Madrid, 2013. P
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Fundaron una tradición, que ha permanecido invariable hasta bien entrado el siglo XIX: la dictadura 

es una sabia invención de la República Romana, el dictador un magistrado romano extraordinario, 

que fue introducido después de la expulsión de los reyes, para que en tiempos de peligro hubiera 

un imperium fuerte, que no estuviera obstaculizado, como el poder de los cónsules, por la colegialidad, 

por el derecho de veto de los tribunos de la plebe y la apelación al pueblo. El dictador, que era nombrado 

por el cónsul a solicitud del Senado, tiene el cometido de eliminar la situación peligrosa que ha motivado 

su nombramiento, o sea, hacer la guerra o reprimir una rebelión interna; más tarde también se le 

encomendaron pormenores especiales, como la celebración de una asamblea popular, clavar un clavo, 

que por motivos religiosos tenía que ser clavado por el praetor maximus, la dirección de una investigación, 

la fijación de días festivos, etcétera. El dictador era nombrado por seis meses, pero antes del transcurso de 

este plazo resignaba su dignidad, al menos con arreglo al loable uso de los viejos tiempos republicanos, 

si había ejecutado su misión. No estaba ligado a las leyes y era una especie de rey, con poder ilimitado 

sobre la vida y la muerte. La cuestión de si por el nombramiento del dictador se extinguía el poder de los 

restantes magistrados es contestada de diversas maneras. Por lo general, se veía en la dictadura un medio 

político, en virtud del cual la aristocracia patricia buscaba proteger su dominación frente a las exigencias 

democráticas de los plebeyos. […] Las dictaduras tardías de Sila y César fueron agrupadas casi siempre 

con la dictadura de la época antigua, como algo jurídicamente igual, aunque políticamente distinto. […]

    Porque el principado absoluto que entonces se implantó no veía su fundamento jurídico en el asentimiento 

del pueblo, cualquiera que fuese el modo en que pudiera producirse, sino que era por la gracia de Dios, 

y se imponía frente a los estamentos, es decir, frente a lo que, para la Constitución de entonces era el 

pueblo. El significado lingüístico de la palabra dictadura, que conduce a su extensión a todos aquellos 

casos en los que puede decirse que se «dicta» una orden y que hoy contribuye indudablemente a la 

divulgación de la palabra entonces no se mostraba todavía.



Cuando el hombre no lucha ya por necesidad, 
lo hace por ambición, una ambición que es tan 
potente para los corazones humanos que, sea 

cual sea el grado que alcancen, nunca los abandona.

Tomado del libro de Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera 

década de  Tito Livio, traducción de  Ana Martínez Arancón, Alianza 

Editorial, Madrid, 2015.

NICOLÁS MAQUIAVELO 
(1469- 1517)
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