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Los analistas del lenguaje creen que no existen auténticos problemas filosóficos; o que los problemas de la filosofía, si es que hay alguno, son proble-

mas del uso lingüístico o del sentido de las palabras. Creo, sin embargo, que, al menos, existe un problema filosófico por el que se interesan todos los

hombres que reflexionan: es el de la cosmología, el problema de entender el mundo —incluidos nosotros y nuestro conocimiento como parte de él.

KARL POPPER
(1902-1994)

Fragmento del libro de Karl Popper, La lógica de la investigación científica, Editorial Técnos, Madrid, 1980.



Niza, 28 de septiembre de 1914

D
espués de haberle dicho esta mañana que

la amaba, querida compañera de la velada de

ayer, me da menos reparo escribírselo ahora.

Ya me lo había parecido desde el almuer-

zo en la vieja Niza, donde sus grandes y be-

llos ojos de cierva me turbaron tanto que me

fui lo antes posible para evitar el vértigo que me causaban.

Es aquella mirada la que prevalece en mi memoria, más que sus

ojos de esta última noche, de los que recuerdo sobre todo la forma,

no la mirada.

De esta noche bendita guardo ante todo el recuerdo de la imagen

del arco tenso de una boca entreabierta de niña, una boca fresca y ri-

sueña que profería las cosas más razonables y espirituales con un tim-

bre de voz tan encantador que, con el miedo y la desazón en que nos

sumen los deseos imposibles, pensaba que, al lado de una Louise co-

mo usted, habría querido ser el Taciturno. ¡Ojalá pueda volver a oír la

voz que inspira con su encanto fantasías tan maravillosas!

Transcurridas apenas veinticuatro horas, ya me abate y me exal-

ta el amor en movimiento pendular, tan hondo y tan alto que me

pregunto si habré amado hasta ahora alguna vez.

Y la amo con un estremecimiento tan deliciosamente puro que

cada vez que imagino su sonrisa, su voz, su mirada tierna y burlo-

na, creo que me acompañará siempre, aunque nunca vuelva a ver-

la en persona, su grata imagen impregnada en mi cerebro.

Como verá, sin querer he tomado precauciones de desesperado,

porque tras un minuto vertiginoso de esperanza sólo anhelo que

permita a un poeta que la ama más que a su propia vida elegirla co-

mo su dama y proclamarse, querida compañera de anoche cuyas

manos adorables beso, su servidor apasionado,

CARTA A LOU

GUILLAUME APOLLINAIRE
(1880-1918)

Tomado del libro de Guillaume Apollinaire, Cartas a Lou, Acantilado, Barcelona, 2008.
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E
lla se rió. Más bien se sonrió, pero sus labios

eran generosos y su sonrisa pareció una risa.

Todavía sonriendo me dijo que había dejado el

teatro pero no la televisión. Ahora era actriz en

Caracas. También me contó que se había casa-

do con un venezolano […] y sin yo preguntar-

le añadió que se había divorciado y estaba aquí por el verano. Le di-

je que siendo Caracas una ciudad de meseta era más fresca que La

Habana en verano y lo lógico sería pasar el invierno en Cuba y el ve-

rano en Venezuela. Estuvo de acuerdo conmigo, pero de una mane-

ra evasiva y sin decírmelo me dio a entender que era su divorcio y no

el verano que la había hecho volver. Lamentablemente su parada es-

taba demasiado cercana, ahí mismo, y yo no podía esa noche bajar-

me con ella porque debía aunque fuera hacer acto de presencia en

un trabajo que mi actividad como crítico de cine y mi labor diaria de

corrector de pruebas iban haciendo cada vez más obsoleto […] De

todas maneras, aunque no pude abandonar el vehículo ella antes de

bajarse me dio su número de teléfono y yo le repetí mi nombre. Pa-

ra que no lo olvidara le di en realidad mi seudónimo. Siempre he sen-

tido que mi verdadero nombre, largo y farragoso, es además olvida-

ble.[…] La llamé, por supuesto, al día siguiente según amaneció: mi

patrulla de la aurora. Hablamos un rato y su voz sonó aún más cau-

tivadora por teléfono (esa malvada invención para hablar que con-

vierte las características en caricaturas: el teléfono es a la voz lo que

la fotografía a las facciones) que en persona, tal vez porque ella que-

ría sonar cautivante. Le pregunté dónde vivía y me lo dijo, y aunque

en su calle había buenos edificios, me explicó con detalles que vivía

del costado cercano al cementerio de Espada. Me asombró que sien-

do actriz de televisión venezolana viviera en una zona más bien mo-

desta, del lado pobre de la calle San Lázaro, que no es una calle que

se pueda llamar elegante. […]

Pero añadió enseguida que vivía ahora con su hermana, ya que

pensaba regresar pronto a Caracas. Volví a llamarla otra vez otro día

[…] y quedamos en que saldríamos. No me alentó a ir a buscarla a

su casa, aludiendo más que aduciendo el carácter de su hermana

[…] y quedamos en que nos veríamos en el lobby del Rex Cinema,

ese sábado a las cuatro. Ella me dijo antes de colgar que estaría en-

cantada de verme otra vez —y me pareció una adenda adecuada.

Ese sábado dejé Carteles sin perder el tiempo con ninguno de mis

amigos, antiguos o actuales, y me fui a casa a bañarme, a afeitarme,

a acicalarme, preparándome para una cita que había hecho hacía

años. […] Estuve en el lobby del Rex Cinema […] Me senté en un

sillón que dominaba las puertas de cristal y me dispuse a esperar.

Antes miré el reloj y vi que eran las tres y media y no las tres como

había creído antes, evidentemente confundiendo el segundero con

el minutero. Todavía tenía problemas con la lectura del tiempo. Me

dispuse a disponerme a esperar. Entre las tres y media y las cuatro

hubo un espacio que duró más de media hora. A las cuatro ella no

llegó y yo no esperaba tampoco que fuera muy puntual, a pesar de

trabajar en televisión. Después de todo, me dije, antes que actriz es

habanera, y ella tenía cara de mujer que se hace esperar. Pero en-

tre las cuatro y las cuatro y cuarto el espacio se hizo una separa-

ción. A las cuatro y media comencé a temer que no vendría, pero

me dije que eran temores infundados, pura paranoia. ¿Por qué no

iba a venir? Después de todo ella no podía haber sido más amable

por teléfono, más asequible en persona, más propicia en el tono de

su voz y aun en la amplia sonrisa acogedora cuando nos encontra-

mos de nuevo, después que presenté mis cartas credenciales. […]

Pero eran las cinco de la tarde y ella no había venido. Cada vez el

tiempo se hacía más largo y al mismo tiempo más corto: ambigüe-

dades del tiempo, hijo de la eternidad y del momento. Esas horas

sentado en el lobby del Rex (aunque me puse de pie una o dos ve-

ces y fui hasta la puerta de cristales, no confiando siquiera en su

translucidez pero sin llegar a salir a la calle) me hicieron sentirme

defraudado, más bien como alguien que recibe un billete falso: bur-

lado y furioso por la burla —aunque estos sentimientos se atenua-

ban por la esperanza de que todavía viniera ella. Pero a pesar de la

lentitud del paso del tiempo en mi espera, en la esfera dieron las

seis de la tarde —y entonces fue obvio que ella no vendría. No su-

frí una decepción, como me había ocurrido en situaciones seme-

jantes unos años atrás […] sino que fue un desengaño o, mejor, un

engaño. ¿Por qué haber hablado en ese tono íntimo por teléfono y

prometido venir al cine conmigo y dejarme plantado? ¿No habría si-

do más directo y más simple decirme que no podía venir, darme

una excusa, ponerme una exclusa? ¿Es que esta fácil reídora era una

mujer difícil? ¿Acostumbraba ella a este tipo de timo? Era muy fre-

cuente en La Habana y curiosamente solían practicarlo las actrices. 

MARIANA

GUILLERMO CABRERA INFANTE
(1929-2005)

De la novela de Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, Seix Barral, Barcelona, 2000.



N
unca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi

marido lo trajo al regreso de un viaje.

Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio,

teníamos dos niños y yo no era feliz. Representaba para mi

marido algo así como un mueble, que se acostumbra uno

a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor im-

presión. Vivíamos en un pueblo pequeño, incomunicado y distante

de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera

vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi re-

dondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas

y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche

de su llegada supliqué a mi marido que no me condenara a la tor-

tura de su compañía. No podía resistirlo; me inspiraba desconfian-

za y horror. “Es completamente inofensivo” —dijo mi marido mi-

rándome con marcada indiferencia. “Te acostumbrarás a su

compañía y, si no lo consigues...” No hubo manera de convencer-

lo de que se lo llevara. Se quedó en nuestra casa.

No fui la única en sufrir con su presencia. Todos los de la casa

—mis niños, la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hiji-

to— sentíamos pavor de él. Sólo mi marido gozaba teniéndolo allí.

Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto de la esquina.

Era ésta una pieza grande, pero húmeda y oscura. Por esos incon-

venientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo él pareció sentirse

contento con la habitación. Como era bastante oscura, se acomo-

daba a sus necesidades. Dormía hasta el oscurecer y nunca supe a

qué hora se acostaba.

Perdí la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el día,

todo marchaba con aparente normalidad. Yo me levantaba siempre

muy temprano, vestía a los niños que ya estaban despiertos, les da-

ba el desayuno y los entretenía mientras Guadalupe arreglaba la ca-

sa y salía a comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardín en el centro y los cuartos

distribuidos a su alrededor. Entre las piezas y el jardín había corre-

dores que protegían las habitaciones del rigor de las lluvias y del

viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y

cuidado el jardín, mi diaria ocupación de la mañana, era tarea du-

ra. Pero yo amaba mi jardín. Los corredores estaban cubiertos por

enredaderas que floreaban casi todo el año. Recuerdo cuánto me

gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a

coser la ropa de los niños, entre el perfume de las madreselvas y de

las buganvilias.

En el jardín cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los

Alpes, begonias y heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los

niños se entretenían buscando gusanos entre las hojas. A veces pa-

saban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de

agua que se escapaban de la vieja manguera.

Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de

la esquina. Aunque pasaba todo el día durmiendo no podía con-

fiarme. Hubo veces que, cuando estaba preparando la comida, ve-

ía de pronto su sombra proyectándose sobre la estufa de leña. Lo

sentía detrás de mí... yo arrojaba al suelo lo que tenía en las manos

y salía de la cocina corriendo y gritando como una loca. Él volvía

nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acerca-

ba a ella ni la perseguía. No así a los niños y a mí. A ellos los odia-

ba y a mí me acechaba siempre. Cuando salía de su cuarto comen-

zaba la más terrible pesadilla que alguien pueda vivir. Se situaba

siempre en un pequeño cenador, enfrente de la puerta de mi cuar-

to. Yo no salía más. Algunas veces, pensando que aún dormía, yo

iba hacia la cocina por la merienda de los niños, de pronto lo des-

cubría en algún oscuro rincón del corredor, bajo las enredaderas.

“¡Allí está ya, Guadalupe!”, gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía que al ha-

cerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre decíamos: —

allí está, ya salió, está durmiendo, él, él, él...

Solamente hacía dos comidas, una cuando se levantaba al anoche-

cer y otra, tal vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era

la encargada de llevarle la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba

dentro del cuarto pues la pobre mujer sufría el mismo terror que yo. To-

da su alimentación se reducía a carne, no probaba nada más.

Cuando los niños se dormían, Guadalupe me llevaba la cena al

cuarto. Yo no podía dejarlos solos, sabiendo que se había levanta-

do o estaba por hacerlo. Una vez terminadas sus tareas, Guadalupe

se iba con su pequeño a dormir y yo me quedaba sola, contem-

plando el sueño de mis hijos. Como la puerta de mi cuarto queda-

ba siempre abierta, no me atrevía a acostarme, temiendo que en

cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible ce-

rrarla; mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta

habría pensado… Y llegaba bien tarde. Que tenía mucho trabajo,

dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también lo entretenían...

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la maña-

na, oyéndolo afuera... Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mi-

rándome con su mirada fija, penetrante... Salté de la cama y le arro-

jé la lámpara de gasolina que dejaba encendida toda la noche. No

había luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado que-

darme a oscuras, sabiendo que en cualquier momento... Él se libró

del golpe y salió de la pieza. La lámpara se estrelló en el piso de la-

drillo y la gasolina se inflamó rápidamente. De no haber sido por

Guadalupe que acudió a mis gritos, habría ardido toda la casa.

Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le importaba lo que

sucediera en la casa. Sólo hablábamos lo indispensable. Entre nosotros,

desde hacía tiempo el afecto y las palabras se habían agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe

había salido a la compra y dejó al pequeño Martín dormido en



un cajón donde lo acostaba durante el día. Fui a verlo varias ve-

ces, dormía tranquilo. Era cerca del mediodía. Estaba peinando

a mis niños cuando oí el llanto del pequeño mezclado con ex-

traños gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando

cruelmente al niño. Aún no sabría explicar cómo le quité al pe-

queño y cómo me lancé contra él con una tranca que encontré

a la mano, y lo ataqué con toda la furia contenida por tanto

tiempo. No sé si llegué a causarle mucho daño, pues caí sin

sentido. Cuando Guadalupe volvió del mandado, me encontró

desmayada y a su pequeño lleno de golpes y de araños que san-

graban. El dolor y el coraje que sintió fueron terribles. Afortu-

nadamente el niño no murió y se recuperó pronto.

Temí que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue por-

que era una mujer noble y valiente que sentía gran afecto por los niños

y por mí. Pero ese día nació en ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que había pasado a mi marido, le exigí que se

lo llevara, alegando que podía matar a nuestros niños como trató de

hacerlo con el pequeño Martín. “Cada día estás más histérica, es re-

almente doloroso y deprimente contemplarte así... te he explicado

mil veces que es un ser inofensivo.”

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero

no tenía dinero y los medios de comunicación eran difíciles. Sin amigos

ni parientes a quienes recurrir, me sentía tan sola como un huérfano.

Mis niños estaban atemorizados, ya no querían jugar en el jardín

y no se separaban de mi lado. Cuando Guadalupe salía al mercado,

me encerraba con ellos en mi cuarto.

—Esta situación no puede continuar —le dije un día a Guadalupe.

—Tendremos que hacer algo y pronto —me contestó.

— ¿Pero qué podemos hacer las dos solas?

—Solas, es verdad, pero con un odio...

Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y alegría.

La oportunidad llegó cuando menos la esperábamos. Mi marido

partió para la ciudad a arreglar unos negocios. Tardaría en regresar,

según me dijo, unos veinte días.

No sé si él se enteró de que mi marido se había marchado, pero

ese día despertó antes de lo acostumbrado y se situó frente a mi

cuarto. Guadalupe y su niño durmieron en mi cuarto y por primera

vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes.

Los niños dormían tranquilamente. De cuando en cuando oíamos

que llegaba hasta la puerta del cuarto y la golpeaba con furia...

Al día siguiente dimos de desayunar a los tres niños y, para estar

tranquilas y que no nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos

en mi cuarto. Guadalupe y yo teníamos muchas cosas por hacer y tan-

ta prisa en realizarlas que no podíamos perder tiempo ni en comer.

Guadalupe cortó varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo

buscaba martillo y clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin

hacer ruido hasta el cuarto de la esquina. Las hojas de la puerta es-

taban entornadas. Conteniendo la respiración, bajamos los pasado-

res, después cerramos la puerta con llave y comenzamos a clavar

las tablas hasta clausurarla totalmente. Mientras trabajábamos,

gruesas gotas de sudor nos corrían por la frente. No hizo entonces

ruido, parecía que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo

estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando.

Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió muchos días sin ai-

re, sin luz, sin alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirándose con-

tra ella, gritaba desesperado, arañaba... Ni Guadalupe ni yo podíamos

comer ni dormir, ¡eran terribles los gritos...! A veces pensábamos que mi

marido regresaría antes de que hubiera muerto. ¡Si lo encontrara así...!

Su resistencia fue mucha, creo que vivió cerca de dos semanas...

Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un lamento... Sin embar-

go, esperamos dos días más, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia de su

muerte repentina y desconcertante.

AMPARO DÁVILA
(1928-    )

Tomado del libro de Amparo Dávila, Cuentos reunidos,

FCE, México, 2009.
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L
os meteoritos no podían dejar de impresionar; venidos de «lo alto», del cie-

lo, participaban de la sacralidad celeste. En determinado momento y en cier-

tas culturas incluso es probable que se imaginase el cielo de piedra. Todavía

en nuestros días los australianos creen que la bóveda celeste es de cristal de

roca y el trono del dios uraniano de cuarzo. Pues bien, los pedazos de cristal

de roca —que se suponen desprendidos de la bóveda celestial— desempe-

ñan un papel esencial en las iniciaciones chamánicas de los australianos, de los ne-

gritos de Malaca, en América del Norte, etc. Estas «piedras de luz», como las llaman

los dayaks marítimos de Sarawak, reflejan todo cuanto ocurre sobre la tierra; revelan

al chamán lo que ha sucedido al alma del enfermo y por dónde ha escapado ésta.

Conviene recordar que el chamán es aquel que «ve» porque dispone de una visión

sobrenatural: «ve» a lo lejos tanto en el espacio como en el tiempo futuro; percibe

igualmente lo que permanece invisible para los profanos (el «alma», los espíritus, los

dioses). Durante su iniciación se rellena al chamán con cristales de cuarzo. Dicho de

otro modo: su capacidad visionaria y su «ciencia» le vienen, al menos en parte, de

una solidaridad mística con el cielo.

Hagamos hincapié en esta primera valorización religiosa de los aerolitos: caen so-

bre la tierra cargados de sacralidad celeste; por consiguiente, representan al cielo. De

ahí procede muy probablemente el culto profesado a tantos meteoritos o incluso su

identificación con una divinidad: se ve en ellos la «forma primera», la manifestación

inmediata de la divinidad. El palladion de Troya pasaba por caído del cielo, y los au-

tores antiguos reconocían en él la estatua de la diosa Atenea. Igualmente se concedía

un carácter celeste a la estatua de Artemisa en Efeso, al cono de Heliogábalo en Eme-

sis […]. El meteorito de Pesinonte, en Frigia, era venerado como la imagen de Cibe-

les, y como consecuencia de una exhortación deífica fue trasladado a Roma poco des-

pués de la segunda guerra púnica. Un bloque de piedra dura, la representación más

antigua de Eros, moraba junto a la estatua del dios esculpida por Praxiteles en Tespia

[…]. Fácilmente se pueden hallar otros ejemplos (el más famoso es la Ka’aba, de La

Meca). Es curioso contemplar que un gran número de meteoritos se ha asociado con

dioses, sobre todo con diosas de la fertilidad del tipo de Cibeles. Asistimos en tal ca-

so a una transmisión del carácter sacro: el origen uraniano es olvidado en beneficio

de la idea religiosa de la petra genitrix; este tema de la fertilidad de las piedras nos

ocupará más adelante.

La esencia uraniana, y masculina por consiguiente, de los meteoritos no es por

ello menos indiscutible, pues ciertos sílex y herramientas neolíticas han recibido de

los hombres de épocas posteriores el nombre de «piedras de rayo», «dientes de ra-

yo» o «hachas de Dios»: los lugares donde se hallaban creíase que habían sido cas-

tigados por el rayo. El rayo es el arma del Dios del cielo. Cuando este último fue

destronado por el Dios de la tormenta, el rayo se convirtió en signo de la hieroga-

mia entre el Dios del huracán y la diosa Tierra. Así se explica el gran número de

hachas dobles halladas en las simas y en las cavernas de Creta. Como los meteori-

tos y los rayos, estas hachas «hendían» la tierra o, dicho con otras palabras, sim-

bolizaban la unión entre el cielo y la tierra. Delfos, la más célebre de las simas de

la Grecia antigua, debía su nombre a esta imagen mítica: delphi significa efectiva-

mente el órgano generador femenino. Como más adelante se verá, otros muchos

símbolos y apelativos asimilaban la tierra a una mujer. Pero la homologación tenía

un valor ejemplar, dándole prioridad al Cosmos. Platón nos recuerda que en la con-

cepción la mujer es la que imita a la tierra, y no inversamente.

MIRCEA ELIADE
(1907-1986)

Tomado del libro de Mircea Eliade, Herreros y Alquimistas,

Alianza Editorial, Madrid, 1983. R
AY

O
S 

Y
 C

EN
TE

LL
A

S
WALTER DE MARIA, LIGHTNING FIELD



S
u nombre era Domenico Scandella, y le llamaban Me-

nocchio. Nació en 1532 (en su primer proceso declaró

tener cincuenta y dos años) en Montereale, un puebleci-

to entre las colinas del Friuli, a 25 kilómetros al norte de

Pordenone, desde el que se divisan los Alpes del Véneto.

Siempre vivió allí, salvo durante dos años de destierro

(1564-65), por motivo de una riña, en los que residió en otro pue-

blo cercano —Arba— y en una localidad de la comarca de Carnio-

la que no conocemos. Estaba casado y era padre de siete hijos;

otros cuatro murieron. Al canónigo Giambattista Maro, vicario ge-

neral del inquisidor de Aquileia y Concordia, declaró que sus acti-

vidades eran de «molendero, carpintero, serrar, hacer muros y otras

cosas». Pero fundamentalmente trabajaba como molinero y vestía

las prendas tradicionales del oficio: bata, capa y gorro de lana blan-

ca. Así compareció en el proceso, vestido de blanco. […]

Estos intentos de proselitismo quedaron claramente confirmados

en la encuesta informativa que un mes más tarde se iniciaría en Por-

togruaro, y proseguiría en Concordia y en el propio Montereale.

«Siempre está llevando la contra en cosas de la fe, por discutir, y

también con el párroco», declaró

Francesco Fassetta al vicario general. Otro testigo, Domenico

Melchiori, manifestó: «Suele discutir con unos y con otros, y como

quería discutir conmigo yo le dije: ‘Yo soy zapatero y tú molinero,

y tú no eres docto, ¿a qué disputar sobre esto?’». Las cosas de la fe

son graves y difíciles, lejos del alcance de molineros y zapateros:

para discutir es necesaria la doctrina, y los depositarios de ella son

antes que nada los clérigos. Pero Menocchio afirmaba no creer que

el Espíritu Santo gobernase la Iglesia, y añadía: «Los prelados nos

tienen dominados y que no nos resistamos, pero ellos se lo pasan

bien»; en cuanto a él: «Conocía mejor a Dios que ellos». Y cuando

el párroco del pueblo le condujo a Concordia, ante el vicario ge-

neral, para que aclarara sus ideas, le reconvino diciéndole «estos

caprichos tuyos son herejías», Menocchio le prometió no enzarzar-

se más en discusiones, pero volvió en seguida a las andadas. En la

plaza, en la hostería, en el camino de Grizzo o de Daviano, de re-

greso de la montaña: «suele con todo el que habla —dice Giuliano

Stefanut— salir con razonamientos sobre las cosas de Dios, y siem-

pre meter algo de herejía: así porfía y grita para mantener su opi-

nión» […] Para empezar, no sólo blasfemaba «desmesuradamente»,

sino que sostenía que blasfemar no es pecado (según otro testigo,

no era pecado blasfemar de los santos, pero sí de Dios) y añadía sar-

cástico: «Cada uno hace su oficio, unos aran, otros vendimian, y yo

hago el oficio de blasfemar». Además hacía extrañas afirmaciones,

que sus paisanos refieren más o menos fragmentariamente y de for-

ma inconexa al vicario general. Por ejemplo: «El aire es Dios... la

tierra es nuestra madre»; «¿quién os imagináis que es Dios? Dios no

es más que un hálito, y todo lo que el hombre pueda imaginarse»;

«todo lo que se ve es Dios, y nosotros somos dioses»; «el cielo, tie-

rra, mar, aire, abismo e infierno, todo es Dios»; «qué creéis, ¿que Je-

sucristo nació de la virgen María?; no es posible que le haya parido

y siguiera siendo virgen: puede que haya sido algún hombre de bien

o el hijo de algún hombre de bien». Hasta se decía que escondía li-

bros prohibidos, especialmente la Biblia en lengua vulgar: «Siempre

discute sobre esto y aquello, tiene la Biblia vulgar y en ella se fun-

damenta obstinándose en sus razonamientos».

LAS DUDAS

DEL MOLINERO

CARLO GINZBURG
(1939-    )

Del libro de C. Ginzburg: El queso y los gusanos, El cosmos, según

un molinero del siglo XVI, Muchnik editores, Barcelona, 1986.
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Cada árbol, cada pájaro, cada pez,  

cada liana o lirio en la estela del barco,

cada insecto alumbrado por el sol de la piedra,

cada nube que transigía con un cielo distinto,

cada luz pasajera en el prisma de las horas,

o el clima de llegada o de ida,

la fractura de humedad en la vereda

antes de tocar el agua

y decir que era la misma siempre

aunque era otra la mano

porque el tiempo fue un rasgo de la piel

y no la esfera donde ocurrió el paisaje:

una parodia de la creación

en la naturaleza de los nombres

o a distancia un génesis irónico:

yo lo hice pero no miré

más allá de mi estrofa

en la calzada del barrio,

no vi el lugar del suceso;

vi la utopía de una forma

y el arte de fijarla donde no había nada.

Pero tuvo otro comienzo

la franja de tierra entre mar y laguna.

Arcadia se hizo historia,

esa cronología de la mente

bajo el techo de palmas

reflejado en los ojos del testigo

que iba podando el mar en aras del futuro

a una orilla de la lancha concreta,

porque hubo otra camino al pueblo,

la barca primigenia en los surcos de otro siglo,

el viaje premeditado a la altura del mito,

paganos en cada esquina del mapamundi

y un dios aquí, engarrotado,

porque la escena, el rapto de la ola,

se repetía sin que él dispusiera

del orden de sus actos.

Fue mejor no creerlo,

no tuvo divinidad ese lodo

que llegó a los tobillos

como la materia irreal de otra costa

TEDI  LÓPEZ MILLS
(1959-    )

Para leer: Tedi López Mills, Contracorriente, Ediciones Era,  
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y azotó con un lengüetazo pardo

la toalla blanca que consumía el resplandor

en la sombra de sus pliegues

mientras a lo lejos, en un promontorio,

tres garzas castigaban el silencio

con los picos abiertos como pinzas

salidas del plumaje revuelto.

Lo dijo el pescador:

aquí vienen a comer, lo demás es mentira.

Arcadia se hizo hambre

en la boca del testigo, luego teología:

el hartazgo volcado hacia el espíritu

que buscaba un refugio

y lo habitó sin dejar huella de su entrada.

Hubo casas con umbrales más densos

tierra adentro

que en el litoral de la playa

donde la pila de estacas

fue perdiendo su figura

a cambio de rozar la intemperie.

El día y la noche

en esos muros descarapelados

por la sal del aire que hendía huecos,

el cangrejo roto bajo la pata de la silla

o la cucaracha cavando una gruta

para despojarse de la armadura de arena,

depredaron la encarnación de otra vida

que quiso transcurrir

sin los detalles que la gastaban.

Y la mano en el sitio del agua todavía

era una Arcadia del tacto,

la leyenda de los dedos al filo de la tarde

que hice yo cuando tenía sentido

resucitar a un costado del signo muerto

para que hubiera desenlace

y no sólo esta señal del mundo

que convive con su retrato

porque hubo un testigo

del lugar a la vista

y su voz aún narra.



S
in dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofre-

ció a los nuevos alumnos, mientras los lápices corrían ile-

giblemente por las páginas, una breve descripción del

moderno proceso de fecundación. Primero habló, natu-

ralmente, de sus prolegómenos quirúrgicos, la operación

voluntariamente sufrida para el bien de la Sociedad, apar-

te el hecho de que entraña una prima equivalente al salario de seis

meses; prosiguió con unas notas sobre la técnica de conservación

de los ovarios extirpados de forma que se conserven en vida y se

desarrollen activamente; pasó a hacer algunas consideraciones so-

bre la temperatura, salinidad y viscosidad óptimas; prendidos y ma-

duros; y, acompañando a sus alumnos a las mesas de trabajo, les

enseñó en la práctica cómo se retiraba aquel licor de los tubos de

ensayo; cómo se vertía, gota a gota, sobre placas de microscopio es-

pecialmente caldeadas; cómo los óvulos que contenía eran inspec-

cionados en busca de posibles anormalidades, contados y traslada-

dos a un recipiente poroso; cómo (y para ello los llevó al sitio

donde se realizaba

la operación) este

recipiente era su-

mergido en un cal-

do caliente que

contenía esperma-

tozoos en libertad,

a una concentra-

ción mínima de

cien mil por centí-

metro cúbico, como hizo constar con in-

sistencia; y cómo, al cabo de diez minu-

tos, el recipiente era extraído del caldo y

su contenido volvía a ser examinado;

cómo, si algunos de los óvulos seguían

sin fertilizar, era sumergido de nuevo, y,

en caso necesario, una tercera vez; có-

mo los óvulos fecundados volvían a las

incubadoras, donde los Alfas y los Betas permanecían hasta que

eran definitivamente embotellados, en tanto que los Gammas, Del-

tas y Epsilones eran retirados al cabo de sólo treinta y seis horas, pa-

ra ser sometidos al método de Bokanovsky.

—El método de Bokanovsky—  repitió el director.

Y los estudiantes subrayaron estas palabras.

Un óvulo, un embrión, un adulto: la normalidad. Pero un óvulo

bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y seis

brotes, y cada brote llegará a formar un embrión perfectamente cons-

tituido y cada embrión se convertirá en un adulto normal. Una pro-

ducción de noventa y seis seres humanos donde antes sólo se conse-

guía uno. Progreso, […] la bokanovskificación consiste en una serie

de paros del desarrollo. Controlamos el

crecimiento normal, y paradójicamente,

el óvulo reacciona echando brotes.

Reacciona echando brotes. Los lápi-

ces corrían.

El director señaló a un lado. En una

ancha cinta que se movía con gran len-

titud, un portatubos enteramente carga-

do se introducía en una vasta caja de metal, de cuyo extremo emer-

gía otro portatubos igualmente repleto. El mecanismo producía un

débil zumbido. El director explicó que los tubos de ensayo tardaban

ocho minutos en atravesar aquella cámara metálica. Ocho minutos

de rayos X era lo máximo que los óvulos podían soportar.

Unos pocos morían; de los restantes, los menos aptos se dividí-

an en dos; después a las incubadoras, donde los nuevos brotes em-

pezaban a desarrollarse; luego, al cabo de dos días, se les sometía

a un proceso de congelación y se detenía su crecimiento. Dos, cua-

tro, ocho, los brotes, a su vez, echaban nuevos brotes; después se

les administraba una dosis casi letal de alcohol; como consecuen-

cia de ello, volvían a subdividirse  —brotes de brotes de brotes— y

después se les dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva de-

tención en su crecimiento solía resultar fatal. Pero, a aquellas altu-

ras, el óvulo original se había convertido en un número de embrio-

nes que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un prodigioso

adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la Naturaleza. Me-

llizos idénticos, pero no en ridículas parejas, o de tres en tres, co-

mo en los viejos tiempos vivíparos, cuando un óvulo se escindía de

vez en cuando, accidentalmente; mellizos por docenas, por veinte-

nas a un tiempo.

— Veintenas— repitió el director; y abrió los brazos como dis-

tribuyendo generosas dádivas. —Veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estúpido para pre-

guntar en qué consistía la ventaja, —¡Pero, hijo mío!— exclamó el

director, volviéndose bruscamente hacia él. —¿De veras no lo com-

prende? ¿No puede comprenderlo?— Levantó una mano, con ex-

presión solemne. —El Método Bokanovsky es uno de los mayores

instrumentos de la estabilidad social.

Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social.

Hombres y mujeres estandardizados, en grupos uniformes. Todo

el personal de una fábrica podía ser el producto de un solo óvulo

bokanovskificado.

—¡Noventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis máqui-

nas idénticas! —La voz del director casi temblaba de entusiasmo.

—Sabemos muy bien adónde vamos. Por primera vez en la historia.

—Citó la divisa planetaria—: Comunidad, Identidad, Estabilidad. —

Grandes palabras. —Si pudiéramos bokanovskificar indefinidamen-

te, el problema estaría resuelto.

ALDOUS HUXLEY
(1894-1963)

Fragmento del libro de Aldous Huxley, Un mundo feliz, Edhasa, Barcelona, 2004. 



C
uando vi The Matrix en un cine de barrio de Eslovenia, tuve

la oportunidad única de sentarme al lado del espectador ide-

al para la película, es decir, de un idiota: un hombre que ro-

zaba la treintena, sentado a mi derecha y, tan absorto en la

película, que constantemente molestaba a los otros especta-

dores con exclamaciones como: «¡Dios, la realidad no exis-

te!»... Sin duda prefiero esta ingenua inmersión en la película a las in-

terpretaciones intelectualoides y pseudosofisticadas que proyectan

sobre ella refinados matices filosóficos o psicoanalíticos. Sin embar-

go, no resulta difícil comprender la atracción que a nivel intelectual

ejerce The Matrix: ¿No es una de esas películas que actúan como una

especie de test de Rorschach, poniendo en marcha un proceso uni-

versal de identificación, como el proverbial retrato de Dios, que pa-

rece siempre estar mirándote directamente, lo mires desde dónde lo

mires —una de esas películas en las que se sienten reflejadas casi to-

das las miradas? Mis amigos lacanianos me aseguran que los autores

del guión deben haber leído a Lacan; los defensores de la Escuela de

Frankfurt ven en la película una encarnación extrapolada de la Kultu-

rindustrie, […] que coloniza nuestra vida interior y nos utiliza como

fuente de energía; los defensores de la New Age ven en la película

una fuente para especular sobre nuestro mundo como un espejismo

generado por una Mente global encarnada en la World Wide Web. Es-

ta serie de referencias nos remite a La República de Platón: ¿no calca

The Matrix la imagen platónica de la cueva (seres humanos comunes

como prisioneros férreamente atados a sus asientos y obligados a ser

espectadores de una oscura representación de lo que (engañados)

consideran que es la realidad? Una diferencia esencial entre la pelí-

cula y el texto platónico es, por supuesto, que cuando alguna perso-

na se escapa de la cueva, y asciende a la superficie de la tierra, lo que

encuentra ya no es la brillante superficie iluminada por los rayos de

sol de antaño, el Bien supremo, sino el desolado «desierto de lo real».

[…] Por supuesto, la idea de un héroe habitando un universo artificial

completamente manipulado y controlado no es, ni mucho menos, ori-

ginal: The Matrix se limita a radicalizar el tema introduciendo la rea-

lidad virtual. En este aspecto, la clave está en la ambigua relación de

la realidad virtual con el problema de la iconoclastia. Por un lado, la

realidad virtual constituye la reducción radical de nuestra experiencia

sensorial en toda su riqueza, ni siquiera a palabras, sino a la mínima

serie digital del 0 y el 1 que permite o bloquea la transmisión de la se-

ñal eléctrica. Por otra parte, este mismo artefacto digital genera una

experiencia «simulada» de realidad que llega a confundirse comple-

tamente con la «auténtica» realidad. Esto pone en tela de juicio el

concepto mismo de «auténtica» realidad. Como consecuencia, la re-

alidad virtual es, al mismo tiempo, la reafirmación más radical del po-

der de seducción de las imágenes. ¿La más paranoica de las fantasías

americanas no es que una persona que vive en una pequeña e idílica

localidad californiana, paraíso del consumismo, de repente empiece

a sospechar que el mundo en que vive es un montaje, un espectácu-

lo organizado para hacerle creer que vive en un mundo real, mien-

tras, en realidad, todos los que le rodean no son sino actores y extras

de un gigantesco espectáculo? [Un] ejemplo de esta fantasía es la pe-

lícula de Peter Weir, El show de Truman (1998), con Jim Carrey en el

papel del oficinista de provincias que gradualmente descubre que es

el héroe de una serie de televisión que se transmite las 24 horas. Su

ciudad está construida en un enorme estudio de televisión con cáma-

ras que le siguen constantemente. […] La escena final de El Show de

Truman podría interpretarse como una representación de la experien-

cia liberadora de rasgar el tejido ideológico de un universo cerrado y

la apertura al exterior, antes invisible desde el interior ideológico. Sin

embargo […] ¿No es posible que la ideología se encuentre en la cre-

encia misma de que más allá de los límites del universo finito existe

una «auténtica realidad» en la que hay que adentrarse?

SLAVOJ ZIZEK
(1949-    )

Para leer: Slavoj Zizek, Lacrimae rerum: ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Editorial Debate, 2006, Madrid.



HABLA
ero acontecerá, si no oyeres la voz de Jehová tu Dios,

para procurar cumplir todos sus mandamientos y sus

estatutos que yo te intimo hoy, que vendrán sobre ti

todas estas maldiciones, y te alcanzarán. Maldito se-

rás tú en la ciudad, y maldito en el campo. Maldita tu

canasta, y tu artesa de amasar. Maldito el fruto de tu

vientre, el fruto de tu tierra, la cría de tus vacas, y los rebaños de

tus ovejas. Maldito serás en tu entrar, y maldito en tu salir. 

Y Jehová enviará contra ti la maldición, quebranto y asombro

en todo cuanto pusieres mano e hicieres, hasta que seas destrui-

do, y perezcas pronto a causa de la maldad de tus obras por las

cuales me habrás dejado. Jehová traerá sobre ti mortandad, has-

ta que te consuma de la tierra a la cual entras para tomar pose-

sión de ella. Jehová te herirá de tisis, de fiebre, de inflamación y

de ardor, con sequía, con calamidad repentina y con añublo; y

te perseguirán hasta que perezcas. Y los cielos que están sobre

tu cabeza serán de bronce, y la tierra que está debajo de ti, de

hierro. Dará Jehová por lluvia a tu tierra polvo y ceniza; de los

cielos descenderán sobre ti hasta que perezcas. 

[...] Jehová te herirá con la úlcera de Egipto, con tumores, con

sarna, y con comezón de que no puedas ser curado. Jehová te he-

rirá con locura, ceguera y turbación de espíritu; y palparás a me-

diodía como palpa el ciego en la oscuridad, y no serás prospera-

do en tus caminos; y no serás sino oprimido y robado todos los

días, y no habrá quien te salve. Te desposarás con mujer, y otro va-

rón dormirá con ella; edificarás casa, y no habitarás en ella; plan-

tarás viña, y no la disfrutarás. Tu buey será matado delante de tus

ojos, y tú no comerás de él; tu asno será arrebatado de delante de

ti, y no te será devuelto; tus ovejas serán dadas a tus enemigos, y

no tendrás quien te las rescate. Tus hijos y tus hijas serán entrega-

dos a otro pueblo, y tus ojos lo verán, y desfallecerán por ellos to-

do el día; y no habrá fuerza en tu mano. [...] Te herirá Jehová con

maligna pústula en las rodillas y en las piernas, desde la planta de

tu pie hasta tu coronilla, sin que puedas ser curado. 

[...] Sacarás mucha semilla al campo, y recogerás poco, por-

que la langosta lo consumirá. Plantarás viñas y labrarás, pero no

beberás vino, ni recogerás uvas, porque el gusano se las come-

rá. Tendrás olivos en todo tu territorio, mas no te ungirás con el

aceite, porque tu aceituna se caerá. Hijos e hijas engendrarás, y

no serán para ti, porque irán en cautiverio. Toda tu arboleda y el

fruto de tu tierra serán consumidos por la langosta. El extranjero

que estará en medio de ti se elevará sobre ti muy alto, y tú des-

cenderás muy abajo. El te prestará a ti, y tú no le prestarás a él;

él será por cabeza, y tú serás por cola. Y vendrán sobre ti todas

estas maldiciones, y te perseguirán, y te alcanzarán hasta que pe-

rezcas; por cuanto no habrás atendido a la voz de Jehová tu

Dios, para guardar sus mandamientos y sus estatutos, que él te

mandó; y serán en ti por señal y por maravilla, y en tu descen-

dencia para siempre. 

[...] Si no cuidares de poner por obra todas las palabras de es-

ta ley que están escritas en este libro, temiendo este nombre glo-

rioso y temible: JEHOVÁ TU DIOS, entonces Jehová aumentará

maravillosamente tus plagas y las plagas de tu descendencia,

plagas grandes y permanentes, y enfermedades malignas y dura-

deras; y traerá sobre ti todos los males de Egipto, delante de los

cuales temiste, y no te dejarán. Asimismo toda enfermedad y to-

da plaga que no está escrita en el libro de esta ley, Jehová la en-

viará sobre ti, hasta que seas destruido.

LA BIBLIA,
Deuteronomio 28, 15-68. Versión de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera



¿Q
ué es un agente provocador? Poseemos miillares de

expedientes donde hallamos una documentación

abundante sobre las personas y las actividades de

estos miserables. Ojeemos algunos:

Expediente 378. Julia Oréstovna Serova. A una

pregunta del ministro sobre la hoja de servicio de es-

ta colaboradora despedida (por estar “quemada”), el director de la po-

licía responde enumerando sus excelentes trabajos. La carta tiene

cuatro largas páginas. Yo la resumo, pero en términos casi textuales:

Julia Oréstovna Serova fue empleada, de septiembre de 1907 a

1910, en la vigilancia de las organizaciones socialdemócratas. Ocu-

paba puestos relativamente importantes en el partido, y por ello pudo

rendirnos grandes servicios, tanto en Petersburgo como en provincias.

Toda una serie de arrestos fue lograda gracias a sus informaciones.

En septiembre de 1907 hizo arrestar al diputado de la Duma,

Sergio Saltykov.

A fines de abril de 1908 hizo arrestar a 4 militantes: Ríkov, No-

guin, Gregorio y Kamenev.

El 9 de marzo de 1908 hizo arrestar una asamblea completa del

partido.

En el otoño de 1908 hizo arrestar al miembro del Comité Cen-

tral, Inocente Dubrobsky.

En febrero de 1909 hizo decomisar los materiales de una im-

prenta clandestina y allanar la oficina de pasaportes del partido.

El 1º de marzo de 1905 hizo arrestar a todo el comité de Pe-

tersburgo.

Contribuyó, además, a arrestar a una banda de expropiadores

(mayo de 1907), a decomisar remesas de literatura y especial-

mente el transporte de literatura ilegal por Vilna. En 1908 nos tu-

vo al corriente de todas las reuniones del Comité Central e indicó

la composición de los comités. En 1909 participó en una confe-

rencia del partido en el extranjero, de la que nos informó. En 1909

controló las actividades de Alexis Ríkov.

Esa era su bella hoja de servicios. Pero Serova terminó por “que-

marse”. Su marido, diputado de la Duma, declaró en los diarios de la

capital que ya no la consideraba su mujer. Esto fue comprendido. Co-

mo ya no podía prestar servicios, sus superiores jerárquicos le dieron

las gracias. Cayó en la miseria. El expediente está colmado de cartas

que enviaba al director de la Seguridad: protestas de fidelidad, recor-

datorios de servicios prestados, pedidos de ayuda.

No conozco nada más aflictivo que estas cartas escritas con letra

nerviosa y apretada de intelectual. La “provocadora desocupada”, co-

mo ella se califica en alguna parte, parece acorralada, hostigada por

la miseria, en una total desintegración moral. Es necesario subsistir.

No sabe hacer nada con las manos. Su desarreglo interior le impide

hallar una solución, un trabajo simple y razonable.

El 16 de agosto de 1912, le escribe al director de la policía:

Mis dos hijos, de los cuales el primogénito tiene 5 años, care-

cen de vestidos y de calzado. Carezco de mobiliario. Estoy dema-

siado mal vestida para poder encontrar trabajo. Si usted no me

asigna un socorro, me veré obligada al suicidio...

Le asignan 150 rublos.

El 17 de septiembre, en otra carta, a la que se adjunta una mi-

siva para su marido, que el director de policía tendrá a bien poner

al correo:

Usted verá, en la última carta que escribo a mi marido, que en

vísperas de acabar con mi vida todavía niego haber servido a la

policía. He decidido acabar. No es comedia, ni efectismo. Ya no

me creo capaz de recomenzar la vida.

Sin embargo, Serova no se matará todavía. Algunos días más

tarde denuncia a un anciano señor que esconde armas. […]

Sin embargo, la Seguridad no fue sorda a sus llamados. Cada

una de las cartas de la Serova, de puño y letra del jefe de servi-

cios, lleva al reverso la resolución del director: “Enviarle 250 ru-

blos”, “Destinarle 50 rublos”. La vieja colaboradora anuncia la

muerte de uno de sus hijos. “Verificarlo”, escribe el director. Des-

pués, pedirá que se le facilite una máquina de escribir para apren-

der mecanografía. La Seguridad no tiene máquinas disponibles. Fi-

nalmente, sus cartas se hacen más y más apremiantes.

En nombre de mis hijos —escribe el 14 de diciembre— le es-

cribo con lágrimas y sangre. Concédame un último socorro de

300 rublos. Con eso me bastará.

Se le concede, a cambio de que deje Petrogrado. En total, en

1911, Serova recibe 743 rublos en tres remesas; en 1912, 788 ru-

blos en seis remesas. En aquella época, esto era considerable.

Luego de un último socorro enviado en febrero de 1914, Sero-

va recibe un pequeño empleo en la administración de ferrocarri-

les. Bien pronto lo perderá por estafar pequeñas sumas a sus com-

pañeros de trabajo. Se anota en su expediente: “Culpable de

extorsión. Ya no merece ninguna confianza.” Bajo el nombre de

Petrova logra, sin embargo, entrar al servicio de la policía de fe-

rrocarriles donde, descubierta, la despiden. En 1915 todavía soli-

cita un empleo como delatora. 

V ICTOR SERGE
(1890-1947)

Para leer: Victor Serge, Memorias de un revolucionario,

editorial Veintisiete letras, Madrid, 2011.
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E
n la China legendaria de los “antiguos reyes”, debemos

recordarlo, se atribuía a la música un papel directivo en

la vida estatal y cortesana; hasta se identificaba el bie-

nestar de la música con el de la cultura y la moral y aun

del reino, y los maestros de música debían velar severa-

mente por la conversación y la pureza del “antiguo len-

guaje musical”. La decadencia de la música era considerada una

señal de la ruina del gobierno y del Estado. Y los poetas contaban

terribles leyendas de las melodías prohibidas, diabólicas y ene-

migas del cielo, por ejemplo, la melodía Ching Chang y Chin Tse,

la “música de la perdición”; cuando ella resonaba sacrílega en el

castillo real, el cielo se oscurecía, los muros temblaban y se de-

rrumbaban, y caían el príncipe y el reino. En lugar de muchas

otras palabras de los viejos autores, citamos algunos pasajes del

capítulo sobre música de Primavera y otoño, de Lue Bu We:

“Los orígenes de la música se remontan muy atrás en el tiem-

po. Nace ella de la medida y arraiga en el gran Uno. El gran Uno

procrea los dos polos; los dos polos generan la fuerza de la ti-

nieblas y la de la luz.

“Cuando el mundo está en paz, cuando todas las cosas están

en calma, cuando todas en sus mutaciones siguen a las que les

son superiores, la música se completa, se verifica. Cuando los

deseos y las pasiones marchan por la ruta correcta, la música se

perfecciona. La música perfecta tiene su causa. Nace del equili-

brio. El equilibrio emana del derecho, el derecho surge del sen-

tido del mundo. Por eso sólo se puede hablar de música con un

hombre que ha conocido el sentido del mundo.

“La música descansa en la armonía entre cielo y tierra, en la

concordancia entre las tinieblas y la luz.

“Los Estados decaídos y los hombros maduros para la ruina no

carecen seguramente de la música, pero ella no es alegre. Ergo:

cuanto más rumorosa es la música, más melancólicos se tornan

los hombres, más amenazado está el país, más hondo cae el prín-

cipe. De esta manera se pierde también la esencia de la música.

“Lo que todos los príncipes sagrados apreciaron en la música, fue

su alegría. Los tiranos Giae y Chu Sin hacían música rumorosa. Cre-

ían hermosos los sonidos fuertes e interesante el efecto de masa. An-

helaban nuevos y extraños efectos sonoros, tonalidades que no hu-

biese oído el hombre: trataban de superar y exceder medida y meta.

“La causa del ruina del Estado de los Chu fue porque inventa-

ron la música mágica. Esa música es seguramente bastante ruido-

sa, pero en verdad ella se ha alejado de la esencia real de la mú-

sica. Y porque se ha alejado de la verdadera sustancia musical,

no es alegre. Si la música no es alegre, el pueblo murmura y la vi-

da es dañada. Todo esto se debe a que se desconoce la esencia

de la música y se llega solamente a rumorosos efectos sonoros.

“Por eso la música de una época bien ordenada es tranquila y

alegre y el gobierno uniforme. La música de una era inquieta es

excitada y rencorosa y su gobierno, invertido. La música de un Es-

tado en decadencia es sentimental y triste y su gobierno peligra.”

Los pasajes de este chino nos indican con claridad suficiente

los orígenes y el verdadero y casi olvidado sentido de toda músi-

ca. Como la danza y cualquier otro ejercicio artístico, en efecto,

la música fue en los tiempos prehistóricos un recurso de hechice-

ría, uno de los antiguos y legítimos medios de la magia. Comen-

zando con su ritmo (batir de palmas, zapatear, golpear maderas,

primitivo arte tamboril), fue un recurso enérgico y comprobado

para poner de acuerdo una pluralidad y una multiplicidad de se-

res humanos, para llevar al mismo compás su respiración, sus la-

tidos y sus estados de ánimo, para estimular a los hombres a la in-

vocación y al conjuro de las potencias eternas, a la danza, a la

competición, a las campañas guerreras, a la acción sagrada. Y es-

ta esencia original, pura y primitivamente poderosa, la esencia de

un hechizo, se mantuvo para la música mucho más tiempo que

para las demás artes; recuérdese solamente las numerosas mani-

festaciones de los historiadores y los poetas acerca de la música,

desde los griegos hasta la novela de Goethe. Prácticamente, la

marcha y la danza nunca perdieron su importancia.

TEORÍA
DE LA MÚSICA

HERMANN HESSE
(1877-1962)

Tomado del libro de H. Hesse: El Juego de los abalorios, Alianza Editorial, Madrid, 2003.
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MARIANA

M
ariana vestía el uniforme azul marino y se sentaba en el pupitre al lado del mío.

En la fila de adelante estaba Concha Zazueta. Mariana no atendía a la clase,

entretenida en dibujar casitas con techos de dos aguas y árboles con figuras de

nubes, y un camino que llevaba a la casa, y patos y pollos, todo igual a lo que

hacen los niños de primer año. Estábamos en sexto. Hace calor, el sol de la tar-

de entra por las ventanas; la madre Paz, delante del pizarrón, se retarda expli-

cando la guerra del Peloponeso. Nos habla del odio de todas las aristocracias griegas hacia la

imponente democracia ateniense. Extraño. Justamente la única aristocracia verdadera, para

mí, era la ateniense, y Pericles la imagen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste so-

bre Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte más escogida de la población” me parecía

que subrayaba esa realidad. Todo esto era más una sensación que un pensamiento. La madre

Paz, aunque no lo dice, está también del lado de los atenienses. Es hermoso verla explicar —

reconstruyendo en el aire con sus manos finas los edificios que nunca ha visto— el esplendor

de la ciudad condenada. Hay una necesidad amorosa de salvar a Atenas, pero la madre Paz

siente también el extraño goce de saber que la ciudad perfecta perecerá, al parecer sin gran-

deza, tristemente; al parecer, en la historia, pero no en verdad. Mariana me dio un codazo:

“¿Ves? Por este caminito va Fernando y yo ya estoy parada en la puerta, esperándolo”, y me

señalaba muy ufana dos muñequitos, uno con sombrero y otro con cabellera igual a las nubes

y a los árboles, tiesos y sin gracia en mitad del dibujo estúpido. “Están muy feos”, le dije para

que me dejara tranquila, y ella contestó: “Los voy a hacer otra, vez”. Dio vuelta a la hoja de

su cuaderno y se puso a dibujar con mucho cuidado un paisaje idéntico al anterior. Pericles

ya había muerto, pero estoy segura de que Mariana jamás oyó hablar de él.

INÉS ARREDONDO
(1928-1989)

Tomado del libro de Inés Arredondo, Cuentos completos, FCE, México, 2011.



La melancolía es un regalo temible. / ¿Qué ha de ser sino el telescopio de la verdad?

LORD BYRON
(1788-1824)

Para leer: Lord Byron, Poemas escogidos, Visor libros, Madrid, 2007.

ALBERTO DURERO, LA MELANCOLÍA


