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Los analistas del lenguaje creen que no existen auténticos problemas filoséficos; o que los problemas de la filosofia, si es que hay alguno, son proble-
mas del uso linglistico o del sentido de las palabras. Creo, sin embargo, que, al menos, existe un problema filoséfico por el que se interesan todos los

hombres que reflexionan: es el de la cosmologia, el problema de entender el mundo —incluidos nosotros y nuestro conocimiento como parte de él.

KARL POPPER

(1902-1994)

Fragmento del libro de Karl Popper, La légica de la investigacion cientifica, Editorial Técnos, Madrid, 1980.



CARTA A LOU

GUILLAUME APOLLINAIRE

(1880-1918)

Tomado del libro de Guillaume Apollinaire, Cartas a Lou, Acantilado, Barcelona, 2008.

Niza, 28 de septiembre de 1914

espués de haberle dicho esta mafiana que
la amaba, querida companera de la velada de
ayer, me da menos reparo escribirselo ahora.

Ya me lo habia parecido desde el almuer-

zo en la vieja Niza, donde sus grandes y be-

llos ojos de cierva me turbaron tanto que me
fui lo antes posible para evitar el vértigo que me causaban.

Es aquella mirada la que prevalece en mi memoria, mas que sus
ojos de esta Gltima noche, de los que recuerdo sobre todo la forma,
no la mirada.

De esta noche bendita guardo ante todo el recuerdo de la imagen
del arco tenso de una boca entreabierta de nifia, una boca fresca vy ri-
suefa que proferia las cosas mas razonables y espirituales con un tim-
bre de voz tan encantador que, con el miedo y la desazén en que nos
sumen los deseos imposibles, pensaba que, al lado de una Louise co-
mo usted, habria querido ser el Taciturno. jOjala pueda volver a oir la
voz que inspira con su encanto fantasias tan maravillosas!

Transcurridas apenas veinticuatro horas, ya me abate y me exal-
ta el amor en movimiento pendular, tan hondo y tan alto que me
pregunto si habré amado hasta ahora alguna vez.

Y la amo con un estremecimiento tan deliciosamente puro que
cada vez que imagino su sonrisa, su voz, su mirada tierna y burlo-
na, creo que me acompanara siempre, aunque nunca vuelva a ver-
la en persona, su grata imagen impregnada en mi cerebro.

Como ver4, sin querer he tomado precauciones de desesperado,
porque tras un minuto vertiginoso de esperanza sélo anhelo que
permita a un poeta que la ama méas que a su propia vida elegirla co-
mo su dama y proclamarse, querida compafera de anoche cuyas

manos adorables beso, su servidor apasionado,
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MARIANA

GUILLERMO CABRERA INFANTE

(1929-2005)

De la novela de Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, Seix Barral, Barcelona, 2000.

11a se ri6. Mas bien se sonrid, pero sus labios
eran generosos y su sonrisa parecio una risa.
Todavia sonriendo me dijo que habia dejado el
teatro pero no la television. Ahora era actriz en

Caracas. También me cont6 que se habia casa-

do con un venezolano [...] y sin yo preguntar-
le afnadié que se habia divorciado y estaba aqui por el verano. Le di-
je que siendo Caracas una ciudad de meseta era mas fresca que La
Habana en verano y lo légico seria pasar el invierno en Cuba y el ve-
rano en Venezuela. Estuvo de acuerdo conmigo, pero de una mane-
ra evasiva y sin decirmelo me dio a entender que era su divorcio y no
el verano que la habia hecho volver. Lamentablemente su parada es-
taba demasiado cercana, ahi mismo, y yo no podia esa noche bajar-
me con ella porque debia aunque fuera hacer acto de presencia en
un trabajo que mi actividad como critico de cine y mi labor diaria de
corrector de pruebas iban haciendo cada vez mas obsoleto [...] De
todas maneras, aunque no pude abandonar el vehiculo ella antes de
bajarse me dio su nimero de teléfono y yo le repeti mi nombre. Pa-
ra que no lo olvidara le di en realidad mi seudénimo. Siempre he sen-
tido que mi verdadero nombre, largo y farragoso, es ademas olvida-
ble.[...] La Ilamé, por supuesto, al dia siguiente seglin amanecié: mi
patrulla de la aurora. Hablamos un rato y su voz soné atin mas cau-
tivadora por teléfono (esa malvada invencion para hablar que con-
vierte las caracterfsticas en caricaturas: el teléfono es a la voz lo que
la fotografia a las facciones) que en persona, tal vez porque ella que-
ria sonar cautivante. Le pregunté donde vivia y me lo dijo, y aunque
en su calle habia buenos edificios, me explicé con detalles que vivia
del costado cercano al cementerio de Espada. Me asombré que sien-
do actriz de television venezolana viviera en una zona mas bien mo-
desta, del lado pobre de la calle San Lazaro, que no es una calle que
se pueda llamar elegante. [...]

Pero afadi6 enseguida que vivia ahora con su hermana, ya que
pensaba regresar pronto a Caracas. Volvi a llamarla otra vez otro dia
[...] y quedamos en que saldriamos. No me alent6 a ir a buscarla a
su casa, aludiendo mas que aduciendo el caracter de su hermana
[...] y quedamos en que nos veriamos en el lobby del Rex Cinema,
ese sabado a las cuatro. Ella me dijo antes de colgar que estaria en-
cantada de verme otra vez —y me parecié una adenda adecuada.
Ese sabado dejé Carteles sin perder el tiempo con ninguno de mis
amigos, antiguos o actuales, y me fui a casa a banarme, a afeitarme,
a acicalarme, preparandome para una cita que habia hecho hacia
afos. [...] Estuve en el lobby del Rex Cinema [...] Me senté en un
sillon que dominaba las puertas de cristal y me dispuse a esperar.

Antes miré el reloj y vi que eran las tres y media y no las tres como

habia creido antes, evidentemente confundiendo el segundero con

el minutero. Todavia tenfa problemas con la lectura del tiempo. Me

dispuse a disponerme a esperar. Entre las tres y media y las cuatro
hubo un espacio que duré mas de media hora. A las cuatro ella no
llegd y yo no esperaba tampoco que fuera muy puntual, a pesar de
trabajar en television. Después de todo, me dije, antes que actriz es
habanera, y ella tenfa cara de mujer que se hace esperar. Pero en-
tre las cuatro y las cuatro y cuarto el espacio se hizo una separa-
cion. A las cuatro y media comencé a temer que no vendria, pero
me dije que eran temores infundados, pura paranoia. ;Por qué no
iba a venir? Después de todo ella no podia haber sido mas amable
por teléfono, mas asequible en persona, mas propicia en el tono de
su voz y aun en la amplia sonrisa acogedora cuando nos encontra-
mos de nuevo, después que presenté mis cartas credenciales. [...]
Pero eran las cinco de la tarde y ella no habia venido. Cada vez el
tiempo se hacia mas largo y al mismo tiempo méas corto: ambigtie-
dades del tiempo, hijo de la eternidad y del momento. Esas horas
sentado en el lobby del Rex (aunque me puse de pie una o dos ve-
ces y fui hasta la puerta de cristales, no confiando siquiera en su
translucidez pero sin llegar a salir a la calle) me hicieron sentirme
defraudado, mas bien como alguien que recibe un billete falso: bur-
lado y furioso por la burla —aunque estos sentimientos se atenua-
ban por la esperanza de que todavia viniera ella. Pero a pesar de la
lentitud del paso del tiempo en mi espera, en la esfera dieron las
seis de la tarde —y entonces fue obvio que ella no vendria. No su-
fri una decepciéon, como me habia ocurrido en situaciones seme-
jantes unos anos atras [...] sino que fue un desengafio o, mejor, un
engano. ;Por qué haber hablado en ese tono intimo por teléfono y
prometido venir al cine conmigo y dejarme plantado? ;No habria si-
do mas directo y mas simple decirme que no podia venir, darme
una excusa, ponerme una exclusa? ;Es que esta facil reidora era una
mujer dificil? ;Acostumbraba ella a este tipo de timo? Era muy fre-

cuente en La Habana y curiosamente solian practicarlo las actrices.




unca olvidaré el dia en que vino a vivir con nosotros. Mi
marido lo trajo al regreso de un viaje.

Llevabamos entonces cerca de tres afios de matrimonio,
tenfamos dos nifos y yo no era feliz. Representaba para mi
marido algo asi como un mueble, que se acostumbra uno
a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor im-
presion. Viviamos en un pueblo pequeio, incomunicado y distante
de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera
vez. Era lagubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi re-
dondos y sin parpadeo, que parecian penetrar a través de las cosas
y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtié en un infierno. La misma noche
de su llegada supliqué a mi marido que no me condenara a la tor-
tura de su compania. No podia resistirlo; me inspiraba desconfian-
za y horror. “Es completamente inofensivo” —dijo mi marido mi-
randome con marcada indiferencia. “Te acostumbraras a su
compaiia vy, si no lo consigues...” No hubo manera de convencer-
lo de que se lo llevara. Se quedd en nuestra casa.

No fui la Gnica en sufrir con su presencia. Todos los de la casa
—mis ninos, la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hiji-
to— sentiamos pavor de él. S6lo mi marido gozaba teniéndolo alli.

Desde el primer dia mi marido le asigné el cuarto de la esquina.
Era ésta una pieza grande, pero himeda y oscura. Por esos incon-
venientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo él pareci6 sentirse
contento con la habitacion. Como era bastante oscura, se acomo-
daba a sus necesidades. Dormia hasta el oscurecer y nunca supe a
qué hora se acostaba.

Perdi la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el dia,
todo marchaba con aparente normalidad. Yo me levantaba siempre
muy temprano, vestia a los nifnos que ya estaban despiertos, les da-
ba el desayuno y los entretenia mientras Guadalupe arreglaba la ca-
sa y salia a comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardin en el centro y los cuartos
distribuidos a su alrededor. Entre las piezas y el jardin habia corre-
dores que protegian las habitaciones del rigor de las lluvias y del
viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y
cuidado el jardin, mi diaria ocupacién de la mafana, era tarea du-
ra. Pero yo amaba mi jardin. Los corredores estaban cubiertos por
enredaderas que floreaban casi todo el afo. Recuerdo cuanto me
gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a
coser la ropa de los nifios, entre el perfume de las madreselvas y de
las buganvilias.

En el jardin cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los
Alpes, begonias y heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los
nifos se entretenian buscando gusanos entre las hojas. A veces pa-
saban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de

agua que se escapaban de la vieja manguera.

Yo no podia dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de
la esquina. Aunque pasaba todo el dia durmiendo no podia con-
fiarme. Hubo veces que, cuando estaba preparando la comida, ve-
fa de pronto su sombra proyectandose sobre la estufa de lefia. Lo
sentfa detras de mi... yo arrojaba al suelo lo que tenia en las manos
y salfa de la cocina corriendo y gritando como una loca. El volvia
nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acerca-
ba a ella ni la perseguia. No asi a los nifos y a mi. A ellos los odia-
ba y a mi me acechaba siempre. Cuando salia de su cuarto comen-
zaba la mas terrible pesadilla que alguien pueda vivir. Se situaba
siempre en un pequefio cenador, enfrente de la puerta de mi cuar-
to. Yo no salia mas. Algunas veces, pensando que ain dormia, yo
iba hacia la cocina por la merienda de los nifios, de pronto lo des-
cubria en algin oscuro rincén del corredor, bajo las enredaderas.

'I/

“1Alli esta ya, Guadalupe!”, gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos, nos parecia que al ha-
cerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre deciamos: —
alli estd, ya sali6, esta durmiendo, él, él, él...

Solamente hacia dos comidas, una cuando se levantaba al anoche-
cer y otra, tal vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era
la encargada de llevarle la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba
dentro del cuarto pues la pobre mujer sufria el mismo terror que yo. To-
da su alimentacion se reducia a carne, no probaba nada mas.

Cuando los nifios se dormian, Guadalupe me llevaba la cena al
cuarto. Yo no podia dejarlos solos, sabiendo que se habia levanta-
do o estaba por hacerlo. Una vez terminadas sus tareas, Guadalupe
se iba con su pequefo a dormir y yo me quedaba sola, contem-
plando el sueio de mis hijos. Como la puerta de mi cuarto queda-
ba siempre abierta, no me atrevia a acostarme, temiendo que en
cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible ce-
rrarla; mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta
habria pensado... Y llegaba bien tarde. Que tenia mucho trabajo,
dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también lo entretenian...

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mafa-
na, oyéndolo afuera... Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mi-
randome con su mirada fija, penetrante... Salté de la camay le arro-
jé la [ampara de gasolina que dejaba encendida toda la noche. No
habia luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado que-
darme a oscuras, sabiendo que en cualquier momento... El se libré
del golpe y sali6 de la pieza. La lampara se estrell6 en el piso de la-
drillo y la gasolina se inflamé rapidamente. De no haber sido por
Guadalupe que acudié a mis gritos, habria ardido toda la casa.

Mi marido no tenia tiempo para escucharme ni le importaba lo que
sucediera en la casa. Sélo hablabamos lo indispensable. Entre nosotros,
desde hacia tiempo el afecto y las palabras se habian agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe

habia salido a la compra y dejé al pequeiio Martin dormido en
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un cajon donde lo acostaba durante el dia. Fui a verlo varias ve-
ces, dormia tranquilo. Era cerca del mediodia. Estaba peinando
a mis nifios cuando of el llanto del pequeio mezclado con ex-
trafios gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando
cruelmente al nifio. AGn no sabria explicar como le quité al pe-
queno y como me lancé contra él con una tranca que encontré
a la mano, y lo ataqué con toda la furia contenida por tanto
tiempo. No sé si llegué a causarle mucho dafo, pues cai sin
sentido. Cuando Guadalupe volvié del mandado, me encontré
desmayada y a su pequefio lleno de golpes y de aranos que san-
graban. El dolor y el coraje que sinti6 fueron terribles. Afortu-
nadamente el nifio no murié y se recuperé pronto.

Temi que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue por-
que era una mujer noble y valiente que sentia gran afecto por los nifios
y por mi. Pero ese dia nacié en ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que habia pasado a mi marido, le exigi que se
lo llevara, alegando que podia matar a nuestros nifos como traté de
hacerlo con el pequeiio Martin. “Cada dia estas mas histérica, es re-
almente doloroso y deprimente contemplarte asi... te he explicado
mil veces que es un ser inofensivo.”

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero
no tenia dinero y los medios de comunicacion eran dificiles. Sin amigos

ni parientes a quienes recurrir, me sentia tan sola como un huérfano.

Mis nifios estaban atemorizados, ya no querian jugar en el jardin
y no se separaban de mi lado. Cuando Guadalupe salia al mercado,
me encerraba con ellos en mi cuarto.

—Esta situacién no puede continuar —le dije un dia a Guadalupe.

—Tendremos que hacer algo y pronto —me contesté.

— ;Pero qué podemos hacer las dos solas?

—Solas, es verdad, pero con un odio...

Sus ojos tenfan un brillo extrafio. Senti miedo y alegria.

La oportunidad lleg6 cuando menos la esperdbamos. Mi marido
parti6 para la ciudad a arreglar unos negocios. Tardaria en regresar,
segin me dijo, unos veinte dias.

No sé si él se enter6 de que mi marido se habia marchado, pero
ese dia despert6 antes de lo acostumbrado y se situ6 frente a mi
cuarto. Guadalupe y su niflo durmieron en mi cuarto y por primera
vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes.
Los nifios dormian tranquilamente. De cuando en cuando ofamos
que llegaba hasta la puerta del cuarto y la golpeaba con furia...

Al dia siguiente dimos de desayunar a los tres nifios y, para estar
tranquilas y que no nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos
en mi cuarto. Guadalupe y yo teniamos muchas cosas por hacer y tan-
ta prisa en realizarlas que no podiamos perder tiempo ni en comer.

Guadalupe cort6 varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo
buscaba martillo y clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin
hacer ruido hasta el cuarto de la esquina. Las hojas de la puerta es-
taban entornadas. Conteniendo la respiracién, bajamos los pasado-
res, después cerramos la puerta con llave y comenzamos a clavar
las tablas hasta clausurarla totalmente. Mientras trabajabamos,
gruesas gotas de sudor nos corrian por la frente. No hizo entonces
ruido, parecia que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo
estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando.

Los dias que siguieron fueron espantosos. Vivié muchos dias sin ai-
re, sin luz, sin alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirandose con-
tra ella, gritaba desesperado, aranaba... Ni Guadalupe ni yo podiamos
comer ni dormir, jeran terribles los gritos...! A veces pensdbamos que mi
marido regresaria antes de que hubiera muerto. jSi lo encontrara asi...!
Su resistencia fue mucha, creo que vivi6 cerca de dos semanas...

Un dia ya no se oy6 ningin ruido. Ni un lamento... Sin embar-
go, esperamos dos dias mas, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regreso, lo recibimos con la noticia de su

muerte repentina y desconcertante.

AMPARO DAVILA

(1928- )

Tomado del libro de Amparo Déavila, Cuentos reunidos,
FCE, México, 2009.




0s meteoritos no podian dejar de impresionar; venidos de «lo alto», del cie-

lo, participaban de la sacralidad celeste. En determinado momento y en cier-

tas culturas incluso es probable que se imaginase el cielo de piedra. Todavia

en nuestros dias los australianos creen que la béveda celeste es de cristal de

roca y el trono del dios uraniano de cuarzo. Pues bien, los pedazos de cristal

de roca —que se suponen desprendidos de la béveda celestial— desempe-
fian un papel esencial en las iniciaciones chamanicas de los australianos, de los ne-
gritos de Malaca, en América del Norte, etc. Estas «piedras de luz», como las [laman
los dayaks maritimos de Sarawak, reflejan todo cuanto ocurre sobre la tierra; revelan
al chaman lo que ha sucedido al alma del enfermo y por dénde ha escapado ésta.
Conviene recordar que el chaman es aquel que «ve» porque dispone de una vision
sobrenatural: «ve» a lo lejos tanto en el espacio como en el tiempo futuro; percibe
igualmente lo que permanece invisible para los profanos (el «alma», los espiritus, los
dioses). Durante su iniciacion se rellena al chaman con cristales de cuarzo. Dicho de
otro modo: su capacidad visionaria y su «ciencia» le vienen, al menos en parte, de
una solidaridad mistica con el cielo.

Hagamos hincapié en esta primera valorizacion religiosa de los aerolitos: caen so-
bre la tierra cargados de sacralidad celeste; por consiguiente, representan al cielo. De
ahi procede muy probablemente el culto profesado a tantos meteoritos o incluso su
identificaciéon con una divinidad: se ve en ellos la «forma primera», la manifestacion
inmediata de la divinidad. El palladion de Troya pasaba por caido del cielo, y los au-
tores antiguos reconocian en é| la estatua de la diosa Atenea. Igualmente se concedia
un cardcter celeste a la estatua de Artemisa en Efeso, al cono de Heliogabalo en Eme-
sis [...]. El meteorito de Pesinonte, en Frigia, era venerado como la imagen de Cibe-
les, y como consecuencia de una exhortacion deifica fue trasladado a Roma poco des-
pués de la segunda guerra punica. Un bloque de piedra dura, la representacion mas
antigua de Eros, moraba junto a la estatua del dios esculpida por Praxiteles en Tespia
[...]. Facilmente se pueden hallar otros ejemplos (el mas famoso es la Ka’aba, de La
Meca). Es curioso contemplar que un gran ndimero de meteoritos se ha asociado con
dioses, sobre todo con diosas de la fertilidad del tipo de Cibeles. Asistimos en tal ca-
so a una transmision del caracter sacro: el origen uraniano es olvidado en beneficio
de la idea religiosa de la petra genitrix; este tema de la fertilidad de las piedras nos
ocupara mas adelante.

La esencia uraniana, y masculina por consiguiente, de los meteoritos no es por
ello menos indiscutible, pues ciertos silex y herramientas neoliticas han recibido de
los hombres de épocas posteriores el nombre de «piedras de rayo», «dientes de ra-
yo» 0 «hachas de Dios»: los lugares donde se hallaban crefase que habian sido cas-
tigados por el rayo. El rayo es el arma del Dios del cielo. Cuando este Gltimo fue
destronado por el Dios de la tormenta, el rayo se convirtié en signo de la hieroga-
mia entre el Dios del huracan y la diosa Tierra. Asi se explica el gran nimero de
hachas dobles halladas en las simas y en las cavernas de Creta. Como los meteori-
tos y los rayos, estas hachas «hendian» la tierra o, dicho con otras palabras, sim-
bolizaban la unién entre el cielo y la tierra. Delfos, la mas célebre de las simas de
la Grecia antigua, debia su nombre a esta imagen mitica: delphi significa efectiva-
mente el 6rgano generador femenino. Como mas adelante se vera, otros muchos
simbolos y apelativos asimilaban la tierra a una mujer. Pero la homologacion tenia
un valor ejemplar, dandole prioridad al Cosmos. Platéon nos recuerda que en la con-

cepcion la mujer es la que imita a la tierra, y no inversamente.

MIRCEA ELIADE

(1907-1986)

Tomado del libro de Mircea Eliade, Herreros y Alquimistas,
Alianza Editorial, Madrid, 1983.

WALTER DE MARIA, LIGHTNING FIELD
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LOS PASOS

Cada arbol, cada pajaro, cada pez,

cada liana o lirio en la estela del barco,
cada insecto alumbrado por el sol de la piedra,
cada nube que transigia con un cielo distinto,
cada luz pasajera en el prisma de las horas,
o el clima de llegada o de ida,

la fractura de humedad en la vereda

antes de tocar el agua

y decir que era la misma siempre

aunque era otra la mano

porque el tiempo fue un rasgo de la piel

y no la esfera donde ocurri6 el paisaje:

una parodia de la creacion

en la naturaleza de los nombres

o a distancia un génesis irénico:

yo lo hice pero no miré

mas alla de mi estrofa

en la calzada del barrio,

no vi el lugar del suceso;

vi la utopia de una forma

y el arte de fijarla donde no habia nada.
Pero tuvo otro comienzo

la franja de tierra entre mar y laguna.
Arcadia se hizo historia,

esa cronologia de la mente

bajo el techo de palmas

reflejado en los ojos del testigo

que iba podando el mar en aras del futuro
a una orilla de la lancha concreta,

porque hubo otra camino al pueblo,

la barca primigenia en los surcos de otro siglo,
el viaje premeditado a la altura del mito,
paganos en cada esquina del mapamundi

y un dios aqui, engarrotado,

porgue la escena, el rapto de la ola,

se repetia sin que él dispusiera

del orden de sus actos.

Fue mejor no creerlo,

no tuvo divinidad ese lodo

que llego a los tobillos

como la materia irreal de otra costa

TEDI LOPEZ MILLS

(1959- )

Para leer: Tedi Lopez Mills, Contracorriente, Ediciones Era,




JE ARGADIA

y azot6 con un lengiietazo pardo

la toalla blanca que consumia el resplandor
en la sombra de sus pliegues

mientras a lo lejos, en un promontorio,
tres garzas castigaban el silencio

con los picos abiertos como pinzas
salidas del plumaje revuelto.

Lo dijo el pescador:

aqui vienen a comer, lo demas es mentira.
Arcadia se hizo hambre

en la boca del testigo, luego teologia:

el hartazgo volcado hacia el espiritu

que buscaba un refugio

y lo habit6 sin dejar huella de su entrada.
Hubo casas con umbrales mas densos
tierra adentro

que en el litoral de la playa

donde la pila de estacas

fue perdiendo su figura

a cambio de rozar la intemperie.

El dia y la noche

en esos muros descarapelados

por la sal del aire que hendia huecos,

el cangrejo roto bajo la pata de la silla

o la cucaracha cavando una gruta

para despojarse de la armadura de arena,
depredaron la encarnacién de otra vida
que quiso transcurrir

sin los detalles que la gastaban.

Y la mano en el sitio del agua todavia
era una Arcadia del tacto,

la leyenda de los dedos al filo de la tarde
que hice yo cuando tenia sentido
resucitar a un costado del signo muerto
para que hubiera desenlace

y no so6lo esta sefal del mundo

que convive con su retrato

porque hubo un testigo

del lugar a la vista

Y Su vOoZz adn narra.

éxico, 2006.
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Fragmento del libro de Aldous Huxley, Un mundo feliz, Edhasa, Barcelona, 2004.

in dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofre-

ci6 a los nuevos alumnos, mientras los lapices corrian ile-

giblemente por las paginas, una breve descripcion del

moderno proceso de fecundacion. Primero hablé, natu-

ralmente, de sus prolegdbmenos quirdrgicos, la operacion

voluntariamente sufrida para el bien de la Sociedad, apar-
te el hecho de que entrafia una prima equivalente al salario de seis
meses; prosiguié con unas notas sobre la técnica de conservacion
de los ovarios extirpados de forma que se conserven en vida y se
desarrollen activamente; pas6 a hacer algunas consideraciones so-
bre la temperatura, salinidad y viscosidad 6ptimas; prendidos y ma-
duros; y, acompafnando a sus alumnos a las mesas de trabajo, les
ensefid en la practica cémo se retiraba aquel licor de los tubos de
ensayo; coOmo se vertia, gota a gota, sobre placas de microscopio es-
pecialmente caldeadas; cémo los 6vulos que contenia eran inspec-
cionados en busca de posibles anormalidades, contados y traslada-
dos a un recipiente poroso; cémo (y para ello los llevé al sitio
donde se realizaba
la operacion) este
recipiente era su-
mergido en un cal-
do caliente que
contenfa esperma-

tozoos en libertad,

x o a una concentra-
o i ¥ s cion minima de

cien mil por centi-
¥ P metro clbico, como hizo constar con in-
sistencia; y como, al cabo de diez minu-
'~ tos, el recipiente era extraido del caldo y
su contenido volvia a ser examinado;
cémo, si algunos de los 6vulos seguian
sin fertilizar, era sumergido de nuevo, v,
en caso necesario, una tercera vez; co6-
mo los 6vulos fecundados volvian a las
incubadoras, donde los Alfas y los Betas permanecian hasta que
eran definitivamente embotellados, en tanto que los Gammas, Del-
tas y Epsilones eran retirados al cabo de sélo treinta y seis horas, pa-
ra ser sometidos al método de Bokanovsky.

—EI método de Bokanovsky— repiti6 el director.

Y los estudiantes subrayaron estas palabras.

Un 6vulo, un embrion, un adulto: la normalidad. Pero un 6vulo
bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y seis
brotes, y cada brote Ilegara a formar un embrién perfectamente cons-
tituido y cada embrién se convertira en un adulto normal. Una pro-
duccién de noventa y seis seres humanos donde antes s6lo se conse-

guia uno. Progreso, [...] la bokanovskificacion consiste en una serie

T
f de paros del desarrollo. Controlamos el
crecimiento normal, y paradéjicamente,
* el 6vulo reacciona echando brotes.

Reacciona echando brotes. Los lapi-
ces corrian.

El director sefal6é a un lado. En una
ancha cinta que se movia con gran len-
titud, un portatubos enteramente carga-
do se introducia en una vasta caja de metal, de cuyo extremo emer-
gia otro portatubos igualmente repleto. El mecanismo producia un
débil zumbido. El director explicé que los tubos de ensayo tardaban
ocho minutos en atravesar aquella camara metalica. Ocho minutos
de rayos X era lo méximo que los évulos podian soportar.

Unos pocos morfan; de los restantes, los menos aptos se dividi-
an en dos; después a las incubadoras, donde los nuevos brotes em-
pezaban a desarrollarse; luego, al cabo de dos dias, se les sometia
a un proceso de congelacion y se detenia su crecimiento. Dos, cua-
tro, ocho, los brotes, a su vez, echaban nuevos brotes; después se
les administraba una dosis casi letal de alcohol; como consecuen-
cia de ello, volvian a subdividirse —brotes de brotes de brotes— y
después se les dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva de-
tencion en su crecimiento solia resultar fatal. Pero, a aquellas altu-
ras, el 6vulo original se habia convertido en un nimero de embrio-
nes que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un prodigioso
adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la Naturaleza. Me-
llizos idénticos, pero no en ridiculas parejas, o de tres en tres, co-
mo en los viejos tiempos viviparos, cuando un évulo se escindia de
vez en cuando, accidentalmente; mellizos por docenas, por veinte-
nas a un tiempo.

— Veintenas— repiti6 el director; y abri6 los brazos como dis-
tribuyendo generosas dadivas. —Veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante esttpido para pre-
guntar en qué consistia la ventaja, —jPero, hijo miol— exclam¢ el
director, volviéndose bruscamente hacia él. —;De veras no lo com-
prende? ;No puede comprenderlo?— Levanté una mano, con ex-
presion solemne. —El Método Bokanovsky es uno de los mayores
instrumentos de la estabilidad social.

Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social.

Hombres y mujeres estandardizados, en grupos uniformes. Todo
el personal de una fabrica podia ser el producto de un solo évulo
bokanovskificado.

—iNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis maqui-
nas idénticas! —La voz del director casi temblaba de entusiasmo.
—Sabemos muy bien adénde vamos. Por primera vez en la historia.
—Cit6 la divisa planetaria—: Comunidad, Identidad, Estabilidad. —
Grandes palabras. —Si pudiéramos bokanovskificar indefinidamen-

te, el problema estaria resuelto.
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uando vi The Matrix en un cine de barrio de Eslovenia, tuve

la oportunidad Gnica de sentarme al lado del espectador ide-

al para la pelicula, es decir, de un idiota: un hombre que ro-

zaba la treintena, sentado a mi derecha y, tan absorto en la

pelicula, que constantemente molestaba a los otros especta-

dores con exclamaciones como: «jDios, la realidad no exis-
te!»... Sin duda prefiero esta ingenua inmersion en la pelicula a las in-
terpretaciones intelectualoides y pseudosofisticadas que proyectan
sobre ella refinados matices filosoficos o psicoanaliticos. Sin embar-
go, no resulta dificil comprender la atracciéon que a nivel intelectual
ejerce The Matrix: ;No es una de esas peliculas que actiian como una
especie de test de Rorschach, poniendo en marcha un proceso uni-
versal de identificacién, como el proverbial retrato de Dios, que pa-
rece siempre estar mirandote directamente, lo mires desde dénde lo
mires —una de esas peliculas en las que se sienten reflejadas casi to-
das las miradas? Mis amigos lacanianos me aseguran que los autores
del guion deben haber leido a Lacan; los defensores de la Escuela de
Frankfurt ven en la pelicula una encarnacién extrapolada de la Kultu-
rindustrie, [...] que coloniza nuestra vida interior y nos utiliza como
fuente de energia; los defensores de la New Age ven en la pelicula
una fuente para especular sobre nuestro mundo como un espejismo
generado por una Mente global encarnada en la World Wide Web. Es-
ta serie de referencias nos remite a La Reptblica de Platon: jno calca
The Matrix la imagen platénica de la cueva (seres humanos comunes
como prisioneros férreamente atados a sus asientos y obligados a ser
espectadores de una oscura representacion de lo que (enganados)
consideran que es la realidad? Una diferencia esencial entre la peli-
cula y el texto platénico es, por supuesto, que cuando alguna perso-
na se escapa de la cueva, y asciende a la superficie de la tierra, lo que
encuentra ya no es la brillante superficie iluminada por los rayos de

sol de antafo, el Bien supremo, sino el desolado «desierto de lo reals.

[...] Por supuesto, la idea de un héroe habitando un universo artificial
completamente manipulado y controlado no es, ni mucho menos, ori-
ginal: The Matrix se limita a radicalizar el tema introduciendo la rea-
lidad virtual. En este aspecto, la clave esta en la ambigua relacion de
la realidad virtual con el problema de la iconoclastia. Por un lado, la
realidad virtual constituye la reduccion radical de nuestra experiencia
sensorial en toda su riqueza, ni siquiera a palabras, sino a la minima
serie digital del 0 y el 1 que permite o bloquea la transmision de la se-
fal eléctrica. Por otra parte, este mismo artefacto digital genera una
experiencia «simulada» de realidad que llega a confundirse comple-
tamente con la «auténtica» realidad. Esto pone en tela de juicio el
concepto mismo de «auténtica» realidad. Como consecuencia, la re-
alidad virtual es, al mismo tiempo, la reafirmacién mas radical del po-
der de seduccion de las imagenes. ;La mas paranoica de las fantasias
americanas no es que una persona que vive en una pequena e idilica
localidad californiana, paraiso del consumismo, de repente empiece
a sospechar que el mundo en que vive es un montaje, un espectacu-
lo organizado para hacerle creer que vive en un mundo real, mien-
tras, en realidad, todos los que le rodean no son sino actores y extras
de un gigantesco espectaculo? [Un] ejemplo de esta fantasia es la pe-
licula de Peter Weir, El show de Truman (1998), con Jim Carrey en el
papel del oficinista de provincias que gradualmente descubre que es
el héroe de una serie de television que se transmite las 24 horas. Su
ciudad est4 construida en un enorme estudio de television con cama-
ras que le siguen constantemente. [...] La escena final de E/ Show de
Truman podria interpretarse como una representacion de la experien-
cia liberadora de rasgar el tejido ideolégico de un universo cerrado y
la apertura al exterior, antes invisible desde el interior ideolégico. Sin
embargo [...] ;No es posible que la ideologia se encuentre en la cre-
encia misma de que mas alla de los limites del universo finito existe

una «auténtica realidad» en la que hay que adentrarse?




ero acontecerd, si no oyeres la voz de Jehova tu Dios,

para procurar cumplir todos sus mandamientos y sus

estatutos que yo te intimo hoy, que vendran sobre ti

todas estas maldiciones, y te alcanzaran. Maldito se-

ras td en la ciudad, y maldito en el campo. Maldita tu

canasta, y tu artesa de amasar. Maldito el fruto de tu
vientre, el fruto de tu tierra, la cria de tus vacas, y los rebafios de
tus ovejas. Maldito seras en tu entrar, y maldito en tu salir.

Y Jehova enviara contra ti la maldiciéon, quebranto y asombro
en todo cuanto pusieres mano e hicieres, hasta que seas destrui-
do, y perezcas pronto a causa de la maldad de tus obras por las
cuales me habras dejado. Jehova traera sobre ti mortandad, has-
ta que te consuma de la tierra a la cual entras para tomar pose-
sion de ella. Jehova te herira de tisis, de fiebre, de inflamacion y
de ardor, con sequia, con calamidad repentina y con afnublo; y
te perseguiran hasta que perezcas. Y los cielos que estan sobre
tu cabeza seran de bronce, y la tierra que esta debajo de ti, de
hierro. Daré Jehova por lluvia a tu tierra polvo y ceniza; de los
cielos descenderan sobre ti hasta que perezcas.

[...] Jehova te herird con la Glcera de Egipto, con tumores, con
sarna, y con comezon de que no puedas ser curado. Jehova te he-
rira con locura, ceguera y turbacion de espiritu; y palparas a me-
diodia como palpa el ciego en la oscuridad, y no seras prospera-
do en tus caminos; y no seras sino oprimido y robado todos los
dias, y no habra quien te salve. Te desposaras con mujer, y otro va-
ron dormira con ella; edificaras casa, y no habitaras en ella; plan-
taras vifia, y no la disfrutaras. Tu buey sera matado delante de tus
0jos, y ti no comeras de él; tu asno seré arrebatado de delante de

ti, y no te sera devuelto; tus ovejas seran dadas a tus enemigos, y

no tendras quien te las rescate. Tus hijos y tus hijas seran entrega-
dos a otro pueblo, y tus ojos lo veran, y desfalleceran por ellos to-
do el dia; y no habra fuerza en tu mano. [...] Te herira Jehova con
maligna pustula en las rodillas y en las piernas, desde la planta de
tu pie hasta tu coronilla, sin que puedas ser curado.

[...] Sacaras mucha semilla al campo, y recogeras poco, por-
que la langosta lo consumira. Plantaras vifas y labraras, pero no
beberas vino, ni recogeras uvas, porque el gusano se las come-
ra. Tendras olivos en todo tu territorio, mas no te ungiras con el
aceite, porque tu aceituna se caera. Hijos e hijas engendraras, y
no seran para ti, porque iran en cautiverio. Toda tu arboleda vy el
fruto de tu tierra seran consumidos por la langosta. El extranjero
que estara en medio de ti se elevara sobre ti muy alto, y tG des-
cenderas muy abajo. El te prestara a ti, y tG no le prestaras a él;
él serd por cabeza, y ta seras por cola. Y vendran sobre ti todas
estas maldiciones, y te perseguiran, y te alcanzaran hasta que pe-
rezcas; por cuanto no habras atendido a la voz de Jehova tu
Dios, para guardar sus mandamientos y sus estatutos, que él te
mando; y seran en ti por sefial y por maravilla, y en tu descen-
dencia para siempre.

[...] Si no cuidares de poner por obra todas las palabras de es-
ta ley que estan escritas en este libro, temiendo este nombre glo-
rioso y temible: JEHOVA TU DIOS, entonces Jehova aumentaréa
maravillosamente tus plagas y las plagas de tu descendencia,
plagas grandes y permanentes, y enfermedades malignas y dura-
deras; y traerd sobre ti todos los males de Egipto, delante de los
cuales temiste, y no te dejaran. Asimismo toda enfermedad y to-
da plaga que no esta escrita en el libro de esta ley, Jehova la en-

viard sobre ti, hasta que seas destruido.

LA BIBLIA,

Deuteronomio 28, 15-68. Version de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera



ué es un agente provocador? Poseemos miillares de

expedientes donde hallamos una documentacion
abundante sobre las personas y las actividades de
estos miserables. Ojeemos algunos:

Expediente 378. Julia Oréstovna Serova. A una
pregunta del ministro sobre la hoja de servicio de es-
ta colaboradora despedida (por estar “quemada”), el director de la po-
licia responde enumerando sus excelentes trabajos. La carta tiene
cuatro largas paginas. Yo la resumo, pero en términos casi textuales:

Julia Oréstovna Serova fue empleada, de septiembre de 1907 a
1910, en la vigilancia de las organizaciones socialdemécratas. Ocu-
paba puestos relativamente importantes en el partido, y por ello pudo
rendirnos grandes servicios, tanto en Petersburgo como en provincias.
Toda una serie de arrestos fue lograda gracias a sus informaciones.

En septiembre de 1907 hizo arrestar al diputado de la Duma,
Sergio Saltykov.

A fines de abril de 1908 hizo arrestar a 4 militantes: Rikov, No-
guin, Gregorio 'y Kamenev.

El 9 de marzo de 1908 hizo arrestar una asamblea completa del
partido.

En el otofio de 1908 hizo arrestar al miembro del Comité Cen-
tral, Inocente Dubrobsky.

En febrero de 1909 hizo decomisar los materiales de una im-
prenta clandestina y allanar la oficina de pasaportes del partido.

El 12 de marzo de 1905 hizo arrestar a todo el comité de Pe-
tersburgo.

Contribuy6, ademas, a arrestar a una banda de expropiadores

(mayo de 1907), a decomisar remesas de literatura y especial-

mente el transporte de literatura ilegal por Vilna. En 1908 nos tu-

vo al corriente de todas las reuniones del Comité Central e indicé
la composicion de los comités. En 1909 participé en una confe-
rencia del partido en el extranjero, de la que nos informé. En 1909
control¢ las actividades de Alexis Rikov.

Esa era su bella hoja de servicios. Pero Serova terminé por “que-
marse”. Su marido, diputado de la Duma, declaré en los diarios de la
capital que ya no la consideraba su mujer. Esto fue comprendido. Co-
mo ya no podia prestar servicios, sus superiores jerarquicos le dieron
las gracias. Cayo en la miseria. El expediente esta colmado de cartas
que enviaba al director de la Seguridad: protestas de fidelidad, recor-
datorios de servicios prestados, pedidos de ayuda.

No conozco nada mas aflictivo que estas cartas escritas con letra
nerviosa y apretada de intelectual. La “provocadora desocupada”, co-
mo ella se califica en alguna parte, parece acorralada, hostigada por
la miseria, en una total desintegraciéon moral. Es necesario subsistir.
No sabe hacer nada con las manos. Su desarreglo interior le impide
hallar una solucién, un trabajo simple y razonable.

El 16 de agosto de 1912, le escribe al director de la policia:

Mis dos hijos, de los cuales el primogénito tiene 5 afos, care-
cen de vestidos y de calzado. Carezco de mobiliario. Estoy dema-
siado mal vestida para poder encontrar trabajo. Si usted no me

asigna un socorro, me veré obligada al suicidio...

Le asignan 150 rublos.
El 17 de septiembre, en otra carta, a la que se adjunta una mi-
siva para su marido, que el director de policia tendra a bien poner

al correo:

Usted vera, en la dltima carta que escribo a mi marido, que en
visperas de acabar con mi vida todavia niego haber servido a la
policia. He decidido acabar. No es comedia, ni efectismo. Ya no

me creo capaz de recomenzar la vida.

Sin embargo, Serova no se matara todavia. Algunos dias mas

tarde denuncia a un anciano sefior que esconde armas. [...]

Sin embargo, la Seguridad no fue sorda a sus llamados. Cada
una de las cartas de la Serova, de pufio y letra del jefe de servi-
cios, lleva al reverso la resolucion del director: “Enviarle 250 ru-
blos”, “Destinarle 50 rublos”. La vieja colaboradora anuncia la
muerte de uno de sus hijos. “Verificarlo”, escribe el director. Des-
pués, pedird que se le facilite una maquina de escribir para apren-
der mecanografia. La Seguridad no tiene maquinas disponibles. Fi-

nalmente, sus cartas se hacen mas y mas apremiantes.

En nombre de mis hijos —escribe el 14 de diciembre— le es-
cribo con lagrimas y sangre. Concédame un dltimo socorro de

300 rublos. Con eso me bastara.

Se le concede, a cambio de que deje Petrogrado. En total, en
1911, Serova recibe 743 rublos en tres remesas; en 1912, 788 ru-
blos en seis remesas. En aquella época, esto era considerable.

Luego de un Gltimo socorro enviado en febrero de 1914, Sero-
va recibe un pequeno empleo en la administracion de ferrocarri-
les. Bien pronto lo perdera por estafar pequefas sumas a sus com-
paneros de trabajo. Se anota en su expediente: “Culpable de
extorsion. Ya no merece ninguna confianza.” Bajo el nombre de
Petrova logra, sin embargo, entrar al servicio de la policia de fe-
rrocarriles donde, descubierta, la despiden. En 1915 todavia soli-

cita un empleo como delatora.




n la China legendaria de los “antiguos reyes”, debemos
recordarlo, se atribuia a la masica un papel directivo en
la vida estatal y cortesana; hasta se identificaba el bie-
nestar de la musica con el de la cultura y la moral y aun
del reino, y los maestros de musica debian velar severa-

I//

mente por la conversacion y la pureza del “antiguo len-
guaje musical”. La decadencia de la musica era considerada una
sefal de la ruina del gobierno y del Estado. Y los poetas contaban
terribles leyendas de las melodias prohibidas, diabdlicas y ene-
migas del cielo, por ejemplo, la melodia Ching Chang y Chin Tse,
la “musica de la perdicion”; cuando ella resonaba sacrilega en el

castillo real, el cielo se oscurecia, los muros temblaban y se de-

TEORIA

“Lo que todos los principes sagrados apreciaron en la musica, fue

su alegria. Los tiranos Giae y Chu Sin hacfan musica rumorosa. Cre-
fan hermosos los sonidos fuertes e interesante el efecto de masa. An-
helaban nuevos y extrafios efectos sonoros, tonalidades que no hu-
biese oido el hombre: trataban de superar y exceder medida y meta.

“La causa del ruina del Estado de los Chu fue porque inventa-
ron la musica magica. Esa musica es seguramente bastante ruido-
sa, pero en verdad ella se ha alejado de la esencia real de la mua-
sica. Y porque se ha alejado de la verdadera sustancia musical,
no es alegre. Si la musica no es alegre, el pueblo murmuray la vi-
da es danada. Todo esto se debe a que se desconoce la esencia

de la musica y se llega solamente a rumorosos efectos sonoros.

DE LA MUSICA

rrumbaban, y caian el principe y el reino. En lugar de muchas
otras palabras de los viejos autores, citamos algunos pasajes del
capitulo sobre musica de Primavera y otono, de Lue Bu We:

“Los origenes de la misica se remontan muy atras en el tiem-
po. Nace ella de la medida y arraiga en el gran Uno. El gran Uno
procrea los dos polos; los dos polos generan la fuerza de la ti-
nieblas y la de la luz.

“Cuando el mundo esta en paz, cuando todas las cosas estan
en calma, cuando todas en sus mutaciones siguen a las que les
son superiores, la musica se completa, se verifica. Cuando los
deseos y las pasiones marchan por la ruta correcta, la misica se
perfecciona. La musica perfecta tiene su causa. Nace del equili-
brio. El equilibrio emana del derecho, el derecho surge del sen-
tido del mundo. Por eso sélo se puede hablar de musica con un
hombre que ha conocido el sentido del mundo.

“La musica descansa en la armonia entre cielo y tierra, en la
concordancia entre las tinieblas y la luz.

“Los Estados decaidos y los hombros maduros para la ruina no
carecen seguramente de la musica, pero ella no es alegre. Ergo:
cuanto mas rumorosa es la musica, mas melancélicos se tornan
los hombres, mas amenazado esta el pais, mas hondo cae el prin-

cipe. De esta manera se pierde también la esencia de la musica.

“Por eso la musica de una época bien ordenada es tranquila y
alegre y el gobierno uniforme. La musica de una era inquieta es
excitada y rencorosa y su gobierno, invertido. La musica de un Es-
tado en decadencia es sentimental y triste y su gobierno peligra.”

Los pasajes de este chino nos indican con claridad suficiente
los origenes y el verdadero y casi olvidado sentido de toda mdsi-
ca. Como la danza y cualquier otro ejercicio artistico, en efecto,
la musica fue en los tiempos prehistéricos un recurso de hechice-
ria, uno de los antiguos y legitimos medios de la magia. Comen-
zando con su ritmo (batir de palmas, zapatear, golpear maderas,
primitivo arte tamboril), fue un recurso enérgico y comprobado
para poner de acuerdo una pluralidad y una multiplicidad de se-
res humanos, para llevar al mismo compas su respiracion, sus la-
tidos y sus estados de animo, para estimular a los hombres a la in-
vocacion y al conjuro de las potencias eternas, a la danza, a la
competicion, a las campafas guerreras, a la accion sagrada. Y es-
ta esencia original, pura y primitivamente poderosa, la esencia de
un hechizo, se mantuvo para la masica mucho mas tiempo que
para las demas artes; recuérdese solamente las numerosas mani-
festaciones de los historiadores y los poetas acerca de la musica,
desde los griegos hasta la novela de Goethe. Practicamente, la

marcha y la danza nunca perdieron su importancia.

HERMANN HESSE

(1877-1962)

Tomado del libro de H. Hesse: El Juego de los abalorios, Alianza Editorial, Madrid, 2003.




MARIANA

ariana vestia el uniforme azul marino y se sentaba en el pupitre al lado del mio.

En la fila de adelante estaba Concha Zazueta. Mariana no atendia a la clase,

entretenida en dibujar casitas con techos de dos aguas y arboles con figuras de

nubes, y un camino que llevaba a la casa, y patos y pollos, todo igual a lo que

hacen los nifios de primer afo. Estdbamos en sexto. Hace calor, el sol de la tar-

de entra por las ventanas; la madre Paz, delante del pizarrén, se retarda expli-
cando la guerra del Peloponeso. Nos habla del odio de todas las aristocracias griegas hacia la
imponente democracia ateniense. Extrafo. Justamente la Unica aristocracia verdadera, para
mi, era la ateniense, y Pericles la imagen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste so-
bre Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte mas escogida de la poblacién” me parecia
que subrayaba esa realidad. Todo esto era mas una sensacion que un pensamiento. La madre
Paz, aunque no lo dice, estd también del lado de los atenienses. Es hermoso verla explicar —
reconstruyendo en el aire con sus manos finas los edificios que nunca ha visto— el esplendor
de la ciudad condenada. Hay una necesidad amorosa de salvar a Atenas, pero la madre Paz
siente también el extrafio goce de saber que la ciudad perfecta perecera, al parecer sin gran-
deza, tristemente; al parecer, en la historia, pero no en verdad. Mariana me dio un codazo:
“;Ves? Por este caminito va Fernando y yo ya estoy parada en la puerta, esperandolo”, y me
sefalaba muy ufana dos mufequitos, uno con sombrero y otro con cabellera igual a las nubes
y a los arboles, tiesos y sin gracia en mitad del dibujo estipido. “Estan muy feos”, le dije para
que me dejara tranquila, y ella contesté: “Los voy a hacer otra, vez”. Dio vuelta a la hoja de
su cuaderno y se puso a dibujar con mucho cuidado un paisaje idéntico al anterior. Pericles

ya habfa muerto, pero estoy segura de que Mariana jamas oy6 hablar de él.

INES ARREDONDO

(1928-1989)

Tomado del libro de Inés Arredondo, Cuentos completos, FCE, México, 2011.
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