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Avin mas que con los labios / Hablamos con los ojos; / Con los labios hablamos de la tierra, / Con los ojos del cielo y de nosotros.

MANUEL ACUNA

(1849-1873)

Tomado del libro de Manuel Acuna: Obras: poesia y prosa, Factoria ediciones, México, 2004.




LAS MANOS DE RODIN

odin estaba solo antes de su fama. Y |la fama que lleg6é quizas le hizo estar atin
mas solo. Y es que la fama, al fin y al cabo, no es més que la suma de todos los ma-
lentendidos que se dan cita alrededor de un nombre nuevo. De ellos hay demasiados
en torno a Rodin, y aclararlos seria una tarea larga y fatigosa. Tampoco es necesario;

estan alrededor del nombre, no de la obra que crecié mas alla de la resonancia y de

los Iimites de ese nombre y que se ha vuelto anénima, como anénima es una meseta
o un mar que sélo tiene un nombre en el mapa, en los libros y entre las personas, pero que en realidad sé6lo es
amplitud, movimiento y profundidad.

La obra de la que vamos a hablar aqui lleva afos creciendo y contintia creciendo cada dia como un bos-
que, sin perder ni una hora. Paseas entre sus miles de cosas, subyugado por la plenitud de los hallazgos y de
las creaciones que abarca, y vuelves involuntariamente la cabeza buscando con la mirada las dos manos de las que ha crecido este mundo.
Evocas lo pequeiias que son las manos de los seres humanos, lo pronto que se cansan y el poco tiempo que les estd dado para moverse. Y
exiges ver esas manos que han vivido como cien manos, como un pueblo de manos levantado antes de la salida del sol con rumbo al am-
plio camino de esta obra. Te preguntas por la persona que domina esas manos. ;Quién es este hombre?

Es un anciano. Y su vida es una de ésas que no se pueden contar. Esa vida comenzé y camina, camina adentrandose profundamente hacia una
gran edad, y para nosotros es como si hubiera pasado hace centenares de afios. Nada sabemos al respecto. Habra tenido una infancia, alguna, una
infancia de pobreza, de buisqueda, oscura e incierta. Y esa vida sigue poseyendo esa infancia, pues —tal como dice en una ocasién san Agustin—
sadonde habria de irse? Tal vez contiene todas sus horas pasadas, las horas de la expectacion y del desamparo, las horas de la duda y las largas ho-
ras de la precariedad, es una vida que no ha perdido ni olvidado nada, una vida que se concentraba porque perecia. Tal vez, nada sepamos al res-
pecto. Pero —creemos— s6lo de una vida asi puede haber surgido la plenitud y la exuberancia de una obra semejante, sélo una vida asi en la que
todo es simultaneo y despierto y en la que nada perece, puede permanecer joven y fuerte y emprender una y otra vez obras de gran altura. Llegara
quizas un dia en el que se invente una historia para esta vida, con sus embrollos, sus episodios y sus detalles. Seran invenciones. Se hablara de un
nifio que solia olvidarse de comer porque le parecia tarea mas importante tallar formas en un trozo de madera con una navajilla roma, y se sefalara

en sus dias jévenes un encuentro cualquiera que contenga una promesa de grandeza futura, una de esas profecias tan populares y conmovedoras.

RAINER MARIA RILKE

(1840-1917)

Fragmento del libro de Rilke: Auguste Rodin, Editorial Nortesur, Barcelona, 2009.




SIGNOS DE [AS MANOS

no percibe como anticuadas todas las actividades bruscas de la mano. No sélo del agarrar con intencién hostil
se espera [...] crueldad. Muchas acciones que s6lo aparecieron mas tarde, como golpear, el punzar, el empujar, lan-
zar y disparar, por mucho que se hayan ramificado y complicado técnicamente, involuntariamente se sitdan en el
mismo plano. Su rapidez y precision puede que haya aumentado, pero tanto su sentido como su intencién son los de
siempre. Para el cazador y el guerrero se hicieron importantes; nada le agregaron a la gloria propiamente dicha de la

mano humana.

La mano alcanzé su perfecciéon por otros caminos, por los caminos en los que ha renunciado a la violencia y a la presa. La verdadera
grandeza de las manos esta en su paciencia. Los tranquilos y acompasados procesos de la mano han creado el mundo en el que queriamos
vivir. El alfarero, cuyas manos saben modelar la arcilla aparece como Creador ya al comienzo de la Biblia.

Pero, ;como se hicieron pacientes las manos? ;Cémo conquistaron la delicadeza de sus dedos? Una de las ocupaciones mas tempranas
de la que se tiene noticias y que tanto aman los monos es el rascar la pelambre de sus compaferos. Se cree que buscan algo, y como
indudablemente a veces lo encuentran, se ha imputado a este quehacer un sentido demasiado estrecho, nada mas que utilitario. En realidad
lo que les interesa es el grato sentimiento que los dedos experimentan entre los pelos de la piel. Estos ejercicios de los dedos son los mas
tempranos que se conocen y han contribuido a hacer de ellos el delicado instrumento que hoy admiramos. [...]

La mano que recoge agua es el primer recipiente. Los dedos de ambas manos, que se trenzan entre si, forman la primera canasta. Aqui
creo que nace la rica evolucion de toda clase de trenzados, de juegos de hilos, hasta llegar al
tejido. Se tiene la sensacion de que las manos llevan su propia vida de transformacién. No
basta que esta o aquella conformaciéon exista ya en el entorno. Antes de que el hombre
primigenio intente darle forma, sus manos y dedos deben comenzar por representar. Puede
que tiempo atras haya habido cascaras vaciadas como nueces de coco, pero estas eran
arrojadas sin prestarles mayor atencion. Hasta que los dedos, que forman una concavidad para
recoger agua, hicieron realidad la primera fuente. Uno se podria imaginar que los objetos a los
que corresponde un valor porque los hemos hecho nosotros mismos, existian primero como

signos de las manos.

ELIAS CANETTI

(1905-1994)

Fragmento del libro de Elias Canetti, Masa y Poder, Alianza-Muchnik, Madrid, 1983.
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tenia 95 anos vy, si bien caminaba tan encorvado como una

navaja a medio abrir, se preparaba las comidas, leia el pe-

riédico y seguia lo que sucedia en Medio Oriente. Desde la

muerte de su esposa, ninguna mujer habia vivido en la

granja. Sus hijos, que si lo hacian, habian aumentado el nd-

mero de vacas lecheras de tres (cuando iban a la escuela)
hasta las mas de cien actuales. A medida que F envejecia, sus hi-
jos, que creian en el trabajo, lo aceptaron tal como era y no trata-
ron de cambiarlo. Era un hombre que pensaba, rezaba y no traba-
jaba mucho. Era anarquista por temperamento. Respetuoso y
obstinado al mismo tiempo. Hace poco los hijos reconstruyeron to-
da la casa, pero dejaron intacta su habitacion, ubicada junto a la
cocina, para que pudiera seguir dando exactamente los mismos pa-
sos, seguir con su rutina de cortar verduras para la sopa, rezar, en-
cender la pipa y tratar de contestar sus propias preguntas.

F murié hace dos martes. Por la tarde, apenas antes de la hora
de ordene, los hijos lo hallaron en el suelo junto a su cama. Le cos-
taba respirar. Telefonearon a todos los lugares posibles. Sélo los
bomberos locales contestaron. Alrededor de las diez de la noche los
bomberos trasladaron a F al hospital de la ciudad mas cercana, don-
de muri6 a las cinco de la mafiana. Retirado con precipitacion de su
casa, paso las dltimas horas de su larga vida con escasa atencion
médica. En tales circunstancias, de las que ninguno de los involu-
crados tuvo la culpa, murié separado arbitrariamente de toda la ex-
periencia humana, aprendida en el transcurso de siglos, relaciona-
da con la tarea de estar con —y acompafiar— a los moribundos.

En su juventud habia pocos médicos en esta region alpina, y
las personas estaban acostumbradas a manejar la enfermedad (y
la muerte) entre ellas. Para el momento en que nacieron los hi-
jos habia un servicio médico nacional: los médicos recibian |la-
mados en plena noche y acudian a las casas; los hospitales se
ampliaron. Poco a poco la poblacién empezé a depender de un
consultorio médico profesional y a tomar pocas decisiones por
si misma. Hace diez afios, con la privatizacion y la desregula-
cion, las cosas volvieron a cambiar. En la actualidad, la aten-
cion médica en un caso de emergencia quedé reducida a un

servicio de transporte compulsivo. F no muri6 en lugar alguno.
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as sociedades occidentales coinciden en lo que Philip Larkin calific6 como “el costoso apartar la vista de la muerte”. El costo es mo-

netario, pero también tiene un profundo efecto en la experiencia de la vida y de la muerte. A pesar de las onerosas pretensiones de

la medicina, la muerte sigue siendo el final inevitable de la vida, y a menudo es impredecible, arbitraria e injusta, si bien cada vez

mas se la considera un simple fracaso de la medicina y de los médicos. La medicina no puede prometer el alivio de todo el dolor y

el malestar corporal, pero cada vez los toleramos menos y nos mostramos mas convencidos de que tenemos derecho a una salud per-

fecta. Los cientificos y los médicos, pero también los periodistas y los politicos, son en gran medida responsables de perpetuar esas
ilusiones peligrosas que contribuyen a aumentar el dafo, la desmoralizacion, la estigmatizacion y la frustracion de los moribundos y de quie-
nes padecen enfermedades cronicas que pueden tratarse pero no curarse.

El constante énfasis en los factores de riesgo de enfermedad ocasionados por el estilo de vida genera un clima de responsabilizacion de
la victima, que agrega un sentimiento de culpa a la angustia y el terror que sufren aquellos que, azarosamente, padecen una enfermedad gra-
ve. Susan Sontag destaca que en las
peliculas de Ingmar Bergman la justi-
cia —la idea de que los personajes
tienen lo que se “merecen”’— esta ri-
gurosamente excluida. Eso puede
explicar el caracter sombrio de algu-
nas de sus peliculas, pero también
destaca su fuerza y su autenticidad.
Todos tratamos de darle sentido a la
vida mediante la construccién de un
relato coherente fundado en relacio-
nes de causa y efecto. Nos decimos,
y les decimos a los demas, que algo
sucedié porque hicimos esto o por-
que se nos hizo aquello, pero el vin-
culo entre causa y efecto suele ser
mucho mas tenue de lo que nos gus-
ta pensar. La actual ola de afirmacio-
nes exageradas sobre el poder de la

medicina preventiva forma parte del

mismo fenémeno. Queremos creer
que si nos comportamos bien, si co-
memos los alimentos adecuados y con moderacioén, si hacemos ejercicio de manera habitual, etc., se nos recompensara con una vida larga

y saludable. Sin embargo, como nos muestra Ingmar Bergman, no necesariamente es asi. Arthur Kleinman sefala:
El cancer es un recordatorio perturbador del nicleo inexorable de azar, incertidumbre e injusticia —todos ellos cuestiones de valor— de la condicién humana.

La negacion contemporanea de la muerte impone agobios adicionales tanto a médicos como a pacientes. Cuando sienten que se los res-
ponsabiliza de toda muerte, la culpa y la incomodidad impulsan a los médicos a luchar cada vez méas por la prolongacién de la vida, a me-
nudo en detrimento de su calidad. Un estudio sobre la atencién a pacientes con cancer o demencia en estado avanzado, que agonizaban en
un hospital de los Estados Unidos, revel6 que se habia intentado una resucitacion cardiopulmonar en el 24% de ambos grupos y que el 55%
de las personas que padecian demencia senil murieron con los tubos de alimentacion forzada todavia puestos. La consecuencia es que “en
los Estados Unidos hoy es casi imposible morir con dignidad a menos que se trate de una persona pobre”.

Uno de los encuentros mas desafortunados de la medicina moderna es el de un anciano débil e indefenso, que se acerca al final de su vi-

da, con un médico joven y dindmico que comienza su carrera.

IONA HEATH

Fragmento del libro de la Dra. lona Heath, Ayudar a morir, Katz editores, Buenos Aires, 2008.
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UNA TEMPORADA MISERA

n aquella ocasién, hubo un momento in-
moévil, una agitada balacera a espalda
nuestra. Yo hundi la cara en tierra. Sentia
el fierro del casco como una mordedura
en la frente y un tropel corriendo salté
por encima de nosotros y cruzé gritando

victoria o cosa que lo valga, atravesé el maizal
entero a la carrera y desaparecié en la noche en
direccion al monte. Se hizo el silencio entonces.
Y estaban todos muertos, menos yo.

Me incorporé a medias, aterrado, se ofa cada
vez mas alejado el vocerio de la soldadesca ene-
miga. Se hizo el silencio entonces, fresco, campe-
ro y profundo. Aspiré agradecido el aire libre de la
campa aquella, aliviado a pesar de entrever a mi alrededor los cadaveres recién sembrados de mis
comparnieros y de hallarme tan aislado como estaba y en peligro. Por un momento pensé en retroce-
der hacia el lugar de donde habfamos salido aquella tarde. Un poblado de chozas sin apenas gente,
situado en los meandros de un sedoso rio que, al atardecer, se volvié rubi, color canela. Pero luego
pensé que seria mas inteligente seguir a los soldados asesinos, pisando sus pisadas, no fuera a haber,
detras de éstos, otros de refresco y aun otros que me apresaran si retrocedia. Asi que segui adelante.
Seguf las turbulentas sefales de la carrera de los soldados pensando que, siguiéndoles, tal vez logra-
ra, a lo largo de la noche, alcanzarles y aun sobrepasarles, o incluso confundirme con ellos, hablan-
do como habldbamos en aquella guerra la misma lengua amigos y enemigos y siendo facil confundir
mi uniforme, destrozado para entonces, con los uniformes de la tropa enemiga, igualmente destroza-

dos tras meses de marchas continuas, escaramuzas enloquecidas y vida miserable en ambos bandos.

ALVARO POMBO

(1939- )

Para leer: Alvaro Pombo, Los delitos insignificantes, Editorial Anagrama, Barcelona, 2002.




VIAJE A UNA GUERRA

uando se entra en un pais sacudido por la guerra como observador neutral, la primera impresién tiende a ser como de un suefio,
irreal. Por otro lado, un viaje tan lleno de contrastes, desde el Londres envuelto en el invierno de enero al Hong Kong sumido en el
febrero tropical, tenia el caracter de un suefio, a veces pesado, y a veces extraordinario y hermoso. Nos habiamos convencido mu-
tuamente de que, cuando despertasemos en Hong Kong, todo serfa verdad. Pero no despertamos, sino que el suefio cambié. El nue-
vo suefo era mas confuso que el anterior, menos sosegado, y un poco inquietante. Consistia en cenas ante largas mesas y reunio-
nes con personajes de grotesca fama asiduos de los periddicos: el embajador britanico, el gobernador, sir Victor Sasoon. Viviamos
en una voragine continua, poniéndonos el esmoquin a toda prisa o llamando taxis para cum-
plir con compromisos a los que invariablemente llegabamos tarde. Y al igual que los sofa-
dores, siempre nos importunaban: escuchabamos medio aturdidos instrucciones o consejos
que, como muy bien sabiamos, no podriamos recordar a la mafana siguiente. También nos
hacian advertencias, algunas tan fantasticas como las pesadillas: «<No se mezclen con las
multitudes chinas o contraeran el tifus». «No salgan a pasear solos o los confundiran con es-
pias y los mataran a tiros.»

En aquel momento, mientras el Tai-Shan salia del puerto y se dirigia hacia la gran roca
encalada que senala la desembocadura del Rio del Oeste, nos esforzamos de nuevo por sa-
lir del suefo. «Aqui estamos —dijo Auden—. Ahora empieza todo.»

Alli estdbamos, deslizandonos hacia el estuario del extenso y tranquilo rio, alejandonos
de las cenas, las peliculas americanas, la estatua de la reina Victoria en la protegida isla bri-
tanica, adentrandonos por el oeste en una China peligrosa e impredecible, abatida por la
guerra. Aquel “todo” (fuese lo que fuese) iba a empezar. Ya no se trataba de un suefio ni éra-
mos nifios jugando a los indios. Eramos corresponsales de guerra adultos, aunque sin expe-
riencia, e fbamos a asumir nuestras responsabilidades. Pero de momento, sélo sentiamos
una irreflexiva e intensa emocion de colegiales. Observamos las riberas del rio avidamente,
esperando ver en ellas montones de bayonetas enemigas.

—iFijate! jUna cafonera japonesa!

Alli estaba, sumida en un sospechoso silencio y fondeada a la derecha de nuestra ruta.
Pasamos muy cerca de ella. Vimos los rostros de los tripulantes en la cubierta, limpiando las
miras de un canén. El aislamiento total de aquellos hombres en su pequefisima isla de ace-
ro resultaba casi patético. Sometidos a una cuarentena de odio, como victimas de una en-
fermedad infecciosa, vivian excluidos, repudiados por el rio sereno y saludable y por la cla-
ra cordura del cielo. Eran como algo contrario a la naturaleza, perverso, como un fenémeno
extrano. Absortos en sus tareas, apenas nos miraron, y eso fue lo mas raro y antinatural de
todo. Asi es la guerra, pensé: dos barcos pasan uno junto al otro y nadie levanta una mano
para saludar.

El rio se estrechaba. Estdbamos en los fortines de Bocca Tigris. Alineados en la fértil ri-

bera, surgiendo de las profundas aguas doradas en sus frondosas islas, parecian desiertos,

inofensivos y pintorescos como las ruinas de una batalla acontecida un siglo antes. Costaba
trabajo creer que estaban equipados con armas modernas que infligian considerables danos
a los barcos japoneses. Detras de ellos, en medio del rio, se alzaba una colina gris en forma de tortuga marina. Los marineros empezaron a
hacer sondeos. Un joven periodista americano nos explicé que a veces los barcos encallaban alli. Durante la conversacién, comenté que iba
a bordo del Panay cuando se produjo el incidente. Emocionados y con los ojos como platos, estabamos pendientes de todas sus palabras,

pero el joven se sentia aburrido y cansado, aforaba su pais y estaba harto de China y de la guerra.

CHRISTOPHER ISHERWOOD

(1904-1986)

Tomado del libro de W. H. Auden y Christopher Isherwood: Viaje a una Guerra, Ediciones del Viento, La Corufia, 2008.




A ORILLAS

JOSE HIERRO

(1922-2002)

Tomado del libro de José Hierro: Antologia Poética, Alianza Editorial, Madrid, 2002.
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DIA DE PLAYA

i bella Francia se ofrecia sordida y poco

acogedora. No tard6 en aguarme el regre-

so una ametralladora alemana que pronto

comenz6 a acribillar la barcaza. Los solda-

dos se sumergieron hasta la barbilla. El

agua por la cintura, los fusiles de asalto lis-
tos para disparar y los obstaculos y el humo de la playa como trasfondo for-
maban una escena perfecta para el fotografo. Me detuve un segundo en la
pasarela con la intencién de tomar la primera foto seria de la invasion. El
piloto, con una comprensible prisa por salir pitando de alli, pensé que es-
taba sufriendo una comprensible inseguridad y me ayudé a decidirme con
una patada muy bien ajustada al culo. El agua estaba fria y la playa que-
daba a mas de cien metros. Las balas abrian pequefios huecos en el agua
a mi alrededor. Intenté alcanzar el primer obstaculo de acero. Un soldado
se cobijo tras él a la vez que yo y por unos minutos compartimos refugio.
El le quit6 el impermeable al fusil y comenzé a disparar sobre la playa hu-
meante sin esforzarse demasiado en apuntar. El sonido de su fusil le dio el
coraje necesario para avanzar y me dejo el refugio para mi solo. Ahora te-
nia medio metro mas de espacio, y me sentia mas seguro como para hacer
fotos de los otros muchachos, que se escondian como yo.

Era todavia muy temprano y habia poca luz para obtener buenas fotos,
pero el gris del mar y el cielo volvieron muy eficaces a los muchachos, que
seguian esquivando balas desde los surrealistas obstaculos fruto de los ce-
rebros a los que Hitler habia encomendado disefar medidas anti-invasion.

Terminé mis fotos. El agua se sentia helada bajo los pantalones. No muy
convencido, intenté salir de detras de mi escondrijo de acero, pero en ca-
da intento una rafaga me perseguia. Cincuenta metros mas adelante aso-
maba por encima de la superficie uno de nuestros vehiculos anfibios, me-
dio quemado. Decidi que ése seria mi préximo parapeto. Calibré la
situacion. Mi elegante chubasquero, que ya pesaba en el brazo, no tenia
mucho futuro. Lo tiré y sali en busca del anfibio. Llegué a él abriéndome
paso entre cadaveres flotantes. Me detuve para tomar unas pocas fotos mas
y luego reuni fuerzas de flaqueza para dar el Gltimo salto hasta la playa.

La orquesta alemana atacaba ahora el tema con todos sus instrumen-
tos. Yo no encontraba hueco entre las balas y los obuses que barrian los
Gltimos veinticinco metros hasta la playa. Me quedé detras de mi anfibio
repitiendo una frasecita en espafiol que habia aprendido en los dias de
la Guerra Civil: «Es una cosa muy seria. Es una cosa muy seriax.

La marea estaba subiendo y el agua ya empapaba la carta de des-
pedida que Ilevaba en el bolsillo de la pechera. Llegué por fin a la pla-
ya escudandome en los dos uGltimos soldados. Me tiré boca abajo y to-
qué con ella la arena de Francia. Besarla no me apetecia.

Jerry tenia todavia mucha municién y yo deseaba fervientemente que
me tragara la tierra y salir un rato después. Las posibilidades de que
aquello ocurriera eran cada vez menores. Giré la cabeza y me encontré
nariz con nariz con un teniente que habia estado sentado a mi mesa la
Gltima noche de poker. Me pregunt6 si yo sabia lo que él estaba viendo.
Le respondi que no y que no creia que pudiera divisar mucho mas alla
de mi cabeza. «Te voy a decir lo que veo —susurré—, veo a mi madre

en el porche de mi casa, saludandome y agitando mi péliza de seguro.»

ROBERT CAPA

(1913-1954)

Tomado del libro de Robert Capa: Ligeramente desenfocado,
La fabrica editorial, Madrid, 2009.



-NGO UN SUR

Sé que algunos de ustedes han venido hasta aqui debido a grandes pruebas y tribulaciones. Algunos han
llegado recién salidos de angostas celdas. Algunos de ustedes han llegado de sitios donde en su bisque-
da de la libertad, han sido golpeados por las tormentas de la persecucion y derribados por los vientos de
la brutalidad policiaca. Ustedes son los veteranos del sufrimiento creativo. Contintien trabajando con la
conviccion de que el sufrimiento que no es merecido, es emancipador.

Regresen a Misisipi, regresen a Alabama, regresen a Georgia, regresen a Louisiana, regresen a los bar-
rios bajos y a los guetos de nuestras ciudades del Norte, sabiendo que de alguna manera esta situacion
puede y serd cambiada. No nos revolquemos en el valle de la desesperanza.

Hoy les digo a ustedes, amigos mios, que a pesar de las dificultades del momento, yo atin tengo un
sueno. Es un suefio profundamente arraigado en el suefo "americano".

Suefo que un dia esta nacion se levantard y vivira el verdadero significado de su credo: "Afirmamos
que estas verdades son evidentes: que todos los hombres son creados iguales".

Suefo que un dia, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los
antiguos duefos de esclavos, se puedan sentar juntos a la mesa de la hermandad.

Suefio que un dia, incluso el estado de Misisipi, un estado que se sofoca con el calor de la injusticia
y de la opresion, se convertira en un oasis de libertad y justicia.

Suefio que mis cuatro hijos viviran un dia en un pais en el cual no seran juzgados por el color de su
piel, sino por los rasgos de su personalidad.

jHoy tengo un suefio!

Suefo que un dia, el estado de Alabama cuyo gobernador escupe frases de interposicion entre las
razas y anulacion de los negros, se convierta en un sitio donde los nifios y nifas negras, puedan unir sus
manos con las de los nifios y niflas blancas y caminar unidos, como hermanos y hermanas.

jHoy tengo un suefio!

Suefio que algin dia los valles seran cumbres, y las colinas y montafas seran llanos, los sitios mas es-
carpados seran nivelados y los torcidos seran enderezados, y la gloria de Dios sera revelada, y se unira to-
do el género humano.

Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con la cual regreso al Sur. Con esta fe podremos esculpir de la mon-
tana de la desesperanza una piedra de esperanza. Con esta fe podremos trasformar el sonido discordante de
nuestra nacion, en una hermosa sinfonia de fraternidad. Con esta fe podremos trabajar juntos, rezar juntos,
luchar juntos, ir a la carcel juntos, defender la libertad juntos, sabiendo que algtin dia seremos libres.

Ese serd el dia cuando todos los hijos de Dios podran cantar el himno con un nuevo significado, "Mi
pais es tuyo. Dulce tierra de libertad, a ti te canto. Tierra de libertad donde mis antesecores murieron,
tierra orgullo de los peregrinos, de cada costado de la montafia, que repique la libertad". Y si Estados
Unidos ha de ser grande, esto tendra que hacerse realidad.

Por eso, jque repique la libertad desde la clspide de los montes prodigiosos de Nueva Hampshire!
iQue repique la libertad desde las poderosas montafias de Nueva York! jQue repique la libertad desde
las alturas de las Alleghenies de Pensilvania! jQue repique la libertad desde las Rocosas cubiertas de
nieve en Colorado! jQue repique la libertad desde las sinuosas pendientes de California! Pero no sélo
eso: jQue repique la libertad desde la Montana de Piedra de Georgia! jQue repique la libertad desde la
Montafa Lookout de Tennesse! jQue repique la libertad desde cada pequefa colina y montana de Mis-
isipi! "De cada costado de la montana, que repique la libertad".

Cuando repique la libertad y la dejemos repicar en cada aldea y en cada caserio, en cada estado y en
cada ciudad, podremos acelerar la llegada del dia cuando todos los hijos de Dios, negros y blancos,
judios y cristianos, protestantes y catélicos, puedan unir sus manos y cantar las palabras del viejo espiri-

tual negro: "iLibres al fin! jLibres al fin! Gracias a Dios omnipotente, jsomos libres al fin!"

MARTIN LUTHER KING

(1929-1968)

Para leer: Martin Luther King: Un suefo de igualdad,
Libros de la catarata, Madrid, 2001.



SEXO
Y EROTISMO

OCTAVIO PAZ

(1914-1998)

Para leer: O. Paz, Las llama doble, Seix Barral, Barcelona, 2001.

nte todo, hay que distinguir al amor, propiamente dicho, del

erotismo y de la sexualidad. Hay una relacién tan intima en-

tre ellos que con frecuencia se les confunde. Por ejemplo, a

veces hablamos de la vida sexual de fulano o de mengana

pero en realidad nos referimos a su vida erética. Cuando

Swann y Odette hablaban de «faire catleya» no se referian
simplemente a la copulacion; Proust lo sefiala: «aquella manera partic-
ular de decir hacer el amor no significaba para ellos exactamente lo
mismo que sus sindnimosy. El acto erético se desprende del acto sexu-
al: es sexo y es otra cosa. Ademas, la palabra talisman, «catleya», tenfa
un sentido para Odette y otro para Swann: para ella designaba cierto
placer erético con cierta persona y para él era el nombre de un sen-
timiento terrible y doloroso: el amor que sentia por Odette. No es ex-
trafa la confusion: sexo, erotismo y amor son aspectos del mismo feno-
meno, manifestaciones de lo que Ilamamos vida. El mas antiguo de los
tres, el mas amplio y basico, es el sexo. Es la fuente primordial. El ero-
tismo y el amor son formas derivadas del instinto sexual: cristaliza-
ciones, sublimaciones, perversiones y condensaciones que transforman
a la sexualidad y la vuelven, muchas veces, incognoscible. Como en el
caso de los circulos concéntricos, el sexo es el centro y el pivote de es-
ta geometria pasional.

El dominio del sexo, aunque menos complejo, es el mas vasto de los
tres. Sin embargo, a pesar de ser inmenso, es apenas una provincia de
un reino aun mas grande: el de la materia animada. A su vez, la mate-
ria viva es s6lo una parcela del universo. |...] Las células se multiplican
por gemacion, esporulacion y otras modalidades, o sea por partenogé-
nesis o autodivision, salvo en un islote en el que la reproduccion se re-
aliza por la unioén de células de distinto sexo (gametos). Este islote es el
de la sexualidad y su dominio, méas bien reducido, abarca al reino an-
imal y a ciertas especies del reino vegetal. El género humano comparte
con los animales y con ciertas plantas la necesidad de reproducirse por
el método del acoplamiento y no por el mas simple de la autodivision.

Una vez delimitadas, en forma sumaria y grosera, las fronteras de
la sexualidad, podemos trazar una linea divisoria entre ésta y el ero-
tismo. Una linea sinuosa y no pocas veces violada, sea por la irrup-
cion violenta del instinto sexual o por las incursiones de la fantasia
erdtica. Ante todo, el erotismo es exclusivamente humano: es sexual-
idad socializada y transfigurada por la imaginacion y la voluntad de
los hombres. La primera nota que diferencia al erotismo de la sexua-
lidad es la infinita variedad de formas en que se manifiesta, en todas
las épocas y en todas las tierras. El erotismo es invencion, variacion
incesante; el sexo es siempre el mismo. El protagonista del acto eroti-
co es el sexo o, mas exactamente, los sexos. El plural es de rigor
porque, incluso en los placeres Ilamados solitarios, el deseo sexual

inventa siempre una pareja imaginaria... o muchas. En todo encuen-

tro erético hay un personaje invisible y siempre activo: la imagi-
nacion, el deseo. En el acto erético intervienen siempre dos o mas,
nunca uno. Aqui aparece la primera diferencia entre la sexualidad an-
imal y el erotismo humano: en el segundo, uno o varios de los par-
ticipantes puede ser un ente imaginario. Sélo los hombres y las mu-
jeres copulan con incubos y stcubos.

Las posturas basicas, segin los grabados de Giulio Romano, son
dieciséis, pero las ceremonias y juegos eréticos son innumerables y
cambian continuamente por la accién constante del deseo, padre de la
fantasfa. El erotismo cambia con los climas y las geografias, con las so-
ciedades y la historia, con los individuos y los temperamentos. También
con las ocasiones, el azar y la inspiraciéon del momento. Si el hombre
es una criatura «ondulante», el mar en donde se mece esta movido por
las olas caprichosas del erotismo. Esta es otra diferencia entre la sexu-
alidad y el erotismo. Los animales se acoplan siempre de la misma
manera; los hombres se miran en el espejo de la universal copulacion
animal; al imitarla, la transforman y transforman su propia sexualidad.
Por mas extrafios que sean los ayuntamientos animales, unos tiernos y
otros feroces, no hay cambio alguno en ellos. El palomo zurea y hace
la ronda en torno a la hembra, la mantis religiosa devora al macho una
vez fecundada, pero esas ceremonias son las mismas desde el princi-
pio. Aterradora y prodigiosa monotonia que se vuelve, en el mundo del
hombre, aterradora y prodigiosa variedad.

En el seno de la naturaleza el hombre se ha creado un mundo
aparte, compuesto por ese conjunto de practicas, instituciones, ri-
tos, ideas y cosas que Illamamos cultura. En su raiz, el erotismo es
sexo, naturaleza; por ser una creacioén y por sus funciones en la so-
ciedad, es cultura. Uno de los fines del erotismo es domar al sexo
e insertarlo en la sociedad. Sin sexo no hay sociedad pues no hay
procreacion; pero el sexo también amenaza a la sociedad. Como el
dios Pan, es creacion y destruccion. Es instinto: temblor panico, ex-
plosion vital. Es un volcan y cada uno de sus estallidos puede cubrir
a la sociedad con una erupcién de sangre y semen. El sexo es sub-
versivo: ignora las clases y las jerarquias, las artes y las ciencias, el
dia y la noche: duerme y sélo despierta para fornicar y volver a
dormir. Nueva diferencia con el mundo animal: la especie humana
padece una insaciable sed sexual y no conoce, como los otros ani-
males, periodos de celo y periodos de reposo. O dicho de otro mo-
do: el hombre es el Gnico ser vivo que no dispone de una regu-
lacion fisiolégica y automatica de su sexualidad.

Lo mismo en las ciudades modernas que en las ruinas de la
Antigliedad, a veces en las piedras de los altares y otras en las paredes
de las letrinas, aparecen las figuras del falo y la vulva. Priapo en erec-
cion perpetua y Astarté en jadeante y sempiterno celo acompanan a los
hombres en todas sus peregrinaciones y aventuras. Por esto hemos teni-
do que inventar reglas que, a un tiempo, canalicen al instinto sexual y
protejan a la sociedad de sus desbordamientos. En todas las sociedades
hay un conjunto de prohibiciones y tablies —también de estimulos e
incentivos— destinados a regular y controlar al instinto sexual. Esas re-
glas sirven al mismo tiempo a la sociedad (cultura) y a la reproduccién
(naturaleza). Sin esas reglas la familia se desintegraria y con ella la so-
ciedad entera. Sometidos a la perenne descarga eléctrica del sexo, los
hombres han inventado un pararrayos: el erotismo. Invencién equivo-
ca, como todas las que hemos ideado: el erotismo es dador de vida y
de muerte. Comienza a dibujarse ahora con mayor precision la am-
bigtiedad del erotismo: es represion y es licencia, sublimacion y per-
version. En uno y otro caso la funcion primordial de la sexualidad, la
reproduccién, queda subordinada a otros fines, unos sociales y otros in-
dividuales. El erotismo defiende a la sociedad de las asaltos de la sex-
ualidad pero, asimismo, niega a la funcién reproductiva. Es el capri-

choso servidor de la vida y de la muerte.




LAS LAGRIMAS
DE EROS

GEORGES BATAILLE

(1897-1962)

Para leer: Georges Bataille, Las lagrimas de Eros, Tusquets Editores, Barcelona, 2000.

| considerar el erotismo, el espiritu humano se encuentra ante una dificultad
fundamental.

El erotismo, en cierta manera, es risible...

La alusion erdtica es siempre capaz de provocar la ironia.

Incluso hablar de las “lagrimas” de Eros, lo sé, puede prestarse a risa... No por
eso es Eros menos tragico. Pero ;qué digo? Eros es ante todo el dios tragico.

Sabemos que el Eros de los antiguos tuvo un aspecto pueril: estaba representado por un nifo.

Pero, ;no es el amor, al fin y al cabo, tanto mas angustioso porque hace refr?

El fundamento del erotismo es la actividad sexual. Ahora bien, esta actividad, se halla
al alcance de la prohibicién. jEs inconcebible!, jestd prohibido hacer el amor! A menos
que se haga en secreto.

Pero, si lo hacemos en secreto, la prohibicién transfigura, ilumina lo que prohibe con una

luz siniestra y divina a la vez: en pocas palabras, lo ilumina con un resplandor religioso.

Lo prohibido confiere un valor propio
a lo que es objeto de prohibicion. A
menudo, en el instante mismo en que
percibo la intencién de reprimir, me pre-
gunto si, al contrario, no he sido disimu-
ladamente provocado.

Lo prohibido da a la accién prohibida
un sentido del que antes carecfa. Lo pro-
hibido incita a la transgresion, sin la cual

la accion careceria de esa atracci on ma-

ligna que seduce... Lo que hechiza es la

transgresion de lo prohibido...

Pero esa luz no es sélo la que de-
sprende el erotismo. Ilumina la vida reli-
giosa siempre que entra en accioén la vio-
lencia total, la violencia que interviene en
el instante en que la muerte corta el cuel-

lo de la victima acabando con su vida.

jSagrado!

En principio, las silabas de esta palabra estan cargadas de angustia; el peso que sopor-
tan es el de la muerte en el sacrificio...

Toda nuestra vida esta cargada de muerte...

Pero, en mi, la muerte definitiva tiene el sentido de una extrafia victoria. Me bana con

su luz, provoca en mi una risa infinitamente alegre: jla risa de la desesperacion!...

Si en estas pocas frases no me hubiera cenido al instante en que la muerte destruye al
ser, podria hablar de esa pequefa muerte a la que, sin morir realmente, sucumbiria con

un sentimiento de triunfo.




DIBUJOS DE SANTIAGO RAMON Y CAJAL

o es licito desconocer que existen épocas en
las cuales, a partir de un hecho casualmente
descubierto, o de la creacién de un método fe-
liz, se realizan en serie, y como por generacion

espontanea, grandiosos progresos cientificos.

Tal aconteci6 durante el Renacimiento, cuando
Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, Boyle, Newton, etc., pusieron en evi-
dencia los errores de los antiguos y generalizaron la creencia de que, le-
jos de haber los griegos agotado el dominio de las ciencias, apenas ha-
bian dado los primeros pasos en el conocimiento positivo del Universo.
Fortuna y grande para un cientifico es nacer en una de estas grandes cri-
sis de ideas, durante las cuales, hecha tabla rasa de gran parte de la obra de la tradiciéon, nada es mas facil que escoger un tema fecundo.

Pero no exageremos esta observacion, y tengamos presente que, aun en nuestro tiempo, la construccion cientifica se eleva a menudo sobre las
ruinas del pasado. Consideremos que, si hay ciencias que parecen tocar a su perfeccion, existen otras en vias de constitucion, y algunas que no
han nacido todavia. En biologia especialmente, a despecho de los inmensos trabajos efectuados en lo que va de siglo, las cuestiones mas esen-
ciales esperan todavia solucion (origen de la vida, problema de la herencia y evolucién, estructura y composicion quimica de la célula, etc.).

En general puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino hombres agotados en determinada cuestion. El terreno esquilmado pa-
ra un sabio se muestra fecundo para otro. Un talento de refresco, llegado sin prejuicios al estudio de un asunto, siempre hallara un aspecto
nuevo, algo en que no pensaron los que creyeron definitivamente apurado aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro saber, que aun en los
temas mas prolijamente estudiados surgen a lo mejor insélitos hallazgos. jQuién, pocos afos ha, hubiera sospechado que la luz y el calor
guardaban todavia secretos para la Ciencia! Y, sin embargo, ahi estan el argon de la atmésfera y los rayos X de Roentgen, para patentizar
cuan insuficientes son nuestros métodos y cuan prematuras nuestras sintesis.

En Biologia es donde tiene su mejor aplicacion esta bella frase de Saint Hylaire: «Delante de nosotros esta siempre el infinito»; y el pen-
samiento no menos grafico de Carnoy:

«La Ciencia se crea, pero nunca esta creada». No es dado a todos aventurarse en la selva y
trazar, a fuerza de energia, un camino practicable; pero, aun los mas humildes, podemos apro-

vecharnos del que el genio abrid, y arrancar, caminando por él, algtin secreto a lo desconocido.

SANTIAGO RAMON Y CAJAL

(1852-1934)

Para leer: Santiago Ramoén y Cajal, Recuerdos de mi vida,

Editorial Critica, Barcelona, 2006.
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i quieres pescar pececitos, puedes permanecer en aguas poco profundas. Pero si quieres pescar un gran pez dorado,
tienes que adentrarte en aguas mas profundas.

En las profundidades, los peces son mas poderosos y puros. Son enormes y abstractos. Y muy bellos.

Yo busco un tipo particular de pez importante para mi, uno que pueda traducirse al cine. Pero alla abajo nadan toda

clase de peces. Hay peces para los negocios, peces para el deporte. Hay peces para todo.

Todo, cualquier cosa, surge del nivel mas profundo. La fisica moderna denomina a ese nivel campo unificado. Cuan-

to mas se expande la conciencia, mas se profundiza hacia dicha fuente y mayor es el pez que puede pescarse.

DAVID LYNCH

(1946-)

Fragmento del libro de David Lynch, Atrapa el pez dorado, Mondadori, Espaa, 2008.




