
PÁGINAS DE ANIMACIÓN A LA LECTURA

SEGUNDA ÉPOCA Nº14 NOVIEMBRE DE 2011

Aún más que con los labios / Hablamos con los ojos; / Con los labios hablamos de la tierra, / Con los ojos del cielo y de nosotros.

MANUEL ACUÑA
(1849-1873)

Tomado del libro de Manuel Acuña: Obras: poesía y prosa, Factoría ediciones, México, 2004.



R
odin estaba solo antes de su fama. Y la fama que llegó quizás le hizo estar aún

más solo. Y es que la fama, al fin y al cabo, no es más que la suma de todos los ma-

lentendidos que se dan cita alrededor de un nombre nuevo. De ellos hay demasiados

en torno a Rodin, y aclararlos sería una tarea larga y fatigosa. Tampoco es necesario;

están alrededor del nombre, no de la obra que creció más allá de la resonancia y de

los límites de ese nombre y que se ha vuelto anónima, como anónima es una meseta

o un mar que sólo tiene un nombre en el mapa, en los libros y entre las personas, pero que en realidad sólo es

amplitud, movimiento y profundidad.

La obra de la que vamos a hablar aquí lleva años creciendo y continúa creciendo cada día como un bos-

que, sin perder ni una hora. Paseas entre sus miles de cosas, subyugado por la plenitud de los hallazgos y de

las creaciones que abarca, y vuelves involuntariamente la cabeza buscando con la mirada las dos manos de las que ha crecido este mundo.

Evocas lo pequeñas que son las manos de los seres humanos, lo pronto que se cansan y el poco tiempo que les está dado para moverse. Y

exiges ver esas manos que han vivido como cien manos, como un pueblo de manos levantado antes de la salida del sol con rumbo al am-

plio camino de esta obra. Te preguntas por la persona que domina esas manos. ¿Quién es este hombre? 

Es un anciano. Y su vida es una de ésas que no se pueden contar. Esa vida comenzó y camina, camina adentrándose profundamente hacia una

gran edad, y para nosotros es como si hubiera pasado hace centenares de años. Nada sabemos al respecto. Habrá tenido una infancia, alguna, una

infancia de pobreza, de búsqueda, oscura e incierta. Y esa vida sigue poseyendo esa infancia, pues —tal como dice en una ocasión san Agustín—

¿adónde habría de irse? Tal vez contiene todas sus horas pasadas, las horas de la expectación y del desamparo, las horas de la duda y las largas ho-

ras de la precariedad, es una vida que no ha perdido ni olvidado nada, una vida que se concentraba porque perecía. Tal vez, nada sepamos al res-

pecto. Pero —creemos— sólo de una vida así puede haber surgido la plenitud y la exuberancia de una obra semejante, sólo una vida así en la que

todo es simultáneo y despierto y en la que nada perece, puede permanecer joven y fuerte y emprender una y otra vez obras de gran altura. Llegará

quizás un día en el que se invente una historia para esta vida, con sus embrollos, sus episodios y sus detalles. Serán invenciones. Se hablará de un

niño que solía olvidarse de comer porque le parecía tarea más importante tallar formas en un trozo de madera con una navajilla roma, y se señalará

en sus días jóvenes un encuentro cualquiera que contenga una promesa de grandeza futura, una de esas profecías tan populares y conmovedoras.

RAINER MARIA RILKE
(1840-1917)

Fragmento del libro de Rilke: Auguste Rodin, Editorial Nortesur, Barcelona, 2009.

LAS MANOS DE RODIN



U
no percibe como anticuadas todas las actividades bruscas de la mano. No sólo del agarrar con intención hostil

se espera […] crueldad. Muchas acciones que sólo aparecieron más tarde, como golpear, el punzar, el empujar, lan-

zar y disparar, por mucho que se hayan ramificado y complicado técnicamente, involuntariamente se sitúan en el

mismo plano. Su rapidez y precisión puede que haya aumentado, pero tanto su sentido como su intención son los de

siempre. Para el cazador y el guerrero se hicieron importantes; nada le agregaron a la gloria propiamente dicha de la

mano humana.

La mano alcanzó su perfección por otros caminos, por los caminos en los que ha renunciado a la violencia y a la presa. La verdadera

grandeza de las manos está en su paciencia. Los tranquilos y acompasados procesos de la mano han creado el mundo en el que queríamos

vivir. El alfarero, cuyas manos saben modelar la arcilla aparece como Creador ya al comienzo de la Biblia.

Pero, ¿cómo se hicieron pacientes las manos? ¿Cómo conquistaron la delicadeza de sus dedos? Una de las ocupaciones más tempranas

de la que se tiene noticias y que tanto aman los monos es el rascar la pelambre de sus compañeros. Se cree que buscan algo, y como

indudablemente a veces lo encuentran, se ha imputado a este quehacer un sentido demasiado estrecho, nada más que utilitario. En realidad

lo que les interesa es el grato sentimiento que los dedos experimentan entre los pelos de la piel. Estos ejercicios de los dedos son los más

tempranos que se conocen y han contribuido a hacer de ellos el delicado instrumento que hoy admiramos. […]

La mano que recoge agua es el primer recipiente. Los dedos de ambas manos, que se trenzan entre sí, forman la primera canasta. Aquí

creo que nace la rica evolución de toda clase de trenzados, de juegos de hilos, hasta llegar al

tejido. Se tiene la sensación de que las manos llevan su propia vida de transformación. No

basta que esta o aquella conformación exista ya en el entorno. Antes de que el hombre

primigenio intente darle forma, sus manos y dedos  deben comenzar por representar. Puede

que tiempo atrás haya habido cáscaras vaciadas como nueces de coco, pero estas eran

arrojadas sin prestarles mayor atención. Hasta que los dedos, que forman una concavidad para

recoger agua, hicieron realidad la primera fuente. Uno se podría imaginar que los objetos a los

que corresponde un valor porque los hemos hecho nosotros mismos, existían primero como

signos de las manos.

EL ÍAS CANETTI
(1905-1994)

Fragmento del libro de Elías Canetti, Masa y Poder, Alianza-Muchnik, Madrid, 1983.

SIGNOS DE LAS MANOS

Detalles de esculturas de AUGUSTO RODIN



F
tenía 95 años y, si bien caminaba tan encorvado como una

navaja a medio abrir, se preparaba las comidas, leía el pe-

riódico y seguía lo que sucedía en Medio Oriente. Desde la

muerte de su esposa, ninguna mujer había vivido en la

granja. Sus hijos, que sí lo hacían, habían aumentado el nú-

mero de vacas lecheras de tres (cuando iban a la escuela)

hasta las más de cien actuales. A medida que F envejecía, sus hi-

jos, que creían en el trabajo, lo aceptaron tal como era y no trata-

ron de cambiarlo. Era un hombre que pensaba, rezaba y no traba-

jaba mucho. Era anarquista por temperamento. Respetuoso y

obstinado al mismo tiempo. Hace poco los hijos reconstruyeron to-

da la casa, pero dejaron intacta su habitación, ubicada junto a la

cocina, para que pudiera seguir dando exactamente los mismos pa-

sos, seguir con su rutina de cortar verduras para la sopa, rezar, en-

cender la pipa y tratar de contestar sus propias preguntas.

F murió hace dos martes. Por la tarde, apenas antes de la hora

de ordeñe, los hijos lo hallaron en el suelo junto a su cama. Le cos-

taba respirar. Telefonearon a todos los lugares posibles. Sólo los

bomberos locales contestaron. Alrededor de las diez de la noche los

bomberos trasladaron a F al hospital de la ciudad más cercana, don-

de murió a las cinco de la mañana. Retirado con precipitación de su

casa, pasó las últimas horas de su larga vida con escasa atención

médica. En tales circunstancias, de las que ninguno de los involu-

crados tuvo la culpa, murió separado arbitrariamente de toda la ex-

periencia humana, aprendida en el transcurso de siglos, relaciona-

da con la tarea de estar con —y acompañar— a los moribundos.

En su juventud había pocos médicos en esta región alpina, y

las personas estaban acostumbradas a manejar la enfermedad (y

la muerte) entre ellas. Para el momento en que nacieron los hi-

jos había un servicio médico nacional: los médicos recibían lla-

mados en plena noche y acudían a las casas; los hospitales se

ampliaron. Poco a poco la población empezó a depender de un

consultorio médico profesional y a tomar pocas decisiones por

sí misma. Hace diez años, con la privatización y la desregula-

ción, las cosas volvieron a cambiar. En la actualidad, la aten-

ción médica en un caso de emergencia quedó reducida a un

servicio de transporte compulsivo. F no murió en lugar alguno.

LEJOS
DE CASA

JOHN BERGER
(1926- )

Para leer: John Berger, Otra manera de contar, 

editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2007.
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L
as sociedades occidentales coinciden en lo que Philip Larkin calificó como “el costoso apartar la vista de la muerte”. El costo es mo-

netario, pero también tiene un profundo efecto en la experiencia de la vida y de la muerte. A pesar de las onerosas pretensiones de

la medicina, la muerte sigue siendo el final inevitable de la vida, y a menudo es impredecible, arbitraria e injusta, si bien cada vez

más se la considera un simple fracaso de la medicina y de los médicos. La medicina no puede prometer el alivio de todo el dolor y

el malestar corporal, pero cada vez los toleramos menos y nos mostramos más convencidos de que tenemos derecho a una salud per-

fecta. Los científicos y los médicos, pero también los periodistas y los políticos, son en gran medida responsables de perpetuar esas

ilusiones peligrosas que contribuyen a aumentar el daño, la desmoralización, la estigmatización y la frustración de los moribundos y de quie-

nes padecen enfermedades crónicas que pueden tratarse pero no curarse.

El constante énfasis en los factores de riesgo de enfermedad ocasionados por el estilo de vida genera un clima de responsabilización de

la víctima, que agrega un sentimiento de culpa a la angustia y el terror que sufren aquellos que, azarosamente, padecen una enfermedad gra-

ve. Susan Sontag destaca que en las

películas de Ingmar Bergman la justi-

cia —la idea de que los personajes

tienen lo que se “merecen”— está ri-

gurosamente excluida. Eso puede

 explicar el carácter sombrío de algu-

nas de sus películas, pero también

destaca su fuerza y su autenticidad.

Todos tratamos de darle sentido a la

vida mediante la construcción de un

relato coherente fundado en relacio-

nes de causa y efecto. Nos decimos,

y les decimos a los demás, que algo

sucedió porque hicimos esto o por-

que se nos hizo aquello, pero el vín-

culo entre causa y efecto suele ser

mucho más tenue de lo que nos gus-

ta pensar. La actual ola de afirmacio-

nes exageradas sobre el poder de la

medicina preventiva forma parte del

mismo fenómeno. Queremos creer

que si nos comportamos bien, si co-

memos los alimentos adecuados y con moderación, si hacemos ejercicio de manera habitual, etc., se nos recompensará con una vida larga

y saludable. Sin embargo, como nos muestra Ingmar Bergman, no necesariamente es así. Arthur Kleinman señala:

El cáncer es un recordatorio perturbador del núcleo inexorable de azar, incertidumbre e injusticia —todos ellos cuestiones de valor— de la condición humana.

La negación contemporánea de la muerte impone agobios adicionales tanto a médicos como a pacientes. Cuando sienten que se los res-

ponsabiliza de toda muerte, la culpa y la incomodidad impulsan a los médicos a luchar cada vez más por la prolongación de la vida, a me-

nudo en detrimento de su calidad. Un estudio sobre la atención a pacientes con cáncer o demencia en estado avanzado, que agonizaban en

un hospital de los Estados Unidos, reveló que se había intentado una resucitación cardiopulmonar en el 24% de ambos grupos y que el 55%

de las personas que padecían demencia senil murieron con los tubos de alimentación forzada todavía puestos. La consecuencia es que “en

los Estados Unidos hoy es casi imposible morir con dignidad a menos que se trate de una persona pobre”.

Uno de los encuentros más desafortunados de la medicina moderna es el de un anciano débil e indefenso, que se acerca al final de su vi-

da, con un médico joven y dinámico que comienza su carrera.

IONA HEATH
Fragmento del libro de la Dra. Iona Heath, Ayudar a morir, Katz editores, Buenos Aires, 2008.

ANTE LA MUERTE

FOTO: EUGENE SMITH



E
n aquella ocasión, hubo un momento in-

móvil, una agitada balacera a espalda

nuestra. Yo hundí la cara en tierra. Sentía

el fierro del casco como una mordedura

en la frente y un tropel corriendo saltó

por encima de nosotros y cruzó gritando

victoria o cosa que lo valga, atravesó el maizal

entero a la carrera y desapareció en la noche en

dirección al monte. Se hizo el silencio entonces.

Y estaban todos muertos, menos yo. 

Me incorporé a medias, aterrado, se oía cada

vez más alejado el vocerío de la soldadesca ene-

miga. Se hizo el silencio entonces, fresco, campe-

ro y profundo. Aspiré agradecido el aire libre de la

campa aquella, aliviado a pesar de entrever a mí alrededor los cadáveres recién sembrados de mis

compañeros y de hallarme tan aislado como estaba y en peligro. Por un momento pensé en retroce-

der hacia el lugar de donde habíamos salido aquella tarde. Un poblado de chozas sin apenas gente,

situado en los meandros de un sedoso río que, al atardecer, se volvió rubí, color canela. Pero luego

pensé que sería más inteligente seguir a los soldados asesinos, pisando sus pisadas, no fuera a haber,

detrás de éstos, otros de refresco y aun otros que me apresaran si retrocedía. Así que seguí adelante.

Seguí las turbulentas señales de la carrera de los soldados pensando que, siguiéndoles, tal vez logra-

ra, a lo largo de la noche, alcanzarles y aun sobrepasarles, o incluso confundirme con ellos, hablan-

do como hablábamos en aquella guerra la misma lengua amigos y enemigos y siendo fácil confundir

mi uniforme, destrozado para entonces, con los uniformes de la tropa enemiga, igualmente destroza-

dos tras meses de marchas continuas, escaramuzas enloquecidas y vida miserable en ambos bandos.

ÁLVARO POMBO
(1939- )

Para leer: Álvaro Pombo, Los delitos insignificantes, Editorial Anagrama, Barcelona, 2002.

UNA TEMPORADA MISERABLE
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C
uando se entra en un país sacudido por la guerra como observador neutral, la primera impresión tiende a ser como de un sueño,

irreal. Por otro lado, un viaje tan lleno de contrastes, desde el Londres envuelto en el invierno de enero al Hong Kong sumido en el

febrero tropical, tenía el carácter de un sueño, a veces pesado, y a veces extraordinario y hermoso. Nos habíamos convencido mu-

tuamente de que, cuando despertásemos en Hong Kong, todo sería verdad. Pero no despertamos, sino que el sueño cambió. El nue-

vo sueño era más confuso que el anterior, menos sosegado, y un poco inquietante. Consistía en cenas ante largas mesas y reunio-

nes con personajes de grotesca fama asiduos de los periódicos: el embajador británico, el gobernador, sir Victor Sasoon. Vivíamos

en una vorágine continua, poniéndonos el esmoquin a toda prisa o llamando taxis para cum-

plir con compromisos a los que invariablemente llegábamos tarde. Y al igual que los soña-

dores, siempre nos importunaban: escuchábamos medio aturdidos instrucciones o consejos

que, como muy bien sabíamos, no podríamos recordar a la mañana siguiente. También nos

hacían advertencias, algunas tan fantásticas como las pesadillas: «No se mezclen con las

multitudes chinas o contraerán el tifus». «No salgan a pasear solos o los confundirán con es-

pías y los matarán a tiros.»

En aquel momento, mientras el Tai-Shan salía del puerto y se dirigía hacia la gran roca

encalada que señala la desembocadura del Río del Oeste, nos esforzamos de nuevo por sa-

lir del sueño. «Aquí estamos —dijo Auden—. Ahora empieza todo.»

Allí estábamos, deslizándonos hacia el estuario del extenso y tranquilo río, alejándonos

de las cenas, las películas americanas, la estatua de la reina Victoria en la protegida isla bri-

tánica, adentrándonos por el oeste en una China peligrosa e impredecible, abatida por la

guerra. Aquel “todo” (fuese lo que fuese) iba a empezar. Ya no se trataba de un sueño ni éra-

mos niños jugando a los indios. Éramos corresponsales de guerra adultos, aunque sin expe-

riencia, e íbamos a asumir nuestras responsabilidades. Pero de momento, sólo sentíamos

una irreflexiva e intensa emoción de colegiales. Observamos las riberas del río ávidamente,

esperando ver en ellas montones de bayonetas enemigas.

—¡Fíjate! ¡Una cañonera japonesa!

Allí estaba, sumida en un sospechoso silencio y fondeada a la derecha de nuestra ruta.

Pasamos muy cerca de ella. Vimos los rostros de los tripulantes en la cubierta, limpiando las

miras de un cañón. El aislamiento total de aquellos hombres en su pequeñísima isla de ace-

ro resultaba casi patético. Sometidos a una cuarentena de odio, como víctimas de una en-

fermedad infecciosa, vivían excluidos, repudiados por el río sereno y saludable y por la cla-

ra cordura del cielo. Eran como algo contrario a la naturaleza, perverso, como un fenómeno

extraño. Absortos en sus tareas, apenas nos miraron, y eso fue lo más raro y antinatural de

todo. Así es la guerra, pensé: dos barcos pasan uno junto al otro y nadie levanta una mano

para saludar.

El río se estrechaba. Estábamos en los fortines de Bocca Tigris. Alineados en la fértil ri-

bera, surgiendo de las profundas aguas doradas en sus frondosas islas, parecían desiertos,

inofensivos y pintorescos como las ruinas de una batalla acontecida un siglo antes. Costaba

trabajo creer que estaban equipados con armas modernas que infligían considerables daños

a los barcos japoneses. Detrás de ellos, en medio del río, se alzaba una colina gris en forma de tortuga marina. Los marineros empezaron a

hacer sondeos. Un joven periodista americano nos explicó que a veces los barcos encallaban allí. Durante la conversación, comentó que iba

a bordo del Panay cuando se produjo el incidente. Emocionados y con los ojos como platos, estábamos pendientes de todas sus palabras,

pero el joven se sentía aburrido y cansado, añoraba su país y estaba harto de China y de la guerra.

CHRISTOPHER ISHERWOOD
(1904-1986)

Tomado del libro de W. H. Auden y Christopher Isherwood: Viaje a una Guerra, Ediciones del Viento, La Coruña, 2008.

VIAJE A UNA GUERRA



I

En esta encrucijada,

Flagelada por vientos de dos ríos

Que despeinan la calle y la avenida,

Pisoteada su negrura por gaviotas de luz,

Descienden las palabras a mi mano,

Picotean los granos de rocío,

Buscan entre mis dedos las migajas de lágrimas.

Siempre aspiré a que mis palabras,

Las que llevo al papel,

Continuasen llorando

—De pena, de felicidad, de desesperanza,

Al fin, todo es lo mismo—,

Porque yo las había llorado antes;

Antes de que desembocasen en el papel blanquísimo,

En el papel deshabitado, que es el morir.

Dejarían en él los ecos asordados, empañados,

De lo que tuvo vida.

Alguien advertiría la humedad de las lágrimas,

Lloraría por seres que jamás conoció,

Que acaso no es posible que existieran

Aunque estuvieron vivos

En el recuerdo o en la imaginación.

Lloraríamos todos por los desconocidos,

Los -para mí- difuminados

En la magia del tiempo.

Contra las estructuras

De metal y de vidrio nocturno

Rebotan las palabras aún sin forma,

Consagradas en el torbellino helado,

Y no me hacen llorar.

Yo ya no sé llorar. ¡Y mira que he llorado!

I I

Yo ya no lloro,

Excepto por aquello que algún día

Me hizo llorar:

Los aviones que proclamaban

Que todo había terminado;

La estación amarilla diluida en la noche

En la que coincidían, tan solo unos instantes,

El tren que partía hacia el norte

Y el que partía hacia el oeste

Y jamás volverían a encontrarse;

Y la voz de Juan Rulfo: “diles que no me maten”;

Y la malagueña canaria;

Y la niña mendiga de Lisboa

Que me pidió un “besiño”.

Yo ya no lloro.

Ni siquiera cuando recuerdo

Lo que aún me queda por llorar.

JOSÉ HIERRO
(1922-2002)

Tomado del libro de José Hierro: Antología Poética, Alianza Editorial, Madrid, 2002.





M
i bella Francia se ofrecía sórdida y poco

acogedora. No tardó en aguarme el regre-

so una ametralladora alemana que pronto

comenzó a acribillar la barcaza. Los solda-

dos se sumergieron hasta la barbilla. El

agua por la cintura, los fusiles de asalto lis-

tos para disparar y los obstáculos y el humo de la playa como trasfondo for-

maban una escena perfecta para el fotógrafo. Me detuve un segundo en la

pasarela con la intención de tomar la primera foto seria de la invasión. El

piloto, con una comprensible prisa por salir pitando de allí, pensó que es-

taba sufriendo una comprensible inseguridad y me ayudó a decidirme con

una patada muy bien ajustada al culo. El agua estaba fría y la playa que-

daba a más de cien metros. Las balas abrían pequeños huecos en el agua

a mí alrededor. Intenté alcanzar el primer obstáculo de acero. Un soldado

se cobijó tras él a la vez que yo y por unos minutos compartimos refugio.

Él le quitó el impermeable al fusil y comenzó a disparar sobre la playa hu-

meante sin esforzarse demasiado en apuntar. El sonido de su fusil le dio el

coraje necesario para avanzar y me dejó el refugio para mí solo. Ahora te-

nía medio metro más de espacio, y me sentía más seguro como para hacer

fotos de los otros muchachos, que se escondían como yo.

Era todavía muy temprano y había poca luz para obtener buenas fotos,

pero el gris del mar y el cielo volvieron muy eficaces a los muchachos, que

seguían esquivando balas desde los surrealistas obstáculos fruto de los ce-

rebros a los que Hitler había encomendado diseñar medidas anti-invasión.

Terminé mis fotos. El agua se sentía helada bajo los pantalones. No muy

convencido, intenté salir de detrás de mí escondrijo de acero, pero en ca-

da intento una ráfaga me perseguía. Cincuenta metros más adelante aso-

maba por encima de la superficie uno de nuestros vehículos anfibios, me-

dio quemado. Decidí que ése sería mi próximo parapeto. Calibré la

situación. Mi elegante chubasquero, que ya pesaba en el brazo, no tenía

mucho futuro. Lo tiré y salí en busca del anfibio. Llegué a él abriéndome

paso entre cadáveres flotantes. Me detuve para tomar unas pocas fotos más

y luego reuní fuerzas de flaqueza para dar el último salto hasta la playa.

La orquesta alemana atacaba ahora el tema con todos sus instrumen-

tos. Yo no encontraba hueco entre las balas y los obuses que barrían los

últimos veinticinco metros hasta la playa. Me quedé detrás de mi anfibio

repitiendo una frasecita en español que había aprendido en los días de

la Guerra Civil: «Es una cosa muy seria. Es una cosa muy seria».

La marea estaba subiendo y el agua ya empapaba la carta de des-

pedida que llevaba en el bolsillo de la pechera. Llegué por fin a la pla-

ya escudándome en los dos últimos soldados. Me tiré boca abajo y to-

qué con ella la arena de Francia. Besarla no me apetecía.

Jerry tenía todavía mucha munición y yo deseaba fervientemente que

me tragara la tierra y salir un rato después. Las posibilidades de que

aquello ocurriera eran cada vez menores. Giré la cabeza y me encontré

nariz con nariz con un teniente que había estado sentado a mi mesa la

última noche de póker. Me preguntó si yo sabía lo que él estaba viendo.

Le respondí que no y que no creía que pudiera divisar mucho más allá

de mi cabeza. «Te voy a decir lo que veo —susurró—, veo a mi madre

en el porche de mi casa, saludándome y agitando mi póliza de seguro.»

ROBERT CAPA
(1913-1954)

Tomado del libro de Robert Capa: Ligeramente desenfocado,

La fábrica editorial, Madrid, 2009.
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Sé que algunos de ustedes han venido hasta aquí debido a grandes pruebas y tribulaciones. Algunos han

llegado recién salidos de angostas celdas. Algunos de ustedes han llegado de sitios donde en su búsque-

da de la libertad, han sido golpeados por las tormentas de la persecución y derribados por los vientos de

la brutalidad policíaca. Ustedes son los veteranos del sufrimiento creativo. Continúen trabajando con la

convicción de que el sufrimiento que no es merecido, es emancipador.

Regresen a Misisipi, regresen a Alabama, regresen a Georgia, regresen a Louisiana, regresen a los bar-

rios bajos y a los guetos de nuestras ciudades del Norte, sabiendo que de alguna manera esta situación

puede y será cambiada. No nos revolquemos en el valle de la desesperanza.

Hoy les digo a ustedes, amigos míos, que a pesar de las dificultades del momento, yo aún tengo un

sueño. Es un sueño profundamente arraigado en el sueño "americano".

Sueño que un día esta nación se levantará y vivirá el verdadero significado de su credo: "Afirmamos

que estas verdades son evidentes: que todos los hombres son creados iguales".

Sueño que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los

antiguos dueños de esclavos, se puedan sentar juntos a la mesa de la hermandad.

Sueño que un día, incluso el estado de Misisipi, un estado que se sofoca con el calor de la injusticia

y de la opresión, se convertirá en un oasis de libertad y justicia.

Sueño que mis cuatro hijos vivirán un día en un país en el cual no serán juzgados por el color de su

piel, sino por los rasgos de su personalidad.

¡Hoy tengo un sueño!

Sueño que un día, el estado de Alabama cuyo gobernador escupe frases de interposición entre las

razas y anulación de los negros, se convierta en un sitio donde los niños y niñas negras, puedan unir sus

manos con las de los niños y niñas blancas y caminar unidos, como hermanos y hermanas.

¡Hoy tengo un sueño!

Sueño que algún día los valles serán cumbres, y las colinas y montañas serán llanos, los sitios más es-

carpados serán nivelados y los torcidos serán enderezados, y la gloria de Dios será revelada, y se unirá to-

do el género humano.

Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con la cual regreso al Sur. Con esta fe podremos esculpir de la mon-

taña de la desesperanza una piedra de esperanza. Con esta fe podremos trasformar el sonido discordante de

nuestra nación, en una hermosa sinfonía de fraternidad. Con esta fe podremos trabajar juntos, rezar juntos,

luchar juntos, ir a la cárcel juntos, defender la libertad juntos, sabiendo que algún día seremos libres.

Ese será el día cuando todos los hijos de Dios podrán cantar el himno con un nuevo significado, "Mi

país es tuyo. Dulce tierra de libertad, a tí te canto. Tierra de libertad donde mis antesecores murieron,

tierra orgullo de los peregrinos, de cada costado de la montaña, que repique la libertad". Y si Estados

Unidos ha de ser grande, esto tendrá que hacerse realidad.

Por eso, ¡que repique la libertad desde la cúspide de los montes prodigiosos de Nueva Hampshire!

¡Que repique la libertad desde las poderosas montañas de Nueva York! ¡Que repique la libertad desde

las alturas de las Alleghenies de Pensilvania! ¡Que repique la libertad desde las Rocosas cubiertas de

nieve en Colorado! ¡Que repique la libertad desde las sinuosas pendientes de California! Pero no sólo

eso: ¡Que repique la libertad desde la Montaña de Piedra de Georgia! ¡Que repique la libertad desde la

Montaña Lookout de Tennesse! ¡Que repique la libertad desde cada pequeña colina y montaña de Mis-

isipi! "De cada costado de la montaña, que repique la libertad".

Cuando repique la libertad y la dejemos repicar en cada aldea y en cada caserío, en cada estado y en

cada ciudad, podremos acelerar la llegada del día cuando todos los hijos de Dios, negros y blancos,

judíos y cristianos, protestantes y católicos, puedan unir sus manos y cantar las palabras del viejo espiri-

tual negro: "¡Libres al fin! ¡Libres al fin! Gracias a Dios omnipotente, ¡somos libres al fin!"

MARTIN LUTHER KING
(1929-1968)

Para leer: Martin Luther King: Un sueño de igualdad,

Libros de la catarata, Madrid, 2001.
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A
nte todo, hay que distinguir al amor, propiamente di cho, del

erotismo y de la sexualidad. Hay una rela ción tan íntima en-

tre ellos que con frecuencia se les confunde. Por ejemplo, a

veces hablamos de la vida sexual de fulano o de mengana

pero en rea lidad nos referimos a su vida erótica. Cuando

Swann y Odette hablaban de «faire catleya» no se referian

simplemente a la copulación; Proust lo se ñala: «aquella manera partic-

ular de decir hacer el amor no significaba para ellos exactamente lo

mis mo que sus sinónimos». El acto erótico se des prende del acto sexu-

al: es sexo y es otra cosa. Ade más, la palabra ta lismán, «catleya», tenía

un sen tido para Odette y otro para Swann: para ella de signaba cierto

placer erótico con cierta persona y para él era el nombre de un sen-

timiento terrible y doloroso: el amor que sentía por Odette. No es ex -

traña la confusión: sexo, erotismo y amor son as pectos del mismo fenó-

meno, manifestaciones de lo que llamamos vida. El más antiguo de los

tres, el más amplio y básico, es el sexo. Es la fuente pri mordial. El ero-

tismo y el amor son formas deriva das del instinto sexual: cristaliza-

ciones, sublima ciones, perversiones y condensaciones que trans forman

a la sexualidad y la vuelven, muchas veces, incognoscible. Como en el

caso de los círculos con céntricos, el sexo es el centro y el pivote de es-

ta geometria pasional. 

El dominio del sexo, aunque menos complejo, es el más vasto de los

tres. Sin embargo, a pesar de ser inmenso, es apenas una provincia de

un reino aun más grande: el de la materia animada. A su vez, la mate-

ria viva es sólo una parcela del univer so. [...] Las cé lulas se multiplican

por gemación, esporulación y otras modalidades, o sea por partenogé-

nesis o au todivisión, salvo en un islote en el que la repro ducción se re-

aliza por la unión de células de dis tinto sexo (gametos). Este islote es el

de la sexuali dad y su dominio, más bien reducido, abarca al reino an-

imal y a ciertas especies del reino vegetal. El género humano comparte

con los animales y con ciertas plantas la necesidad de reproducirse por

el método del acoplamiento y no por el más simple de la autodivisión. 

Una vez delimitadas, en forma sumaria y grose ra, las fronteras de

la sexualidad, podemos trazar una línea divisoria entre ésta y el ero-

tismo. Una lí nea sinuosa y no pocas veces violada, sea por la irrup-

ción violenta del instinto sexual o por las in cursiones de la fantasía

erótica. Ante todo, el ero tismo es exclusivamente humano: es sexual-

idad so cializada y transfigurada por la imaginación y la voluntad de

los hombres. La primera nota que di ferencia al erotismo de la sexua -

li dad es la infinita variedad de formas en que se manifiesta, en todas

las épocas y en todas las tierras. El erotismo es in vención, variación

incesante; el sexo es siempre el mismo. El protagonista del acto eróti-

co es el sexo o, más exactamente, los sexos. El plural es de rigor

porque, incluso en los placeres llamados solitarios, el deseo sexual

inventa siempre una pareja imagi naria... o muchas. En todo encuen-

tro erótico hay un personaje invisible y siempre activo: la imagi -

nación, el deseo. En el acto erótico intervienen siempre dos o más,

nunca uno. Aquí aparece la pri mera diferencia entre la sexualidad an-

imal y el erotismo humano: en el segundo, uno o varios de los par-

ticipantes puede ser un ente imaginario. Sólo los hombres y las mu-

jeres copulan con íncu bos y súcubos. 

Las posturas básicas, según los grabados de Giu lio Romano, son

dieciséis, pero las ceremonias y juegos eróticos son innumerables y

cambian conti nuamente por la acción constante del deseo, padre de la

fantasía. El erotismo cambia con los climas y las geografías, con las so-

ciedades y la historia, con los individuos y los temperamentos. También

con las ocasiones, el azar y la inspiración del momen to. Si el hombre

es una criatura «ondulante», el mar en donde se mece está movido por

las olas ca prichosas del erotismo. Ésta es otra diferencia en tre la sexu-

alidad y el erotismo. Los animales se acoplan siempre de la misma

manera; los hombres se miran en el espejo de la universal copulación

animal; al imitarla, la transforman y transforman su propia sexualidad.

Por más extraños que sean los ayuntamientos animales, unos tiernos y

otros feroces, no hay cambio alguno en  ellos. El palomo zurea y hace

la ronda en torno a la hembra, la mantis religiosa devora al macho una

vez fecunda da, pero esas ceremonias son las mismas desde el princi-

pio. Aterradora y prodigiosa monotonía que se vuelve, en el mundo del

hombre, aterradora y prodigiosa variedad. 

En el seno de la naturaleza el hombre se ha creado un mundo

aparte, compuesto por ese con junto de prácticas, instituciones, ri-

tos, ideas y co sas que llamamos cultura. En su raíz, el erotismo es

sexo, naturaleza; por ser una creación y por sus funciones en la so-

ciedad, es cultura. Uno de los fi nes del erotismo es domar al sexo

e insertarlo en la sociedad. Sin sexo no hay sociedad pues no hay

procreación; pero el sexo también amenaza a la so ciedad. Como el

dios Pan, es creación y destruc ción. Es instinto: temblor pánico, ex-

plosión vital. Es un volcán y cada uno de sus estallidos puede cubrir

a la sociedad con una erupción de sangre y semen. El sexo es sub-

versivo: ignora las clases y las jerarquías, las artes y las ciencias, el

día y la noche: duerme y sólo despierta para fornicar y volver a

dormir. Nueva diferencia con el mundo animal: la especie humana

padece una insaciable sed sexual y no conoce, como los otros ani-

males, períodos de celo y períodos de reposo. O dicho de otro mo-

do: el hombre es el único ser vivo que no dispone de una regu-

lación fisiológica y automática de su se xualidad. 

Lo mismo en las ciudades modernas que en las ruinas de la

Antigüedad, a veces en las piedras de los altares y otras en las paredes

de las letrinas, aparecen las figuras del falo y la vulva. Príapo en erec-

ción perpetua y Astarté en jadeante y sempi terno celo acompañan a los

hombres en todas sus peregrinaciones y aventuras. Por esto hemos teni -

do que inventar reglas que, a un tiempo, canalicen al instinto sexual y

protejan a la sociedad de sus desbordamientos. En todas las sociedades

hay un conjunto de prohibiciones y tabúes —también de estímulos e

incentivos— destinados a regular y controlar al instinto sexual. Esas re-

glas sirven al mismo tiempo a la sociedad (cultura) y a la repro ducción

(naturaleza). Sin esas reglas la familia se desintegraría y con ella la so-

ciedad entera. Someti dos a la perenne descarga eléctrica del sexo, los

hombres han inventado un pararrayos: el erotis mo. Invención equívo-

ca, como todas las que he mos ideado: el erotismo es dador de vida y

de muerte. Comienza a dibujarse ahora con mayor precisión la am-

bigüedad del erotismo: es represión y es licencia, sublimación y per-

versión. En uno y otro caso la función primordial de la sexualidad, la

reproducción, queda subordinada a otros fines, unos sociales y otros in-

dividuales. El erotismo defiende a la sociedad de las asaltos de la sex-

uali dad pero, asimismo, niega a la función reproduc tiva. Es el capri-

choso servidor de la vida y de la muerte. 

SEXO
Y EROTISMO
OCTAVIO PAZ
(1914-1998)

Para leer: O. Paz, Las llama doble, Seix Barral, Barcelona, 2001.



A
l considerar el erotismo, el espíritu humano se encuentra ante una dificultad

fundamental.

El erotismo, en cierta manera, es risible...

La alusión erótica es siempre capaz de provocar la ironía.

Incluso hablar de las “lágrimas” de Eros, lo sé, puede prestarse a risa... No por

eso es Eros menos trágico. Pero ¿qué digo? Eros es ante todo el dios trágico. 

Sabemos que el Eros de los antiguos tuvo un aspecto pueril: estaba representado por un niño.

Pero, ¿no es el amor, al fin y al cabo, tanto más angustioso porque hace reír?

El fundamento del erotismo es la actividad sexual. Ahora bien, esta actividad, se halla

al alcance de la prohibición. ¡Es inconcebible!, ¡está prohibido hacer el amor! A menos

que se haga en secreto. 

Pero, si lo hacemos en secreto, la prohibición transfigura, ilumina lo que prohíbe con una

luz siniestra y divina a la vez: en pocas palabras, lo ilumina con un resplandor religioso.

Lo prohibido confiere un valor propio

a lo que es objeto de prohibición. A

menudo, en el instante mismo en que

percibo la intención de reprimir, me pre-

gunto si, al contrario, no he sido disimu-

ladamente provocado.

Lo prohibido da a la acción prohibida

un sentido del que antes carecía. Lo pro-

hibido incita a la transgresión, sin la cual

la acción carecería de esa atracci��on ma-

ligna que seduce... Lo que hechiza es la

transgresión de lo prohibido...

Pero esa luz no es sólo la que de-

sprende el erotismo. Ilumina la vida reli-

giosa siempre que entra en acción la vio-

lencia total, la violencia que interviene en

el instante en que la muerte corta el cuel-

lo de la víctima acabando con su vida.

¡Sagrado!

En principio, las sílabas de esta palabra están cargadas de angustia; el peso que sopor-

tan es el de la muerte en el sacrificio...

Toda nuestra vida está cargada de muerte...

Pero, en mí, la muerte definitiva tiene el sentido de una extraña victoria. Me baña con

su luz, provoca en mí una risa infinitamente alegre: ¡la risa de la desesperación!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si en estas pocas frases no me hubiera ceñido al instante en que la muerte destruye al

ser, podría hablar de esa pequeña muerte a la que, sin morir realmente, sucumbiría con

un sentimiento de triunfo.

LAS LÁGRIMAS
DE EROS
GEORGES BATAILLE
(1897-1962)

Para leer: Georges Bataille, Las lágrimas de Eros, Tusquets Editores, Barcelona, 2000.



N
o es lícito desconocer que existen épocas en

las cuales, a partir de un hecho casualmente

descubierto, o de la creación de un método fe-

liz, se realizan en serie, y como por generación

espontánea, grandiosos progresos científicos.

Tal aconteció durante el Renacimiento, cuando

Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, Boyle, Newton, etc., pusieron en evi-

dencia los errores de los antiguos y generalizaron la creencia de que, le-

jos de haber los griegos agotado el dominio de las ciencias, apenas ha-

bían dado los primeros pasos en el conocimiento positivo del Universo.

Fortuna y grande para un científico es nacer en una de estas grandes cri-

sis de ideas, durante las cuales, hecha tabla rasa de gran parte de la obra de la tradición, nada es más fácil que escoger un tema fecundo. 

Pero no exageremos esta observación, y tengamos presente que, aun en nuestro tiempo, la construcción científica se eleva a menudo sobre las

ruinas del pasado. Consideremos que, si hay ciencias que parecen tocar a su perfección, existen otras en vías de constitución, y algunas que no

han nacido todavía. En biología especialmente, a despecho de los inmensos trabajos efectuados en lo que va de siglo, las cuestiones más esen-

ciales esperan todavía solución (origen de la vida, problema de la herencia y evolución, estructura y composición química de la célula, etc.).

En general puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino hombres agotados en determinada cuestión. El terreno esquilmado pa-

ra un sabio se muestra fecundo para otro. Un talento de refresco, llegado sin prejuicios al estudio de un asunto, siempre hallará un aspecto

nuevo, algo en que no pensaron los que creyeron definitivamente apurado aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro saber, que aun en los

temas más prolijamente estudiados surgen a lo mejor insólitos hallazgos. ¡Quién, pocos años ha, hubiera sospechado que la luz y el calor

guardaban todavía secretos para la Ciencia! Y, sin embargo, ahí están el argon de la atmósfera y los rayos X de Roentgen, para patentizar

cuán insuficientes son nuestros métodos y cuán prematuras nuestras síntesis.

En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta bella frase de Saint Hylaire: «Delante de nosotros está siempre el infinito»; y el pen-

samiento no menos gráfico de Carnoy:

«La Ciencia se crea, pero nunca está creada». No es dado a todos aventurarse en la selva y

trazar, a fuerza de energía, un camino practicable; pero, aun los más humildes, podemos apro-

vecharnos del que el genio abrió, y arrancar, caminando por él, algún secreto a lo desconocido.

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL
(1852-1934)

Para leer: Santiago Ramón y Cajal, Recuerdos de mi vida,

Editorial Crítica, Barcelona, 2006.
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Una felicidad.

—Con mi amigo alemán, con el que debería haberme casado, pero fui tonta, solíamos pa-

sar juntos los domingos. Comprábamos un billete de autobús de un penique y viajábamos has-

ta donde nos encontramos ahora o, quizás, un poco más lejos. Verdes campiñas, corrientes de

agua y árboles. Nos sentábamos en el pretil de un puentecito y mirábamos el agua; o encon-

trábamos un campo sin vacas y comíamos. ¿Qué comíamos? Cortaba un poco de carne fría,

tanta como quería, porque por aquel entonces mi madre no había muerto, y la ponía entre dos

rebanadas de pan. Pero me gustaba más la comida de él, porque sus padres eran panaderos.

¿Sabía que en aquel tiempo los panaderos solían ser alemanes? Sus padres apenas sabían leer

y escribir, pero él era muy inteligente, era un erudito.

Prosperó con el tiempo, más estúpido de parte mía, porque podría haber tenido mi propia

casa con jardín. Pero no me casé con él, no. No sé por qué razón. Naturalmente, a mi padre

no le hubiera gustado un extranjero, pero tampoco le gustó el hombre con quien me casé, nun-

ca podía aceptar algo elegido por nosotras, así que... No, no quiero pensar en esto, ya me pa-

sé demasiado tiempo cuando era más joven pensando. Ah, qué tonta... cuando comprendí có-

mo eran los hombres. Ve, entonces no lo sabía. Hans era tan amable, era un caballero, me

trataba como a una reina. Me levantaba del cercado de una forma tan suave y agradable, y ex-

tendíamos un pequeño mantel blanco y poníamos los panecillos y pasteles de la panadería.

Yo solía decir: No, debo comerme lo mío y tú te comes lo tuyo, pero al final lo mío siempre

acababa de comida para los pájaros. […]

Una felicidad.

—Debí de quedarme embarazada en la noche de bodas. Nueve meses exactos, así fue. Lau-

rie estuvo tan contento cuando lo supo. Le costará creerlo, yo era tan tonta, ¡no sabía qué tenía!

Me fui al médico y le dije: Estoy mareada, me muero, me siento tan enferma y me duele esto y

lo otro. Me tendí y me tocó el estómago, volvió tras su mesa y se rió. Oh, era una bonita risa, no

me hizo sentir mal, pero me sentí estúpida. Me dijo: Señora Fowler, ¿no se le ha ocurrido que es-

tá embarazada? ¿Qué dice?, le respondí. Va a tener un hijo, dijo él. Vamos, le dije, no puede ser...

porque no se me había pasado por la cabeza. Se lo conté a Laurie y lloró, estaba tan contento.

Estábamos en el cuarto delantero de una casa de la calle siguiente a ésta. Pintó el dormitorio muy

bonito, porque era un buen artesano, nadie podía negarlo, lo pintó de un bonito color crema y

las guirnaldas del techo de oro y azul, los zócalos y las molduras azules. Compró una cómoda

pequeña y la hizo azul, mientras seguía comprando abriguitos y sombreritos... oh, tallas dema-

siado grandes, Johnnie no los llevó hasta dos o tres años después de que Laurie me abandonara.

Pero yo era tan feliz, me sentí una reina durante aquellos meses. Me trataba como si fuera un ob-

jeto de cristal o una copa nueva. Me compraba todo tipo de caprichitos, porque tenía deseos de

escabeches, chocolate, jengibre y cosas, que le costaban su dinero. Nació el niño, mi Johnnie. Y

no lo va a creer. A partir de ese momento jamás hubo una palabra amable para mí. ¿Cómo es

posible que un hombre hecho y derecho se comporte como un niñito? Estaba celoso, ¡celoso de

un niño! Pero entonces no sabía que las cosas iban así. Solía tomarle el pelo y él me pegaba. Se

habían acabado los buenos tiempos. Solía sentarme en mi mecedora, que él me había hecho, y

mecía al niño, y miraba aquel bonito techo y pensaba: Oh, tengo tanta hambre, tengo tanta ham-

bre, porque Johnnie era un niño que mamaba mucho, chupaba y chupaba. Le decía: Laurie,

compra un poco de cordero para un estofado, compra un poco de tocino, lo haremos con al-

bóndigas. Y me decía: ¿Con qué dinero? Y tenía un empleo. Bien, no la cansaré con mi desgra-

cia cuando comprendí qué futuro tenía, porque lo que me gusta es mirar al pasado y verme sen-

tada como una reina en aquella bonita habitación, con mi silla, con Johnnie, mientras pensaba

que cuando Laurie se acostumbrara todos seríamos felices.

DORIS LESSING
(1919-    )

Del libro de Doris Lessing: Diario de una buena vecina, Ediciones B, Barcelona, 1993.



PECES
S

i quieres pescar pececitos, puedes permanecer en aguas poco profundas. Pero si quieres pescar un gran pez dorado,

tienes que adentrarte en aguas más profundas.

En las profundidades, los peces son más poderosos y puros. Son enormes y abstractos. Y muy bellos.

Yo busco un tipo particular de pez importante para mí, uno que pueda traducirse al cine. Pero allá abajo nadan toda

clase de peces. Hay peces para los negocios, peces para el deporte. Hay peces para todo.

Todo, cualquier cosa, surge del nivel más profundo. La física moderna denomina a ese nivel campo unificado. Cuan-

to más se expande la conciencia, más se profundiza hacia dicha fuente y mayor es el pez que puede pescarse.

DAVID LYNCH
(1946- )

Fragmento del libro de David Lynch, Atrapa el pez dorado, Mondadori, España, 2008.


