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No vemos las cosas como son,
las vemos como nosotros somos.

ANAIS NIN

1903-1977)
r, Editorial Debate, Barcelona, 1983..
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, Ser Muje

Para leer: Anais Nin

FOTO: Inge Morath.
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n la primera infancia la mayoria de los ninos atin no han aprendido a leer, si acaso
alguna palabra aislada como «mamd» o «casa». Madeline, sin embargo, leia desde
los tres anos, y ahora, cumplidos los cinco, ya habia despachado casi toda la obra de
Dickens. Madeline era esa clase de nifia; una nifia capaz de tararear un concierto de Bach,

pero incapaz de atarse los cordones de los zapatos; una nina que podia explicarte la rotacién

de la tierra y sin embargo tenia dificultades para jugar al tres en raya. Ahi estaba el problema,

BUAP

porque si bien a los ninos superdotados para la musica siempre se los celebra, a los lectores

precoces, no. Y por la sencilla razén de que si destacan es gracias a una habilidad que los

D, i ““2 CADILED el ez demds terminan desarrollando mas adelante. Su precocidad no se considera especial, sino

ectora
molesta sin mas. Madeline era consciente de su diferencia. De ahi que cada mafiana, después
MTRO. JOSE MANUEL ALONSO OROZCO

Secretario General de que su madre saliera de casa dejandola al cuidado de su vecina, Harriet, y mientras ésta

estaba atareada en sus cosas, se preocupaba de sacar aquellas notas de la fiambrera y, tras

MTRA. EDWINS GARCIA HERNANDEZ

Directora de Comunicacion Institucional haberlas leido, las ponia a buen recaudo junto con las demas, que guardaba dentro de una

L E FUE

DR. GIUSEPPE LO BRUTTO caja de zapatos escondida en el fondo de su armario. Después, en el colegio, fingia ser como

Director del ICSYH “AVP” L . ‘L . .
irector de los demas nifios; es decir, practicamente analfabeta. Para Madeline lo mas importante del

N

mundo era encajar. Habia aprendido la irrefutable leccién gracias a su madre, que nunca

habia encajado y asf le habia ido en la vida.
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“ALFONSO VELEZ PLIEGO”

BONNIE GARMUS

(1957-)

Tomado del libro de Bonnie Garmus, Lecciones de quimica, traduccion

de Victoria Alonso Blanco, Editorial Salamandra, 2023
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oda mi vida he hecho las cosas mal. O tal vez no, quiza mi modo si las cosas se hubieran torcido, siempre habria podido recurrir a mis padres (de

de hacerlas fuera el correcto. O simplemente un modo que no se clase media). Al fin y al cabo, fueron ellos, mis padres, quienes me ensefiaron a

ajustaba a las convenciones. Por llevar la contraria a mis padres, perseguir mis suefos. Ellos mismos lo hicieron cuando se mudaron a la India, desde

inteligentes, liberales, carifiosos y académicos, me negué a ir a la Alemania, en la década de 1960, para trabajar en el Deutscher Entwicklungsdienst
universidad y me dediqué a trabajar en bares y restaurantes. Eso no quiere (el equivalente aleman del Cuerpo de Paz). Si la ninez de mis padres eché a andar en
decir que no me educara. Lefa. Filosofia y ficcién, sobre todo. Siempre he los refugios antiaéreos durante la Segunda Guerra Mundial, la mia lo hizo entre los
sido una lectora insaciable, pero queria decidir por mi misma qué leer y colores chillones de la India.

no sentirme atada a un plan de estudios universitarios. También, entre otras
cosas, me meti a aprendiz de pintora y decoradora, fui guia en un museo,
hice practicas en un teatro. Con esa tipica y repelente soberbia tan propia del
egoismo adolescente, experimentaba el mundo solo a través de mi punto de
vista, ciertamente estrecho. ;Qué habia de malo en estar todo el dia leyendo?
sQué habia de malo en cambiar de opinién? ;Qué, en bailar toda la noche?
Me enamoraba y desenamoraba con facilidad. Tuve una hija a los veintidés
afos. Y, de pronto, consciente de que no podria pasarme toda la vida traba-

jando de camarera, empecé a estudiar en una universidad de Alemania. Los

Gnicos seminarios que disfrutaba, con todo, eran los de filosofia. En aquellas

clases me sentia como en un remolino que me arrastraba a un mundo de P l l NI I Io

pensamiento embriagador, como si hubiera descubierto las respuestas a las

grandes preguntas de la vida: ;Qué es el mal? ;Qué significa ser bueno?

;Quiénes somos? ;Por qué somos? Ahora, treinta afios después, apenas re-
cuerdo lo que lei, pero aquellos libros y debates con mis profesores y com-

paneros me dieron herramientas para pensar y cuestionar. Empecé también U I S TA
a concebir la historia no como una serie de fechas y acontecimientos orde-
nados sucesivamente, como perlas en un collar, sino como una red interco-

nectada. Empecé a mirar el presente a través de la lente del pasado. Y aunque

la vida empez6 a parecerme un asunto mas serio, segui tomando decisiones

impulsivas. Me sentia libre, y estaba decidida a ser la duena de mi destino. A N D R E A W U I__ F
(

Puede que algunas de aquellas decisiones fueran un tanto temerarias, pero 1972-)

eran mias, o eso pensaba. Ahora, claro esta, sé que, si podia permitirme el Tomado del libro de Andrea Wulf, Magnificos rebeldes, los primeros

lujo de comportarme asi, es porque era una persona privilegiada: sabia que, romanticos y la invencion del yo, Editorial Taurus, Madrid, 2022.




POR EL LLANTO

FOTO: Nan Goldin.

onsciente de cada golpe recibido, se sentia apaleada, cansada y muy

triste. De alguna manera supo que estaba muriéndose y eso le produjo

una honda pena, una insoportable sensacion de desperdicio, de afrenta
y de ofensa. Bajo el brazo izquierdo not6 la aspereza tosca de las alfombrillas.
Elev6 la mano buscandose el rostro y lo hallé tumefacto, hinchado, pegajoso de
sangre, mocos y lagrimas. Aterrada, palpé con dedos torpes hasta encontrar la li-
gadura apretada en torno a su cuello, y hasta reconocié por el tacto el suave satén
del panuelo que aquella noche se habfa puesto como adorno. Esa era la Gnica
prenda que conservaba. Estaba desnuda. Not6 la presencia de su ropa amonto-
nada en el suelo a su lado y la correa de su bolso incrustandosele en la piel. Se
apart6 la manta del rostro. Y comprobé que los ovnis luminosos que volaban
sobre su cabeza eran en realidad las luces de las farolas de las avenidas, que
iluminaban el paso del vehiculo en el que el hombre, que la habia dado por
muerta, transportaba su cuerpo. Desde el angulo en el que tenia colocada la
cabeza, alcanzaba a ver el techo, parte del cristal de la ventanilla y la manija
plana de la puerta. Intent6 girar el cuello, pero not6 el tirén de su propio cabello.
Sentia tanta pena, tanta lastima por su propia muerte, que apenas era capaz de
contener el llanto. Pensé en su hogar. En su hermana pequefia, con la que com-
partia habitacion, y el modo en que la nifa dejaba, cada vez que ella salia, uno
de sus peluches sobre su cama, esperandola. Supo que no volveria a verla y eso
la entristecié tanto que su mente viajo a casa, a la presencia bajo un plato de
la tortilla de patatas que su madre habria dejado en el horno para que comiera
algo al volver, al aroma de la pipa de su padre, que daria cabezadas con la radio
encendida hasta que la oyera llegar. Pensar en ellos la armé de un valor que no
crefa posible. Levanté la mano derecha hasta tocar la pieza plana de la manija de
la puerta, deslizé los dedos por debajo y tiré con todas sus fuerzas. No ocurrié
nada. La puerta seguia en su sitio. Quizd el hombre que acabaria con ella la habia
asegurado cerrandola desde fuera. Con la vista nublada por el llanto y por los gol-
pes, apreto los 0jos y tir6 de nuevo. Percibié entonces un leve movimiento y abrié
la boca buscando aire mientras comprendia que no era una puerta batiente, sino
una de aquellas que se desplazaban sobre un carril lateral. La empuj6 levemente
y la puerta se desliz6 silenciosa y lenta hacia la trasera del vehiculo, permitiendo
que el frescor de la noche bilbaina se llevase el olor del vémito y la sangre y le
revolviera el pelo. Con un atisbo de sonrisa dejé caer desmayada la mano, que
quedé fuera del vehiculo, al igual que su larga melena que no estaba aprisiona-
da bajo su cuerpo, sino pillada por el portén. Sintié una enorme felicidad, una
gratitud inmensa por poder acariciar el aire de su ciudad, que olfa a 6xido y a la
promesa de lluvia; por tener aquel dltimo indicio de vida. Dirigié la mano hacia
el monton de ropa que reposaba a su lado, tir6 de la correa del pequeo bolso
rojo, lo levant6 pasandolo sobre su rostro y lo arrojé fuera del vehiculo. La puerta
lleg6 al final de su recorrido y se anclé con un sonoro clac. El vehiculo frené. Ella
no pudo evitar el gemido de dolor al sentir su cuerpo proyectado contra el bulto

tumefacto que formaba su hombro. Comenz6 a llorar.

DOLORES REDONDO

(1969-)

Tomado del libro de Dolores Redondo, Esperando al diluvio,

Editorial Destino, Barcelona, 2021.



FOTO: Dora Maar.

sta de nuevo en la habitacion de la tortura. Ella, ellos, el col-

chén vy la silla. No sabe cudnto tiempo ha pasado. No tiene
nocion del dia o la noche. Sélo la penumbra sobre sus ojos. El
corazén batiente. El escalofrio que le descarga el cuerpo. Dor-
mita por periodos cortos, pero nunca concilia el suefio. No

puede, pese al cansancio, pese a las ganas de escapar de ahi.

Debe estar alerta el mayor tiempo posible. «Esa puede ser mi salvacién»,

piensa. Recordar cada ruido, cada voz, cada silencio.
El silencio.

En el sigilo, cuando los hombres la dejan sola, Miriam se siente menos vul-
nerable. En esa pequena guarida que es su soledad, se permite pensar en
sus hijos. Se envuelve la cobija pestilente y se abraza como si los protegiera
en su regazo. Algunos meses atras ella cuidé a dos nifios cuya madre fue
asesinada. Ahora imagina que los suyos estan asi. Sin su mama. ;Alguien
les dird, como ella lo hizo, que su mami esta bien? ;Que un angel la cuida
y los cuida a ellos? ;Que todo volvera pronto a la normalidad: las risas, los

besos, los abrazos, el respiro?

Tengo que estar bien,

tengo que estar bien,

por ellos tengo que estar bien, repite como un mantra.

La imagen de los nifios y Alfonso le dan fuerza. No puede flaquear, aunque
la tortura sea lo Gnico que le sucedera en adelante. No puede permitirse
el abandono. Sélo por eso al tercer —o cuarto dia— muerde un pedazo
de pollo rostizado, una tortilla fria y da un trago a la soda que los soldados
le aventaron en el piso. Lo suficiente para mantenerse viva. Desde que fue
detenida no habia comido ni bebido mas agua que la que le hicieron tragar

a chorros en ese intento de ahogarla. [...]

Miriam se encoge, se aprieta, se aferra a la cobija. Una mano se mete bajo
la manta, jala su tobillo y escala por su pantorrilla hasta desatar la bota. La

arranca. Luego el calcetin. El pantalén. Como si la desollara.

Miriam siente vértigo. El hombre le sube la cobija hasta la cintura. Se arroja
sobre ella. Miriam forcejea. Bate manos. Lanza golpes. Grita. El hombre la

inmoviliza con la cobija. La somete. La viola. Termina.

—Ponte el pantalén —le ordena. El hombre se arregla el uniforme militar

y se va.

EL

SILENCIO

DANIELA REA
(

1982-)

Tomado del libro de Daniela Rea, Nadlie les pidio perdon, historias

de impunidad y resistencia. Ediciones Urano, México, 2015



e he dado cuenta de que durante gran parte de mi vida

he sufrido en primera persona cambios en mi estado

de animo ante determinadas situaciones atmosféricas.

Durante muchos anos tuve fuertes crisis y trastornos de
ansiedad, y yo percibia que empeoraban en determinados momentos del
ano. La falta de luz solar caracteristica de los meses de invierno hacia que,
ademads de sentirme mds apatica, estas sensaciones empeoraran. Por el
contrario, cuando llegaba la primavera ese exceso de luz me hacia sentir
abrumada y sobrepasada, ademas de extremadamente cansada por la
astenia primaveral, cosa que curiosamente empez6 a ocurrirme de forma
cada vez mas repentina. Asi que la realidad es que me pasaba la mitad
del afio con crisis de ansiedad, cambios de humor y un estado de danimo
alterado. Mi gran desconocimiento sobre el tema me hacia pensar que
era la Gnica persona a la que le ocurria esto. Asi que, de nuevo, empecé
a investigar. Me di cuenta de que existia un trastorno que se [lamaba tras-
torno afectivo estacional, cuya prevalencia se halla entre el 1y el 10 %
de la poblacién y que suele aparecer de forma mas habitual cuando llega
el otofio o el invierno y hay menos horas de luz solar. Comprendi inme-
diatamente que yo era (y sigo siendo) una de esas personas. He aprendi-

do a identificarlo y a paliar sus efectos gracias a toda la investigacién que

he realizado, pero ain hoy en dia muchas veces experimento situaciones
desagradables. Ademas de en primavera y en invierno, los meses de ve-
rano también han sido en muchas ocasiones duros para mi. El calor se ha
ido incrementando en los Gltimos afios y los veranos son cada vez mas
calidos. Debido al cambio climatico antropogénico que estd viviendo
nuestro planeta, en Espafia el verano ya dura cinco semanas mds que
cuando yo naci, en la década de los ochenta. Segtn las proyecciones cli-
maticas seguird alargandose en los préximos afios ya que ahora lo hace
al ritmo de nueve dias por década. Y si, si estas pensando que el calor
extremo me provocaba mal humor y enfado, estds en lo cierto. También
el cambio climatico tiene una relacién con la meteorosensibilidad, pues
el nuevo clima con el que nos encontramos y encontraremos en el futuro
proximo influye en nuestra salud fisica y mental. En mi caso, las olas de
calor intensas y severas que estamos experimentando en los Gltimos afios
han conseguido acabar con la serenidad exterior que tanto me caracteri-
za (la interior es otro asunto). Al principio no lo relacionaba con el calor,
pero después empecé a identificar patrones vy, leyendo investigaciones
cientificas, averigiié que si: el calor tiene un efecto directo en nuestra sa-
lud fisica y mental, y en casos muy concretos esta muy relacionado con

la agresividad y la criminalidad.

FOTO: Isabel Steva.

LAS CUATRO
ESTACIONES

MAR GOMEZ

(1985-)

Tomado del libro de Mar Gémez, Meteorosensibles, cémo el tiempo influye

en nuestra salud fisica y mental, Editorial Peninsula, Barcelona, 2023.



uestra modificada relaciéon con la naturaleza no es un

simple menoscabo estético. Ya empiezan a ser muchos

los afos que llevamos cobrando conciencia, cada vez

mas aguda, del dafio que estamos causando al entorno

natural y del impacto, potencialmente drastico, que ese

perjuicio esta teniendo en la vida humana. Es verdad
que el clima de la tierra ha ido experimentando continuas alteraciones con el
paso de los milenios, pero hasta ahora, las mutaciones habian sido siempre
un proceso lento, verificado en largos periodos de tiempo. Ahora asistimos a
cambios muchisimo mas rapidos. El motivo de que las temperaturas del glo-
bo y el nivel de los mares suban a un ritmo alarmante se debe enteramente a
la actividad humana. Sabemos que la quema de combustibles fésiles libera a
la atmosfera un diéxido de carbono que queda atrapado en ella y aumenta la
temperatura del planeta. Si no le ponemos freno, la vida humana peligrara.
La escasez de agua dificultard cada vez mas la produccién de alimentos.
Habrd regiones que se vuelvan térridas y pongan en riesgo la supervivencia
de sus habitantes, y el ascenso del nivel del mar desalojara de otras a sus
moradores. El hielo de los polos y los glaciares ya se esta derritiendo a toda
velocidad. Los cientificos han fijado en un incremento de 1,5 grados centi-
grados el limite «seguro» del calentamiento global. Si la temperatura sube
por encima de ese valor, la vida humana se revelard imposible, al menos en
su forma actual. Sin embargo [...] la crisis medioambiental presenta nuevos
visos de urgencia. Las temperaturas registradas en Estados Unidos y el sur
de Europa han alcanzado niveles nunca vistos, desatando incendios foresta-
les devastadores que han destruido comunidades enteras. Al mismo tiempo,
Alemania y los Paises Bajos han sufrido inundaciones sin precedentes que se
han cobrado vidas y provocado dafios espantosos. El cambio climatico ha
dejado de ser una inquietante posibilidad para convertirse en una realidad
terrible. Solo lograremos evitar el desastre si modificamos nuestro modo de
vida. La causa de esta crisis radica en las caracteristicas de la existencia mo-
derna, que, pese a sus considerables logros, adolece de fallos fatales. Estamos
empezando a comprender que los presentes habitos de vida, aun con sus
numerosos beneficios, no solo estan inhibiendo el florecimiento del género
humano, sino que amenazan la supervivencia misma de nuestra especie. No
basta con cambiar nuestra forma de vida, hemos de modificar también la
totalidad de nuestro sistema de creencias. Si hemos saqueado la naturaleza,
tratandola como un simple recurso, es porque en los Gltimos quinientos anos

hemos cultivado una cosmovision muy distinta a la de nuestros antepasados.

FOTO: Graciela lturbide.







Y ahora se inicia Ya no amo.

la pequefia vida
del sobreviviente de la catastrofe del amor: Ahora puedo ejercer en el mundo
inscribirme en él
Hola, perros pequefios, soy una pieza mas del engranaje.
hola, vagabundos,
hola, autobuses y transetintes. Ya no estoy loca.

Soy una nifa de pecho
acabo de nacer

del terrible parto del amor.

CRISTINA PERI ROSSI

(1941-)

Para leer: Cristina Peri Rossi, Desastres intimos,

Editorial Lumen, Barcelona, 2022.




ierta vez, mi papa trajo a nuestra casa una Historia
ilustrada de la pintura. Estoy hablando de una épo-
ca en que no s6lo no existia internet, sino que casi

tampoco accediamos a reproducciones, de modo

que en aquel libro que tenfa pequefias imagenes de grandes

obras, rectangulos no mas grandes que una cajita de fésforos,
a razén de cinco por pagina, vi casi todas las obras de arte que
conozco. Asi sucede que un libro que hace muchos afios fue a
parar a otras manos, esta en mi memoria como una suerte de
museo universal, la matriz de todos los museos a los que he ido
y todos los que nunca visitaré. Ahi estaban La Anunciacion de
Simone Martini, Santa Ana con la Virgen y el Nifio de Leonardo,
La pesadora de perlas de Vermeer, La muerte de la Virgen de Ca-
ravaggio, La batalla de San Romano de Paolo Uccello, Addn y
Eva de Durero, Las espigadoras de Jean-Francois Millet, La comi-
da frugal de Picasso, Los jugadores de cartas de Cézanne, entre
muchos otros (mientras repaso en la memoria aquellas imagenes
me pregunto por qué no habria en ese libro mujeres, ;es que
acaso ellas no pintaban?). Estaba también el Autorretrato ante el
caballete de Rembrandt. Aun en aquella pequefa reproduccion
se podian ver los ojos desolados de un hombre que lo tuvo y lo
ha perdido todo, un hombre al que le han embargado cuanto
posee, incluso lo que su mano es capaz de producir, pero que
aun asi no puede dejar de pintar. Esta frente a nosotros, con su gorro de dormir y su camisén; ha levantado los
ojos de la tela y nos mira. Desde 1660, la fecha de su realizacién no ha dejado de preguntarnos: “;Has visto lo
que soy, en qué me he convertido?”. El hombre que se pinté a si mismo mas de sesenta veces, aquel al que po-
driamos considerar un egocéntrico, se ha convertido en su opuesto, una persona capaz de mirarse sin prejuicios
y sin piedad a lo largo de la vida y de mostrarse ante nosotros joven, soberbio, excéntrico, maduro, sensato, do-
lorido, miserable... en fin, un hombre. La imagen de ese hombre (el que habita detras del artista) me persiguio
tanto que terminé escribiendo un poema que se llama, precisamente, “Autorretrato ante el caballete”, del que
leo un fragmento: “Esto es lo que queda / de un hombre que se muere: / un pincel y la mano agrietada / que
sostiene el pardo, el rojo, / el amarillo... la mano que va, / que se desvela, desde el charco / de luz hacia la tela”.
Hace poco pude ver finalmente, en el Louvre, el original de aquel autorretrato, uno de los Gltimos del holandés,
un 6leo sobre lienzo que en su tamafio real mide 111 x 90 centimetros. Ahi estaba, cincuenta afios mas tarde
de aquel descubrimiento de infancia, el hijo del molinero despojado ya de toda ambicién, quien perdié todo
por aferrarse a las cosas del mundo. Este Rembrandt que —en esa tarea de sucesivos despojos de lo superfluo
que es envejecer— a medida que perdia cosas y personas, como dice Genet, se fue volviendo bueno y levanta

la cabeza para decirnos: “A esto llegaremos, también vos que estas ahi mirdndome a lo largo de los siglos”.

MARIA TERESA ANDRUETTO

(1954 -)

Maria Teresa Andruetto, La lectura, otra revolucion,

Fondo de Cultura Econémica, México, 2014.




Y a para las doce del dia de ese diecinueve de septiembre Roberto
Figueroa habfa confeccionado un relato verosimil, capaz de
satisfacer a sus inquisidores, ante todo a Marco Tulio Aldama, el agente
del Ministerio Piblico encargado de investigar la muerte de Esperanza.
Desde las primeras preguntas lo impresionaron los titubeos del viudo.

Seleccionaba las frases como si suturara con ellas un agujero doloroso.

Pudo ver el esfuerzo con que buscaba la coherencia.

Habia subido la escalera, le dijo a Aldama. Se interrumpié, la voz a
punto de quebrarse. Lo vio absorto en las pequefieces: los dibujos de FOTO: Lee Chapman

la taza, una abolladura en el plato. Buscé el amparo del café.

Habia subido la escalera tratando de no hacer ruido porque no queria
despertarla. Ultimamente su esposa se habia vuelto muy sensible,
despertaba por cualquier cosa y luego le costaba volver a dormirse. Asi
que dej6 a Gabriel en esa misma cocina donde se encontraban ellos
dos, y subi6 con gran cuidado, ahogando el sonido de sus zapatos

contra los escalones.

—;Por qué estaba aqui el senor Gabriel Figueroa? El viudo movié la

cabeza. Le temblaban las manos:

—Gabriel es mi hermano. Vive con nosotros desde que Esperanza y yo

Nos casamos.
Se anticip6 a la siguiente pregunta:

—Siempre hemos sido muy unidos, nos quedamos huérfanos desde
muy chicos. Conocimos a Esperanza y a Fito casi desde entonces. Su

mama era prima de la tia que nos crio.

—;La senora y usted eran primos?

El viudo asinti6:

—Primos lejanos. Hemos vivido los tres juntos toda la vida.

Dejo6 de hablar, entristecido. Aldama no queria ser rudo con él, pero

tantos rodeos lo impacientaban.
—;Qué pasé anoche?

Roberto tomo la taza como si buscara un refugio. Podia contar los
hechos sin contradecirse, pero sélo hasta cierto punto. Luego todo se
[lenaba de sangre. Su cabeza parecia ocupada por tres palabras que
no acababa de asimilar. Con trabajos lograba distraerse: se servia

café, respondia a las preguntas; luego volvia a mirar al agente y las

ESPERANZA

(1961-)

Tomado del libro de Adriana Gonzélez Mateos, Otra mdscara

de Esperanza, Editorial Océano, México, 2015.

pensaba de nuevo, con gran esfuerzo, como si estuvieran en un idioma

desconocido, que no sabia pronunciar: se murié Esperanza.




| A MUERTE DE UN
SER OUERIDO

us padres susurraban por encima de su cabeza. Ella es-

taba acostada en el trineo de la moto de nieve, envuelta
en una manta. Los esquis estaban debajo de la piel de
reno. Nadie penso siquiera en que ella habia esquiado

todo el camino hasta el cercado; nadie dijo nada al

respecto. Elsa cerr6 los ojos, y los copos de nieve que
le rozaban la cara se fundieron rapidamente. La escarcha plateada
de su cabello habia desaparecido y volvia a ser ella misma. Ennd e
isa la habian encontrado sentada junto a su reno. Le preguntaron qué
habia pasado, pero ella no podia hablar. Dentro del guante apretaba
el pequefio trozo de oreja. La sangre se habia coagulado, pero la
pelusilla era igual de suave. Ella no se la ensefi6, ni siquiera cuando
ellos, indignados, hablaron de que «ese miserable» habia cortado las
orejas, una entera y la mitad de la otra. A veces necesitabas el crotal
para poder demostrar que eras el duefio del reno que habia muerto
atropellado o victima de un depredador. Pero esta oreja no se la daria
a nadie. Su Nastegallu estaba muerta. Su madre se sent6 al lado de
Elsay la estreché contra su pecho. Estaba llorando; Elsa lo sabia. Enna
siempre lloraba. Ella intenté controlarse, esperar a que llegaran a casa
para poder encerrarse en el dormitorio. Donde ella creia que nadie la
ofa. Su padre y Mattias se ocuparon de su reno, con mucho cuidado.
Hacia mucho tiempo que habia oscurecido y Elsa no podia ver todo

lo que estaban haciendo. Pero ofa sus susurros.

—Debe de haberlos visto: si no, se habrian llevado el reno —dijo

Mattias.

—No creo; ellos solo quieren matar y demostrarnos que pueden
hacerlo. Su padre dio unas vueltas con la linterna alumbrando las
huellas de las motos de nieve. Elsa habria podido senalar en qué
direccion se habia ido y qué rodadas eran las suyas, pero no podia
levantar la mano. Era como si la oreja la mantuviera inmévil, ejer-
ciendo peso sobre su brazo. Le habia visto hacer la senal de la muerte

y comprendié que iba en serio.

FOTO: Isabel Munoz.

ANN-HELEN LAESTADIUS

(1971-)

Tomado del libro de Ann-Helén Laestadius,
Robo, Traduccién de Gemma Pecharroman y
Beatriz Carlsson, Editorial Navona, Barcelona,
2021.
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ichola Boldini perdié la razén como tantos otros
genios que no pueden dejar de pensar en su arte. Su

precoz locura impidié que el gran proyecto de su vida

Z

se completara. Se trataba del cubo de los mil sonidos:
una caja enorme, capaz de albergar a diez hombres de pie. Sus su-
perficies eran irregulares, llenas de salientes y depresiones de mate-
riales variados. El eco rebotaba reproduciéndose y bifurcandose en
todas direcciones, mezclando sus ondas para crear nuevos ruidos.
Nunca seria igual la experiencia y ningln rincén de la caja repeti-
ria un sonido. Entre las piedras y maderos, los mas timidos timbres
se esconderian, s6lo para salir transformados, abriendo sus alas, en
fuentes nuevas de experiencia sensorial. En su imaginacion, cada
onda era un color cambiante: ligero en algunas ocasiones y en otras
de una intensidad tan grande que apabullaba los sentidos. Un mun-
do donde ninguna otra cosa era perceptible, constituido Gnicamente

para los oidos.

Como tantos otros genios, Boldini sacrificé todo por su proyecto. Su
fortuna, que era cuantiosa, perduré muchos afos gracias a la meti-
culosa administracion del artista; sin embargo, al final de su cordura

estaba a un paso de la pobreza.

A diferencia de otros genios olvidados en su propia época, la fama le
lleg6 en vida y desde todas direcciones, los jévenes acudian a bus-
car consejo del inventor musical. Porque ésta era su labor y en ella
su ingenio creador era insuperable. Todo esto, sin embargo, también
lo abandoné por la imaginaria caja. Dejé de recibir a los entusias-
mados viajeros y rechazé los trabajos que antano estimulaban su

mente con su complejidad.

Alguna vez recibi6 a un mensajero ataviado con elegancia. Tenfa un
pedido: un violin que pudiera tocarse con una sola mano. Era para
un conde manco, que habia perdido la mano izquierda en una gue-
rra religiosa y no podia tocar mas. La tragica imagen de aquel que
ya no puede producir, lo hizo aceptar este Gltimo trabajo. Después
de innumerables pruebas, el violin funcioné. Se presenté en la casa
del conde y éste, por primera vez en anos, pudo escuchar el sonido
de la muisica emanada de su propia y Ginica mano. En pago, el conde
prometi6 sostener la construccion del dudoso proyecto, si bien no lo
comprendia del todo. ;Por qué alguien sofaria con un mundo sélo

de sonidos, pero a la vez sin musica? Porque lo que Boldini buscaba

no tenia un solo acorde, ninguna majestuosa estocada de violin ni retumbar

de timbal.

Asi, el conde pagaba las enormes paredes de la caja y los artilugios que
surgian de ellas. Pero el artista nunca estaba conforme. Los anos pasaban y
también la fortuna del conde comenzaba a minarse. Boldini no decia palabra
alguna, pero se intufa en su apariencia los claros signos de la desesperacién. El
inventor musical que podia devolver la musica al perdido no podia atraer los
sonidos del mundo, ni siquiera ofreciéndoles uno propio de su total dominio.
Un dia como tantos otros, Boldini entré en la caja, totalmente oscura, y cerrd
la puerta tras de si. No contenia mas que silencio; el silencio mas majestuoso

e intenso que se ha escuchado.

Cuando el conde llegé a indagar por el fin del experimento, como hacia con

mayor frecuencia cada vez, encontr6 a Boldini euférico dentro de la caja.

Boldini nunca salié del cubo de los sonidos. Un dia cualquiera, igual a todos

los demas, la caja cerr6 sus puertas y se tragd para siempre al viejo inventor.

HISTORIA DE
UN GENIO

AURA GARCIA-JUNCO

(1988-)

Para leer: Aura Garcia-Junco, Anticitera, artefacto
dentado, Booket México, 2021.




a dicho: «;Sabe usted que Belsen ha sido liberada?». Yo lo ignoraba.

Un campo mas, liberado. Ha dicho: «Ayer por la tarde». No lo ha di-

cho, pero lo sé, las listas de nombres llegaran manana por la mafana.
Hay que salir, comprar el periédico, leer la lista. No. En las sienes noto un latido
que se hace mas fuerte. No, no leeré esta lista. En primer lugar, el sistema de
listas lo he probado desde hace tres semanas; no es el bueno. Y cuantas mas
listas haya, cuantas mas aparezcan, menos nombres habra en ellas. Seguiran
saliendo listas hasta el final. Y él nunca estara si soy yo quien las lee. Ha llegado
el momento de moverse. Levantarse, dar tres pasos, dirigirse a la ventana. La
escuela de medicina, ahi, siempre. Los transelntes, siempre estardn caminando
cuando yo me entere de que él nunca volvera. Un aviso de defuncién. Ultima-
mente han empezado a notificarlos. Llaman. «;Quién es?» «Una asistenta social
del Ayuntamiento.» El latido en las sienes continda. Tendria que lograr detener
este latido en las sienes. Su muerte esta en mi. Late en mis sienes. No hay error
posible. Detener los latidos en las sienes, detener el corazén, tranquilizarlo,
nunca se tranquilizard por si solo, hay que ayudarlo. Detener la exorbitacién de
la razén que huye, que se va de la cabeza. Me pongo el abrigo, salgo. La porte-
ra estd abajo. «Buenos dias, madame L.» Hoy no tenia un aspecto especial. La

calle tampoco. Fuera, abril.

.s;-u_*'m- \'ﬁ\%,

EL [DON0RY

En la calle, duermo. Las manos en los bolsillos, bien hundidas, las pier-

nas avanzan. Evitar los quioscos de periddicos. Evitar los centros de

transito. Los aliados avanzan en todos los frentes. Hace tan sélo unos

dias era algo importante. Ahora no tiene ninguna importancia. Unica-

mente leo los comunicados. Es del todo indtil, ahora avanzaran hasta el

final. El dia, la luz del dia a raudales sobre el misterio nazi. Abril, habra

sucedido en abril. Los ejércitos aliados irrumpen en Alemania. Berlin

arde. El Ejército Rojo prosigue su avance victorioso en el Sur, rebasa

Dresde. En todos los frentes se avanza. Alemania, reducida a si misma.

Se ha cruzado el Rin, estaba claro. El gran dia de la guerra: Remagen.

Después ha empezado la cosa. En una cuneta con la cabeza vuelta hacia

la tierra, las piernas dobladas, los brazos extendidos, él se estd muriendo.

Esta ya muerto. Entre los esqueletos de Buchenwald, el suyo. Hace calor

en toda Europa. En la carretera, a su lado, pasan los ejércitos aliados

que avanzan. Desde hace tres semanas esta muerto. Esto es, esto es lo

que ha sucedido. Tengo una certeza. Camino mds de prisa. Su boca esta

entreabierta. Es el atardecer. Ha pensado en mi antes de morir. El dolor

es tan grande, se asfixia, no tiene aire. El dolor necesita espacio. Hay de-

masiada gente en las calles, quisiera avanzar por una gran llanura, sola.

FOTO: Gerda Taro.

MARGUERITE DURAS
(

1914-1996)

Tomado del libro de Marguerite Duras, E/ dolor, traduccién

de Clara Janés, Alianza Editorial, Madrid, 2019.



TANIA TAGLE

(1986 -)

Tomado del libro de Tania Tagle, Germinal,

Editorial Lumen, México, 2023.
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E n la casa de la infancia
no hay libros.

Patines hay, bicicletas, cajas de cartén con
gusanos de seda, pero no libros.

Cuando le digo esto a mi madre, se enfurece.
Por supuesto habia libros, dice.

No sé. En todo caso, no hay una biblioteca de
ejemplares ingleses como la que tuvo Borges.
También de otra cosa estoy segura: una mujer dificil
y hermosa ocupa el centro y la circunferencia de
esa casa. Tiene los ojos grandes, los labios pintados
de rojo. Se llama Isabel, pero le dicen Chiche, que
significa juguete, pequefio dije, objeto con que se
entretienen los nifios.

En una escena interminable, la miro maquillarse
en el bafo.

Un hechizo de ver esa mujer. A las veces, hambre
y golosia.

Adentro puro, enigma puro.

Mi fascinacion la divierte. De vez en cuando, mira
hacia abajo y me ve. Solo de vez en cuando.

Mi madre: la ocupacién mas ferviente y mas
danina de mi vida.

Nunca amaré a nadie como a ella.

Nunca sabré por qué mi vida no es mi vida sino un
contrapunto de la suya, por qué nada de lo que hago
le alcanza.

Preguntas que no formulo, no entonces.
Solo intento adivinar lo siguiente vivo de las cosas.
Mi madre ante el espejo, igualita a Joan Fontaine.

Sera coqueta hasta el final. Nunca le faltara el rouge
en los labios, ni siquiera cuando su historia clinica
compute veintitrés fracturas, cuando depure su
estética de la enfermedad.

Mi madre afirma que habia libros en la casa
de la infancia. [...]

LOS LIBROS
DE MI MADRE

Un libro no tiene ni pies ni cabeza,
escribié Hélene Cixous.

No hay una puerta de entrada.

Se escribe por todas partes, se entra por mil ventanas.
Un libro es, al principio, algo redondo.

Después se ajusta.

MARIA NEGRONI

(1971-)

Tomado del libro de Maria Negroni, £/ corazon

En cierto momento se corta la esfera, se aplana, se la
transforma en rectangulo o paralelepipedo. Se da al

planeta forma de tumba. del dario, Literatura Random House, 2022.




