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B O N N I E  G A R M U S           
(1957- )  
Tomado del libro de Bonnie Garmus, Lecciones de química, traducción 

de Victoria Alonso Blanco, Editorial Salamandra, 2023

En la primera infancia la mayoría de los niños aún no han aprendido a leer, si acaso 

alguna palabra aislada como «mamá» o «casa». Madeline, sin embargo, leía desde 

los tres años, y ahora, cumplidos los cinco, ya había despachado casi toda la obra de 

Dickens. Madeline era esa clase de niña; una niña capaz de tararear un concierto de Bach, 

pero incapaz de atarse los cordones de los zapatos; una niña que podía explicarte la rotación 

de la tierra y sin embargo tenía dificultades para jugar al tres en raya. Ahí estaba el problema, 

porque si bien a los niños superdotados para la música siempre se los celebra, a los lectores 

precoces, no. Y por la sencilla razón de que si destacan es gracias a una habilidad que los 

demás terminan desarrollando más adelante. Su precocidad no se considera especial, sino 

molesta sin más. Madeline era consciente de su diferencia. De ahí que cada mañana, después 

de que su madre saliera de casa dejándola al cuidado de su vecina, Harriet, y mientras ésta 

estaba atareada en sus cosas, se preocupaba de sacar aquellas notas de la fiambrera y, tras 

haberlas leído, las ponía a buen recaudo junto con las demás, que guardaba dentro de una 

caja de zapatos escondida en el fondo de su armario. Después, en el colegio, fingía ser como 

los demás niños; es decir, prácticamente analfabeta. Para Madeline lo más importante del 

mundo era encajar. Había aprendido la irrefutable lección gracias a su madre, que nunca 

había encajado y así le había ido en la vida.
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A N D R E A  W U L F          
(1972- )

Tomado del libro de Andrea Wulf, Magníficos rebeldes, los primeros 

románticos y la invención del yo, Editorial Taurus, Madrid, 2022.

T
oda mi vida he hecho las cosas mal. O tal vez no, quizá mi modo 

de hacerlas fuera el correcto. O simplemente un modo que no se 

ajustaba a las convenciones. Por llevar la contraria a mis padres, 

inteligentes, liberales, cariñosos y académicos, me negué a ir a la 

universidad y me dediqué a trabajar en bares y restaurantes. Eso no quiere 

decir que no me educara. Leía. Filosofía y ficción, sobre todo. Siempre he 

sido una lectora insaciable, pero quería decidir por mí misma qué leer y 

no sentirme atada a un plan de estudios universitarios. También, entre otras 

cosas, me metí a aprendiz de pintora y decoradora, fui guía en un museo, 

hice prácticas en un teatro. Con esa típica y repelente soberbia tan propia del 

egoísmo adolescente, experimentaba el mundo solo a través de mi punto de 

vista, ciertamente estrecho. ¿Qué había de malo en estar todo el día leyendo? 

¿Qué había de malo en cambiar de opinión? ¿Qué, en bailar toda la noche? 

Me enamoraba y desenamoraba con facilidad. Tuve una hija a los veintidós 

años. Y, de pronto, consciente de que no podría pasarme toda la vida traba-

jando de camarera, empecé a estudiar en una universidad de Alemania. Los 

únicos seminarios que disfrutaba, con todo, eran los de filosofía. En aquellas 

clases me sentía como en un remolino que me arrastraba a un mundo de 

pensamiento embriagador, como si hubiera descubierto las respuestas a las 

grandes preguntas de la vida: ¿Qué es el mal? ¿Qué significa ser bueno? 

¿Quiénes somos? ¿Por qué somos? Ahora, treinta años después, apenas re-

cuerdo lo que leí, pero aquellos libros y debates con mis profesores y com-

pañeros me dieron herramientas para pensar y cuestionar. Empecé también 

a concebir la historia no como una serie de fechas y acontecimientos orde-

nados sucesivamente, como perlas en un collar, sino como una red interco-

nectada. Empecé a mirar el presente a través de la lente del pasado. Y aunque 

la vida empezó a parecerme un asunto más serio, seguí tomando decisiones 

impulsivas. Me sentía libre, y estaba decidida a ser la dueña de mi destino. 

Puede que algunas de aquellas decisiones fueran un tanto temerarias, pero 

eran mías, o eso pensaba. Ahora, claro está, sé que, si podía permitirme el 

lujo de comportarme así, es porque era una persona privilegiada: sabía que, 

si las cosas se hubieran torcido, siempre habría podido recurrir a mis padres (de 

clase media). Al fin y al cabo, fueron ellos, mis padres, quienes me enseñaron a 

perseguir mis sueños. Ellos mismos lo hicieron cuando se mudaron a la India, desde 

Alemania, en la década de 1960, para trabajar en el Deutscher Entwicklungsdienst 

(el equivalente alemán del Cuerpo de Paz). Si la niñez de mis padres echó a andar en 

los refugios antiaéreos durante la Segunda Guerra Mundial, la mía lo hizo entre los 

colores chillones de la India.
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C onsciente de cada golpe recibido, se sentía apaleada, cansada y muy 

triste. De alguna manera supo que estaba muriéndose y eso le produjo 

una honda pena, una insoportable sensación de desperdicio, de afrenta 

y de ofensa. Bajo el brazo izquierdo notó la aspereza tosca de las alfombrillas. 

Elevó la mano buscándose el rostro y lo halló tumefacto, hinchado, pegajoso de 

sangre, mocos y lágrimas. Aterrada, palpó con dedos torpes hasta encontrar la li-

gadura apretada en torno a su cuello, y hasta reconoció por el tacto el suave satén 

del pañuelo que aquella noche se había puesto como adorno. Esa era la única 

prenda que conservaba. Estaba desnuda. Notó la presencia de su ropa amonto-

nada en el suelo a su lado y la correa de su bolso incrustándosele en la piel. Se  

apartó la manta del rostro. Y comprobó que los ovnis luminosos que volaban 

sobre su cabeza eran en realidad las luces de las farolas de las avenidas, que 

iluminaban el paso del vehículo en el que el hombre, que la había dado por 

muerta, transportaba su cuerpo. Desde el ángulo en el que tenía colocada la 

cabeza, alcanzaba a ver el techo, parte del cristal de la ventanilla y la manija 

plana de la puerta. Intentó girar el cuello, pero notó el tirón de su propio cabello. 

Sentía tanta pena, tanta lástima por su propia muerte, que apenas era capaz de 

contener el llanto. Pensó en su hogar. En su hermana pequeña, con la que com-

partía habitación, y el modo en que la niña dejaba, cada vez que ella salía, uno 

de sus peluches sobre su cama, esperándola. Supo que no volvería a verla y eso 

la entristeció tanto que su mente viajó a casa, a la presencia bajo un plato de 

la tortilla de patatas que su madre habría dejado en el horno para que comiera 

algo al volver, al aroma de la pipa de su padre, que daría cabezadas con la radio 

encendida hasta que la oyera llegar. Pensar en ellos la armó de un valor que no 

creía posible. Levantó la mano derecha hasta tocar la pieza plana de la manija de 

la puerta, deslizó los dedos por debajo y tiró con todas sus fuerzas. No ocurrió 

nada. La puerta seguía en su sitio. Quizá el hombre que acabaría con ella la había 

asegurado cerrándola desde fuera. Con la vista nublada por el llanto y por los gol-

pes, apretó los ojos y tiró de nuevo. Percibió entonces un leve movimiento y abrió 

la boca buscando aire mientras comprendía que no era una puerta batiente, sino 

una de aquellas que se desplazaban sobre un carril lateral. La empujó levemente 

y la puerta se deslizó silenciosa y lenta hacia la trasera del vehículo, permitiendo 

que el frescor de la noche bilbaína se llevase el olor del vómito y la sangre y le 

revolviera el pelo. Con un atisbo de sonrisa dejó caer desmayada la mano, que 

quedó fuera del vehículo, al igual que su larga melena que no estaba aprisiona-

da bajo su cuerpo, sino pillada por el portón. Sintió una enorme felicidad, una 

gratitud inmensa por poder acariciar el aire de su ciudad, que olía a óxido y a la 

promesa de lluvia; por tener aquel último indicio de vida. Dirigió la mano hacia 

el montón de ropa que reposaba a su lado, tiró de la correa del pequeño bolso 

rojo, lo levantó pasándolo sobre su rostro y lo arrojó fuera del vehículo. La puerta 

llegó al final de su recorrido y se ancló con un sonoro clac. El vehículo frenó. Ella 

no pudo evitar el gemido de dolor al sentir su cuerpo proyectado contra el bulto 

tumefacto que formaba su hombro. Comenzó a llorar.
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D O L O R E S  R E D O N D O             
(1969- )  
Tomado del libro de Dolores Redondo, Esperando al diluvio, 

Editorial Destino, Barcelona, 2021.

P O R  E L  L L A N TO



E
stá de nuevo en la habitación de la tortura. Ella, ellos, el col-

chón y la silla. No sabe cuánto tiempo ha pasado. No tiene 

noción del día o la noche. Sólo la penumbra sobre sus ojos. El 

corazón batiente. El escalofrío que le descarga el cuerpo. Dor-

mita por periodos cortos, pero nunca concilia el sueño. No 

puede, pese al cansancio, pese a las ganas de escapar de ahí.

Debe estar alerta el mayor tiempo posible. «Esa puede ser mi salvación», 

piensa. Recordar cada ruido, cada voz, cada silencio. 

El silencio.

En el sigilo, cuando los hombres la dejan sola, Miriam se siente menos vul-

nerable. En esa pequeña guarida que es su soledad, se permite pensar en 

sus hijos. Se envuelve la cobija pestilente y se abraza como si los protegiera 

en su regazo. Algunos meses atrás ella cuidó a dos niños cuya madre fue 

asesinada. Ahora imagina que los suyos están así. Sin su mamá. ¿Alguien 

les dirá, como ella lo hizo, que su mami está bien? ¿Que un ángel la cuida 

y los cuida a ellos? ¿Que todo volverá pronto a la normalidad: las risas, los 

besos, los abrazos, el respiro?

Tengo que estar bien, 

tengo que estar bien, 

por ellos tengo que estar bien, repite como un mantra.

La imagen de los niños y Alfonso le dan fuerza. No puede flaquear, aunque 

la tortura sea lo único que le sucederá en adelante. No puede permitirse 

el abandono. Sólo por eso al tercer —o cuarto día— muerde un pedazo 

de pollo rostizado, una tortilla fría y da un trago a la soda que los soldados 

le aventaron en el piso. Lo suficiente para mantenerse viva. Desde que fue 

detenida no había comido ni bebido más agua que la que le hicieron tragar 

a chorros en ese intento de ahogarla. […]

Miriam se encoge, se aprieta, se aferra a la cobija. Una mano se mete bajo 

la manta, jala su tobillo y escala por su pantorrilla hasta desatar la bota. La 

arranca. Luego el calcetín. El pantalón. Como si la desollara.

Miriam siente vértigo. El hombre le sube la cobija hasta la cintura. Se arroja 

sobre ella. Miriam forcejea. Bate manos. Lanza golpes. Grita. El hombre la 

inmoviliza con la cobija. La somete. La viola. Termina.

—Ponte el pantalón —le ordena. El hombre se arregla el uniforme militar 

y se va.

FOTO:  Dora Maar.

D O L O R E S  R E D O N D O             
(1969- )  DA N I E L A  R E A 

(1982- ) 

Tomado del libro de Daniela Rea, Nadie les pidió perdón, historias 

de impunidad y resistencia. Ediciones Urano, México, 2015
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M 
e he dado cuenta de que durante gran parte de mi vida 

he sufrido en primera persona cambios en mi estado 

de ánimo ante determinadas situaciones atmosféricas. 

Durante muchos años tuve fuertes crisis y trastornos de 

ansiedad, y yo percibía que empeoraban en determinados momentos del 

año. La falta de luz solar característica de los meses de invierno hacía que, 

además de sentirme más apática, estas sensaciones empeoraran. Por el 

contrario, cuando llegaba la primavera ese exceso de luz me hacía sentir 

abrumada y sobrepasada, además de extremadamente cansada por la 

astenia primaveral, cosa que curiosamente empezó a ocurrirme de forma 

cada vez más repentina. Así que la realidad es que me pasaba la mitad 

del año con crisis de ansiedad, cambios de humor y un estado de ánimo 

alterado. Mi gran desconocimiento sobre el tema me hacía pensar que 

era la única persona a la que le ocurría esto. Así que, de nuevo, empecé 

a investigar. Me di cuenta de que existía un trastorno que se llamaba tras-

torno afectivo estacional, cuya prevalencia se halla entre el 1 y el 10 % 

de la población y que suele aparecer de forma más habitual cuando llega 

el otoño o el invierno y hay menos horas de luz solar. Comprendí inme-

diatamente que yo era (y sigo siendo) una de esas personas. He aprendi-

do a identificarlo y a paliar sus efectos gracias a toda la investigación que 

he realizado, pero aún hoy en día muchas veces experimento situaciones 

desagradables. Además de en primavera y en invierno, los meses de ve-

rano también han sido en muchas ocasiones duros para mí. El calor se ha 

ido incrementando en los últimos años y los veranos son cada vez más 

cálidos. Debido al cambio climático antropogénico que está viviendo 

nuestro planeta, en España el verano ya dura cinco semanas más que 

cuando yo nací, en la década de los ochenta. Según las proyecciones cli-

máticas seguirá alargándose en los próximos años ya que ahora lo hace 

al ritmo de nueve días por década. Y sí, si estás pensando que el calor 

extremo me provocaba mal humor y enfado, estás en lo cierto. También 

el cambio climático tiene una relación con la meteorosensibilidad, pues 

el nuevo clima con el que nos encontramos y encontraremos en el futuro 

próximo influye en nuestra salud física y mental. En mi caso, las olas de 

calor intensas y severas que estamos experimentando en los últimos años 

han conseguido acabar con la serenidad exterior que tanto me caracteri-

za (la interior es otro asunto). Al principio no lo relacionaba con el calor, 

pero después empecé a identificar patrones y, leyendo investigaciones 

científicas, averigüé que sí: el calor tiene un efecto directo en nuestra sa-

lud física y mental, y en casos muy concretos está muy relacionado con 

la agresividad y la criminalidad.

LAS CUATRO 
ESTACIONES

MAR GÓMEZ 
(1985- )   

Tomado del libro de Mar Gómez, Meteorosensibles, cómo el tiempo influye 

en nuestra salud física y mental, Editorial Península, Barcelona, 2023.
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N
uestra modificada relación con la naturaleza no es un 

simple menoscabo estético. Ya empiezan a ser muchos 

los años que llevamos cobrando conciencia, cada vez 

más aguda, del daño que estamos causando al entorno 

natural y del impacto, potencialmente drástico, que ese 

perjuicio está teniendo en la vida humana. Es verdad 

que el clima de la tierra ha ido experimentando continuas alteraciones con el 

paso de los milenios, pero hasta ahora, las mutaciones habían sido siempre 

un proceso lento, verificado en largos períodos de tiempo. Ahora asistimos a 

cambios muchísimo más rápidos. El motivo de que las temperaturas del glo-

bo y el nivel de los mares suban a un ritmo alarmante se debe enteramente a 

la actividad humana. Sabemos que la quema de combustibles fósiles libera a 

la atmósfera un dióxido de carbono que queda atrapado en ella y aumenta la 

temperatura del planeta. Si no le ponemos freno, la vida humana peligrará. 

La escasez de agua dificultará cada vez más la producción de alimentos.  

Habrá regiones que se vuelvan tórridas y pongan en riesgo la supervivencia 

de sus habitantes, y el ascenso del nivel del mar desalojará de otras a sus  

moradores. El hielo de los polos y los glaciares ya se está derritiendo a toda 

velocidad. Los científicos han fijado en un incremento de 1,5 grados centí-

grados el límite «seguro» del calentamiento global. Si la temperatura sube 

por encima de ese valor, la vida humana se revelará imposible, al menos en 

su forma actual. Sin embargo […] la crisis medioambiental presenta nuevos 

visos de urgencia. Las temperaturas registradas en Estados Unidos y el sur 

de Europa han alcanzado niveles nunca vistos, desatando incendios foresta-

les devastadores que han destruido comunidades enteras. Al mismo tiempo, 

Alemania y los Países Bajos han sufrido inundaciones sin precedentes que se 

han cobrado vidas y provocado daños espantosos. El cambio climático ha 

dejado de ser una inquietante posibilidad para convertirse en una realidad 

terrible. Solo lograremos evitar el desastre si modificamos nuestro modo de 

vida. La causa de esta crisis radica en las características de la existencia mo-

derna, que, pese a sus considerables logros, adolece de fallos fatales. Estamos 

empezando a comprender que los presentes hábitos de vida, aun con sus 

numerosos beneficios, no solo están inhibiendo el florecimiento del género 

humano, sino que amenazan la supervivencia misma de nuestra especie. No 

basta con cambiar nuestra forma de vida, hemos de modificar también la 

totalidad de nuestro sistema de creencias. Si hemos saqueado la naturaleza, 

tratándola como un simple recurso, es porque en los últimos quinientos años 

hemos cultivado una cosmovisión muy distinta a la de nuestros antepasados.
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Y ahora se inicia

la pequeña vida

del sobreviviente de la catástrofe del amor:

Hola, perros pequeños,

hola, vagabundos,

hola, autobuses y transeúntes.

Soy una niña de pecho

acabo de nacer

del terrible parto del amor.

Ya no amo.

Ahora puedo ejercer en el mundo

inscribirme en él

soy una pieza más del engranaje.

Ya no estoy loca.

D E S P U É S

C R I S T I NA  P E R I  R O S S I 
(1941- )

Para leer: Cristina Peri Rossi, Desastres íntimos, 

Editorial Lumen, Barcelona, 2022.
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C
ierta vez, mi papá trajo a nuestra casa una Historia 

ilustrada de la pintura. Estoy hablando de una épo-

ca en que no sólo no existía internet, sino que casi 

tampoco accedíamos a reproducciones, de modo 

que en aquel libro que tenía pequeñas imágenes de grandes 

obras, rectángulos no más grandes que una cajita de fósforos, 

a razón de cinco por página, vi casi todas las obras de arte que 

conozco. Así sucede que un libro que hace muchos años fue a 

parar a otras manos, está en mi memoria como una suerte de 

museo universal, la matriz de todos los museos a los que he ido 

y todos los que nunca visitaré. Ahí estaban La Anunciación de 

Simone Martini, Santa Ana con la Virgen y el Niño de Leonardo, 

La pesadora de perlas de Vermeer, La muerte de la Virgen de Ca-

ravaggio, La batalla de San Romano de Paolo Uccello, Adán y 

Eva de Durero, Las espigadoras de Jean-François Millet, La comi-

da frugal de Picasso, Los jugadores de cartas de Cézanne, entre 

muchos otros (mientras repaso en la memoria aquellas imágenes 

me pregunto por qué no habría en ese libro mujeres, ¿es que 

acaso ellas no pintaban?). Estaba también el Autorretrato ante el 

caballete de Rembrandt. Aun en aquella pequeña reproducción 

se podían ver los ojos desolados de un hombre que lo tuvo y lo 

ha perdido todo, un hombre al que le han embargado cuanto 

posee, incluso lo que su mano es capaz de producir, pero que 

aun así no puede dejar de pintar. Está frente a nosotros, con su gorro de dormir y su camisón; ha levantado los 

ojos de la tela y nos mira. Desde 1660, la fecha de su realización no ha dejado de preguntarnos: “¿Has visto lo 

que soy, en qué me he convertido?”. El hombre que se pintó a sí mismo más de sesenta veces, aquel al que po-

dríamos considerar un egocéntrico, se ha convertido en su opuesto, una persona capaz de mirarse sin prejuicios 

y sin piedad a lo largo de la vida y de mostrarse ante nosotros joven, soberbio, excéntrico, maduro, sensato, do-

lorido, miserable… en fin, un hombre. La imagen de ese hombre (el que habita detrás del artista) me persiguió 

tanto que terminé escribiendo un poema que se llama, precisamente, “Autorretrato ante el caballete”, del que 

leo un fragmento: “Esto es lo que queda / de un hombre que se muere: / un pincel y la mano agrietada / que 

sostiene el pardo, el rojo, / el amarillo… la mano que va, / que se desvela, desde el charco / de luz hacia la tela”. 

Hace poco pude ver finalmente, en el Louvre, el original de aquel autorretrato, uno de los últimos del holandés, 

un óleo sobre lienzo que en su tamaño real mide 111 × 90 centímetros. Ahí estaba, cincuenta años más tarde 

de aquel descubrimiento de infancia, el hijo del molinero despojado ya de toda ambición, quien perdió todo 

por aferrarse a las cosas del mundo. Este Rembrandt que —en esa tarea de sucesivos despojos de lo superfluo 

que es envejecer— a medida que perdía cosas y personas, como dice Genet, se fue volviendo bueno y levanta 

la cabeza para decirnos: “A esto llegaremos, también vos que estás ahí mirándome a lo largo de los siglos”.

ESTO ES LO
LO QUE QUEDA

M A R Í A  T E R E S A  A N D R U E T TO 
(1954 -)

María Teresa Andruetto, La lectura, otra revolución, 

Fondo de Cultura Económica, México, 2014.



Y a para las doce del día de ese diecinueve de septiembre Roberto 

Figueroa había confeccionado un relato verosímil, capaz de 

satisfacer a sus inquisidores, ante todo a Marco Tulio Aldama, el agente 

del Ministerio Público encargado de investigar la muerte de Esperanza. 

Desde las primeras preguntas lo impresionaron los titubeos del viudo. 

Seleccionaba las frases como si suturara con ellas un agujero doloroso. 

Pudo ver el esfuerzo con que buscaba la coherencia.

Había subido la escalera, le dijo a Aldama. Se interrumpió, la voz a 

punto de quebrarse. Lo vio absorto en las pequeñeces: los dibujos de 

la taza, una abolladura en el plato. Buscó el amparo del café.

Había subido la escalera tratando de no hacer ruido porque no quería 

despertarla. Últimamente su esposa se había vuelto muy sensible, 

despertaba por cualquier cosa y luego le costaba volver a dormirse. Así 

que dejó a Gabriel en esa misma cocina donde se encontraban ellos 

dos, y subió con gran cuidado, ahogando el sonido de sus zapatos 

contra los escalones.

—¿Por qué estaba aquí el señor Gabriel Figueroa? El viudo movió la 

cabeza. Le temblaban las manos: 

—Gabriel es mi hermano. Vive con nosotros desde que Esperanza y yo 

nos casamos. 

Se anticipó a la siguiente pregunta: 

—Siempre hemos sido muy unidos, nos quedamos huérfanos desde 

muy chicos. Conocimos a Esperanza y a Fito casi desde entonces. Su 

mamá era prima de la tía que nos crio. 

—¿La señora y usted eran primos?

El viudo asintió: 

—Primos lejanos. Hemos vivido los tres juntos toda la vida. 

Dejó de hablar, entristecido. Aldama no quería ser rudo con él, pero 

tantos rodeos lo impacientaban. 

—¿Qué pasó anoche? 

Roberto tomó la taza como si buscara un refugio. Podía contar los 

hechos sin contradecirse, pero sólo hasta cierto punto. Luego todo se 

llenaba de sangre. Su cabeza parecía ocupada por tres palabras que 

no acababa de asimilar. Con trabajos lograba distraerse: se servía 

café, respondía a las preguntas; luego volvía a mirar al agente y las 

pensaba de nuevo, con gran esfuerzo, como si estuvieran en un idioma 

desconocido, que no sabía pronunciar: se murió Esperanza.
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S
us padres susurraban por encima de su cabeza. Ella es-

taba acostada en el trineo de la moto de nieve, envuelta 

en una manta. Los esquís estaban debajo de la piel de 

reno. Nadie pensó siquiera en que ella había esquiado 

todo el camino hasta el cercado; nadie dijo nada al 

respecto. Elsa cerró los ojos, y los copos de nieve que 

le rozaban la cara se fundieron rápidamente. La escarcha plateada 

de su cabello había desaparecido y volvía a ser ella misma. Enná e 

isa la habían encontrado sentada junto a su reno. Le preguntaron qué 

había pasado, pero ella no podía hablar. Dentro del guante apretaba 

el pequeño trozo de oreja. La sangre se había coagulado, pero la 

pelusilla era igual de suave. Ella no se la enseñó, ni siquiera cuando 

ellos, indignados, hablaron de que «ese miserable» había cortado las 

orejas, una entera y la mitad de la otra. A veces necesitabas el crotal 

para poder demostrar que eras el dueño del reno que había muerto 

atropellado o víctima de un depredador. Pero esta oreja no se la daría 

a nadie. Su Nástegallu estaba muerta. Su madre se sentó al lado de 

Elsa y la estrechó contra su pecho. Estaba llorando; Elsa lo sabía. Enná 

siempre lloraba. Ella intentó controlarse, esperar a que llegaran a casa 

para poder encerrarse en el dormitorio. Donde ella creía que nadie la 

oía. Su padre y Mattias se ocuparon de su reno, con mucho cuidado. 

Hacía mucho tiempo que había oscurecido y Elsa no podía ver todo 

lo que estaban haciendo. Pero oía sus susurros.

—Debe de haberlos visto: si no, se habrían llevado el reno —dijo 

Mattias.

—No creo; ellos solo quieren matar y demostrarnos que pueden  

hacerlo. Su padre dio unas vueltas con la linterna alumbrando las 

huellas de las motos de nieve. Elsa habría podido señalar en qué 

dirección se había ido y qué rodadas eran las suyas, pero no podía 

levantar la mano. Era como si la oreja la mantuviera inmóvil, ejer-

ciendo peso sobre su brazo. Le había visto hacer la señal de la muerte 

y comprendió que iba en serio.

FOTO: Isabel Muñoz.

ANN-HELÉN LAESTADIUS     
(1971- )  
Tomado del libro de Ann-Helén Laestadius, 

Robo, Traducción de Gemma Pecharromán y 

Beatriz Carlsson, Editorial Navona, Barcelona, 

2021.

LA  MUERTE  DE  UN

S ER  Q UER ID O



N
ichola Boldini perdió la razón como tantos otros  

genios que no pueden dejar de pensar en su arte. Su 

precoz locura impidió que el gran proyecto de su vida 

se completara. Se trataba del cubo de los mil sonidos: 

una caja enorme, capaz de albergar a diez hombres de pie. Sus su-

perficies eran irregulares, llenas de salientes y depresiones de mate-

riales variados. El eco rebotaba reproduciéndose y bifurcándose en 

todas direcciones, mezclando sus ondas para crear nuevos ruidos. 

Nunca sería igual la experiencia y ningún rincón de la caja repeti-

ría un sonido. Entre las piedras y maderos, los más tímidos timbres 

se esconderían, sólo para salir transformados, abriendo sus alas, en 

fuentes nuevas de experiencia sensorial. En su imaginación, cada 

onda era un color cambiante: ligero en algunas ocasiones y en otras 

de una intensidad tan grande que apabullaba los sentidos. Un mun-

do donde ninguna otra cosa era perceptible, constituido únicamente 

para los oídos.

Como tantos otros genios, Boldini sacrificó todo por su proyecto. Su 

fortuna, que era cuantiosa, perduró muchos años gracias a la meti-

culosa administración del artista; sin embargo, al final de su cordura 

estaba a un paso de la pobreza.

A diferencia de otros genios olvidados en su propia época, la fama le 

llegó en vida y desde todas direcciones, los jóvenes acudían a bus-

car consejo del inventor musical. Porque ésta era su labor y en ella 

su ingenio creador era insuperable. Todo esto, sin embargo, también 

lo abandonó por la imaginaria caja. Dejó de recibir a los entusias-

mados viajeros y rechazó los trabajos que antaño estimulaban su 

mente con su complejidad.

Alguna vez recibió a un mensajero ataviado con elegancia. Tenía un 

pedido: un violín que pudiera tocarse con una sola mano. Era para 

un conde manco, que había perdido la mano izquierda en una gue-

rra religiosa y no podía tocar más. La trágica imagen de aquel que 

ya no puede producir, lo hizo aceptar este último trabajo. Después 

de innumerables pruebas, el violín funcionó. Se presentó en la casa 

del conde y éste, por primera vez en años, pudo escuchar el sonido 

de la música emanada de su propia y única mano. En pago, el conde 

prometió sostener la construcción del dudoso proyecto, si bien no lo 

comprendía del todo. ¿Por qué alguien soñaría con un mundo sólo 

de sonidos, pero a la vez sin música? Porque lo que Boldini buscaba 

no tenía un solo acorde, ninguna majestuosa estocada de violín ni retumbar  

de timbal.

Así, el conde pagaba las enormes paredes de la caja y los artilugios que  

surgían de ellas. Pero el artista nunca estaba conforme. Los años pasaban y 

también la fortuna del conde comenzaba a minarse. Boldini no decía palabra 

alguna, pero se intuía en su apariencia los claros signos de la desesperación. El 

inventor musical que podía devolver la música al perdido no podía atraer los 

sonidos del mundo, ni siquiera ofreciéndoles uno propio de su total dominio. 

Un día como tantos otros, Boldini entró en la caja, totalmente oscura, y cerró 

la puerta tras de sí. No contenía más que silencio; el silencio más majestuoso 

e intenso que se ha escuchado.

Cuando el conde llegó a indagar por el fin del experimento, como hacía con 

mayor frecuencia cada vez, encontró a Boldini eufórico dentro de la caja.

Boldini nunca salió del cubo de los sonidos. Un día cualquiera, igual a todos 

los demás, la caja cerró sus puertas y se tragó para siempre al viejo inventor. 
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HISTORIA DE 
UN GENIO

AU R A  G A R C Í A - J U N C O              
(1988- ) 

Para leer: Aura García-Junco, Anticitera, artefacto 

dentado, Booket México, 2021.



FOTO: Gerda Taro.

EL  DOLOR

Ha dicho: «¿Sabe usted que Belsen ha sido liberada?». Yo lo ignoraba. 

Un campo más, liberado. Ha dicho: «Ayer por la tarde». No lo ha di-

cho, pero lo sé, las listas de nombres llegarán mañana por la mañana. 

Hay que salir, comprar el periódico, leer la lista. No. En las sienes noto un latido 

que se hace más fuerte. No, no leeré esta lista. En primer lugar, el sistema de 

listas lo he probado desde hace tres semanas; no es el bueno. Y cuantas más 

listas haya, cuantas más aparezcan, menos nombres habrá en ellas. Seguirán 

saliendo listas hasta el final. Y él nunca estará si soy yo quien las lee. Ha llegado 

el momento de moverse. Levantarse, dar tres pasos, dirigirse a la ventana. La 

escuela de medicina, ahí, siempre. Los transeúntes, siempre estarán caminando 

cuando yo me entere de que él nunca volverá. Un aviso de defunción. Última-

mente han empezado a notificarlos. Llaman. «¿Quién es?» «Una asistenta social 

del Ayuntamiento.» El latido en las sienes continúa. Tendría que lograr detener 

este latido en las sienes. Su muerte está en mí. Late en mis sienes. No hay error 

posible. Detener los latidos en las sienes, detener el corazón, tranquilizarlo, 

nunca se tranquilizará por sí solo, hay que ayudarlo. Detener la exorbitación de 

la razón que huye, que se va de la cabeza. Me pongo el abrigo, salgo. La porte-

ra está abajo. «Buenos días, madame L.» Hoy no tenía un aspecto especial. La 

calle tampoco. Fuera, abril.

En la calle, duermo. Las manos en los bolsillos, bien hundidas, las pier-

nas avanzan. Evitar los quioscos de periódicos. Evitar los centros de  

tránsito. Los aliados avanzan en todos los frentes. Hace tan sólo unos 

días era algo importante. Ahora no tiene ninguna importancia. Única-

mente leo los comunicados. Es del todo inútil, ahora avanzarán hasta el 

final. El día, la luz del día a raudales sobre el misterio nazi. Abril, habrá 

sucedido en abril. Los ejércitos aliados irrumpen en Alemania. Berlín 

arde. El Ejército Rojo prosigue su avance victorioso en el Sur, rebasa 

Dresde. En todos los frentes se avanza. Alemania, reducida a sí misma. 

Se ha cruzado el Rin, estaba claro. El gran día de la guerra: Remagen. 

Después ha empezado la cosa. En una cuneta con la cabeza vuelta hacia 

la tierra, las piernas dobladas, los brazos extendidos, él se está muriendo. 

Está ya muerto. Entre los esqueletos de Buchenwald, el suyo. Hace calor 

en toda Europa. En la carretera, a su lado, pasan los ejércitos aliados 

que avanzan. Desde hace tres semanas está muerto. Esto es, esto es lo 

que ha sucedido. Tengo una certeza. Camino más de prisa. Su boca está 

entreabierta. Es el atardecer. Ha pensado en mí antes de morir. El dolor 

es tan grande, se asfixia, no tiene aire. El dolor necesita espacio. Hay de-

masiada gente en las calles, quisiera avanzar por una gran llanura, sola.

M A R G U E R I T E  D U R A S
(1914-1996)

Tomado del libro de Marguerite Duras, El dolor, traducción 

de Clara Janés, Alianza Editorial, Madrid, 2019.
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TA N I A  TAG L E             
(1986 - )   
Tomado del libro de Tania Tagle, Germinal, 

Editorial Lumen, México, 2023.

L
a tarde de febrero en la que dos líneas moradas aparecieron con timidez en la prueba 

de embarazo que sostenía en la mano, pensé en ella. En su falda de serpientes y sus 

collares de corazones humanos y cráneos. En sus tetas flácidas que amamantaron a 

cuatrocientos dioses, en su rostro de pesadilla. Coatlicue, el epítome de la madre y de 

la monstruosidad.

Conforme fueron avanzando las semanas, la idea de la madre/monstruo no dejaba de rondar-

me. Mi cuerpo, entre más se deformaba, más me causaba curiosidad, deseo y repulsión, todo 

al mismo tiempo. Además, la realidad parecía deformarse junto con él, como cada vez que un 

monstruo aparece en una historia y lo trastoca todo. Hay horror, pero también hay atracción. 

Empecé a escribir el primer ensayo de este libro bajo esa premisa y se fue convirtiendo en un 

diario de embarazo a la par de un cuaderno de notas sobre lo monstruoso. La monstrificación 

de las mujeres durante el embarazo es algo que ocurre todo el tiempo y de lo que social e in-

dividualmente somos poco conscientes. Las mujeres embarazadas estamos rodeadas de mitos 

y supersticiones; se levanta a nuestro alrededor una forma de respeto y consideración extrañas, 

muchas veces parecida a la veneración, y hay quienes incluso sienten temor frente a nuestros 

cuerpos y su transformación. Explorar esa relación entre la experiencia individual del embarazo 

y la forma en que se colectiviza a través de la monstruosidad me pareció casi natural. Luego, 

conforme se acercaba mi parto, tuve mucho miedo. Traté de investigar lo más posible, sentía que 

si recopilaba la suficiente información, que si “estudiaba” como si fuera alguna especie de exa-

men de graduación (muy poco después aprendí que era solo el propedéutico de la maternidad) 

estaría más tranquila. Pero nada lograba paliar mi ansiedad, así que empecé a pensar en los mi-

lagros. ¿Qué es un milagro?, ¿por qué decimos que la vida es un milagro?, ¿qué es dar a luz? No 

desde la fascinación y la repulsión, sino desde el temor escatológico, se fue tejiendo el segundo 

ensayo de este libro. El miedo a morir está naturalizado en la mayoría de las personas: se escribe, 

se discute, se hace filosofía al respecto, ¿pero el miedo a la vida? En mi caso específico: el miedo 

a dar vida. Ese pánico sagrado que te cuentan como milagro, ¿lo es en realidad?



En la casa de la infancia 
no hay libros.

Patines hay, bicicletas, cajas de cartón con  
gusanos de seda, pero no libros. 

Cuando le digo esto a mi madre, se enfurece. 

Por supuesto había libros, dice. 

No sé. En todo caso, no hay una biblioteca de 
ejemplares ingleses como la que tuvo Borges. 
También de otra cosa estoy segura: una mujer difícil 
y hermosa ocupa el centro y la circunferencia de 
esa casa. Tiene los ojos grandes, los labios pintados 
de rojo. Se llama Isabel, pero le dicen Chiche, que 
significa juguete, pequeño dije, objeto con que se 
entretienen los niños. 

En una escena interminable, la miro maquillarse  
en el baño. 

Un hechizo de ver esa mujer. A las veces, hambre  
y golosía. 

Adentro puro, enigma puro.

 Mi fascinación la divierte. De vez en cuando, mira 
hacia abajo y me ve. Solo de vez en cuando. 

Mi madre: la ocupación más ferviente y más  
dañina de mi vida. 

Nunca amaré a nadie como a ella. 

Nunca sabré por qué mi vida no es mi vida sino un 
contrapunto de la suya, por qué nada de lo que hago 
le alcanza. 

Preguntas que no formulo, no entonces. 

Solo intento adivinar lo siguiente vivo de las cosas.

Mi madre ante el espejo, igualita a Joan Fontaine. 

Será coqueta hasta el final. Nunca le faltará el rouge 
en los labios, ni siquiera cuando su historia clínica 
compute veintitrés fracturas, cuando depure su 
estética de la enfermedad. 

Mi madre afirma que había libros en la casa  
de la infancia. […]

Un libro no tiene ni pies ni cabeza,  
escribió Hélène Cixous. 

No hay una puerta de entrada. 

Se escribe por todas partes, se entra por mil ventanas. 

Un libro es, al principio, algo redondo. 

Después se ajusta. 

En cierto momento se corta la esfera, se aplana, se la 
transforma en rectángulo o paralelepípedo. Se da al 
planeta forma de tumba.

MARÍA NEGRONI                  
(1971- )

Tomado del libro de María Negroni, El corazón 

del daño, Literatura Random House, 2022.
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LOS LIBROS 
DE MI MADRE


