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Todo lo que nos inventamos es verdad, téngalo por
seguro. La poesia es tan precisa como la geometria.

GUSTAVE FLAUBERT

(1821-1880)

Para leer: Gustave Flaubert, Madame Bovary, Editorial Porrtda, México, 2020.
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o parto del supuesto de que haya algo llamado felicidad que tenga existencia
separada o autonomia, como si esta denominacién correspondiera a otro de los
tantos objetos que existen en el mundo. Al contrario, parto del confuso registro
de la experiencia, del despliegue de los cuerpos en los mundos y de lo que denomino “el

drama de la contingencia”; es decir, de qué manera nos afecta aquello que aparece a nuestro

alrededor. Resulta dtil advertir que la etimologia de la palabra “felicidad” en inglés, happiness,

BUAP

se relaciona de manera directa con la cuestion de la contingencia, en cuanto proviene de

la palabra del inglés medio hap, que sugiere casualidad, azar, suerte o fortuna. La palabra

D, i UL'I/; CEDILLO RAMIREZ happy [feliz, afortunado] en un principio significaba tener “buena fortuna”, ser una persona

ectora
con suerte. Hoy este significado puede parecer arcaico: estamos acostumbrados a pensar
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externos, sino mas bien de cémo los interpretamos. De hecho, la felicidad es una condicion

vital que cada persona debe preparar, cultivar y defender individualmente”. No obstante,
podriamos interpretar esta forma de concebir la felicidad como un mecanismo de defensa
B contra su caracter contingente. Aqui quisiera regresar sobre el sentido original de la palabra

felicidad [happiness], en la medida en que redirige nuestra atencién hacia la “mundana”

cuestion de las cosas que pasan [happenl, hacia lo fortuito [happenings].
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Tomado del libro de Sara Ahmed, La promesa de la felicidad, una critica cultural al impe-

rativo de la alegria, Traduccién de Hugo Salas, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2019.




ue el poeta aleman Heine quien nos dijo que no despreciara-

mos al poeta tranquilo, en su estudio, pues puede ser una figu-

ra poderosa y formidable; que considerarlo un pedante inocuo
ocupado en muchas tareas triviales, era subestimar sus poderes;
que, si Kant no hubiese desacreditado al dios de los te6logos
racionalistas, Robespierre acaso no habria guillotinado al rey.
Heine advirtié a los franceses, entre quienes entonces vivia, que los meta-
fisicos idealistas alemanes, los seguidores de Fichte, Schelling, y los de su
especie, eran creyentes fandticos, que no serian disuadidos ni por el temor
ni por el amor al placer, y que un dia se levantarian furibundos para arrasar
los monumentos de la civilizacion occidental. Declaré que cuando esta gran
arremetida metafisica arrojase a Europa a la guerra y a la destruccién, la
Revolucién Francesa pareceria sélo un juego de nifos. Heine, habiéndolo
experimentado él mismo, no tenia duda alguna de que el poder de las ideas
filoséficas o metafisicas (por ejemplo, las de Hegel, a cuyas catedras asistio)
podria ser muy grande; indirecto, pero de vastos alcances; que los filéso-
fos no eran inocuos devanadores de palabras, sino una gran fuerza, para
bien o para mal, entre los mds formidables y no reconocidos legisladores de

la humanidad.

Recuerdo haber leido en alguna parte que, cuando alguien le dijo a Lutero
que los hombres tenian derecho a la felicidad, o que la meta de la vida era
la felicidad, él declaré: “;La felicidad? jNo! Leiden! Leiden! Kreuz! Kreuz!”
(“iSufrir, Sufrir; la Cruz, la Cruz!”). Este es el nticleo de ciertas formas de re-
ligién cristiana; una de las mas arraigadas creencias; visiones de la realidad
sobre la que ha construido sus vidas una gran cantidad de seres humanos,
tremendamente profundos. Sin duda, esto no es trivial. Se puede afirmar que
se estan tratando palabras; palabras clave, pero palabras, al fin'y al cabo. Se

puede aducir que s6lo estamos preguntando: “;Qué significa la palabra cruz?

;Qué significa la palabra sufrir?” ...
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(1909-1997)

Para leer: Isaiah Berlin, Cuatro ensayos sobre la libertad,
Alianza Universidad, Madrid, 1998




OTRA UTOPIA

o no fui el mentor de las actividades estudiantiles de los afios 60 y de

principios de los 70. Lo que hice, fue formular y articular algunas ideas

y metas que en ese momento flotaban en el aire. Eso es todo. La genera-
cién estudiantil que en esos afios entr6 en actividad, no necesitaba la figura de un
padre ni la de un abuelo que la llevara a protestar contra una sociedad que reve-
laba diariamente su desigualdad, su injusticia, su crueldad y su destructividad ge-
neral. Lo podian experimentar; lo veian con sus propios ojos. Como un rasgo de
esta sociedad, menciono solo la herencia del fascismo. El fascismo fue derrotado
militarmente, pero todavia quedaba un elemento potencial para su renacimien-
to. Podria mencionar, también, el racismo, el sexismo, la inseguridad general, la
contaminacién ambiental, la degradacién de la educacion, la degradacion del
trabajo, y asi muchas cosas mas. En otras palabras, lo que estallé en los afios 60
y principios de los 70 fue el atronador contraste entre la inmensa riqueza social

disponible, y el despilfarro miserable y destructivo que de ella se hacia. [...] No-

sotros, en Francfort, y posteriormente en Estados Unidos, no podiamos concebir
que una filosoffa auténtica no reflejase, de alguna manera, la condiciéon humana
en su situacion concreta; en su situacion social y politica. Para nosotros, desde

Platén, la filosoffa siempre ha sido, en gran medida, filosofia social y politica.
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(1898-1979

Para leer: Herbert Marcuse, El final de la utopia, Traduccion de

Manuel Sacristan, Editorial Ariel, Barcelona, 1986.




cherezade no teme a la muerte. No cree que el poder del
mundo, representado por el Califa, a quien su padre sir-
ve, consiga decretar mediante la muerte el exterminio de
su imaginacion. Intenta convencer a su padre de que es la
Unica capaz de interrumpir la sucesion de muertes de don-
cellas en el reino. No soporta ver el triunfo del mal que se
imprime en el rostro del Califa. Ofreciéndose al soberano en sedicioso ho-
locausto, quiere oponerse a la desdicha que afecta a los hogares de Bagdad

y alrededores.

Su padre reacciona al escuchar la propuesta. Le suplica que desista, sin po-
der alterar la decision de su hija. Insiste; esta vez, hiriendo la pureza de la
lengua arabe, pide prestadas las imprecaciones, las palabras espurias, bas-
tardas, escatoldgicas, que los beduinos usaban indistintamente en medio
de la ira y de las juergas. Sin avergonzarse, echa mano de todos los recur-
sos para convencerla. Al fin y al cabo, su hija le debfa, ademas de la vida,
el lujo, la nobleza, la educacién refinada. Habia puesto a su disposicion
maestros en medicina, filosofia, historia, arte y religion, que despertaron
la atencion de Scherezade sobre aspectos sagrados y profanos de la vida
cotidiana que jamas habria aprendido si no hubiese sido por influencia de
su padre. Le habia brindado también a Fatima, el ama que, tras la muerte
prematura de su madre, le ensefi6 a contar historias. A pesar de las protes-
tas del Visir, bajo la amenaza de perder a su amada hija, Scherezade insistia
en una decisién que implicaba a los familiares en el drama. Cada miembro
del clan del Visir valoraba, en silencio, el significado de este castigo, los

efectos de aquella muerte en sus vidas.

También Dinazarda, la hermana mayor, habia intentado disuadirla. La
preveia incapaz de doblegar la voluntad del soberano. Siendo asi, ;por
qué acompanarla al palacio imperial, como le habia pedido, y partici-
par de un acto que ahora la llevaba a las lagrimas, manifestaciones de un

duelo anticipado?

El debate habia traspasado los limites de los aposentos, de las dependen-
cias de los servidores, para circular por el submundo de Bagdad, constitui-
do por mendigos, encantadores de serpientes, charlatanes, mentirosos, que
en el bazar adoptaban formas obscenas y jocosas mientras propagaban la
noticia de la hija del Visir, la princesa mas brillante de la corte que, con la
mira de salvar a las jovenes de las garras del Califa, habia decidido casarse

con él .

DESIERTO
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NELIDA PINON

(1937-2022)

Tomado del libro de Nélida Pinén, Voces del desierto, Traduccion
de Mario Merlino, Editorial Alfaguara, Madrid, 2005



SENORES:

as leyes, las costumbres, les conceden el derecho de medir el
espiritu. Esta jurisdiccion soberana vy terrible, ustedes la ejercen
con su entendimiento. No nos hagan reir. La credulidad de los
pueblos civilizados, de los especialistas, de los gobernantes, re-
viste a la psiquiatria de inexplicables luces sobrenaturales. La profesion

que ustedes ejercen estd juzgada de antemano.

No pensamos discutir aqui el valor de esa ciencia, ni la dudosa realidad
de las enfermedades mentales. Pero por cada cien pretendidas patogenias,
donde se desencadena la confusién de la materia y del espiritu, por cada
cien clasificaciones donde las mas vagas son también las Gnicas utiliza-
bles, scuantas nobles tentativas se han hecho para acercarse al mundo ce-
rebral en el que viven todos aquellos que ustedes han encerrado? ;Cuan-
tos de ustedes, por ejemplo, consideran que el sueno del demente precoz

o las imagenes que lo acosan, son algo mas que una ensalada de palabras?

No nos sorprende ver hasta qué punto ustedes estan por debajo de una
tarea para la que s6lo hay muy pocos predestinados. Pero nos rebelamos
contra el derecho concedido a ciertos hombres -incapacitados o no- de
dar por terminadas sus investigaciones en el campo del espiritu con un

veredicto de encarcelamiento perpetuo.

iY qué encarcelamiento! Se sabe -nunca se sabra lo suficiente- que los
asilos, lejos de ser «asilos», son carceles horrendas donde los recluidos
proveen mano de obra gratuita y cémoda, y donde la brutalidad es norma.
Y ustedes toleran todo esto. El hospicio de alienados, bajo el amparo de
la ciencia y de la justicia, es comparable a los cuarteles, a las cérceles, a

los penales.

No nos referimos aqui a las internaciones arbitrarias, para evitarles las
molestias de un facil desmentido. Afirmamos que gran parte de sus inter-
nados - completamente locos segln la definicién oficial- estan también
recluidos arbitrariamente. Y no podemos admitir que se impida el libre
desenvolvimiento de un delirio, tan legitimo y l6gico como cualquier otra
serie de ideas y de actos humanos. La represién de las reacciones anti-
sociales es tan quimérica como inaceptable en principio. Todos los actos
individuales son antisociales. Los locos son las victimas individuales por
excelencia de la dictadura social. Y en nombre de esa individualidad, que
es patrimonio del hombre, reclamamos la libertad de esos galeotes de la
sensibilidad, ya que no esta dentro de las facultades de la ley el condenar

a encierro a todos aquellos que piensan y obran.

Sin insistir en el caracter verdaderamente genial de las manifestaciones de
ciertos locos, en la medida de nuestra aptitud para estimarlas, afirmamos
la legitimidad absoluta de su concepcién de la realidad y de todos los

actos que de ella se derivan.

Esperamos que mafiana por la mafiana, a la hora de la visita médica, re-
cuerden esto, cuando traten de conversar sin léxico con esos hombres so-

bre los cuales -reconézcanlo- sélo tienen la superioridad que da la fuerza.

CARTA A LOS DIRECTORES DE

ASILOS DE
LOCOS
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ANTONIN ARTAUD

(1896- 1948)

Tomado del libro de Antonin Artaud, Carta a los poderes, traduccion de

Juan Andralis y Mario Pellegrini, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 1988.



Qué sentido tiene la vida? Eso era todo: una sencilla pregunta;
que con los afos tendia a hacerse mas acuciante. Nunca se habia
producido la gran revelacion. La gran revelacion quiza no llegaria
nunca. En su lugar estaban los pequeios milagros cotidianos, las
iluminaciones, cerillas que de repente iluminaban la oscuridad; y

aqui habia una. [...]

La sefiora Ramsay seguia en silencio. Estaba contenta, pensé Lily, de des-
cansar en silencio, reservada; descansar en la extrema oscuridad de las rela-
ciones humanas. ;Quién sabe lo que somos, lo que sentimos? ;Quién sabe
incluso en momentos de intimidad: Esto es conocerse? ;No se estropean las
cosas, entonces —podria haber preguntado la sefiora Ramsay (parecia haber
sucedido tan a menudo, aquel silencio a su lado)-, al decirlas? ;No somos
mas expresivos asi? Aquel momento al menos parecia extraordinariamente

fértil. Rascé un agujerito en la arena y lo cubrid, enterrando en él la per-

feccion del momento. Era como una gota de plata en la que una hundia el

pincel e iluminaba la oscuridad del pasado.

Asi que esa era la historia de los Rayley, sonri6 Lily. Se imagin6 contdndosela
a la sefiora Ramsay, que estaria llena de curiosidad por saber lo que habia
sido de los Rayley. Se sentiria un poco victoriosa, contandole a la sefiora
Ramsay que el matrimonio no habia sido un éxito. Pero a los muertos, pensé
Lily, encontrando cierto obstaculo en su disefio que la hizo parar y reflexio-
nar, retrocediendo un paso o asi. jAh! A los muertos, murmuro, se les tenia
pena, se los dejaba a un lado, incluso se los despreciaba un poco. Estan a
nuestra merced. La sefiora Ramsay se ha desvanecido y desaparecido, pen-
s6. Podemos hacer caso omiso de sus deseos, mejorar sus ideas limitadas,
anticuadas. Se aleja mas y mas de nosotros. Con sorna, le pareci6 verla alli
al final del pasillo de los afos diciendo, de todas las cosas incongruentes po-
sibles: «jCasate! jCasate!» (sentada muy erguida pronto por la mafiana, con
los pdjaros comenzando a piar fuera en el jardin). Y una tendria que decirle:
Todo ha resultado al contrario de sus deseos, sefiora Ramsay. Son felices asf;
yo soy feliz asi. La vida ha cambiado mucho. Ante eso, todo su ser, incluso su
belleza, se hizo por un momento polvorienta y anticuada. Por un momento,
Lily, alli de pie, con el sol calentdndole la espalda, evaluando a los Rayley,
venci6 a la sefiora Ramsay, que nunca sabria que Paul frecuentaba los cafés
y tenia una amante; que se sentaba en el suelo y Minta le pasaba las herra-
mientas; que ella seguia pintando, nunca se habia casado, ni siquiera con

William Bankes.
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Hoy, y se alejé volando.

al pasar por el patio de la carcel Ante eso pensé:

me encontré a un gorrion. «gAcaso eres ti menos

Picoteaba un trozo de pan bien congelado, que este pobre gorrién?

una migaja fria, en la nieve. Dime, ;por qué no sueltas

«Ta'y yo somos los dos prisioneros hambrientos», el pan igual que el pajaro?
le dije. Deja esa miga y vuela

Y asi, en aquel instante, aunque te roa el hambre.

abandond la miga

MAHVASH SABET

(1953-)

Tomado del libro de Mahvash Sabet, Poemas enjaulados, Traduccion de

Ryma Sheermohammadi, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2020.

Mahvash Sabet es una poeta nacida en Iran. Fue encarcelada 10 afos por sus creencias religiosas.



n el corazén de la ciudad de Nueva York
se encuentra Central Park, el jardin urbano
disenado por Frederick Law Olmsted para
sanar al estresado y decadente ciudadano
con una dosis prolifica de naturaleza. Justo enfrente
del parque, el Memorial Theodore Roosevelt pre-
side, como edificio central del Museo Americano
de Historia Natural, una reproduccion monumen-
tal del Jardin del Edén. En el Edén, el hombre oc-
cidental puede comenzar nuevamente el primer
viaje, el primer nacimiento desde el interior del
santuario de la naturaleza. El Museo Americano
de Historia Natural, una institucion fundada poco

después de la Guerra Civil y dedicada a la edu-

cacién popular y a la investigacion cientifica, es

el lugar donde emprender esta génesis, esta rege-
neracion. Pasando a través del atrio del Memorial
Roosevelt en direccién al Salén Africano, inaugura-
do en 1936, el ciudadano de a pie puede acceder a
un espacio y un tiempo privilegiados: La Era de los
Mamiferos en el corazén de Africa, escenario del
origen de nuestra especie. Hay una esperanza im-
plicita en cada detalle arquitecténico: quiza pueda
arreglarse el futuro en la vision inmediata del origen. Al salvaguardar los comienzos, el final puede ser alcan-
zado y el presente puede ser trascendido. El Salén Africano ofrece una singular comunién con la naturaleza
en su momento mas algido y, sin embargo, mas vulnerable; el momento de la interconexién de la Era de los

Mamiferos con la Era del Hombre. Esta comunidn se nos ofrece a la vista mediante el arte de la taxidermia.

La restauracion del origen, el deber de la higiene genética, se alcanza en el Salén Africano de Carl Akeley
mediante un arte que para él comenzé en la década de 1880 con le tosco relleno de Jumbo, el elefante de P.T.
Barnum atropellado por una locomotora, emblema de la revolucion industrial. El fin de su labor se produjo en
la década de 1920, con su exquisito montaje de E/ Gigante de Karisimbi, el gorila macho solitario de espalda
plateada que domina el diorama en el que se representa el lugar de la propia tumba de Akeley en la montaiosa
selva tropical del Congo. Para que pudiera habitar el monumento a la pureza de la naturaleza de Akeley, este
gorila fue cazado en 1921, el mismo ano en que el Museo acogi6 el Il Congreso Internacional de Eugenesia. A
partir del cuerpo sin vida del primate, Akeley elabor6 algo mas refinado que el propio organismo vivo; alcanz6
su verdadero fin, una nueva génesis. La decadencia -la amenaza de la ciudad, de la civilizacién, de la maqui-
na- se detenia en las politicas de la eugenesia y en el arte de la taxidermia. El Museo cumplia asi su propdsito

cientifico de conservacién, de preservacion, de produccién de la permanencia...

DONNA HARAWAY
(

1944-)

Tomado del libro de Donna Haraway, El patriarcado del osito Teddy, Taxidermia en el jardin

del Edén, traduccion de Ander Gondra Aguirre, Sans Soleil Ediciones, Barcelona, 2015.




M i destino es
ser vagabunda.
No tengo una tierra natal.

No tengo alcurnia y soy gallinita.

Mi padre era originario de lyo, en Shikoku, y se dedicaba al

comercio ambulante.
Vendia telas de algodén.

Mi madre, hija del duefio de una posada con aguas termales de

Sakurajima, era de Kiushu.

Fue desterrada de Kagoshima por haberse casado con un forastero
y, buscando un lugar donde establecerse con mi padre, llegaron a

Shimonoseki, el antiguo Bakan.
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Allf respiré por primera vez.

Tuve unos padres que no podian entrar en su tierra natal, por eso los
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viajes fueron mi terruno. Por eso yo soy una viajera y aprend esta

cancion de «Mi tierra aflorada» con un sentimiento de melancolia.
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A los ocho afios, a esa tierna edad de mi vida, también empezé a

soplar un viento huracanado.

En Wakamatsu mi padre subastaba telas de algodén e hizo una
fortuna considerable; metié en la casa a una geisha llamada Hama,
quien venia huyendo desde una de las islas de Amakusa, en el mar
cercano a Nagasaki. Poniendo como punto final el Afo Nuevo

del calendario antiguo, un dia que nevaba, mi madre dej6 la casa

[levandome con ella.

Recuerdo que Wakamatsu era un sitio al que solo se podia ir en

una barcaza.

FOTO: Lee Chapman.

Mi padre actual es el segundo, es mi padrastro. Es de Okayama. Es
una persona timida, hasta el punto de ser demasiado honesto y es
anormalmente propenso a correr riesgos en los negocios. La mitad de

su vida ha estado llena de sufrimientos.

Yo, hija de otro matrimonio, [legué con mi madre donde este hombre
y he vivido casi siempre sin tener eso llamado «casa». Adondequiera

que fuésemos, viviamos en posadas baratas.

—A papa no le gustan las casas, a papa no le gustan los muebles... —

me decia mi madre.

Por eso solo recuerdo las posadas baratas en cualquier sitio adonde
se dirigiera mi vida. No conoci montanas ni rios hermosos. Mi padre
adoptivo, mi madre y yo recorriamos todo Kiushu, yendo de un lugar

a otro y vendiendo de puerta en puerta.

Fue en Nagasaki donde consegui un buen lugar para jugar, la

escuela primaria.

Desde el hostal barato donde nos hospedabamos, llamado
Zakkokuya, iba a la escuela primaria cerca del barrio chino con

un vestido retocado, lo que estaba de moda en aquella época. Ese
fue el punto de partida y en un lapso de cuatro afos me llevaron

de aca para alla y cambié de escuela siete veces: Sasebo, Kurume,
Shimonoseki, Moji, Tobata, Orio, en ese orden. No pude tener ni una

amiga intima.

FUMIKO

—Pap4, ya no quiero ir a la escuela.
No tuve mas remedio que rechazar determinantemente la escuela.

Esto fue cuando tenia doce anos y nos mudamos al pueblo minero

de Nogata.

—Hagamos que esta nifia también venda algo...

Tomado del libro de Hayashi Fumiko, Diario de una vagabunda,

Traduccién de Virginia Meza, Editorial Satori, Espafia, 2003.

HAYASHI

(1903-1951)

Estaba en una edad en que era un desperdicio estar sin hacer nada.




NUESTRA
HORA FINAL

[ siglo XX nos trajo la bomba atémi-

ca, y el riesgo nuclear ya no nos

abandonard nunca; la amenaza

a corto plazo del terrorismo estd

siempre presente en la mente de

politicos y ciudadanos, y las des-
igualdades en riqueza y bienestar no hacen
mas que crecer. Mi pretenciéon no es afadir
una obra mas a la creciente lista de libros que
versan sobre estas apremiantes cuestiones, sino
centrarme en los peligros que nos llegan con el
nuevo siglo, menos familiares, pero que pueden
amenazar ain mas a la humanidad y al medio
ambiente global. Algunos de estos peligros ya
estan entre nosotros, otros son todavia conjetu-
ras. Nuevos virus letales, producidos por méto-
dos de ingenieria genética y dispersados por el
aire, podrian aniquilar poblaciones enteras, El
caracter de los humanos podria verse modifica-
do por nuevas técnicas, mucho mas eficaces y
de accion mas especifica que las drogas y pana-
ceas que conocemos en la actualidad. Es posible
incluso que algin dia nos veamos amenazados
por nanomaquinas que, fuera de control, se re-
pliquen catastréficamente, o por computadoras
superinteligentes. Tampoco podemos excluir
otros riesgos de nuevo cufio. Los experimentos
consistentes en hacer colisionar atomos con una
inmensa fuerza podrian iniciar una reaccién en
cadena que acabara con toda la materia de la
tierra, o que deshiciera incluso la mismisima
urdimbre del espacio, en un inimaginable apo-
calipsis que avanzaria a la velocidad de la luz
hasta acabar con el universo entero. Son posi-
bilidades muy remotas, pero que, no obstan-
te, ponen sobre el tapete de forma extrema, la
cuestion de quién debe tomar las decisiones, y
coémo, sobre si debemos proseguir con unos ex-
perimentos que tienen objetivos genuinamente

cientificos (y de los que posiblemente se puedan

MARTIN REES

(1942-)

Tomado del libro de Martin Rees, Nuestra
hora final, ;sera el siglo XXI el dltimo de la
humanidad?, Traduccion de Joan Lluis Riera

Rey, Editorial Critica, Barcelona, 2004.

FOTO: Hiroshima en 1945.

derivar beneficios practicos), pero que suponen un riesgo, aunque minusculo, de tener consecuencias

inconcebiblemente calamitosas.

Todavia vivimos, como todos nuestros antepasados, bajo la constante amenaza de desastres con con-
secuencias devastadoras en todo el planeta: supererupciones volcanicas o impactos de asteroides, por
ejemplo. Por fortuna, las catdstrofes naturales a escala global son tan infrecuentes, y es por tanto tan
improbable que se produzcan durante nuestra vida, que apenas ocupan nuestro pensamiento y, al me-
nos a la mayoria, no nos quitan el suefo. Pero estas catastrofes se ven hoy aumentadas por otros riesgos
ambientales que son resultado de nuestras propias acciones y que no podemos descartar alegremente

como improbables.

En los anos de la guerra fria, la principal amenaza que se cernia sobre nosotros era un conflicto termo-
nuclear global desatado por una escalada en las tensiones entre superpotencias. Este peligro parece
haberse evitado. Pero muchos expertos entre ellos algunas de las personas con responsabilidades poli-
ticas en aquella época creen que tuvimos suerte; algunos consideraban entonces que la probabilidad
de una guerra nuclear total era de hasta el 50 por 100. El riesgo inmediato de una conflagracién de
tamafias dimensiones es hoy menor, pero en cambio crece la amenaza de que, mds tarde o mas tem-

prano, en algln lugar de la Tierra se utilicen armas nucleares.

Las armas nucleares pueden desmantelarse, pero no pueden desinventarse. Su amenaza es imposible
de erradicar, y podria resurgir durante el siglo XXI: no podemos descartar un realineamiento que lle-
vara a situaciones de tension tan insostenibles y peligrosas como la rivalidad de la guerra fria, pero

acompanadas ahora de arsenales mucho mayores.




FOTO: llse Bing.

2 1
]

{

DROCHAINEMENT

JANIQUE Beceatine

g
~ e RN

25,

i
-

-

=

"-1':}; . .:35._.';

Ay
o

h\ =

5

-
-
e

lm I

i
i

uy practica: capaz de hacer la respiracion artificial
en un abrir y cerrar de ojos, reanimar a una per-

sona desmayada, o detener una hemorragia nasal.

<

Era ayudante de un dentista y no se inmutaba ante
una crisis o un dolor. Pero sentia entusiasmo por las artes. ;Qué
artes? Todas. Empez6, durante el primer afio de casada, con la pin-
tura. Esto ocupaba todos sus sabados, o suficientes horas del sébado
como para impedirle hacer la compra del fin de semana, pero la

hacia Bob, su marido.

También era él quien pagaba el enmarcado de los retratos al 6leo,
sucios y con los colores corridos, de sus amistades. Las sesiones
de posa de los amigos también consumian buena parte del tiempo
durante el fin de semana. Al fin, Jane admiti6 el hecho de que no
lograba evitar que los colores se corriesen, y decidié abandonar la

pintura por la danza.

La danza, enfundada en un leotardo negro, no mejoré6 mucho su
maciza figura, Gnicamente su apetito. Luego vinieron las zapatillas
especiales. Estaba aprendiendo ballet. Habia descubierto una ins-
titucion llamada La Escuela de las Artes. En este edificio de cinco
plantas se ensefiaba piano, violin y otros instrumentos, composicion

musical, a escribir novela o poesia, y danza y pintura.

—;Ves, Bob?, se puede y se debe hacer que la vida sea hermosa —
decia Jane con su amplia sonrisa—. Y todo el mundo quiere contri-

buir un poquitin, si puede, a la belleza y la poesia del mundo.

Mientras tanto, Bob vaciaba la basura y se encargaba de que no se
quedaran sin patatas. El ballet de Jane no progresaba mas alla de

cierto punto, asi que lo dejé y se dedicé al canto.

—Yo creo que la vida es bastante hermosa tal y como es —dijo

Bob—. Por lo menos, yo soy bastante feliz.

Esto fue en la temporada del canto, a consecuencia del cual ha-
bian tenido que meter un piano vertical en el ya abarrotado cuarto

de estar.

Por alguna razoén, Jane dejo sus lecciones de canto y empezé a es-
tudiar escultura y talla en madera. El cuarto de estar quedaba hecho

una pena, lleno de trocitos de barro y astillas con las que no siempre
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podia la aspiradora. Jane estaba demasiado cansada para hacer nada después de
un dia de trabajo en la consulta del dentista y de permanecer de pie luchando

con el barro y la madera hasta medianoche.

Bob llegd a odiar La Escuela de las Artes. La habifa visto unas cuantas veces,
cuando iba a recoger a Jane a eso de las once. (El barrio era peligroso para an-
dar sola.) A Bob le parecia que todos los alumnos eran un montén de optimis-
tas mal encaminados y los profesores un montén de mediocridades. Aquello le
daba la impresién de un manicomio de esfuerzos desviados. ;Y cuantos hogares,
hijos y maridos estaban trastornados porque la mujer de la casa —Ila mayoria
de los alumnos eran mujeres— no estaba en el hogar haciendo algunas tareas
esenciales? A él le parecia que no habia inspiracion en La Escuela de las Artes,
solamente el deseo de imitar a las personas que la habian tenido, como Chopin,
Beethoven y Bach, cuyas obras oia destrozar mientras esperaba a su mujer sen-

tado en un banco del vestibulo.

La gente llamaba locos a los artistas, pero estos alumnos parecian incapaces de
esa clase de locura. Los estudiantes parecian locos, en cierto sentido de la pala-

bra, pero no en el sentido adecuado.

EN LA ESCUELA
DE ARTES

PATRICIA HIGHSMITH

(1921-1995)

Tomado del libro de Patricia Highsmith, Pequenos cuentos miséginos,

Traduccién de Maribel De Juan, Editorial Anagrama, Barcelona, 2006.



oethe hablé a continuacién de su salud, y ponderd su suerte de sen-
tirse siempre bien. «El mantenerme ahora tan bien -dijo- se lo debo a

Vogel; sin él, hace tiempo que hubiera acabado. Vogel ha nacido para

peinado y su espadin.» Abri mucho los ojos, y me parecié casi un
milagro que Goethe fuese bastante anciano para haber visto a Mozart

nino. [...]

médico, y, en general, es uno de los hombres mas geniales que he tropezado.

. [ Como usted sabe, Napoledn acostumbraba a Ilevar un uniforme verde
Pero no digamos cuan bueno es, no sea que nos lo lleven.» [...]

obscuro. Por el mucho uso y el sol se habia puesto por completo des-

A comer con Goethe. Hablamos de Milton. «No hace mucho tiempo lef su San- colorido, tanto, que se sintié la necesidad de reemplazarlo por otro.

son -dijo Goethe-, que recuerda a los antiguos mds que obra alguna de ningin El deseaba el mismo color verde obscuro, pero en la isla no habia

poeta moderno. Milton es muy grande; y en este caso su ceguera le sirvié para pafios de esa clase; se encontré un pafo verde, pero de un color poco

describir con tanta verdad el estado de Sansén. Milton era un verdadero poeta, limpio, que daba en amarillento. Pero el sefior del mundo no podia

y hay que tenerle el mayor respeto.» Llegan diversos periédicos, y en las noticias soportar un color semejante sobre su cuerpo, y no hubo otro recurso

teatrales de Berlin vemos que en esa ciudad se han sacado a escena monstruos que dar la vuelta al antiguo uniforme, y llevarlo asi. “;Qué me dice

marinos y ballenas. usted? ;No es un rasgo de un tragico perfecto? ;No es conmovedor ver
o . . al rey de los reyes reducido, al final de la carrera, a tener que gastar
Goethe lee en el periddico francés Le Temps un articulo sobre los enormes suel- ) . . . .

o . . . un uniforme vuelto? Y, sin embargo, si se piensa que este final cayé
dos del clero inglés, que ascienden a una cantidad mayor que los de toda la cris- . . - _

] ) ) o B B sobre un hombre que habia pisoteado la vida y felicidad de millones
tiandad reunida. «Se ha dicho que el mundo esta regido por cifras -dijo Goethe-.

. ) . o ) de seres, hallaremos que el destino fue todavia demasiado suave; fue
Lo que sé es que las cifras nos ensefian si esta bien o mal regido.» [...]

una Némesis que, en consideracion a la grandeza del héroe, no pudo
A la mesa, con Goethe. Hablamos sobre Mozart. «Yo le he visto cuando era menos de ser algo galante con él. Napoleén nos da un ejemplo de lo
un chico de siete afos -dijo Goethe-, dando un concierto, durante una gira. Yo peligroso que es elevarse en lo absoluto y sacrificarlo todo a la reali-

tendria unos catorce afos, y recuerdo ain perfectamente al hombrecito con su zacién de una idea.»

FOTO: Mary Ellen Mark.

J.P. ECKERMANN

(1792-1854)

Tomado del libro de J. P. Eckermann, Conversaciones

con Goethe, Editorial Porria, México, 1984.

GONJUNRROBEIA




JENOFONTE
(431 A.C.-354 AC)

Tomado del libro de Jenofonte, Apologia de Sécrates,
Editorial Verbum, Madrid,2021.

FOTO: Nigel Barker.
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FOTO: Leopoldo Pomés.

| hombre ha nacido para pensar; asi que no pasa

un momento sin hacerlo; pero los puros pensa-

mientos que le harian dichoso si pudiese soste-
nerlos siempre, le fatigan y le abaten. Fsta es una vida
continua, a la cual no puede acomodarse; necesita de
la conmocién y de la accién, es decir, que le es necesa-
rio estar algunas veces agitado por las pasiones de que
siente en su corazon raices tan profundas y vivas. Las
pasiones que mas convienen al hombre, y que contie-
nen muchas otras, son el amor y la ambicién: carecen
de mutuo enlace. Sin embargo, se alian con bastante
frecuencia; pero se debilitan reciprocamente, por no de-
cir que se arruinan. Por mucha amplitud de espiritu que
se tenga, s6lo se es capaz de una gran pasion; por eso,
cuando el amor y la ambicién se encuentran juntos, no
son sino la mitad de grandes que serian si s6lo existiese
el uno o la otra. La edad no determina el comienzo ni
el fin de esas dos pasiones; nacen desde los primeros
anos, y subsisten muy a menudo hasta la tumba. Con
todo, como exigen mucho ardor, los jévenes son mas
propensos a ello, y parece que, con los anos, se amorti-
guan; no obstante, esto es muy raro. La vida del hombre
es miserablemente corta. Se cuenta a partir de la primera
entrada en el mundo; cuanto a mi, no quisiera contarla

sino desde que se comienza a ser movido por la razén,

lo que no acontece ordinariamente antes de los veinte
anos. Antes de ese término se es un nifo; y un nifo no
es un hombre. [...].

A medida que se tiene mds espiritu, las pasiones son
mads grandes, porque no siendo las pasiones sino sen-
timientos y pensamientos que pertenecen puramente
al espiritu, aunque sean ocasionadas por el cuerpo, es
manifiesto que no son sino el espiritu mismo, y que, asi,
llenan toda su capacidad. No hablo sino de las pasiones
ardorosas, pues cuanto a las otras, se entremezclan a
menudo, y causan una confusion muy incémoda; pero
esto no ocurre nunca en los que tienen espiritu.
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LAS PASIONES
DEL AMOR

BLAISE PASCAL
(

1623-1662)
Para leer: Pascal, Pensamientos,
Editorial Tecnos, Madrid, 2018.




