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S A R A  A H M E D             
(1969- )  
Tomado del libro de Sara Ahmed, La promesa de la felicidad, una crítica cultural al impe-

rativo de la alegría, Traducción de Hugo Salas, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2019.

No parto del supuesto de que haya algo llamado felicidad que tenga existencia 

separada o autonomía, como si esta denominación correspondiera a otro de los 

tantos objetos que existen en el mundo. Al contrario, parto del confuso registro 

de la experiencia, del despliegue de los cuerpos en los mundos y de lo que denomino “el 

drama de la contingencia”; es decir, de qué manera nos afecta aquello que aparece a nuestro 

alrededor. Resulta útil advertir que la etimología de la palabra “felicidad” en inglés, happiness, 

se relaciona de manera directa con la cuestión de la contingencia, en cuanto proviene de 

la palabra del inglés medio hap, que sugiere casualidad, azar, suerte o fortuna. La palabra 

happy [feliz, afortunado] en un principio significaba tener “buena fortuna”, ser una persona 

con suerte.  Hoy este significado puede parecer arcaico: estamos acostumbrados a pensar 

en la felicidad como efecto de algo que se hace, una recompensa por el trabajo duro, y no 

como algo que “sencillamente” ocurre. Mihály Csíkszentmihályi, por ejemplo, afirma que “la 

felicidad no es algo que sucede. No es el resultado de la buena suerte o del azar. No es algo 

que pueda comprarse con dinero o con poder. No parece depender de los acontecimientos 

externos, sino más bien de cómo los interpretamos. De hecho, la felicidad es una condición 

vital que cada persona debe preparar, cultivar y defender individualmente”. No obstante, 

podríamos interpretar esta forma de concebir la felicidad como un mecanismo de defensa 

contra su carácter contingente. Aquí quisiera regresar sobre el sentido original de la palabra 

felicidad [happiness], en la medida en que redirige nuestra atención hacia la “mundana” 

cuestión de las cosas que pasan [happen], hacia lo fortuito [happenings].
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I S A I A H  B E R L I N          
(1909-1997)

Para leer: Isaiah Berlin, Cuatro ensayos sobre la libertad, 

Alianza Universidad, Madrid, 1998

F
ue el poeta alemán Heine quien nos dijo que no despreciára-

mos al poeta tranquilo, en su estudio, pues puede ser una figu-

ra poderosa y formidable; que considerarlo un pedante inocuo 

ocupado en muchas tareas triviales, era subestimar sus poderes; 

que, si Kant no hubiese desacreditado al dios de los teólogos 

racionalistas, Robespierre acaso no habría guillotinado al rey. 

Heine advirtió a los franceses, entre quienes entonces vivía, que los meta-

físicos idealistas alemanes, los seguidores de Fichte, Schelling, y los de su 

especie, eran creyentes fanáticos, que no serían disuadidos ni por el temor 

ni por el amor al placer, y que un día se levantarían furibundos para arrasar 

los monumentos de la civilización occidental. Declaró que cuando esta gran 

arremetida metafísica arrojase a Europa a la guerra y a la destrucción, la 

Revolución Francesa parecería sólo un juego de niños. Heine, habiéndolo 

experimentado él mismo, no tenía duda alguna de que el poder de las ideas 

filosóficas o metafísicas (por ejemplo, las de Hegel, a cuyas cátedras asistió) 

podría ser muy grande; indirecto, pero de vastos alcances; que los filóso-

fos no eran inocuos devanadores de palabras, sino una gran fuerza, para 

bien o para mal, entre los más formidables y no reconocidos legisladores de  

la humanidad.

[…]

Recuerdo haber leído en alguna parte que, cuando alguien le dijo a Lutero 

que los hombres tenían derecho a la felicidad, o que la meta de la vida era 

la felicidad, él declaró: “¿La felicidad? ¡No! Leiden! Leiden! Kreuz! Kreuz!” 

(“¡Sufrir, Sufrir; la Cruz, la Cruz!”). Éste es el núcleo de ciertas formas de re-

ligión cristiana; una de las más arraigadas creencias; visiones de la realidad 

sobre la que ha construido sus vidas una gran cantidad de seres humanos, 

tremendamente profundos. Sin duda, esto no es trivial. Se puede afirmar que 

se están tratando palabras; palabras clave, pero palabras, al fin y al cabo. Se 

puede aducir que sólo estamos preguntando: “¿Qué significa la palabra cruz?

¿Qué significa la palabra sufrir?” …

FOTO: Cartier Bresson.
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Y o no fui el mentor de las actividades estudiantiles de los años 60 y de 

principios de los 70. Lo que hice, fue formular y articular algunas ideas 

y metas que en ese momento flotaban en el aire. Eso es todo. La genera-

ción estudiantil que en esos años entró en actividad, no necesitaba la figura de un 

padre ni la de un abuelo que la llevara a protestar contra una sociedad que reve-

laba diariamente su desigualdad, su injusticia, su crueldad y su destructividad ge-

neral. Lo podían experimentar; lo veían con sus propios ojos. Como un rasgo de 

esta sociedad, menciono sólo la herencia del fascismo. El fascismo fue derrotado 

militarmente, pero todavía quedaba un elemento potencial para su renacimien-

to. Podría mencionar, también, el racismo, el sexismo, la inseguridad general, la 

contaminación ambiental, la degradación de la educación, la degradación del 

trabajo, y así muchas cosas más. En otras palabras, lo que estalló en los años 60 

y principios de los 70 fue el atronador contraste entre la inmensa riqueza social 

disponible, y el despilfarro miserable y destructivo que de ella se hacía. […] No-

sotros, en Fráncfort, y posteriormente en Estados Unidos, no podíamos concebir 

que una filosofía auténtica no reflejase, de alguna manera, la condición humana 

en su situación concreta; en su situación social y política. Para nosotros, desde 

Platón, la filosofía siempre ha sido, en gran medida, filosofía social y política.
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H E R B E RT  M A R C U S E             
(1898-1979)  
Para leer: Herbert Marcuse, El final de la utopía, Traducción de 

Manuel Sacristán, Editorial Ariel, Barcelona, 1986.

OT R A  U TO P Í A



S
cherezade no teme a la muerte. No cree que el poder del 

mundo, representado por el Califa, a quien su padre sir-

ve, consiga decretar mediante la muerte el exterminio de 

su imaginación. Intenta convencer a su padre de que es la 

única capaz de interrumpir la sucesión de muertes de don-

cellas en el reino. No soporta ver el triunfo del mal que se 

imprime en el rostro del Califa. Ofreciéndose al soberano en sedicioso ho-

locausto, quiere oponerse a la desdicha que afecta a los hogares de Bagdad 

y alrededores.

Su padre reacciona al escuchar la propuesta. Le suplica que desista, sin po-

der alterar la decisión de su hija. Insiste; esta vez, hiriendo la pureza de la 

lengua árabe, pide prestadas las imprecaciones, las palabras espurias, bas-

tardas, escatológicas, que los beduinos usaban indistintamente en medio 

de la ira y de las juergas. Sin avergonzarse, echa mano de todos los recur-

sos para convencerla. Al fin y al cabo, su hija le debía, además de la vida, 

el lujo, la nobleza, la educación refinada. Había puesto a su disposición 

maestros en medicina, filosofía, historia, arte y religión, que despertaron 

la atención de Scherezade sobre aspectos sagrados y profanos de la vida 

cotidiana que jamás habría aprendido si no hubiese sido por influencia de 

su padre. Le había brindado también a Fátima, el ama que, tras la muerte 

prematura de su madre, le enseñó a contar historias. A pesar de las protes-

tas del Visir, bajo la amenaza de perder a su amada hija, Scherezade insistía 

en una decisión que implicaba a los familiares en el drama. Cada miembro 

del clan del Visir valoraba, en silencio, el significado de este castigo, los 

efectos de aquella muerte en sus vidas.

También Dinazarda, la hermana mayor, había intentado disuadirla. La 

preveía incapaz de doblegar la voluntad del soberano. Siendo así, ¿por 

qué acompañarla al palacio imperial, como le había pedido, y partici-

par de un acto que ahora la llevaba a las lágrimas, manifestaciones de un  

duelo anticipado?

El debate había traspasado los límites de los aposentos, de las dependen-

cias de los servidores, para circular por el submundo de Bagdad, constitui-

do por mendigos, encantadores de serpientes, charlatanes, mentirosos, que 

en el bazar adoptaban formas obscenas y jocosas mientras propagaban la 

noticia de la hija del Visir, la princesa más brillante de la corte que, con la 

mira de salvar a las jóvenes de las garras del Califa, había decidido casarse 

con él .

FOTO:  Ilse Bing.

H E R B E RT  M A R C U S E             
(1898-1979)  N É L I DA  P I Ñ Ó N 

(1937-2022) 

Tomado del libro de Nélida Piñón, Voces del desierto, Traducción 

de Mario Merlino, Editorial Alfaguara, Madrid, 2005

VOCES DELVOCES DEL  
DESIERTODESIERTO
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L 
as leyes, las costumbres, les conceden el derecho de medir el 

espíritu. Esta jurisdicción soberana y terrible, ustedes la ejercen 

con su entendimiento. No nos hagan reír. La credulidad de los 

pueblos civilizados, de los especialistas, de los gobernantes, re-

viste a la psiquiatría de inexplicables luces sobrenaturales. La profesión 

que ustedes ejercen está juzgada de antemano.

No pensamos discutir aquí el valor de esa ciencia, ni la dudosa realidad 

de las enfermedades mentales. Pero por cada cien pretendidas patogenias, 

donde se desencadena la confusión de la materia y del espíritu, por cada 

cien clasificaciones donde las más vagas son también las únicas utiliza-

bles, ¿cuántas nobles tentativas se han hecho para acercarse al mundo ce-

rebral en el que viven todos aquellos que ustedes han encerrado? ¿Cuán-

tos de ustedes, por ejemplo, consideran que el sueño del demente precoz 

o las imágenes que lo acosan, son algo más que una ensalada de palabras?

No nos sorprende ver hasta qué punto ustedes están por debajo de una 

tarea para la que sólo hay muy pocos predestinados. Pero nos rebelamos 

contra el derecho concedido a ciertos hombres -incapacitados o no- de 

dar por terminadas sus investigaciones en el campo del espíritu con un 

veredicto de encarcelamiento perpetuo.

¡Y qué encarcelamiento! Se sabe -nunca se sabrá lo suficiente- que los 

asilos, lejos de ser «asilos», son cárceles horrendas donde los recluidos 

proveen mano de obra gratuita y cómoda, y donde la brutalidad es norma. 

Y ustedes toleran todo esto. El hospicio de alienados, bajo el amparo de 

la ciencia y de la justicia, es comparable a los cuarteles, a las cárceles, a 

los penales.

No nos referimos aquí a las internaciones arbitrarias, para evitarles las 

molestias de un fácil desmentido. Afirmamos que gran parte de sus inter-

nados - completamente locos según la definición oficial- están también 

recluidos arbitrariamente. Y no podemos admitir que se impida el libre 

desenvolvimiento de un delirio, tan legítimo y lógico como cualquier otra 

serie de ideas y de actos humanos. La represión de las reacciones anti-

sociales es tan quimérica como inaceptable en principio. Todos los actos 

individuales son antisociales. Los locos son las víctimas individuales por 

excelencia de la dictadura social. Y en nombre de esa individualidad, que 

es patrimonio del hombre, reclamamos la libertad de esos galeotes de la 

sensibilidad, ya que no está dentro de las facultades de la ley el condenar 

a encierro a todos aquellos que piensan y obran.

Sin insistir en el carácter verdaderamente genial de las manifestaciones de 

ciertos locos, en la medida de nuestra aptitud para estimarlas, afirmamos 

la legitimidad absoluta de su concepción de la realidad y de todos los 

actos que de ella se derivan.

Esperamos que mañana por la mañana, a la hora de la visita médica, re-

cuerden esto, cuando traten de conversar sin léxico con esos hombres so-

bre los cuales -reconózcanlo- sólo tienen la superioridad que da la fuerza.

CARTA A LOS DIRECTORES DE 
ASILOS DE 
LOCOS

ANTONIN ARTAUD 
(1896- 1948)   

Tomado del libro de Antonin Artaud, Carta a los poderes, traducción de 

Juan Andralis y Mario Pellegrini, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 1988.

SEÑORES:
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¿Qué sentido tiene la vida? Eso era todo: una sencilla pregunta; 

que con los años tendía a hacerse más acuciante. Nunca se había 

producido la gran revelación. La gran revelación quizá no llegaría 

nunca. En su lugar estaban los pequeños milagros cotidianos, las 

iluminaciones, cerillas que de repente iluminaban la oscuridad; y 

aquí había una. […]

La señora Ramsay seguía en silencio. Estaba contenta, pensó Lily, de des-

cansar en silencio, reservada; descansar en la extrema oscuridad de las rela-

ciones humanas. ¿Quién sabe lo que somos, lo que sentimos? ¿Quién sabe 

incluso en momentos de intimidad: Esto es conocerse? ¿No se estropean las 

cosas, entonces –podría haber preguntado la señora Ramsay (parecía haber 

sucedido tan a menudo, aquel silencio a su lado)–, al decirlas? ¿No somos 

más expresivos así? Aquel momento al menos parecía extraordinariamente 

fértil. Rascó un agujerito en la arena y lo cubrió, enterrando en él la per-

fección del momento. Era como una gota de plata en la que una hundía el 

pincel e iluminaba la oscuridad del pasado.

[…]

Así que esa era la historia de los Rayley, sonrió Lily. Se imaginó contándosela 

a la señora Ramsay, que estaría llena de curiosidad por saber lo que había 

sido de los Rayley. Se sentiría un poco victoriosa, contándole a la señora 

Ramsay que el matrimonio no había sido un éxito. Pero a los muertos, pensó 

Lily, encontrando cierto obstáculo en su diseño que la hizo parar y reflexio-

nar, retrocediendo un paso o así. ¡Ah! A los muertos, murmuró, se les tenía 

pena, se los dejaba a un lado, incluso se los despreciaba un poco. Están a 

nuestra merced. La señora Ramsay se ha desvanecido y desaparecido, pen-

só. Podemos hacer caso omiso de sus deseos, mejorar sus ideas limitadas, 

anticuadas. Se aleja más y más de nosotros. Con sorna, le pareció verla allí 

al final del pasillo de los años diciendo, de todas las cosas incongruentes po-

sibles: «¡Cásate! ¡Cásate!» (sentada muy erguida pronto por la mañana, con 

los pájaros comenzando a piar fuera en el jardín). Y una tendría que decirle: 

Todo ha resultado al contrario de sus deseos, señora Ramsay. Son felices así; 

yo soy feliz así. La vida ha cambiado mucho. Ante eso, todo su ser, incluso su 

belleza, se hizo por un momento polvorienta y anticuada. Por un momento, 

Lily, allí de pie, con el sol calentándole la espalda, evaluando a los Rayley, 

venció a la señora Ramsay, que nunca sabría que Paul frecuentaba los cafés 

y tenía una amante; que se sentaba en el suelo y Minta le pasaba las herra-

mientas; que ella seguía pintando, nunca se había casado, ni siquiera con 

William Bankes.
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Hoy,

al pasar por el patio de la cárcel

me encontré a un gorrión.

Picoteaba un trozo de pan bien congelado,

una migaja fría, en la nieve.

«Tú y yo somos los dos prisioneros hambrientos», 

le dije.

Y así, en aquel instante,

abandonó la miga

y se alejó volando.

Ante eso pensé:

«¿Acaso eres tú menos

que este pobre gorrión?

Dime, ¿por qué no sueltas

el pan igual que el pájaro?

Deja esa miga y vuela

aunque te roa el hambre.

G O R R I Ó N

M A H VA S H  S Á B E T 
(1953- )

Tomado del libro de Mahvash Sábet, Poemas enjaulados, Traducción de 

Ryma Sheermohammadi, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2020. 

Mahvash Sábet es una poeta nacida en Irán. Fue encarcelada 10 años por sus creencias religiosas.



FOTO: Elefante Jumbo 
atropellado.

E
n el corazón de la ciudad de Nueva York 

se encuentra Central Park, el jardín urbano 

diseñado por Frederick Law Olmsted para 

sanar al estresado y decadente ciudadano 

con una dosis prolífica de naturaleza. Justo enfrente 

del parque, el Memorial Theodore Roosevelt pre-

side, como edificio central del Museo Americano 

de Historia Natural, una reproducción monumen-

tal del Jardín del Edén. En el Edén, el hombre oc-

cidental puede comenzar nuevamente el primer 

viaje, el primer nacimiento desde el interior del 

santuario de la naturaleza. El Museo Americano 

de Historia Natural, una institución fundada poco 

después de la Guerra Civil y dedicada a la edu-

cación popular y a la investigación científica, es 

el lugar donde emprender esta génesis, esta rege-

neración. Pasando a través del atrio del Memorial  

Roosevelt en dirección al Salón Africano, inaugura-

do en 1936, el ciudadano de a pie puede acceder a 

un espacio y un tiempo privilegiados: La Era de los 

Mamíferos en el corazón de África, escenario del 

origen de nuestra especie. Hay una esperanza im-

plícita en cada detalle arquitectónico: quizá pueda 

arreglarse el futuro en la visión inmediata del origen. Al salvaguardar los comienzos, el final puede ser alcan-

zado y el presente puede ser trascendido. El Salón Africano ofrece una singular comunión con la naturaleza 

en su momento más álgido y, sin embargo, más vulnerable; el momento de la interconexión de la Era de los 

Mamíferos con la Era del Hombre. Esta comunión se nos ofrece a la vista mediante el arte de la taxidermia.

La restauración del origen, el deber de la higiene genética, se alcanza en el Salón Africano de Carl Akeley 

mediante un arte que para él comenzó en la década de 1880 con le tosco relleno de Jumbo, el elefante de P.T. 

Barnum atropellado por una locomotora, emblema de la revolución industrial. El fin de su labor se produjo en 

la década de 1920, con su exquisito montaje de El Gigante de Karisimbi, el gorila macho solitario de espalda 

plateada que domina el diorama en el que se representa el lugar de la propia tumba de Akeley en la montañosa 

selva tropical del Congo. Para que pudiera habitar el monumento a la pureza de la naturaleza de Akeley, este 

gorila fue cazado en 1921, el mismo año en que el Museo acogió el II Congreso Internacional de Eugenesia. A 

partir del cuerpo sin vida del primate, Akeley elaboró algo más refinado que el propio organismo vivo; alcanzó 

su verdadero fin, una nueva génesis. La decadencia -la amenaza de la ciudad, de la civilización, de la máqui-

na- se detenía en las políticas de la eugenesia y en el arte de la taxidermia. El Museo cumplía así su propósito 

científico de conservación, de preservación, de producción de la permanencia…

DETRÁS
DEL MUSEO

D O N NA  H A R AWAY 
(1944- )

Tomado del libro de Donna Haraway, El patriarcado del osito Teddy, Taxidermia en el jardín 

del Edén, traducción de Ander Gondra Aguirre, Sans Soleil Ediciones, Barcelona, 2015.



M i destino es 

 ser vagabunda.

No tengo una tierra natal.

No tengo alcurnia y soy gallinita.

Mi padre era originario de Iyo, en Shikoku, y se dedicaba al  

comercio ambulante.

Vendía telas de algodón.

Mi madre, hija del dueño de una posada con aguas termales de  

Sakurajima, era de Kiushu.

Fue desterrada de Kagoshima por haberse casado con un forastero 

y, buscando un lugar donde establecerse con mi padre, llegaron a 

Shimonoseki, el antiguo Bakan.

Allí respiré por primera vez.

Tuve unos padres que no podían entrar en su tierra natal, por eso los 

viajes fueron mi terruño. Por eso yo soy una viajera y aprendí esta 

canción de «Mi tierra añorada» con un sentimiento de melancolía.

A los ocho años, a esa tierna edad de mi vida, también empezó a 

soplar un viento huracanado.

En Wakamatsu mi padre subastaba telas de algodón e hizo una 

fortuna considerable; metió en la casa a una geisha llamada Hama, 

quien venía huyendo desde una de las islas de Amakusa, en el mar 

cercano a Nagasaki. Poniendo como punto final el Año Nuevo 

del calendario antiguo, un día que nevaba, mi madre dejó la casa 

llevándome con ella.

Recuerdo que Wakamatsu era un sitio al que solo se podía ir en  

una barcaza.

Mi padre actual es el segundo, es mi padrastro. Es de Okayama. Es 

una persona tímida, hasta el punto de ser demasiado honesto y es 

anormalmente propenso a correr riesgos en los negocios. La mitad de 

su vida ha estado llena de sufrimientos.

Yo, hija de otro matrimonio, llegué con mi madre donde este hombre 

y he vivido casi siempre sin tener eso llamado «casa». Adondequiera 

que fuésemos, vivíamos en posadas baratas.

—A papá no le gustan las casas, a papá no le gustan los muebles… —

me decía mi madre.

Por eso solo recuerdo las posadas baratas en cualquier sitio adonde 

se dirigiera mi vida. No conocí montañas ni ríos hermosos. Mi padre 

adoptivo, mi madre y yo recorríamos todo Kiushu, yendo de un lugar 

a otro y vendiendo de puerta en puerta.

Fue en Nagasaki donde conseguí un buen lugar para jugar, la  

escuela primaria.

Desde el hostal barato donde nos hospedábamos, llamado 

Zakkokuya, iba a la escuela primaria cerca del barrio chino con 

un vestido retocado, lo que estaba de moda en aquella época. Ese 

fue el punto de partida y en un lapso de cuatro años me llevaron 

de acá para allá y cambié de escuela siete veces: Sasebo, Kurume, 

Shimonoseki, Moji, Tobata, Orio, en ese orden. No pude tener ni una 

amiga íntima.

—Papá, ya no quiero ir a la escuela.

No tuve más remedio que rechazar determinantemente la escuela.

Esto fue cuando tenía doce años y nos mudamos al pueblo minero  

de Nogata.

—Hagamos que esta niña también venda algo…

Estaba en una edad en que era un desperdicio estar sin hacer nada. H
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E
l siglo XX nos trajo la bomba atómi-

ca, y el riesgo nuclear ya no   nos 

abandonará nunca; la amenaza 

a corto plazo del terrorismo está 

siempre presente en la mente de 

políticos y ciudadanos, y las des-

igualdades en riqueza y bienestar no hacen 

más que crecer. Mi pretención no es añadir 

una obra más a la creciente lista de libros que 

versan sobre estas apremiantes cuestiones, sino 

centrarme en los peligros que nos llegan con el 

nuevo siglo, menos familiares, pero que pueden 

amenazar aún más a la humanidad y al medio 

ambiente global. Algunos de estos peligros ya 

están entre nosotros, otros son todavía conjetu-

ras. Nuevos virus letales, producidos por méto-

dos de ingeniería genética y dispersados por el 

aire, podrían aniquilar poblaciones enteras, El 

carácter de los humanos podría verse modifica-

do por nuevas técnicas, mucho más eficaces y 

de acción más específica que las drogas y pana-

ceas que conocemos en la actualidad. Es posible 

incluso que algún día nos veamos amenazados 

por nanomáquinas que, fuera de control, se re-

pliquen catastróficamente, o por computadoras 

superinteligentes. Tampoco podemos excluir 

otros riesgos de nuevo cuño. Los experimentos 

consistentes en hacer colisionar átomos con una 

inmensa fuerza podrían iniciar una reacción en 

cadena que acabara con toda la materia de la 

tierra, o que deshiciera incluso la mismísima 

urdimbre del espacio, en un inimaginable apo-

calipsis que avanzaría a la velocidad de la luz 

hasta acabar con el universo entero. Son posi-

bilidades muy remotas, pero que, no obstan-

te, ponen sobre el tapete de forma extrema, la 

cuestión de quién debe tomar las decisiones, y 

cómo, sobre si debemos proseguir con unos ex-

perimentos que tienen objetivos genuinamente 

científicos (y de los que posiblemente se puedan 

derivar beneficios prácticos), pero que suponen un riesgo, aunque minúsculo, de tener consecuencias  

inconcebiblemente calamitosas.

Todavía vivimos, como todos nuestros antepasados, bajo la constante amenaza de desastres con con-

secuencias devastadoras en todo el planeta: supererupciones volcánicas o impactos de asteroides, por 

ejemplo. Por fortuna, las catástrofes naturales a escala global son tan infrecuentes, y es por tanto tan 

improbable que se produzcan durante nuestra vida, que apenas ocupan nuestro pensamiento y, al me-

nos a la mayoría, no nos quitan el sueño. Pero estas catástrofes se ven hoy aumentadas por otros riesgos 

ambientales que son resultado de nuestras propias acciones y que no podemos descartar alegremente 

como improbables. 

En los años de la guerra fría, la principal amenaza que se cernía sobre nosotros era un conflicto termo-

nuclear global desatado por una escalada en las tensiones entre superpotencias. Este peligro parece 

haberse evitado. Pero muchos expertos entre ellos algunas de las personas con responsabilidades polí-

ticas en aquella época creen que tuvimos suerte; algunos consideraban entonces que la probabilidad 

de una guerra nuclear total era de hasta el 50 por 100. El riesgo inmediato de una conflagración de 

tamañas dimensiones es hoy menor, pero en cambio crece la amenaza de que, más tarde o más tem-

prano, en algún lugar de la Tierra se utilicen armas nucleares. 

Las armas nucleares pueden desmantelarse, pero no pueden desinventarse. Su amenaza es imposible 

de erradicar, y podría resurgir durante el siglo XXI: no podemos descartar un realineamiento que lle-

vara a situaciones de tensión tan insostenibles y peligrosas como la rivalidad de la guerra fría, pero 

acompañadas ahora de arsenales mucho mayores.

FOTO: Hiroshima en 1945.

MARTIN REES     
(1942- )  
Tomado del libro de Martin Rees, Nuestra 

hora final, ¿será el siglo XXI el último de la 

humanidad?, Traducción de Joan Lluís Riera 

Rey, Editorial Crítica, Barcelona, 2004.
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M
uy práctica: capaz de hacer la respiración artificial 

en un abrir y cerrar de ojos, reanimar a una per-

sona desmayada, o detener una hemorragia nasal. 

Era ayudante de un dentista y no se inmutaba ante 

una crisis o un dolor. Pero sentía entusiasmo por las artes. ¿Qué 

artes? Todas. Empezó, durante el primer año de casada, con la pin-

tura. Esto ocupaba todos sus sábados, o suficientes horas del sábado 

como para impedirle hacer la compra del fin de semana, pero la 

hacía Bob, su marido.

También era él quien pagaba el enmarcado de los retratos al óleo, 

sucios y con los colores corridos, de sus amistades. Las sesiones 

de posa de los amigos también consumían buena parte del tiempo 

durante el fin de semana. Al fin, Jane admitió el hecho de que no 

lograba evitar que los colores se corriesen, y decidió abandonar la 

pintura por la danza.

La danza, enfundada en un leotardo negro, no mejoró mucho su 

maciza figura, únicamente su apetito. Luego vinieron las zapatillas 

especiales. Estaba aprendiendo ballet. Había descubierto una ins-

titución llamada La Escuela de las Artes. En este edificio de cinco 

plantas se enseñaba piano, violín y otros instrumentos, composición 

musical, a escribir novela o poesía, y danza y pintura.

—¿Ves, Bob?, se puede y se debe hacer que la vida sea hermosa —

decía Jane con su amplia sonrisa—. Y todo el mundo quiere contri-

buir un poquitín, si puede, a la belleza y la poesía del mundo.

Mientras tanto, Bob vaciaba la basura y se encargaba de que no se 

quedaran sin patatas. El ballet de Jane no progresaba más allá de 

cierto punto, así que lo dejó y se dedicó al canto.

—Yo creo que la vida es bastante hermosa tal y como es —dijo 

Bob—. Por lo menos, yo soy bastante feliz.

Esto fue en la temporada del canto, a consecuencia del cual ha-

bían tenido que meter un piano vertical en el ya abarrotado cuarto  

de estar.

Por alguna razón, Jane dejó sus lecciones de canto y empezó a es-

tudiar escultura y talla en madera. El cuarto de estar quedaba hecho 

una pena, lleno de trocitos de barro y astillas con las que no siempre 

podía la aspiradora. Jane estaba demasiado cansada para hacer nada después de 

un día de trabajo en la consulta del dentista y de permanecer de pie luchando 

con el barro y la madera hasta medianoche.

Bob llegó a odiar La Escuela de las Artes. La había visto unas cuantas veces, 

cuando iba a recoger a Jane a eso de las once. (El barrio era peligroso para an-

dar sola.) A Bob le parecía que todos los alumnos eran un montón de optimis-

tas mal encaminados y los profesores un montón de mediocridades. Aquello le 

daba la impresión de un manicomio de esfuerzos desviados. ¿Y cuántos hogares, 

hijos y maridos estaban trastornados porque la mujer de la casa —la mayoría 

de los alumnos eran mujeres— no estaba en el hogar haciendo algunas tareas 

esenciales? A él le parecía que no había inspiración en La Escuela de las Artes, 

solamente el deseo de imitar a las personas que la habían tenido, como Chopin, 

Beethoven y Bach, cuyas obras oía destrozar mientras esperaba a su mujer sen-

tado en un banco del vestíbulo.

La gente llamaba locos a los artistas, pero estos alumnos parecían incapaces de 

esa clase de locura. Los estudiantes parecían locos, en cierto sentido de la pala-

bra, pero no en el sentido adecuado. 
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DE ARTES

PAT R I C I A  H I G H S M I T H              
(1921-1995) 

Tomado del libro de Patricia Highsmith, Pequeños cuentos misóginos, 

Traducción de Maribel De Juan, Editorial Anagrama, Barcelona, 2006.
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CONVERSACIONES 
CON UN POETA

Goethe habló a continuación de su salud, y ponderó su suerte de sen-

tirse siempre bien. «El mantenerme ahora tan bien -dijo- se lo debo a 

Vogel; sin él, hace tiempo que hubiera acabado. Vogel ha nacido para 

médico, y, en general, es uno de los hombres más geniales que he tropezado. 

Pero no digamos cuán bueno es, no sea que nos lo lleven.» […]

A comer con Goethe. Hablamos de Milton. «No hace mucho tiempo leí su San-

són -dijo Goethe-, que recuerda a los antiguos más que obra alguna de ningún 

poeta moderno. Milton es muy grande; y en este caso su ceguera le sirvió para 

describir con tanta verdad el estado de Sansón. Milton era un verdadero poeta, 

y hay que tenerle el mayor respeto.» Llegan diversos periódicos, y en las noticias 

teatrales de Berlín vemos que en esa ciudad se han sacado a escena monstruos 

marinos y ballenas.

Goethe lee en el periódico francés Le Temps un artículo sobre los enormes suel-

dos del clero inglés, que ascienden a una cantidad mayor que los de toda la cris-

tiandad reunida. «Se ha dicho que el mundo está regido por cifras -dijo Goethe-. 

Lo que sé es que las cifras nos enseñan si está bien o mal regido.» […]

A la mesa, con Goethe. Hablamos sobre Mozart. «Yo le he visto cuando era 

un chico de siete años -dijo Goethe-, dando un concierto, durante una gira. Yo 

tendría unos catorce años, y recuerdo aún perfectamente al hombrecito con su 

peinado y su espadín.» Abrí mucho los ojos, y me pareció casi un 

milagro que Goethe fuese bastante anciano para haber visto a Mozart 

niño. […]

Como usted sabe, Napoleón acostumbraba a llevar un uniforme verde 

obscuro. Por el mucho uso y el sol se había puesto por completo des-

colorido, tanto, que se sintió la necesidad de reemplazarlo por otro. 

Él deseaba el mismo color verde obscuro, pero en la isla no había 

paños de esa clase; se encontró un paño verde, pero de un color poco 

limpio, que daba en amarillento. Pero el señor del mundo no podía 

soportar un color semejante sobre su cuerpo, y no hubo otro recurso 

que dar la vuelta al antiguo uniforme, y llevarlo así. “¿Qué me dice 

usted? ¿No es un rasgo de un trágico perfecto? ¿No es conmovedor ver 

al rey de los reyes reducido, al final de la carrera, a tener que gastar 

un uniforme vuelto? Y, sin embargo, si se piensa que este final cayó 

sobre un hombre que había pisoteado la vida y felicidad de millones 

de seres, hallaremos que el destino fue todavía demasiado suave; fue 

una Némesis que, en consideración a la grandeza del héroe, no pudo 

menos de ser algo galante con él. Napoleón nos da un ejemplo de lo 

peligroso que es elevarse en lo absoluto y sacrificarlo todo a la reali-

zación de una idea.»

J . P.  E C K E R M A N N
(1792-1854)

Tomado del libro de J. P. Eckermann, Conversaciones 

con Goethe, Editorial Porrúa, México, 1984.
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J E N O F O N T E             
(431 A.C. - 354 A.C.)   
Tomado del libro de Jenofonte, Apología de Sócrates, 

Editorial Verbum, Madrid,2021.

E
Muchas veces me ha puesto en admiración con qué razones los acusadores de Sócrates 

convencieron a los atenienses de que era digno de muerte en favor de la ciudad. Porque 

la acusación por escrito contra él era del tenor siguiente: Sócrates es culpable de no 

reconocer los dioses reconocidos por la ciudad, pues introduce otros demonios nuevos. 

Es culpable, además, de pervertir a los jóvenes. Y primero, en cuanto a eso de que no reconocía 

a los dioses que la ciudad tenía por tales, ¿de qué pruebas testificales se servían? Porque a la 

vista de todos ofrecía sacrificios tanto en su casa como en los altares públicos, y esto frecuente-

mente; y no es tampoco secreto que se servía de la adivinación. […] Y de esto, más que de todo 

lo demás, me parece habérsele ocasionado eso de que introducía demonios nuevos. Pero no 

introducía nada nuevo fuera de lo común a todos los que creen en la adivinatoria, de los que se 

sirven de aves oráculos, símbolos y sacrificios; que éstos no suponen ni que los pájaros ni que los 

encuentros casuales sepan de buen saber lo que a los consultantes convenga, sino que son los 

dioses quienes, mediante tales cosas, les indican otras. Y esto es lo que Sócrates pensaba. Ahora 

que la plebe dice que aves y encuentros los disuaden o persuaden. […] Y les iba bien a los que 

obedecían, y lamentábanse los desobedientes. Ahora bien: ¿quién creerá que Sócrates pretendía 

parecer ante sus habituales como estúpido o cual impostor? Y hubiera parecido ambas cosas si, 

habiendo anunciado algo como de parte de Dios, hubiera resultado falso. Es, pues, claro que 

no hubiera predicho nada, si no hubiese creído ser verdad. Y en tales cosas, ¿a quién se va a 

creer sino a Dios? Ahora bien: creyendo a los dioses, ¿cómo iba a pensar que no existían dioses? 

Pero he aquí lo que hacía con sus allegados: en las cosas necesarias les aconsejaba obrar lo que 

creyeran ser mejor entre lo mejor; empero, en las cosas de incierto resultado los enviaba a orá-

culos en consulta de si obrar o no. Y así decía que a los pretendientes a bello gobierno de casas 

y ciudades les era menester la adivinatoria. Que arquitectura, metalurgia, agricultura, gobierno 

de hombres, teoría de tales obras, cálculo, economía, estrategia, todas estas cosas tenía él por 

aprendibles y comprensibles con el buen sentido humano; empero lo máximo en todas ellas se 

lo han reservado, decía, los dioses para sí, sin descubrirlo en modo alguno a los hombres. Porque 

no por haber sembrado bellamente un campo, sabe el sembrador quién lo cosechará; ni está 

claro a quien construye bellamente una casa quién la habitará; ni sabe de cierto el estratego si le 

conviene mandar, ni el político conoce si le conviene gobernar a la ciudad; ignora quien se casa 

con mujer bella para pasarlo bien, si ella misma será su tormento; ni sabe, quien se alía con los 

poderosos de la ciudad, si ellos mismos lo expulsarán de ella.



El hombre ha nacido para pensar; así que no pasa 
un momento sin hacerlo; pero los puros pensa-
mientos que le harían dichoso si pudiese soste-

nerlos siempre, le fatigan y le abaten. Ésta es una vida 
continua, a la cual no puede acomodarse; necesita de 
la conmoción y de la acción, es decir, que le es necesa-
rio estar algunas veces agitado por las pasiones de que 
siente en su corazón raíces tan profundas y vivas. Las 
pasiones que más convienen al hombre, y que contie-
nen muchas otras, son el amor y la ambición: carecen 
de mutuo enlace. Sin embargo, se alían con bastante 
frecuencia; pero se debilitan recíprocamente, por no de-
cir que se arruinan. Por mucha amplitud de espíritu que 
se tenga, sólo se es capaz de una gran pasión; por eso, 
cuando el amor y la ambición se encuentran juntos, no 
son sino la mitad de grandes que serían si sólo existiese 
el uno o la otra. La edad no determina el comienzo ni 
el fin de esas dos pasiones; nacen desde los primeros 
años, y subsisten muy a menudo hasta la tumba. Con 
todo, como exigen mucho ardor, los jóvenes son más 
propensos a ello, y parece que, con los años, se amorti-
guan; no obstante, esto es muy raro. La vida del hombre 
es miserablemente corta. Se cuenta a partir de la primera 
entrada en el mundo; cuanto a mí, no quisiera contarla 
sino desde que se comienza a ser movido por la razón, 
lo que no acontece ordinariamente antes de los veinte 
años. Antes de ese término se es un niño; y un niño no 
es un hombre. […].

A medida que se tiene más espíritu, las pasiones son 
más grandes, porque no siendo las pasiones sino sen-
timientos y pensamientos que pertenecen puramente 
al espíritu, aunque sean ocasionadas por el cuerpo, es 
manifiesto que no son sino el espíritu mismo, y que, así, 
llenan toda su capacidad. No hablo sino de las pasiones 
ardorosas, pues cuanto a las otras, se entremezclan a 
menudo, y causan una confusión muy incómoda; pero 
esto no ocurre nunca en los que tienen espíritu.

BLAISE PASCAL                  
(1623-1662)

Para leer: Pascal, Pensamientos, 

Editorial Tecnos, Madrid, 2018.
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