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� UN MONO �

El pequeño mono me mira...

¡Quisiera decirme

algo que se le olvida!

JOSÉ JUAN 
TABLADA

(1871-1945)

Para leer: José Juan Tablada,

De Coyoacán a la Quinta Avenida. Una

antología general, FCE, México, 2007.

FOTO: RUSSELL JAMES



ENDEMONIADA

��
F

iodor Pavlovitch no contaba con el dinero

de su nueva esposa. La extraordinaria belleza

de la joven, y sobre todo su candor, le habían

cautivado, a él, un hombre todo voluptuosi-

dad, que hasta entonces sólo había sido sen-

sible a los atractivos más groseros. «Sus ojos

inocentes me taladran el alma», decía con una sonrisa maligna.

Pero aquel ser corrompido sólo podía sentir una atracción de tipo

sensual. Fiodor Pavlovitch no tuvo ningún miramiento con su esposa.

Considerando que estaba en deuda con él, ya que la había salvado

de una vida insoportable, y aprovechándose de su bondad y su resig-

nación inauditas, pisoteó la decencia conyugal más elemental. Su ca-

sa fue escenario de orgías en las que tomaban parte mujeres de mal

vivir. Un detalle digno de mención es que Grigori, hombre taciturno,

estúpido y obstinado, que había odiado a su primera dueña, se puso

de parte de la segunda, discutiendo por ella con su amo de un modo

inadmisible en un doméstico. Un día llegó a despedir a las doncellas

que rondaban a Fiodor Pavlovitch. Andando el tiempo, la desdicha-

da esposa, que había vivido desde su infancia en un perpetuo terror,

contrajo una enfermedad nerviosa corriente entre las lugareñas y que

vale a sus víctimas el calificativo de «endemoniadas». A veces la en-

ferma, presa de terribles crisis histéricas, perdía la razón. Sin embar-

go, dio a su marido dos hijos: Iván, que nació un año después de la

boda, y Alexei, que vino al mundo tres años más tarde. Cuando Sofía

Ivanovna murió, Alexei tenía cuatro años, y, por extraño que parezca,

se acordó toda su vida de su madre, aunque como a través de un sue-

ño. Al fallecer Sofía Ivanovna, los dos niños corrieron la misma suer-

te que el primero: el padre se olvidó de ellos, los abandonó por com-

pleto, y Gregori se los llevó a su pabellón.

F IODOR DOSTOIEVSK
(1821-1881)

Fragmento de la novela de Fiodor  Dostoievski: Los hermanos

Karamazov, Editorial Cátedra, Madrid, 1987.
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MÁS ALLÁ

��
L

éese en las antiguas memo-

rias de las florentinas cosas que

antaño se contaba de un santísi-

mo hombre, cuya vida era digna

de alabanza según cuantos en

aquellos tiempos vivían, el cual,

estando abstraído en sus oraciones, vio en ellas cómo

las infinitas almas de los míseros mortales que morían

en desgracia de Dios iban a parar al infierno, y todas

o la mayor parte se quejaban, si no de otra cosa, de

que habíanse condenado a las penas infernales por

haber tomado esposa. De lo cual Minos y Radamantis

junto con los demás jueces infernales se maravillaron

grandemente. Y, no pudiendo dar por ciertas estas ca-

lumnias que aquellos vertían sobre el sexo femenino,

y siendo así que día tras día crecían las quejas, y ha-

biendo de todo ello transmitido a Plutón el informe

conveniente, se decidió realizar un maduro examen

del caso con todos los príncipes infernales y tomar

luego el partido que se juzgase mejor para descubrir

esta falacia o conocer por entero la verdad. Convoca-

dos en consejo, habló Plutón de esta guisa: «A pesar

de que, mis dilectos amigos, por celestial disposición

y fatal suerte del todo irrevocable posea este reino, sin

que por ende pueda estar obligado a ningún juicio ni

celestial ni mundano, no obstante, pues es prudencia

suprema en quienes más pueden someterse más a las

leyes y más estimar el ajeno juicio, he decidido soli-

citar vuestro consejo sobre cómo gobernarme en un

caso que podría causar el descrédito de nuestro impe-

rio. Pues diciendo todas las almas de los hombres que

a nuestro reino vienen que la causa han sido sus es-

posas y pareciéndonos esto imposible, tememos que

emitiendo juicio sobre este cuento podamos ser ca-

lumniados por demasiado crédulos y, no emitiéndolo,

como menos severos y poco amantes de la justicia. Y

puesto que lo uno es pecado de hombres ligeros y lo

otro de injustos, y queriendo huir de esos cargos, que

de lo uno y lo otro podrían desprenderse, y no en-

contrando el modo, os hemos llamado para que,

aconsejándonos, nos ayudéis y seáis motivo de que

este reino, que en el pasado vivió sin descrédito, pue-

da en el futuro seguir viviendo del mismo modo».

NICOLÁS 
MAQUIAVELO

(1469-1527)

Fragmento del libro de Maquiavelo:

El Archidiablo Belfegor,

Editorial Gadir, Madrid, 2010.



LA
FELICIDAD

LEÓN TOLSTOI 
(1828-1910)

Tomado de la novela de León Tolstoi: Ana Karenina,

editorial Cátedra, Madrid, 1986.

—Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle.

—Bien: imagine que se lo confieso ––dijo Ana—. ¿Sabe lo qué pasaría?

Se lo puedo decir desde ahora —y una luz malévola brilló en sus ojos, tan

dulces momentos antes—. «¿Conque ama usted a ese hombre y mantiene

con él relaciones ilícitas? —y al imitar a su esposo subrayó la palabra “ilí-

citas”, como habría hecho Alexey Alejandrovich—. Ya le advertí sus con-

secuencias en el sentido religioso, familiar y social... Usted no ha escucha-

do mis consejos. Pero yo no puedo deshonrar mi nombre...» —Ana iba a

añadir: «ni el de mi hijo», pero no quiso complicar al niño en su burla, y

añadió: «deshonrar mi nombre», y alguna cosa más por el estilo. Continuó

aún—: En resumen, con su estilo de estadista y sus palabras precisas y cla-

ras, me dirá que no puede dejarme marchar y que tomará cuantas medidas

estén a su alcance para evitar el escándalo. Y hará, serena y escrupulosa-

mente, lo que diga. No es un hombre, sino una máquina. Y una máquina

perversa cuando se irrita —añadió, recordando a Alexey Alejandrovich con

todos los detalles de su figura, con su modo de hablar, acusándolo de todo

lo que de malo podía encontrar en él, no perdonándole nada por aquella

terrible bajeza de que ella era culpable ante su marido.

—Ana —dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de

calmarla—, de todos modos hay que decírselo y después obrar según lo

que él decida.

—¿Y tendremos que huir?

—¿Por qué no? No veo posibilidad de seguir así, y no sólo por mí, sino

porque veo cuánto sufre usted.

—Claro: huir... y convertirme en su amante —dijo Ana con malignidad.

—¡Ana! —exclamó él con tierno reproche.

—Sí —continuó ella—: ser su amante y perderlo todo.

Habría querido decir «perder a mi hijo», pero no le fue posible

pronunciar la palabra.

Vronsky no podía comprender que Ana, naturaleza enérgica y honrada,

pudiera soportar aquella situación de falsedades y no quisiera salir de ella.

No sospechaba que la causa principal la concretaba aquella palabra

«hijo», que Ana no se atrevía ahora a pronunciar.

Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones que habría

de tener con él si se separaba de su esposo, se estremecía pensando en lo

que había hecho y entonces no podía reflexionar; mujer al fin, no buscaba

más que persuadirse de que todo quedaría igual que en el pasado y olvidar

la terrible incógnita de lo que sería de su hijo.

—Te pido, lo imploro —dijo Ana de repente, en distinto tono de voz,

sincero y dulce, y cogiéndole las manos— que no vuelvas a hablarme de eso.

—Pero Ana...

—¡Jamás! Déjame hacer. Conozco toda la bajeza y todo el horror de mi

situación. ¡Pero no es tan fácil de arreglar como te figuras! Déjame y

obedéceme. No me hables más de esto. ¿Me lo prometes? ¡No, no:

prométemelo!

—Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo, sobre

todo después de lo que me has dicho. No puedo estar tranquilo cuando tú

no lo estás.

—¿Yo? —repuso ella—. Es verdad que a veces padezco. Pero eso pasará

si no vuelves a hablarme de... Sólo con hablar de ello me atormentas...

—No comprendo... —dijo Vronsky.

—Pues yo sí comprendo —interrumpió Ana— que te es penoso mentir,

porque eres de condición honorable, y te compadezco. Pienso a veces que

has estropeado tu vida por mí.

—Lo mismo pensaba yo de ti en este momento —dijo Vronsky—.¿Cómo

has podido sacrificarlo todo por mí? No podré nunca perdonarme el

haberte hecho desgraciada.

—¿Desgraciada yo? —dijo Ana, acercándose a él y mirándole con una

sonrisa llena de amor y de felicidad—. ¡Si soy como un hambriento al que

han dado de comer! Podrá quizá sentir frío, tener el vestido roto y

experimentar vergüenza, pero no ser desgraciada. ¿Yo desgraciada? No, en

esto he hallado precisamente mi felicidad.



LA VIRGEN DE HIERRO

Había en Nüremberg un famoso autómata llamado la “Virgen de Hierro”. La condesa Báthory adquir-

ió una réplica para la sala de torturas de su castillo de Csejthe. Esta dama metálica era del tamaño y

del color de la criatura humana. Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al

suelo, un mecanismo permitía que sus labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se movieran.

La condesa, sentada en su trono, contempla.

Para que la “Virgen” entre en acción es preciso tocar algunas piedras preciosas de su collar. Responde

inmediatamente con horribles sonidos mecánicos y muy lentamente alza los blancos brazos para que se

cierren en perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella (en este caso una muchacha). La autómata la

abraza y ya nadie podrá desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De

pronto, los senos maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puñales que atraviesan a

su viviente compañera de largos cabellos sueltos como los suyos.

Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se cierra así

como los ojos, y la asesina vuelve a ser la “Virgen” inmóvil en su féretro.

ALEJANDRA PIZARNIK
(1936-1972)

Fragmento del libro de Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta,

López Crespo Editorial, Buenos Aires, 1971.



ero mientras meditaba, había ido haciendo, en mi

apatía, mi desesperación, un dibujo en la parte de ho-

ja donde, como mi vecino, hubiera debido estar escri-

biendo una conclusión. Había dibujado una cara, una

silueta. Eran la cara y la silueta del Profesor Von X en-

tretenido en escribir su obra monumental titulada La

inferioridad mental, moral y física del sexo femenino. No era, en

mi dibujo, un hombre que hubiera atraído a las mujeres. Era cor-

pulento; tenía una gran mandíbula y, para contrarrestar, ojos

muy pequeños; tenía la cara muy roja. Su expresión sugería que

trabajaba bajo el efecto de una emoción que le hacía clavar la

pluma en el papel, como si hubiera estado aplastando un insec-

to nocivo mientras escribía; pero cuando lo hubo matado toda-

vía no se dio por satisfecho; tuvo que seguir matándolo; y aun

así parecía quedarle algún motivo de cólera e irritación. ¿Se tra-

taba quizá de su mujer?, me pregunté mirando el dibujo. ¿Esta-

ría enamorada de un oficial de caballería? ¿Era el oficial de ca-

ballería delgado y elegante e iba vestido de astracán? ¿Acaso se

había burlado del profesor cuando se hallaba en la cuna, pensé

adoptando la teoría freudiana, alguna chica bonita? Porque ni en

la cuna podía haber sido el profesor un niño atractivo. Fuese

cual fuese el motivo, el profesor aparecía en mi dibujo muy en-

colerizado y muy feo, ocupado en escribir su gran obra sobre la

inferioridad mental, moral y física de las mujeres. Hacer dibuji-

tos era un modo ocioso de terminar una mañana de trabajo in-

fructuosa. Sin embargo, es a veces en nuestro ocio, nuestros sue-

ños, cuando la verdad sumergida sube a la superficie. Un

esfuerzo psicológico muy elemental, al que no puedo dar el dig-

no nombre de psicoanálisis, me mostró, mirando mi cuaderno,

que el dibujo del profesor era obra de la cólera. La cólera me ha-

bía arrebatado el lápiz mientras soñaba. Pero ¿qué hacía allí la

cólera? Interés, confusión, diversión, aburrimiento, todas estas

emociones se habían ido sucediendo durante el transcurso de la

mañana, las podía recordar y nombrar. ¿Acaso la cólera, la ser-

piente negra, se había estado escondiendo entre ellas? Sí, decía

el dibujo, así había sido. Me indicaba sin lugar a dudas el libro

exacto, la frase exacta que había hostigado al demonio: era la

afirmación del profesor sobre la inferioridad mental, moral y fí-

sica de las mujeres. Mi corazón había dado un brinco. Mis me-

jillas habían ardido. Me había ruborizado de cólera. No había

nada de particularmente sorprendente en esta reacción, por ton-

ta que fuera. A una no le gusta que le digan que es inferior por

naturaleza a un hombrecito —miré al estudiante que estaba a mi

lado— que respira ruidosamente, usa corbata de nudo fijo y lle-

va quince días sin afeitarse. Una tiene sus locas vanidades. Es la

naturaleza humana, medité, y me puse a dibujar ruedas de carro

y círculos sobre la cara del encolerizado profesor, hasta que pa-

reció un arbusto ardiendo o un cometa llameante, en todo caso

una imagen sin apariencia o significado humano. Ahora el pro-

fesor no era más que un haz de leña que ardía en la cima de

Hampstead Heath. Pronto estuvo explicada y eliminada mi pro-

pia cólera; pero quedó la curiosidad. ¿Cómo explicar la cólera

de los profesores? ¿Por qué estaban furiosos? Porque cuando me

puse a analizar la impresión que me habían dejado aquellos li-

bros, me pareció presente en todos un elemento de acalora-

miento. Este acaloramiento tomaba formas muy diversas; se ex-

presaba en sátira, en sentimiento, en curiosidad, en reprobación.

Pero a menudo había presente otro elemento, que no pude iden-

tificar inmediatamente. Cólera, lo llamé. Pero era una cólera que

se había hecho subterránea y se había mezclado con toda clase

de otras emociones. A juzgar por sus extraños efectos, era una

cólera disfrazada y compleja, no una cólera simple y declarada.

UJER

DIBUJANTE

VIRGINIA WOOLF (1882-1941)

Fragmento del libro de Virginia Woolf, Una habitación propia, Seix-Barral, Barcelona, 2004.



a revista International News,

de Capetown, nos somete, a

nosotros y a un cierto núme-

ro de respetables padres de

familia, el prospecto de un

aparato pedagógico llamado

“castigador ortomático” o, si interpreta-

mos bien, “máquina de latigazos que

dan una buena educación”. Extraemos

la descripción de este mecanismo de la

Reveu Internationale de l’Enseigne-

ment (número de diciembre):

“El aparato se compone de una silla,

que aferra al delincuente desde que se

lo sienta en ella; un sistema de bastido-

res y de tableros delimita exactamente la porción de su anatomía

sobre la cual se debe operar, y un mecanismo muy preciso regu-

la el número y la intensidad de los golpes que le administra un

roten de la mayor flexibilidad; al mismo tiempo, un fonógrafo  de

Edison le explica máximas morales, reproches, exhortaciones,

etc..., todo en un diapasón lo suficientemente agudo como para

cubrir los gritos del culpable… o del paciente”.

La eficacia pedagógica de ese aparato es confirmada por nu-

merosos testimonios. Un maestro de escuela bien conocido, según

la revista de Capetown, declara que ese instrumento da la misma

satisfacción que las bofetadas, y sin

ninguna fatiga (para el maestro). Un

alumno escribe a su hermano mayor

que “desde que la escuela ha hecho la

adquisición del castigador ortomático

su maestro no lo toca más; sin embar-

go, a causa de los aullidos que le

arranca ese aparato, suplica a su her-

mano mayor que obtenga de su madre

que lo retire de esa escuela —lo más

rápidamente posible— y que lo envíe

a donde ella quiera, siempre que no

haya allí castigador ortomático”.

Por su lado, los Padres se declaran

muy satisfechos: “Estoy ahora total-

mente satisfecho de los progresos de Tom, y los atribuyo absoluta-

mente a vuestro castigador ortomático. Sírvase sentar a Tom allí to-

dos los sábados, de mañana; y más a menudo si le parece útil”.

[…] Otros fervientes probables de los castigadores serán los

seres desnaturalizados que pegan a su mujer, así se ahorrarán un

tiempo precioso. Se recuerda a ese honesto, glorificado por Bé-

roalde de Verville y que, incitado por teólogos a darle a su mu-

jer “demostraciones por medio de la Santa Escritura” no creyó

ejecutar obra más pía que pegarle “con un grueso Nuevo Testa-

mento”, de tapas de roble, bien claveteado y herrado.

AESTROUN BUEN

ALFRED JARRY
(1873-1907)

Fragmento del libro de Alfred Jarry: Gestos y especulaciones, Rodolfo Alonso editor, Buenos Aires, 1973.





¡Oh, qué cansado estoy de mi 

cobarde, vieja, tan salvaje tierra,

y cómo me gustaría alejarme de ella,

hacia el norte, 

en donde dicen que la gente es limpia

y noble, culta, rica, libre, 

despierta y feliz! 

Entonces, en la congregación, los hermanos dirían

con desaprobación: “Como el pájaro que deja el nido,

así el hombre que abandona su lugar”, 

mientras yo, muy lejos ya, me reiría 

de la ley y de la antigua sabiduría

de este mi árido pueblo. 

Pero nunca habré de seguir mi sueño

y me quedaré aquí hasta la muerte. 

Pues también soy muy cobarde y salvaje 

y amo además, con un 

desesperado dolor

a esta mi pobre, 

sucia, triste, desdichada patria.

SALVADOR ESPRIU
(1913-1985)

Tomado de: Salvador Espriu, Material de lectura,

serie poesía moderna 57, UNAM, México.

Traducción de Martí Soler.



T
endemos a considerar la sordera, si alguna vez pensamos en ella, menos

grave que la ceguera; tendemos a verla como un impedimento o un obs-

táculo, pero no la consideramos, ni mucho menos, tan terrible en un sen-

tido radical. Es discutible que la sordera sea «preferible» a la ceguera si se

presenta en una etapa tardía de la vida; pero es infinitamente más grave

nacer sordo que nacer ciego, al menos potencialmente. Los sordos prelin-

güísticos, que no pueden oír a sus padres, corren el riesgo de un retraso mental grave e in-

cluso de una deficiencia permanente en el dominio del lenguaje, a menos que se tomen

medidas eficaces muy pronto. Y una deficiencia del lenguaje es una de las calamidades más

terribles que puede padecer un ser humano, pues sólo a través del lenguaje nos incorpora-

mos del todo a nuestra cultura y nuestra condición humana, nos comunicamos libremente

con nuestros semejantes y adquirimos y compartimos información. Si no podemos hacerlo,

estaremos singularmente incapacitados y desconectados, pese a todos nuestros intentos o

esfuerzos o capacidades innatas, y puede resultarnos tan imposible materializar nuestra ca-

pacidad intelectual que lleguemos a parecer deficientes mentales.

Fue precisamente por esto por lo que se consideró idiotas durante miles de años a

los sordos congénitos, o «sordomudos», y por lo que una ley muy poco ilustrada les de-

claró «incapaces de heredar propiedades, de casarse, de instruirse, de desempeñar un

trabajo interesante» y se les negaron los derechos humanos fundamentales. Esta situa-

ción no empezó a remediarse hasta mediados del siglo XVIII, cuando  (quizás como

parte de una ilustración general, quizás como un acto específico de empatía y talento)

se produjo un cambio radical en la visión y la condición de los sordos.

A los Filósofos de la época les fascinaban, sin duda, los interrogantes y los proble-

mas extraordinarios que planteaba un ser humano aparentemente sin lenguaje. El «ni-

ño salvaje» de Aveyron ingresó, cuando lo llevaron a París en 1800, en la Institución

Nacional para Sordomudos, dirigida por aquel entonces por el abate Roch-Arnbroise

Sicard, miembro fundador de la Asociación de Observadores del Hombre, y personali-

dad destacada en la educación de los sordos. Como escribe Jonathan Miller:

El «niño salvaje» brindaba a los miembros de esta asociación una oportunidad excepcional

para poder investigar los fundamentos de la naturaleza humana... estudiando a una criatura

como aquélla lo mismo que habían estudiado antes salvajes y primates, indios piel roja y

orangutanes, los intelectuales de fines del siglo XWII tenían la esperanza de poder definir

qué era lo característico del hombre. Quizás pudiesen determinar al fin el patrimonio inna-

to de la especie humana y establecer de una vez por todas qué papel jugaba la sociedad en

la formación del lenguaje, la inteligencia y la moral.

Aquí los dos proyectos divergían, claro, encaminándose uno al éxito y el otro al fra-

caso absoluto. El niño salvaje nunca llegó a dominar el lenguaje, por la razón o razones

que fuesen. Una explicación no suficientemente considerada es que nunca le pusieron

en contacto con un lenguaje de señas, y se limitaron a presionarle sin descanso, y en va-

no, para que intentara hablar. Pero cuando se abordó adecuadamente a los «sordomu-

dos», es decir, a través del lenguaje de señas, resultó fácil instruirles, y demostraron en-

seguida a un mundo atónito que podían incorporarse plenamente a su cultura y a su vida.

Este hecho maravilloso, el que una minoría despreciada o menospreciada, a la que se le

negaba en la práctica el estatus humano hasta tal punto, irrumpiese súbita y sorprenden-

temente en la escena del mundo, y el de la posterior y trágica destrucción de todo esto

en el siglo siguiente, constituyen el capítulo inicial de la historia de los sordos.

OLIVER SACKS
(1933-    )

Tomado del libro de Oliver Sacks: Veo una voz, viaje al mundo de los sordos, 

Editorial Anagrama, Barcelona, 2003.



E
scuchen —dijo el anfitrión—, que voy a narrarles una breve historia, mientras el obispo me hace el

honor de beber el champaña. Tengo una razón para hacer esa pregunta que usted ha contestado tan

terminantemente. En mi casa de Valencia poseo un gran número de lienzos, de los más grandes pin-

tores españoles, coleccionados por mi bisabuelo, que era un hombre muy entendido en esas cosas,

y por ese tiempo, rico. Su colección de El Greco creo que es una de las mejores de España. Cuando

mi padre era ya anciano apareció en casa uno de esos sacerdotes misioneros de Nueva España, men-

digando. Todos los misioneros de las Américas eran mendigos inveterados, antes y ahora, obispo Ferrand.

Este franciscano tuvo mucho éxito con sus relatos acerca  de piadosos indios convertidos  y de las luchas en

las misiones. Vino a visitar la casa de mi bisabuelo y efectuaba los servicios religiosos en ausencia del ca-

pellán. Logró sacarle una buena suma de dinero al anciano, como así también vestimentas, ropa blanca y

cálices —tomaba cualquier cosa—, y por último, imploró a mi abuelo que le cediese una pintura de su va-

liosa colección para adornar con ella la iglesia de la misión, entre los indios. Mi abuelo le dijo que eligiese

en la galería, creyendo que lo que el cura más ambicionaría habría de ser alguna de la que pudiera pres-

cindir fácilmente. Pero, nada de eso. El hirsuto franciscano señaló una de las mejores de la colección: un

joven San Francisco meditando, por el Greco, y el modelo para el santo había sido uno de los más hermo-

sos Duques de Albuquerque. Mi abuelo protestó, tratando de disuadirle y explicándole que cualquier ima-

gen del crucificado o de algún mártir ejercería un efecto mucho más fuerte en sus pieles rojas. ¿Qué podía

significar un San Francisco de belleza casi femenina para aquellos arrancadores de cabelleras?

Todo fue en vano. El misionero insistió con una réplica que se ha convertido en adagio en nuestra familia: “Us-

ted me niega ese cuadro porque es bueno. Le parece dema-

siado bueno para Dios, pero no lo suficiente para usted”.

Se fue con el lienzo. En el catálogo manuscrito de mi

abuelo, bajo el número y el título del San Francisco, se

lee: Donado a Fray Teodosio, por la gloria de Dios, para

enriquecer la iglesia de su misión en el pueblo de Cia,

entre los salvajes de Nueva España.

Es a raíz de ese tesoro perdido, Padre Ferrand, que se

me ocurrió entrar en correspondencia con el obispo de

Durango. Le describí los hechos minuciosamente. Me

contestó que la Misión en Cia había sido arrasada mu-

cho tiempo antes y su mobiliario dispersado. Natural-

mente el lienzo pudo haber sido destruido durante el pi-

llaje o la masacre. Por otra parte, puede ser que se

encuentre oculto en alguna vieja sacristía o en alguna

humosa carpa. Si vuestro sacerdote se halla dotado de

una mirada inteligente y es designado para ese Vicaria-

to podrá dar con mi Greco.

WILLA CATHER
(1873-1947)

Fragmento del libro de Willa Cather, La muerte viene

hacia el arzobispo, Editorial Andrés Bello, Chile, 1989. 
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EL ZAPATERO REMENDÓN

Fuera de la pez, nada que hacer,

El lirio nace blanco, como olor

Simplemente lo prefiero 

A ese buen remendador. 

El va de cuero, a mi par

Añadir más de cuanto tuve

Jamás, es lo que desespera

A un deseo de talones desnudos.

Su martillo que no yerra

Fija con clavos mordaces 

Sobre la suela el deseo 

Siempre llevando a otra parte. 

Recrearía zapatos 

¡Oh pies! ¡si lo quisierais! 

II

LA VENDEDORA

DE HIERBAS AROMÁTICAS

Tu paja azul de lavandas, 

Con esa pestaña no creas

Osada que me la vendes

Como al hipócrita si

Con ella tapiza los muros

De lugares los absolutos lugares

Para el vientre que simula renacer

En sentimientos azules.

Mejor entre una invasora

Cabellera, ponla aquí 

Que la sana brizna huela 

Ceferina, Pamela 

O conduzca hacia el esposo

Las primicias de tus piojos.

LE  SAVETIER

Hors de la poix rien à faire 

Le lys naît blanc, comme odeur 

Simplement je le préfère

À ce bon raccommodeur. 

Il va de cuir à ma paire 

Adjoindre plus que je n’eus 

Jamais, cela désespère 

Un besoin de talons nus. 

Son marteau qui ne dévie 

Fixe de clous gouailleurs 

Sur la semelle l’envie 

Toujours conduisant ailleurs. 

Il recréerait des souliers, 

O pieds! si vous le vouliez!

II

LA MARCHANDE

D’HERBES AROMATIQUES

Ta paille azur de lavandes, 

Ne crois pas avec ce cil 

Osé que tu me la vendes 

Comme a l’hypocrite s’il 

En tapisse la muraille 

De lieux les absolus lieux 

Pour le ventre qui se raille 

Renaître aux sentiments bleus. 

Mieux entre une envahissante 

Chevelure ici mets-la 

Que le brin salubre y sente 

Zéphirine, Paméla 

Ou conduise vers l’époux 

Les prémices de tes poux. 

CANCIONES BAJAS

CHANSONS BAS



I I I

EL PEÓN CAMINERO

Esos guijarros, tú los nivelas

Y es, como trovador

Un cubo también de cerebros 

Que cada dia abro yo.

IV

EL VENDEDOR

DE AJOS Y CEBOLLAS

EL fastidio de ir de visita

Con el ajo lo alejamos.

La elegia ante el llanto duda 

Poco si cebollas rajo.

V

LA MUJER DEL OBRERO

La mujer, el niño, la sopa

Camino hacia la cantera

Lo celebran por cortar

En la costumbre de casarse.

VI

EL CRISTALERO

El puro sol que guarda 

Demasiado brillo para elegirlo

Se quita deslumbrado la camisa 

Sobre la espalda del cristalero.

VI I

EL VENDEDOR

DE PERIÓDICOS

Siempre, no importa el titular, 

Ni para coger un catarro en el

Deshielo, ese alegre borrachín

Vocea un primer ejemplar.

VI I I

LA VENDEDORA DE ROPA

El ojo vivo con que miras

Hasta lo que contienen

Me separa de mis trapos

Y como un dios voy desnudo. 

I I I

LE  CANTONNIER

Ces cailloux, tu les nivelles 

Et c’est, comme troubadour, 

Un cube aussi de cervelles 

Qu’il me faut ouvrir par jour. 

IV

LE MARCHAND

D’AIL ET D’OIGNONS

L’ennui d’aller en visite 

Avec l’ail nous l’éloignons 

L’élégie au pleur hésite 

Peu si je fends des oignons. 

V

LA FEMME DE L’OUVRIER

La femme, l’enfant, la soupe 

En chemin pour le carrier 

Le complimentent qu’il coupe 

Dans l’us de se marier. 

VI

LE VITRIER

Le pur soleil qui remise 

Trop d’éclat pour l’y trier 

Ote ébloui sa chemise 

Sur le dos du vitrier. 

VI I

LE  CRIEUR

D’IMPRIMÉS

Toujours, n’importe le titre 

Sans même s’enrhumer au 

Dégel, ce gai siffle-litre 

Crie un premier numéro. 

VI I I

LA MARCHANDE D’HABITS

Le vif oeil dont tu regardes 

Jusques à leur contenu 

Me sépare de mes hardes 

Et comme un dieu je vais nu. 

STÉPHANE MALLARMÉ (1842-1898)

Tomado del libro de Stépane Mallarmé, Poesía, Mantis Editores / Ediciones Sin Nombre, Barcelona, 2005.



E
n los viejos tiempos, cuando los deseos aún

servían de ayuda, vivía un rey cuyas hijas eran

todas bellas, pero la más joven era tan bella

que el sol mismo, que ha visto tantas cosas, se

asombraba cuantas veces la miraba a la cara.

Cerca del castillo del rey había un bosque

grande y oscuro, y en el bosque, bajo un viejo tilo, ha-

bía un pozo: cuando el día era cálido, la princesa sa-

lía al bosque y se sentaba al borde del fresco pozo, y

cuando se aburría cogía una bola de oro, la lanzaba a

lo alto y la volvía a coger; y ese era su juego favorito.

Sucedió un día que la bola dorada de la princesa

no cayó en la manecita que tenía extendida, sino que

pasó junto a ella, dio en tierra y rodó hasta ir a parar

al agua. La princesa la siguió con los ojos, pero la bo-

la desapareció, y el pozo era profundo, y no se veía su

fondo. Entonces empezó a llorar, y lloró cada vez más

fuerte, y no se calmaba.

Y como se quejaba de ese modo alguien le gritó:

—¿Qué tienes, princesa? Lloras de tal modo que

podrías apiadar a una piedra.

Miró a su alrededor para ver de dónde venía la

voz, y divisó una rana que sacaba del agua su gorda y

fea cabeza.

—Ah, eres tú, vieja chapoteadora —dijo—. Estoy llo-

rando por mi bola dorada, que se me ha caído al pozo.

—Alégrate —respondió la rana—, yo puedo ayudar-

te, pero, ¿qué me darás si vuelvo a sacar tu juguete?

—Lo que quieras, querida rana —dijo ella—, mis

vestidos, mis perlas y piedras preciosas, y la corona de

oro que llevo.

La rana respondió:

—No quiero tus vestidos, tus perlas y tus piedras

preciosas, ni tu corona de oro: pero si me quieres y

me convierto en tu amigo y compañero de juegos, me

siento a tu lado en tu mesita, como de tu platito dora-

do, bebo de tu copita y duermo en tu camita: si me

prometes eso, sacaré del fondo la bola de oro.

—Oh, sí —dijo ella—, te lo prometo todo si me de-

vuelves la bola.

Pero mientras lo decía pensaba: «Qué tonterías di-

ce esa rana idiota, que croa en el agua entre sus igua-

les y no puede ser amiga de una persona».

Cuando la rana obtuvo su promesa se sumergió,

desapareció, y al cabo de un ratito volvió a salir, con

la bola en la boca, y la tiró al césped.

La princesa se llenó de alegría cuando volvió a ver

su hermoso juguete, lo cogió y se marchó de un salto.

—Espera, espera —le gritó la rana—, llévame con-

tigo, yo no puedo correr como tú.

Pero, ¡de qué le sirvió gritar tanto como pudo! Ella no

la escuchó, corrió a casa, y pronto había olvidado a la

pobre rana, que descendió de nuevo al profundo pozo.

LA PRINCESA
Y LA RANA

JACOB Y WILHELM GRIMM
(1785-1863 / 1786-1859)

Para leer: Hermanos Grimm, Cuentos, Alianza Editorial, Madrid, 1998.
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E
n el día de la boda que tuvo lugar en la Rapee, el sargento puso la famosa botella de

etiqueta verde entre él y su esposa y sólo permitió que ellos dos bebieran de ese vino.

La botella era verde sepulcral, el vino era rojo como sangre.

Nueve meses después la costurera dio a luz un pequeño monstruo totalmente

verde, con dos cuernos rojos en la frente.

¡Y ahora, vayan muchachas…, vayan a bailar a la Cartuja…, sobre el emplaza-

miento del castillo Vauvert!

De todos modos el niño creció, si no en virtud, por lo menos en tamaño. Dos cosas con-

trariaban a sus padres: su color verde y un apéndice caudal que recordaba en principio una

prolongación del coxis, pero que, si se lo observaba bien, parecía una verdadera cola.

Se consultaron a los sabios, quienes afirmaron que era imposible operar y extirparla sin com-

prometer la vida del niño. Estuvieron de acuerdo

en que era un caso raro pero había ejemplos ci-

tados por Herodoto y por Plinio el Joven. No se

preveía aún el sistema de Fournier.

En lo que se refiere al color, se lo atribuyó

a un predominio del sistema biliar. De todos

modos se ensayaron varios cáusticos para ate-

nuar el matiz muy pronunciado de la epider-

mis y se llegó, después de una cantidad de lo-

ciones y fricciones a conseguir un verde

botella, después un verde agua, y finalmente

un verde manzana. En ningún momento la

piel llegó a parecer blanca, y a la noche re-

cuperaba su tono.

El sargento y la costurera no podían conso-

larse de la pena que les daba el pequeño

monstruo, que cada vez se volvía más terco,

colérico y malicioso.

La melancolía que experimentaban los

condujo a un vicio común entre la gente de su

clase: se entregaron a la bebida. 

Pero el sargento no quería beber más que el vino de etiqueta roja, y su mujer sólo el de

etiqueta verde.

Cada vez que el sargento caía como muerto de borracho, veía en sus sueños a la mujer en-

sangrentada cuya aparición lo había espantado en la bodega después de romper la botella.

La mujer le decía:

—¿Por qué me apretaste contra tu corazón y después me destrozaste?... A mí, que te

amaba tanto.

Cada vez que la mujer del sargento le había dado fuerte al sello verde, veía en sus sue-

ños un enorme diablo, de apariencia atroz, que le decía:

—¿Por qué te sorprendes de verme… ya que has bebido de la botella? ¿No soy acaso el

padre de tu hijo?

¡Oh, misterio!

A los trece años, el niño desapareció.

Sus padres, inconsolables, siguieron bebiendo, pero ya no vieron renovarse las terribles

apariciones que habían atormentado sus sueños.

GERÁRD DE NERVAL
(1808-1855)

Para leer: Gerárd de Nerval, Obra literaria, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004.

EL PADRE DE TU HIJO
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EL pLAcEr DE ODIAr  
La naturaleza parece realmente (y tanto más cuanto más la observamos) hecha de antipatías y contrarios; sin algo que odiar, perderíamos el ve-

neno del pensamiento y de la acción. La vida se convertiría en una charca, de no sentirse agitada  por el choque de intereses contrapuestos y

las pasiones desordenadas de los hombres. La veta de nuestro propio destino brilla más (y a veces aun sólo así se torna perceptible) cuando se

hace en torno de ella la mayor oscuridad posible; como el arco iris, pinta sus colores sobre las nubes. ¿Es el orgullo? ¿Es la envidia? ¿Es la fuer-

za del contraste? ¿Es la debilidad o la malicia? El caso es que hay una secreta afinidad, un ansia del mal en el espíritu humano, el cual siente

un perverso pero delicioso placer en la maleficencia, fuente infalible de goce. El bien puro pronto se vuelve insípido, falto de variedad y de vi-

da. El dolor es un agridulce que jamás harta. El amor, a poco que flaquee, cae en la indiferencia y tórnase desabrido: sólo el odio es inmortal.

WILLIAM HAZLITT
(1778-1830)

Fragmento del libro de Varios autores, Ensayistas ingleses, Conaculta/Oceano, México, 2000.


