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El pequefio mono me mira...
iQuisiera decirme

algo que se le olvida!

JOSE JUAN
TABLADA

(1871-1945)

Para leer: José Juan Tablada,
De Coyoacan a la Quinta Avenida. Una

antologia general, FCE, México, 2007.
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ENDEMONIADA

iodor Pavlovitch no contaba con el dinero
de su nueva esposa. La extraordinaria belleza
de la joven, y sobre todo su candor, le habian
cautivado, a él, un hombre todo voluptuosi-
dad, que hasta entonces s6lo habia sido sen-
sible a los atractivos mas groseros. «Sus ojos

inocentes me taladran el alma», decia con una sonrisa maligna.
Pero aquel ser corrompido s6lo podia sentir una atraccion de tipo
sensual. Fiodor Pavlovitch no tuvo ninglin miramiento con su esposa.
Considerando que estaba en deuda con él, ya que la habia salvado
de una vida insoportable, y aprovechandose de su bondad y su resig-
nacién inauditas, pisoted la decencia conyugal mas elemental. Su ca-
sa fue escenario de orgias en las que tomaban parte mujeres de mal
vivir. Un detalle digno de mencioén es que Grigori, hombre taciturno,
estlpido y obstinado, que habia odiado a su primera duefia, se puso
de parte de la segunda, discutiendo por ella con su amo de un modo
inadmisible en un doméstico. Un dia lleg6 a despedir a las doncellas
que rondaban a Fiodor Pavlovitch. Andando el tiempo, la desdicha-
da esposa, que habia vivido desde su infancia en un perpetuo terror,
contrajo una enfermedad nerviosa corriente entre las lugarefas y que
vale a sus victimas el calificativo de «endemoniadas». A veces la en-
ferma, presa de terribles crisis histéricas, perdia la razén. Sin embar-
go, dio a su marido dos hijos: Ivan, que naci6é un afio después de la
boda, y Alexei, que vino al mundo tres anos mas tarde. Cuando Sofia
Ivanovna muri6, Alexei tenfa cuatro afos, y, por extraio que parezca,
se acordd toda su vida de su madre, aunque como a través de un sue-
fo. Al fallecer Sofia Ivanovna, los dos nifios corrieron la misma suer-
te que el primero: el padre se olvidé de ellos, los abandoné por com-

pleto, y Gregori se los llevé a su pabellon.
FIODOR DOSTOIEVSK
(1821-1881)

Fragmento de la novela de Fiodor Dostoievski: Los hermanos
Karamazov, Editorial Catedra, Madrid, 1987.




MAS ALLA

éese en las antiguas memo-
rias de las florentinas cosas que
antano se contaba de un santisi-
mo hombre, cuya vida era digna

de alabanza seglin cuantos en

aquellos tiempos vivian, el cual,
estando abstraido en sus oraciones, vio en ellas como
las infinitas almas de los miseros mortales que morian
en desgracia de Dios iban a parar al infierno, y todas
o la mayor parte se quejaban, si no de otra cosa, de
que habianse condenado a las penas infernales por
haber tomado esposa. De lo cual Minos y Radamantis
junto con los demas jueces infernales se maravillaron
grandemente. Y, no pudiendo dar por ciertas estas ca-
lumnias que aquellos vertian sobre el sexo femenino,
y siendo asi que dia tras dia crecian las quejas, y ha-
biendo de todo ello transmitido a Pluton el informe

conveniente, se decidi6 realizar un maduro examen
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dos en consejo, habl6 Plutén de esta guisa: «A pesar
de que, mis dilectos amigos, por celestial disposicion
y fatal suerte del todo irrevocable posea este reino, sin
que por ende pueda estar obligado a ningtn juicio ni
celestial ni mundano, no obstante, pues es prudencia
suprema en quienes mas pueden someterse mas a las
leyes y mas estimar el ajeno juicio, he decidido soli-
citar vuestro consejo sobre como gobernarme en un
caso que podria causar el descrédito de nuestro impe-
rio. Pues diciendo todas las almas de los hombres que
a nuestro reino vienen que la causa han sido sus es-
posas y pareciéndonos esto imposible, tememos que
emitiendo juicio sobre este cuento podamos ser ca-
lumniados por demasiado crédulos y, no emitiéndolo,
COmo Menos severos y poco amantes de la justicia. Y
puesto que lo uno es pecado de hombres ligeros y lo
otro de injustos, y queriendo huir de esos cargos, que
de lo uno y lo otro podrian desprenderse, y no en-
contrando el modo, os hemos llamado para que,
aconsejandonos, nos ayudéis y seais motivo de que
este reino, que en el pasado vivio sin descrédito, pue-

da en el futuro seguir viviendo del mismo modo».

NICOLAS
MAQUIAVELO

(1469-1527)

Fragmento del libro de Maquiavelo:
El Archidiablo Belfegor,
Editorial Gadir, Madrid, 2010.




FELICIDAD

LEON TOLSTO

(1828-1910)

Tomado de la novela de Le6n Tolstoi: Ana Karenina,
editorial Catedra, Madrid, 1986.

—Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle.

—Bien: imagine que se lo confieso —dijo Ana—. ;Sabe lo qué pasaria?
Se lo puedo decir desde ahora —y una luz malévola brill6 en sus ojos, tan
dulces momentos antes—. «;Conque ama usted a ese hombre y mantiene
con él relaciones ilicitas? —y al imitar a su esposo subrayé la palabra “ili-
citas”, como habria hecho Alexey Alejandrovich—. Ya le adverti sus con-
secuencias en el sentido religioso, familiar y social... Usted no ha escucha-
do mis consejos. Pero yo no puedo deshonrar mi nombre...» —Ana iba a
anadir: «ni el de mi hijo», pero no quiso complicar al nifio en su burla, y
anadié: «deshonrar mi nombre», y alguna cosa mas por el estilo. Continué
aln—: En resumen, con su estilo de estadista y sus palabras precisas y cla-
ras, me dira que no puede dejarme marchar y que tomara cuantas medidas
estén a su alcance para evitar el escandalo. Y hara, serena y escrupulosa-
mente, lo que diga. No es un hombre, sino una maquina. Y una maquina
perversa cuando se irrita —anadi6, recordando a Alexey Alejandrovich con
todos los detalles de su figura, con su modo de hablar, acusandolo de todo
lo que de malo podia encontrar en él, no perdonandole nada por aquella
terrible bajeza de que ella era culpable ante su marido.

—Ana —dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de
calmarla—, de todos modos hay que decirselo y después obrar segtin lo
que él decida.

—;Y tendremos que huir?

—;Por qué no? No veo posibilidad de seguir asi, y no sélo por mi, sino
porque veo cuanto sufre usted.

—Claro: huir... y convertirme en su amante —dijo Ana con malignidad.

—ijAnal —exclamé él con tierno reproche.

—Si —continud ella—: ser su amante y perderlo todo.

Habria querido decir «perder a mi hijo», pero no le fue posible
pronunciar la palabra.

Vronsky no podia comprender que Ana, naturaleza enérgica y honrada,
pudiera soportar aquella situacion de falsedades y no quisiera salir de ella.
No sospechaba que la causa principal la concretaba aquella palabra
«hijo», que Ana no se atrevia ahora a pronunciar.

Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones que habria
de tener con él si se separaba de su esposo, se estremecia pensando en lo
que habia hecho y entonces no podia reflexionar; mujer al fin, no buscaba
mas que persuadirse de que todo quedaria igual que en el pasado y olvidar
la terrible incognita de lo que seria de su hijo.

—Te pido, lo imploro —dijo Ana de repente, en distinto tono de voz,
sincero y dulce, y cogiéndole las manos— que no vuelvas a hablarme de eso.

—~Pero Ana...

—iJamas! Déjame hacer. Conozco toda la bajeza y todo el horror de mi
situacion. jPero no es tan facil de arreglar como te figuras! Déjame y
obedéceme. No me hables mas de esto. ;Me lo prometes? {No, no:
prométemelo!

—Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo, sobre
todo después de lo que me has dicho. No puedo estar tranquilo cuando td
no lo estas.

—;Yo? —repuso ella—. Es verdad que a veces padezco. Pero eso pasara
si no vuelves a hablarme de... Sélo con hablar de ello me atormentas...

—No comprendo... —dijo Vronsky.

—Pues yo si comprendo —interrumpié Ana— que te es penoso mentir,
porque eres de condicion honorable, y te compadezco. Pienso a veces que
has estropeado tu vida por mi.

—Lo mismo pensaba yo de ti en este momento —dijo Vronsky—.;Como
has podido sacrificarlo todo por mi? No podré nunca perdonarme el
haberte hecho desgraciada.

—;Desgraciada yo? —dijo Ana, acercandose a él y mirandole con una
sonrisa llena de amor y de felicidad—. {Si soy como un hambriento al que
han dado de comer! Podrd quiza sentir frio, tener el vestido roto y
experimentar vergiienza, pero no ser desgraciada. ;Yo desgraciada? No, en

esto he hallado precisamente mi felicidad.



A VIRGEN DE HIERRO

Habia en Niremberg un famoso autémata llamado la “Virgen de Hierro”. La condesa Béathory adquir-
i6 una réplica para la sala de torturas de su castillo de Csejthe. Esta dama metalica era del tamafo y
del color de la criatura humana. Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que Ilegaban al
suelo, un mecanismo permitia que sus labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se movieran.

La condesa, sentada en su trono, contempla.

Para que la “Virgen” entre en accion es preciso tocar algunas piedras preciosas de su collar. Responde
inmediatamente con horribles sonidos mecanicos y muy lentamente alza los blancos brazos para que se
cierren en perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella (en este caso una muchacha). La autémata la
abraza y ya nadie podra desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De
pronto, los senos maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco pufales que atraviesan a
su viviente compariera de largos cabellos sueltos como los suyos.

Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se cierra asi

como los ojos, y la asesina vuelve a ser la “Virgen” inmévil en su féretro.

ALEJANDRA PIZARNIK

(1936-1972)

Fragmento del libro de Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta,

Lopez Crespo Editorial, Buenos Aires, 1971.



ero mientras meditaba, habia ido haciendo, en mi
apatia, mi desesperacion, un dibujo en la parte de ho-
ja donde, como mi vecino, hubiera debido estar escri-
biendo una conclusién. Habia dibujado una cara, una
silueta. Eran la cara y la silueta del Profesor Von X en-

tretenido en escribir su obra monumental titulada La
inferioridad mental, moral y fisica del sexo femenino. No era, en
mi dibujo, un hombre que hubiera atraido a las mujeres. Era cor-
pulento; tenfa una gran mandibula y, para contrarrestar, ojos
muy pequenos; tenfa la cara muy roja. Su expresion sugeria que
trabajaba bajo el efecto de una emocién que le hacia clavar la
pluma en el papel, como si hubiera estado aplastando un insec-
to nocivo mientras escribia; pero cuando lo hubo matado toda-
via no se dio por satisfecho; tuvo que seguir matandolo; y aun
asi parecia quedarle algin motivo de célera e irritacion. ;Se tra-
taba quiza de su mujer?, me pregunté mirando el dibujo. ;Esta-
ria enamorada de un oficial de caballeria? ;Era el oficial de ca-
balleria delgado y elegante e iba vestido de astracan? ;Acaso se
habia burlado del profesor cuando se hallaba en la cuna, pensé
adoptando la teoria freudiana, alguna chica bonita? Porque ni en
la cuna podia haber sido el profesor un nifio atractivo. Fuese
cual fuese el motivo, el profesor aparecia en mi dibujo muy en-
colerizado y muy feo, ocupado en escribir su gran obra sobre la
inferioridad mental, moral y fisica de las mujeres. Hacer dibuji-
tos era un modo ocioso de terminar una mafnana de trabajo in-
fructuosa. Sin embargo, es a veces en nuestro ocio, nuestros sue-
fios, cuando la verdad sumergida sube a la superficie. Un
esfuerzo psicolégico muy elemental, al que no puedo dar el dig-
no nombre de psicoandlisis, me mostr6, mirando mi cuaderno,
que el dibujo del profesor era obra de la célera. La c6lera me ha-

bia arrebatado el lapiz mientras sofiaba. Pero ;qué hacia alli la

VIRGIN IA WOOLF (1882-1941)

colera? Interés, confusion, diversién, aburrimiento, todas estas
emociones se habian ido sucediendo durante el transcurso de la
manana, las podia recordar y nombrar. ;Acaso la célera, la ser-
piente negra, se habia estado escondiendo entre ellas? Si, decia
el dibujo, asi habia sido. Me indicaba sin lugar a dudas el libro
exacto, la frase exacta que habia hostigado al demonio: era la
afirmacion del profesor sobre la inferioridad mental, moral y fi-
sica de las mujeres. Mi corazén habia dado un brinco. Mis me-
jillas habian ardido. Me habia ruborizado de célera. No habia
nada de particularmente sorprendente en esta reaccion, por ton-
ta que fuera. A una no le gusta que le digan que es inferior por
naturaleza a un hombrecito —miré al estudiante que estaba a mi
lado— que respira ruidosamente, usa corbata de nudo fijo y lle-
va quince dias sin afeitarse. Una tiene sus locas vanidades. Es la
naturaleza humana, medité, y me puse a dibujar ruedas de carro
y circulos sobre la cara del encolerizado profesor, hasta que pa-
recié un arbusto ardiendo o un cometa llameante, en todo caso
una imagen sin apariencia o significado humano. Ahora el pro-
fesor no era mas que un haz de lefa que ardia en la cima de
Hampstead Heath. Pronto estuvo explicada y eliminada mi pro-
pia coélera; pero quedd la curiosidad. ;Como explicar la célera
de los profesores? ;Por qué estaban furiosos? Porque cuando me
puse a analizar la impresion que me habian dejado aquellos li-
bros, me pareci6é presente en todos un elemento de acalora-
miento. Este acaloramiento tomaba formas muy diversas; se ex-
presaba en sétira, en sentimiento, en curiosidad, en reprobacion.
Pero a menudo habia presente otro elemento, que no pude iden-
tificar inmediatamente. Célera, lo llamé. Pero era una célera que
se habia hecho subterranea y se habia mezclado con toda clase
de otras emociones. A juzgar por sus extrafos efectos, era una

célera disfrazada y compleja, no una cdlera simple y declarada.

Fragmento del libro de Virginia Woolf, Una habitacion propia, Seix-Barral, Barcelona, 2004.




a revista International News,

de Capetown, nos somete, a

nosotros y a un cierto nime-

ro de respetables padres de

familia, el prospecto de un

aparato pedagogico Ilamado
“castigador ortoméatico” o, si interpreta-
mos bien, “maquina de latigazos que
dan una buena educacién”. Extraemos
la descripcion de este mecanismo de la
Reveu Internationale de [I’Enseigne-
ment (ndmero de diciembre):

“El aparato se compone de unasilla,
que aferra al delincuente desde que se
lo sienta en ella; un sistema de bastido-
res y de tableros delimita exactamente la porciéon de su anatomia
sobre la cual se debe operar, y un mecanismo muy preciso regu-
la el nimero y la intensidad de los golpes que le administra un
roten de la mayor flexibilidad; al mismo tiempo, un fonégrafo de
Edison le explica maximas morales, reproches, exhortaciones,
etc..., todo en un diapasén lo suficientemente agudo como para
cubrir los gritos del culpable... o del paciente”.

La eficacia pedagogica de ese aparato es confirmada por nu-
merosos testimonios. Un maestro de escuela bien conocido, segin

la revista de Capetown, declara que ese instrumento da la misma

1l

satisfaccion que las bofetadas, y sin

ninguna fatiga (para el maestro). Un
alumno escribe a su hermano mayor
que “desde que la escuela ha hecho la
adquisicion del castigador ortomatico
su maestro no lo toca mas; sin embar-
go, a causa de los aullidos que le
arranca ese aparato, suplica a su her-
mano mayor que obtenga de su madre
que lo retire de esa escuela —lo mas
rapidamente posible— y que lo envie
a donde ella quiera, siempre que no
haya alli castigador ortomatico”.

Por su lado, los Padres se declaran
muy satisfechos: “Estoy ahora total-
mente satisfecho de los progresos de Tom, y los atribuyo absoluta-
mente a vuestro castigador ortomatico. Sirvase sentar a Tom alli to-
dos los sabados, de manana; y mas a menudo si le parece util”.

[...] Otros fervientes probables de los castigadores seran los
seres desnaturalizados que pegan a su mujer, asi se ahorraran un
tiempo precioso. Se recuerda a ese honesto, glorificado por Bé-
roalde de Verville y que, incitado por te6logos a darle a su mu-
jer “demostraciones por medio de la Santa Escritura” no crey6
ejecutar obra mas pia que pegarle “con un grueso Nuevo Testa-

mento”, de tapas de roble, bien claveteado y herrado.

ALFRED JARRY

(1873-1907)

Fragmento del libro de Alfred Jarry: Gestos y especulaciones, Rodolfo Alonso editor, Buenos Aires, 1973.
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iOh, qué cansado estoy de mi
cobarde, vieja, tan salvaje tierra,

y como me gustaria alejarme de ella,
hacia el norte,

en donde dicen que la gente es limpia
y noble, culta, rica, libre,

despierta y feliz!

Entonces, en la congregacion, los hermanos dirian

con desaprobacion: “Como el pajaro que deja el nido,

asi el hombre que abandona su lugar”,
mientras yo, muy lejos ya, me reiria

de la ley y de la antigua sabiduria

de este mi arido pueblo.

Pero nunca habré de seguir mi suefo

y me quedaré aqui hasta la muerte.

Pues también soy muy cobarde y salvaje
y amo ademas, con un

desesperado dolor

a esta mi pobre,

sucia, triste, desdichada patria.
SALVADOR ESPRIU
(1913-1985)
Tomado de: Salvador Espriu, Material de lectura,

serie poesia moderna 57, UNAM, México.

Traduccién de Marti Soler.
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endemos a considerar la sordera, si alguna vez pensamos en ella, menos

grave que la ceguera; tendemos a verla como un impedimento o un obs-

taculo, pero no la consideramos, ni mucho menos, tan terrible en un sen-

tido radical. Es discutible que la sordera sea «preferible» a la ceguera si se

presenta en una etapa tardia de la vida; pero es infinitamente mas grave

nacer sordo que nacer ciego, al menos potencialmente. Los sordos prelin-
guisticos, que no pueden oir a sus padres, corren el riesgo de un retraso mental grave e in-
cluso de una deficiencia permanente en el dominio del lenguaje, a menos que se tomen
medidas eficaces muy pronto. Y una deficiencia del lenguaje es una de las calamidades mas
terribles que puede padecer un ser humano, pues sélo a través del lenguaje nos incorpora-
mos del todo a nuestra cultura y nuestra condicion humana, nos comunicamos libremente
con nuestros semejantes y adquirimos y compartimos informacion. Si no podemos hacerlo,
estaremos singularmente incapacitados y desconectados, pese a todos nuestros intentos o
esfuerzos o capacidades innatas, y puede resultarnos tan imposible materializar nuestra ca-
pacidad intelectual que lleguemos a parecer deficientes mentales.

Fue precisamente por esto por lo que se consider6 idiotas durante miles de afos a
los sordos congénitos, o «<sordomudos», y por lo que una ley muy poco ilustrada les de-
clar6é «incapaces de heredar propiedades, de casarse, de instruirse, de desempefiar un
trabajo interesante» y se les negaron los derechos humanos fundamentales. Esta situa-
cion no empezo6 a remediarse hasta mediados del siglo XVIII, cuando (quizas como
parte de una ilustracién general, quizas como un acto especifico de empatia y talento)
se produjo un cambio radical en la visién y la condicién de los sordos.

A los Filésofos de la época les fascinaban, sin duda, los interrogantes y los proble-
mas extraordinarios que planteaba un ser humano aparentemente sin lenguaje. El «ni-
fio salvaje» de Aveyron ingres6, cuando lo llevaron a Paris en 1800, en la Institucion
Nacional para Sordomudos, dirigida por aquel entonces por el abate Roch-Arnbroise
Sicard, miembro fundador de la Asociacién de Observadores del Hombre, y personali-

dad destacada en la educaciéon de los sordos. Como escribe Jonathan Miller:

El «nifio salvaje» brindaba a los miembros de esta asociacién una oportunidad excepcional
para poder investigar los fundamentos de la naturaleza humana... estudiando a una criatura
como aquélla lo mismo que habian estudiado antes salvajes y primates, indios piel roja y
orangutanes, los intelectuales de fines del siglo XWII tenian la esperanza de poder definir
qué era lo caracteristico del hombre. Quizas pudiesen determinar al fin el patrimonio inna-
to de la especie humana y establecer de una vez por todas qué papel jugaba la sociedad en

la formacion del lenguaje, la inteligencia y la moral.

Aqui los dos proyectos divergian, claro, encaminandose uno al éxito y el otro al fra-
caso absoluto. El nifio salvaje nunca llegé a dominar el lenguaje, por la razén o razones
que fuesen. Una explicacién no suficientemente considerada es que nunca le pusieron
en contacto con un lenguaje de sefias, y se limitaron a presionarle sin descanso, y en va-
no, para que intentara hablar. Pero cuando se abordé adecuadamente a los «sordomu-
dos», es decir, a través del lenguaje de sefas, resulté facil instruirles, y demostraron en-
seguida a un mundo aténito que podian incorporarse plenamente a su cultura y a su vida.
Este hecho maravilloso, el que una minoria despreciada o menospreciada, a la que se le
negaba en la practica el estatus humano hasta tal punto, irrumpiese stbita y sorprenden-
temente en la escena del mundo, y el de la posterior y tragica destruccion de todo esto

en el siglo siguiente, constituyen el capitulo inicial de la historia de los sordos.
OLIVER SACKS
(1933- )

Tomado del libro de Oliver Sacks: Veo una voz, viaje al mundo de los sordos,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2003.




UN LIENZO PERDIDO

scuchen —dijo el anfitrion—, que voy a narrarles una breve historia, mientras el obispo me hace el
honor de beber el champafa. Tengo una razén para hacer esa pregunta que usted ha contestado tan
terminantemente. En mi casa de Valencia poseo un gran niimero de lienzos, de los mas grandes pin-
tores espanoles, coleccionados por mi bisabuelo, que era un hombre muy entendido en esas cosas,
y por ese tiempo, rico. Su coleccion de El Greco creo que es una de las mejores de Espafia. Cuando
mi padre era ya anciano aparecio6 en casa uno de esos sacerdotes misioneros de Nueva Espafia, men-
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digando. Todos los misioneros de las Américas eran mendigos inveterados, antes y ahora, obispo Ferrand.
Este franciscano tuvo mucho éxito con sus relatos acerca de piadosos indios convertidos y de las luchas en
las misiones. Vino a visitar la casa de mi bisabuelo y efectuaba los servicios religiosos en ausencia del ca-
pellan. Logré sacarle una buena suma de dinero al anciano, como asi también vestimentas, ropa blanca y
calices —tomaba cualquier cosa—, y por Gltimo, imploré a mi abuelo que le cediese una pintura de su va-
liosa coleccion para adornar con ella la iglesia de la mision, entre los indios. Mi abuelo le dijo que eligiese
en la galeria, creyendo que lo que el cura mas ambicionaria habria de ser alguna de la que pudiera pres-
cindir facilmente. Pero, nada de eso. El hirsuto franciscano sefial6 una de las mejores de la coleccién: un
joven San Francisco meditando, por el Greco, y el modelo para el santo habia sido uno de los mas hermo-
sos Duques de Albuquerque. Mi abuelo protest6, tratando de disuadirle y explicandole que cualquier ima-
gen del crucificado o de algin martir ejerceria un efecto mucho mas fuerte en sus pieles rojas. ;Qué podia
significar un San Francisco de belleza casi femenina para aquellos arrancadores de cabelleras?

Todo fue en vano. El misionero insistié con una réplica que se ha convertido en adagio en nuestra familia: “Us-
ted me niega ese cuadro porque es bueno. Le parece dema-
siado bueno para Dios, pero no lo suficiente para usted”.

Se fue con el lienzo. En el catdlogo manuscrito de mi
abuelo, bajo el nimero y el titulo del San Francisco, se

lee: Donado a Fray Teodosio, por la gloria de Dios, para

enriquecer la iglesia de su misién en el pueblo de Cia,
entre los salvajes de Nueva Espana.

Es a raiz de ese tesoro perdido, Padre Ferrand, que se
me ocurrio entrar en correspondencia con el obispo de
Durango. Le describi los hechos minuciosamente. Me
contestd que la Mision en Cia habia sido arrasada mu-
cho tiempo antes y su mobiliario dispersado. Natural-
mente el lienzo pudo haber sido destruido durante el pi-
llaje o la masacre. Por otra parte, puede ser que se
encuentre oculto en alguna vieja sacristia o en alguna
humosa carpa. Si vuestro sacerdote se halla dotado de
una mirada inteligente y es designado para ese Vicaria-

to podra dar con mi Greco.

WILLA CATHER

(1873-1947)

Fragmento del libro de Willa Cather, La muerte viene

hacia el arzobispo, Editorial Andrés Bello, Chile, 1989.



CANCIONES BAJAS
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EL ZAPATERO REMENDON

Fuera de la pez, nada que hacer,
El lirio nace blanco, como olor
Simplemente lo prefiero

A ese buen remendador.

El va de cuero, a mi par
Anadir mas de cuanto tuve
Jamas, es lo que desespera

A un deseo de talones desnudos.

Su martillo que no yerra
Fija con clavos mordaces
Sobre la suela el deseo

Siempre llevando a otra parte.

Recrearia zapatos

iOh pies! jsi lo quisierais!

I
LA VENDEDORA
DE HIERBAS AROMATICAS

Tu paja azul de lavandas,
Con esa pestaia no creas
Osada que me la vendes

Como al hipdcrita si

Con ella tapiza los muros
De lugares los absolutos lugares
Para el vientre que simula renacer

En sentimientos azules.

Mejor entre una invasora
Cabellera, ponla aqui
Que la sana brizna huela

Ceferina, Pamela

O conduzca hacia el esposo

Las primicias de tus piojos.

LE SAVETIER

Hors de la poix rien a faire
Le lys nait blanc, comme odeur
Simplement je le préfere

A ce bon raccommodeur.

Il va de cuir a ma paire
Adjoindre plus que je n"eus
Jamais, cela désespere

Un besoin de talons nus.

Son marteau qui ne dévie
Fixe de clous gouailleurs
Sur la semelle I'envie

Toujours conduisant ailleurs.

Il recréerait des souliers,

O pieds! si vous le vouliez!

Il
LA MARCHANDE
D'HERBES AROMATIQUES

Ta paille azur de lavandes,
Ne crois pas avec ce cil
Osé que tu me la vendes

Comme a I’hypocrite s'il

En tapisse la muraille
De lieux les absolus lieux
Pour le ventre qui se raille

Renaitre aux sentiments bleus.

Mieux entre une envahissante
Chevelure ici mets-la
Que le brin salubre y sente

Zéphirine, Paméla

Ou conduise vers |'époux

Les prémices de tes poux.




11
EL PEON CAMINERO

Esos guijarros, ta los nivelas
Y es, como trovador
Un cubo también de cerebros

Que cada dia abro yo.

AY
EL VENDEDOR
DE AJOS Y CEBOLLAS

EL fastidio de ir de visita
Con el ajo lo alejamos.
La elegia ante el llanto duda

Poco si cebollas rajo.

V
LA MUJER DEL OBRERO

La mujer, el nifio, la sopa
Camino hacia la cantera
Lo celebran por cortar

En la costumbre de casarse.

Vi
EL CRISTALERO

El puro sol que guarda
Demasiado brillo para elegirlo
Se quita deslumbrado la camisa

Sobre la espalda del cristalero.

VII
EL VENDEDOR
DE PERIODICOS

Siempre, no importa el titular,
Ni para coger un catarro en el
Deshielo, ese alegre borrachin

Vocea un primer ejemplar.

VIl
LA VENDEDORA DE ROPA

El ojo vivo con que miras
Hasta lo que contienen
Me separa de mis trapos

Y como un dios voy desnudo.

[l
LE CANTONNIER

Ces cailloux, tu les nivelles
Et c’est, comme troubadour,
Un cube aussi de cervelles

Qu’il me faut ouvrir par jour.

v
LE MARCHAND
D’AIL ET D'OIGNONS

L’ennui d’aller en visite
Avec I"ail nous I"éloignons
L’élégie au pleur hésite

Peu si je fends des oignons.

V
LA FEMME DE L"OUVRIER

La femme, I’enfant, la soupe
En chemin pour le carrier
Le complimentent qu’il coupe

Dans l'us de se marier.

Vi
LE VITRIER

Le pur soleil qui remise
Trop d’éclat pour I'y trier
Ote ébloui sa chemise

Sur le dos du vitrier.

Vil
LE CRIEUR
D’'IMPRIMES

Toujours, n‘importe le titre
Sans méme s’enrhumer au
Dégel, ce gai siffle-litre

Crie un premier numéro.

VIl

LA MARCHANDE D'HABITS

Le vif oeil dont tu regardes
Jusques a leur contenu
Me sépare de mes hardes

Et comme un dieu je vais nu.

STEPHANE MALLARME a0

Tomado del libro de Stépane Mallarmé, Poesia, Mantis Editores / Ediciones Sin Nombre, Barcelona, 2005.







tL PADRE DE TU HUJO

n el dia de la boda que tuvo lugar en la Rapee, el sargento puso la famosa botella de
etiqueta verde entre él y su esposa y s6lo permitié que ellos dos bebieran de ese vino.
La botella era verde sepulcral, el vino era rojo como sangre.
Nueve meses después la costurera dio a luz un pequeiio monstruo totalmente
verde, con dos cuernos rojos en la frente.
iY ahora, vayan muchachas..., vayan a bailar a la Cartuja..., sobre el emplaza-
miento del castillo Vauvert!

De todos modos el nifio crecid, si no en virtud, por lo menos en tamano. Dos cosas con-
trariaban a sus padres: su color verde y un apéndice caudal que recordaba en principio una
prolongacion del coxis, pero que, si se lo observaba bien, parecia una verdadera cola.

Se consultaron a los sabios, quienes afirmaron que era imposible operar y extirparla sin com-
prometer la vida del nifio. Estuvieron de acuerdo
en que era un caso raro pero habia ejemplos ci-
tados por Herodoto y por Plinio el Joven. No se
preveia aln el sistema de Fournier.

En lo que se refiere al color, se lo atribuyo
a un predominio del sistema biliar. De todos
modos se ensayaron varios causticos para ate-
nuar el matiz muy pronunciado de la epider-
mis y se llegd, después de una cantidad de lo-
ciones y fricciones a conseguir un verde
botella, después un verde agua, y finalmente
un verde manzana. En ningin momento la
piel llegd a parecer blanca, y a la noche re-
cuperaba su tono.

El sargento y la costurera no podian conso-
larse de la pena que les daba el pequeio
monstruo, que cada vez se volvia mas terco,
colérico y malicioso.

La melancolia que experimentaban los

condujo a un vicio comun entre la gente de su

clase: se entregaron a la bebida.

Pero el sargento no queria beber mas que el vino de etiqueta roja, y su mujer sélo el de
etiqueta verde.

Cada vez que el sargento caia como muerto de borracho, veia en sus suefios a la mujer en-
sangrentada cuya aparicion lo habia espantado en la bodega después de romper la botella.

La mujer le decia:

—;Por qué me apretaste contra tu corazén y después me destrozaste?... A mi, que te
amaba tanto.

Cada vez que la mujer del sargento le habia dado fuerte al sello verde, veia en sus sue-
fios un enorme diablo, de apariencia atroz, que le decfa:

—;Por qué te sorprendes de verme... ya que has bebido de la botella? ;No soy acaso el
padre de tu hijo?

iOh, misterio!

A los trece anos, el nifio desaparecio.

Sus padres, inconsolables, siguieron bebiendo, pero ya no vieron renovarse las terribles

apariciones que habfan atormentado sus suefos.

GERARD DE NERVAL

(1808-1855)

Para leer: Gerard de Nerval, Obra literaria, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004.
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EL PLAGER DE ODIAR

La naturaleza parece realmente (y tanto mas cuanto mas la observamos) hecha de antipatias y contrarios; sin algo que odiar, perderiamos el ve-

neno del pensamiento y de la accion. La vida se convertiria en una charca, de no sentirse agitada por el choque de intereses contrapuestos y
las pasiones desordenadas de los hombres. La veta de nuestro propio destino brilla mas (y a veces aun sélo asi se torna perceptible) cuando se
hace en torno de ella la mayor oscuridad posible; como el arco iris, pinta sus colores sobre las nubes. ;Es el orgullo? ;Es la envidia? ;Es la fuer-
za del contraste? ;Es la debilidad o la malicia? El caso es que hay una secreta afinidad, un ansia del mal en el espiritu humano, el cual siente
un perverso pero delicioso placer en la maleficencia, fuente infalible de goce. El bien puro pronto se vuelve insipido, falto de variedad y de vi-

da. El dolor es un agridulce que jamas harta. El amor, a poco que flaquee, cae en la indiferencia y térnase desabrido: sélo el odio es inmortal.

WILLIAM HAZLITT

(1778-1830)

Fragmento del libro de Varios autores, Ensayistas ingleses, Conaculta/Oceano, México, 2000.
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