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Es imposible disociar el lenguaje de la ciencia o la ciencia del lenguaje, porque todas las ciencias necesitan
tres cosas: la secuencia de hechos en que se basan, los conceptos abstractos para denominarlos y las palabras
para expresar éstos. [...] Hechos, conceptos y palabras muestran y reflejan una misma realidad.

ANTOINE LAVOISIER
(1743-1794)

Tomado del libro de Antoine Lavoisier, Tratado elemental de química, Editorial Crítica, Barcelona, 2007.
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PROHIBIDA SU VENTA

L
a madre de Platón tenía un primo, Critias, escritor brillante y activo político. Fue uno

de los Treinta Tiranos y pereció en la lucha contra el demócrata Trasíbulo, en el 403 a.

C., cuando Platón tenía veinticinco años. Platón sentía una cierta simpatía por él; así,

lo personificó como el narrador de los mitos en su Critias y en el Timeo. Aún poseemos

un discurso de Critias en una obra, que es de un vivido lenguaje directo y en el cual

expresaba, con toda la emoción de un nuevo descubrimiento, la utilidad política de

una religión como la de los dioses-estrellas de los caldeos. Habían quedado atrás los tiempos

en que un Pisistrato pudo regresar a Atenas vistiendo como una bella amazona parecida a Ate-

nea y conduciendo su carruaje dentro de la ciudad. Un público más sofisticado exigía trucos

más sofisticados. Así es como el orador de la obra de Critias describió su idea:

«Hubo un tiempo, salvaje y a merced de la fuerza, en que la vida del hombre no se atenía a reglas.

No había recompensa para el justo ni castigo para el malo. Fue entonces, yo creo, cuando los hom-

bres idearon leyes para castigar al pecador, de forma que la justicia pudiera mantener su imperio

por encima de todo sin distinción y poner a la violencia en retirada. Así, el que hiciera mal sería

castigado. Pero más tarde se comprobó que las leyes sólo alcanzaban a castigar la violencia abierta,

mientras escapaba a su dominio el crimen oculto. Pero alguien, con más clarividencia que los de-

más, ideó el miedo a los dioses, para que los hombres  temieran aun las consecuencias de sus pe-

cados secretos,  de sus palabras y de sus pensamientos. Había nacido la religión: y ella enseñó que

existe un Ser sobrenatural, inmortal, dotado del poder para ver todo lo que se hace y oír todo lo

que se dice. Podía conocer aun los actos concebidos en secreto. Esta ficción fue aceptada con gus-

to, y su autor llegó a fijar la morada de los dioses en el cielo, de donde los hombres esperan que

desciendan bendiciones y desastres. De allí viene el rayo y el trueno, allí se ve la faz estrellada de

la noche en la que se pueden leer las estaciones y las horas, allí nace el astro-día, de allí caen las

nieves. Con tal miedo, nuestro descubrimiento levantó un cerco a la humanidad, escogiendo una

morada resplandeciente para el dios de su brillante imaginación, aplastando el desorden con leyes.

Así, creo yo, que logró persuadir a los hombres de que aceptaran la raza de los dioses.»

Cierto que sólo se trata del discurso de un personaje en una obra; sin embargo, es un do-

cumento contemporáneo y, si bien no nos proporciona una garantía para decir que Platón es-

cogió el papel del hombre inteligente que inventó los dioses celestes para atemorizar a los

hombres e inducirlos al respeto de las leyes, al menos dejó la puerta abierta para la suposición.

Mucho insistió en el valor de la mentira medicinal. Hasta dijo que era necesario dejar en ma-

nos de los legisladores la invención de las ficciones más convenientes. Y aún recomendó man-

tener el culto de los dioses antropomórficos, aunque personalmente había perdido la fe en

ellos. Finalmente, también trabajó e insistió en la adoración del dios estrella Apolo-Helios,

aunque en este caso fue personalmente sincero en su dedicación a este culto. 

BENJAMIN FARRINGTON
(1891-1974)

Tomado del libro de Benjamin Farrington, La rebelión de Epicuro, 

Editorial Laia, Barcelona, 1983.
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LA RISA
DE LA MUCHACHA

HANS BLUMENBERG
(1920-1996)

Tomado del libro de Hans Blumenberg, 

La risa de la muchacha tracia, Una protohistoria de la teoría, 

Versión castellana de Teresa Rocha e Isidoro Reguera, Editorial Pre-textos, Valencia, 2009.

P
latón comparó el destino de su maestro Sócrates con la figura del protofilósofo. En el corpus

de las fábulas de Esopo, que le resultaban familiares a todo griego desde su niñez y de las

que había echado mano el condenado Sócrates antes de su muerte, todavía en la cárcel, ha-

bía un fragmento oportuno que trataba de un astrónomo que tropezó debido a su ensimis-

mamiento en la ocupación teórica: Un astrónomo o [astrólogos] se había impuesto como

norma salir de casa cada noche para observar las estrellas. Una vez, cuando merodeaba por

los alrededores de la ciudad, con toda la fuerza de su espíritu concentrada en el cielo, no se dio cuen-

ta de que había un pozo y se cayó dentro de él. Entonces gritó de dolor y pidió socorro. Alguien pa-

saba por allí y le oyó, se acercó y vio lo que había sucedido, y le dijo: ¿Así que eres uno de esos que

quiere ver lo que hay en el cielo, pero hace caso omiso de lo que hay en la tierra? 

En el diálogo Teeteto Platón hace que Sócrates atribuya esa historia a Tales de Mileto. El astró-

nomo sin nombre se convierte en el fundador de la filosofía, y el testigo de su caída, igualmente

anónimo, en la mujer tracia perteneciente al estamento de esclavos domésticos de los habitantes

de Mileto. Las figuras de esa confrontación han ganado determinación y trasfondo: Se cuenta de

Tales que, mientras se ocupaba de la bóveda celeste, mirando hacia arriba, cayó en un pozo. Por

lo que se rio de él una sirvienta tracia, jocosa y bonita, diciéndole que mientras deseaba con toda

pasión llegar a conocer las cosas del cielo le quedaba oculto aquello que estaba de hecho ante su

nariz y ante sus pies.

Como sucede en el género de las fábulas, del que echa mano claramente en este punto, Platón

añade la moral de la historia: La misma burla vale para todos aquellos que se introducen en la filoso-

fía. Esta moraleja no puede haber sido la original de la fábula; lo añadido difícilmente puede ser nunca

igual de originario. Aquí no aparece nada general-humano, sólo se percibe la rareza del filósofo ro-

zando el límite de lo trágico.

Pero, naturalmente, en el contexto platónico el punto de referencia de esta historia no es Tales, sino

Sócrates. Cuando se escribió el diálogo la insoportabilidad del filósofo para su entorno había alcan-

zado ya un grado límite y había sido castigada por la polis con la muerte. Lo que se había anunciado

en la risa de la criada, había acabado en odio. El Sócrates del diálogo no puede ser idéntico al que el

autor y el lector recordaban sólo ya como figura histórica; como figura literaria tiene todavía su final

ante sí y ni siquiera lo presiente cuando, con la mirada puesta en el filósofo milesio, se burla de sí

mismo y del carácter propio del “realismo” de la filosofía. Para Platón y su público la teoría se pre-

senta como un destino; como un destino que une el prototipo y la figura, devenida insuperable, del

punto culminante del modo de entender el mundo y al hombre, que aquél inauguró. Visto desde Pla-

tón, tanto en aquella comedia de la orilla del pozo como en la tragedia ante el tribunal popular el te-

ma es, de igual manera, el choque de mundos, de conceptos de realidad, cuya incomprensión mutua

puede asumir tanto la apariencia de ridiculez como el carácter efectivo de la muerte. 



L
as posibilidades de traerlo a la Casa de medio camino

de Reinserta eran prácticamente nulas. No tenía acta

de nacimiento para viajar en avión o camión. No lo-

graríamos conseguirle trabajo o meterlo a la escuela si

ni siquiera tenía identidad. Estaba sentada en la oficina

que acomodaron para la entrevista. Las condiciones de

la Comunidad de Tratamiento eran deplorables y la banca y es-

critorio rotos eran un lujo que me habían otorgado para esa en-

trevista. La psicóloga me alertó: “Licenciada, el chico tiene po-

cas capacidades de entendimiento. Debe hablarle despacio y sin

palabras tan elaboradas para que le entienda. Tendrá que poner-

le mucha atención ya que casi el cien por ciento de su vocabu-

lario es de narco.” Entró con la cabeza viendo el piso, atrás lo

seguía un guardia de seguridad vestido de negro. Se sentó en la

silla frente a mí y nos observamos. Su mirada, perdida con un va-

cío de vida como nunca había visto, me sorprendió. Su cuerpo

flaco y la piel marchita mostraba huellas de consumo de sustan-

cias ilícitas. No me dijo nada. Nos quedamos en silencio hasta

que le ofrecí dulces que había traído justo para ese momento.

Sin dudarlo, tomó dos. —Sería todo, nos puede esperar afuera —

le comenté al guardia. —Lo siento, licenciada, pero por el perfil

del niño no puedo dejarla sola —me contestó. —Le agradezco,

pero no hay nada que no pueda cuidar desde el otro lado de la

puerta —dije. La entrevista empezó con los generales. Un poco

complicado para un niño cuyo nombre era dudoso y su edad la

había determinado un perito forense al momento de su deten-

ción. Esto fue lo que me platicó.

Me faltan tres días para salir del centro de internamiento y por

fin tengo acta de nacimiento. Creo que tengo dieciocho años, de

tanta droga no me acuerdo de mi cumpleaños, ni de mi edad,

por eso batallamos tanto para sacar mi acta. Nunca tuve un do-

cumento que me identificara, llevo cuatro años en reclusión y en

este tiempo la autoridad no había logrado sacarme ese papel.

Creo que me llamo Damián Pérez Ortiz, no estoy seguro de si

ésos son mis apellidos, de lo que sí estoy seguro es de que me

llamo Damián. Los nombres de mis papás no los sé, tampoco los

de mis hermanos, hace diez años que no veo a mi mamá ni ten-

go contacto con ella, mucho menos con mi papá, de él no re-

cuerdo ni su nombre.

Pienso que con este papel y mi CURP podré conseguir un tra-

bajo que no sea con la delincuencia organizada porque nadie

más me ha dado trabajo. Los cárteles son los únicos que no te

piden papeles. Por fin los tengo. La verdad, ya estaba resignado

a que saliendo iba a tener que jalar en lo mismo, si no… pues

cómo iba a tener para comer, cómo me iba a mantener, a ves-

tir… pues a mi tutora no le iba a estar tumbe y tumbe todos los

días dinero para comprarme cosas. Mi hermano Josué y yo viví-

amos con mi mamá y mi media hermana en la colonia 22. Sólo

recuerdo que había un callejón por ahí y una secundaria donde

Josué y yo les vendíamos a los morros que estudiaban ahí. Mu-

chas veces me agarraron para llevarme al DIF porque me atrapa-

ron robando fruta. No recuerdo más del barrio en el que vivía…

creo que ahora no podría dar con ese lugar. Al principio, mi ma-

má y yo estábamos juntos, ella no salía a trabajar, me tenía bien,

me enseñaba, me apoyaba siempre y me llevaba a pasear. En

esos momentos todo estaba bien porque mi papá le daba feria

a mi mamá y ella no tenía que irse de mí… yo sentía el cariño.

Luego, de un momento a otro, vi que ya no estaba mucho con-

migo y ya no tenía tiempo para mí, nada más los sábados salía

en la tarde a medio día… y lo que hacía en el metro para llegar

a la casa. Mi mamá trabajaba en un restaurante. Tuvo diecisiete

hijos con diferentes parejas. Ahora vivimos dieciséis porque

mataron a uno. Sólo conviví con mi hermano y con mi media

hermana. Mi papá checaba los taxis y tenía unos micros, no es-

taba con nosotros. Una de mis medias hermanas trabajaba en

Soriana y mi carnal Joshua… pues era bien rata, a cada rato caía

en el penal y me quedaba solo. Cuando estaba en la casa no po-

día salir a jugar como antes (cuando mi mamá no trabajaba), a

veces me ponía a lavar los trastes, pero me aburría ahí encerra-

do todo el día.

Me tenía que calentar la comida y muchas veces se me que-

maba. Entonces iba con los vecinos y les pedía algo de comer…



y pues mi mamá se enojaba: “¡Te dejo de comer! ¿Por qué andas

pidiéndoles a los vecinos? ¿Qué van a pensar, que andas ham-

breado? ¡Ya ves cómo es la gente de criticona!” Y me pegaba.

Mejor ya no les pedía e iba a sacar fiado un kilo de tortillas, un

Gansito, unas Sabritas, unas galletas y pues también me pegaba

porque no alcanzaba: “¡Si pago lo de la tienda no te puedo com-

prar juguetes!” A veces se me antojaban los juguetes de los otros

morrillos y los agarraba. Las mamás se enojaban, le decían a la

mía y… pues también me pegaba. Según yo estudiaba, pero me

daba hueva la escuela y no iba. Como nadie me checaba, me iba

para la calle a hacer mis cosas. Desde los siete años que me sa-

lía, los vecinos le daban las quejas a mi mamá cuando llegaba

de trabajar. Le decían que andaba robando, que había quebrado

los vidrios de las casas con el balón, que andaba pegándoles a

los huercos, a los animales y todo eso. Mi mamá agarraba cual-

quier cosa, escoba, cinturón, chancla, cable… y me daba con

todas sus fuerzas. Siempre gritaba: “¿Qué te he dicho? ¡No pue-

do estar contigo y mantenerte! ¿Qué no piensas? No es fácil, soy

mujer sola, tu papá no me pasa dinero y tengo que mantenerte a

ti y a la rata de tu hermano. ¡No puedo con todo!” Yo contestaba:

“Tú nunca estás conmigo, cuando vienes sólo me regañas y me

pegas.” Siempre era el mismo pleito. Me salía de la casa y me

valía madres. No sentía lo que sienten otras personas: que sus fa-

milias los apoyan y que se tienen confianza y amor. Yo miraba

que mi mamá me pegaba… y pues quería hacer lo mismo con

otras personas, alguien que no me pudiera golpear, que no se pu-

diera defender. Como a mi mamá no le podía pegar porque…

pues es mi mamá y es mujer… pues entonces les pegaba a otros

morros más chicos que yo y a los animales. Correteaba gallinas,

les echaba pedradas y se salían corriendo para la calle. También

les agarraba el pescuezo, les pegaba o les daba patadas, no sen-

tía nada, nomás me daba risa, mi otro hermano también se ponía

a hacer esto conmigo. Me daba risa que la gallina se retorcía y

pensaba: “Pinche gallina, ni aguanta nada, voy por otra.” De re-

pente, mi mamá salía con un palo para pegarme. Siempre tenía

que trabajar para pagar la luz, el agua y todo eso, porque mi pa-

pá daba dinero para mí, pero no para mantenernos. Casi todos

los días me pegaba. Ahí empecé a robar… pues si de todas for-

mas me iba a pegar, por lo menos podía ir a las maquinitas con

lo que robaba y así pasar el tiempo.

SASKIA NIÑO DE RIVERA,  
MERCEDES CASTAÑEDA, 
FERNANDA DORANTES,  

MERCEDES LLAMAS PALOMAR
Tomado del libro de Saskia Niño de Rivera, Mercedes Castañeda, Fernanda Dorantes, Mercedes Llamas Palomar, 

Un sicario en cada hijo te dio, Aguilar, México, 2020.
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P
ersona, en nuestra cultura, se opone a cosa, por un la-

do, y a animal por otro, aunque de distinto modo. Las

personas y las cosas son tipos de ser completamente

heterogéneos. Se distingue, en los presupuestos econó-

micos empresariales, entre las partidas destinadas a

personal y las destinadas a material, y nuestra sensibi-

lidad de hoy no admite, por lo menos en teoría, que se hable del

trabajo personal como una mercancía o, incluso, nos suena mal

hablar de mercado de trabajo, por más que éste exista en un plano

enteramente análogo al del mercado de cosas o de objetos (sin

embargo, en otros modos de producción, los esclavos o los siervos

eran computados como animales y, de hecho, en la teoría clásica

del capitalismo, los obreros figuran como «capital variable»). Sin

embargo, al menos jurídica y moralmente, las personas son distin-

guidas de los animales y de las cosas.

La distinción entre las personas y los animales se ha asimilado

en nuestra cultura a la distinción entre las personas y las cosas,

a consecuencia de una tradición cristiana, particularmente la de

filiación católica: para Gómez Pereira o para Descartes los ani-

males ni siquiera eran seres animados, sino máquinas. Sin em-

bargo, en los países de influencia protestante, los animales han

sido tratados de otro modo, a veces casi como si fueran perso-

nas. En nuestros días, no sólo existen sociedades protectoras de

animales, sino que también se habla de los «derechos de los ani-

males» y se organizan «frentes de liberación animal».

En cuanto opuesto a cosas y a animales el término persona se

aproxima notablemente al término hombre. Sin embargo, no se

superpone con él. No sólo, en primer lugar, porque existen, entre

las creencias de nuestra cultura, y sobre todo en el lenguaje, per-

sonas no humanas (especialmente las personas divinas: Padre,

Hijo y Espíritu Santo; también las personas angélicas o diabóli-

cas; o incluso las extraterrestres), y, por ello, la expresión «per-

sona humana» dista de ser redundante; sino, además, en segun-

do lugar, porque hay seres o cosas que son humanos, pero no

son personales (por ejemplo el «hombre de Neanderthal» —na-

die dice: «la persona de Neanderthal»— o bien una máquina, un

mueble, y en general, la «cultura extra somática», que es huma-

na, «cultura humana», y no es personal).

Persona humana añade algo, por tanto, no sólo a «persona» si-

no también a «humano». El hombre recibe una determinación im-

portante cuando se le considera como persona, así como la perso-

na recibe una determinación no menos importante cuando se la

considera como humana. Cabría decir que no es lo mismo hom-

bre que persona, como tampoco es lo mismo hombre que ciuda-

dano. «Hombre» es un término más genérico o indeterminado,

que linda con el «mundo zoológico» (decimos hombre de las ca-

vernas, pero sería ridículo decir persona de las cavernas); «perso-

na» es un término más específico que tiene que ver con el «mundo

civilizado» o, si se prefiere, con la constelación de los valores mo-

rales, éticos o jurídicos propios de este mundo. Y esto incluso

cuando, paradójicamente, el término «persona» se usa como una

suerte de pronombre gramaticalmente impersonal, a saber, en la

expresión española «la persona». La misma etimología de la pala-

bra persona (relativamente reciente, si se mira la longitud de nues-

tras raíces indoeuropeas) demuestra que es un concepto sobreaña-

dido al concepto de hombre. Un refrán de origen jurídico,

también lo recuerda: «el hombre sostiene muchas personas» —ho-

mo plures personas sustinet—, es decir, el hombre sostiene o de-

sempeña muchas máscaras o papeles (un mismo hombre es em-

presario y delincuente, es padre y metalúrgico, etc.).

GUSTAVO BUENO
(1924-2016)

Tomado del libro de Gustavo Bueno, 

El sentido de la vida. Seis Lecturas de filosofía moral,

Pentalfa ediciones, Oviedo, 1996.

OTRAS 
PERSONAS
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E
s bueno ser obediente? […] Pensemos en el artista Pablo Pi-

casso. Ahora conocemos a Picasso como uno de los prin-

cipales pintores cubistas, un iconoclasta que desechó los

estándares predominantes de lo que se consideraba la be-

lleza artística para sustituirlos con pinturas más expresivas

y vanguardistas que escandalizaron a muchos. Probable-

mente al escuchar el nombre Picasso lo primero que te viene a la

mente es algún retrato con el rostro chueco, la nariz donde debía ir

la oreja o en el que el rostro tiene un ojo debajo del otro en lugar

de al lado. Esa audacia e imprudencia fue justamente lo que llevó a

Picasso a ser el gran artista que tanto respetamos hoy en día. Sin em-

bargo, Picasso no siempre fue Picasso. Al menos no el Picasso que

conocemos. Cuando empezó a pintar a la temprana edad de 13

años Pablo Picasso creaba obras realistas con estilos muy formales.

Durante su adolescencia y juventud temprana el pintor se preocupó

no por crear un estilo que rompiera las reglas del arte, sino por

aprender la técnica de los grandes pintores que le precedieron. No

fue hasta que dominó las reglas del arte clásico que Picasso se aven-

turó a crear las suyas. ¿Qué tiene que ver todo esto con la obedien-

cia? Pensemos en un niño como ese Picasso novato, que empieza a

pintar, pero todavía no sabe bien cómo. De igual manera, un niño

tiene vitalidad y energía, pero no sabe cuáles son “las reglas del jue-

go”. Así como Picasso aprendió las técnicas y reglas básicas de los

grandes maestros de la pintura, el niño aprende los límites y la es-

tructura de vivir en sociedad de los adultos que le rodean —por lo

general sus padres y maestros—, ya que éstos tienen mucha más ex-

periencia. Picasso trabajó duro para aprender cosas básicas de su

oficio como la anatomía humana, los usos del color y la perspectiva,

mientras que el niño se esfuerza por obedecer y comportarse.

Picasso, entonces, llega a la “adultez” artística. No ha sido

nada fácil perfeccionar su técnica y claro que es gratificante ver

que puede imitar a los grandes pintores que tanto admira, pero

¿y después? ¿Seguirá las reglas de la pintura clásica para siem-

pre? ¡No! Eso significaría estar siempre copiando a sus modelos

y nunca disfrutar de la liberación que para un pintor implica ex-

presar en su obra quien realmente es. Sin esta “rebelión”, Picas-

so no hubiera sido más que un artista talentoso y disciplinado

como tantos otros, y ni tú ni yo conoceríamos su nombre. En

cambio, la gran mayoría de las personas, tristemente, llegan a la

adultez tan acostumbradas a obedecer que continúan obede-

ciendo sin siquiera preguntarse qué es lo que realmente quieren.

Algunos llegamos a la adultez con el mensaje de que nos con-

formemos tan profundamente taladrado en el cerebro que es di-

fícil concebir que podemos (y debemos) rebelarnos para, como

Picasso, expresar quienes realmente somos. Muchos siguen por

la vida usando excusas como “Es que así son las cosas”, o “Eso

es lo ‘normal’” o “Así lo hacían mis papás”, frases que nos impi-

den crecer. Ya sería suficientemente difícil desobedecer si sólo

hubiera que convencernos a nosotros, pero hay quienes se em-

peñan en convencernos de que obedezcamos siempre y ciega-

mente, incluso en la adultez (¡y hasta en la vejez!). Por eso nos

vestimos como los demás, hablamos como los demás, queremos

tener lo que los demás tienen, etc. Si no te conformas entonces

te juzgan. ¿En tu familia todos son médicos y tú quieres estudiar

filosofía? Eres la oveja negra. ¿Todas tus amigas fueron a la fiesta

de vestido y tú decidiste ir de jeans? Entonces eres la rarita del

grupo. ¿Tus hermanas ya tuvieron hijos mientras que tú estás

concentrada en tu carrera profesional? Pues eres la solterona.

Claro que, por lo general, en especial en el corto plazo, es más

fácil conformarnos y no cuestionar nada.

SUSAN PICK
(1952- )

Tomado del libro de Susan Pick, 

Pinta fuera de la raya, 

Editorial Vergara, México, 2020.
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IMAGEN: PABLO PICASSO, MUJER LLORANDO, 1937



Glosa a este villancico 

Nunca más vean mis ojos 

cosas que le den placer 

hasta tornaros a ver. 

Si pudiese con la vida 

recobrarse el bien perdido, 

yo la doy por bien perdida, 

que el morir no es a medida 

del dolor que he padecido; 

y pues veros apartar 

fue causa de mis enojos, 

pues no queda que mirar 

ni lágrimas que llorar, 

nunca más vean mis ojos. 

¿Qué puedo ya ver, señora, 

habiéndote visto en mí? 

que el que te vido y te adora 

no puede vivir un hora 

más que cuando vive en ti; 

mas pues que con mis gemidos 

no puedo ya detener,

no se acabe el padecer, 

ni suenen a mis oídos 

cosas que les den placer. 

Cuando me atormenta amor 

con temor, ausencia y muerte, 

tengo yo por buena suerte 

vivir con tanto dolor 

a trueque de esperar verte; 

pero porque de sufrir 

no se canse el padecer, 

finge mi mal un placer 

qu’es imposible sentir 

hasta tornaros a ver.

ISABEL DE VEGA 
(1558-?)

Tomado del libro: 

Las primeras poetisas en lengua castellana, 

Edición y prólogo de Clara Janés, 

Editorial Siruela, Madrid, 2016.
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A
l exponer el problema que la teoría de sustancia debería abordar, Aristóteles tiene en cuenta varias doctrinas de sus predecesores. La

teoría atómica de Leucipo y Demócrito se destaca como de mérito especial: Platón sólo investigó en qué condiciones se generan y

perecen las cosas; y no trató toda la generación, sino sólo la de los elementos. No se preguntó cómo se generan la carne o los huesos,

o cosa semejante […] En general, nadie excepto Demócrito se ha aplicado a ninguno de estos asuntos sino de manera superficial.

Demócrito, en cambio, parece no sólo haber pensado en todos los problemas, sino distinguirse desde el principio por su método.

Mientras que otros “no dan descripción alguna de la combinación […] ni explican, por ejemplo, la acción y la pasión (cómo en las

acciones naturales una cosa actúa y la otra sufre la acción)”, Aristóteles reconoció que los atomistas tenían una clara idea de cómo abordar

estas cuestiones:  Demócrito y Leucipo, en cambio, postulan las “figuras”, y hacen derivar de ellas la alteración y la generación. Explican la ge-

neración y la corrupción por su agregación y disgregación, pero la alteración por su orden y posición. Y como pensaban que la verdad radicaba

en la apariencia, y las apariencias son contradictorias e infinitamente múltiples, postularon que las “figuras” son infinitas en número. Aun así,

su crítica es demoledora. Se podría considerar que consta de dos hilos, aunque íntimamente entrelazados: uno, que no se da ninguna descrip-

ción coherente de los fundamentales átomos o “indivisibles”, y dos, que la teoría no trata el problema central: explicar cómo pueden aparecer

compuestos nuevos, con propiedades nuevas, por efecto de mezclar. Me centraré en la segunda cuestión, la de explicar la aparición y desapa-

rición de sustancias, y comentaré la primera sólo de paso. En vista de las aseveraciones de Lewis de que los atomistas presocráticos no sostenían

que los átomos fuesen indivisibles, sino sólo que estaban indivisos, debe señalarse que la argumentación de Aristóteles contra los átomos no se

agota de ningún modo con argumentos contra la imposibilidad de separar sus partes espaciales. Aunque la traducción lo hace referirse a los

átomos como indivisibles, es posible que la indivisibilidad no esté en discusión. En la concepción atomista de la combinación, “los constitu-

yentes sólo se combinan relativamente a la percepción; y mientras que algo está combinado para un perceptor, si su vista no es aguda, a los

ojos de Linceo nada se combina”, de manera que las sustancias nos parecen mezcladas sólo porque no podemos distinguir sus partículas indi-

viduales yuxtapuestas. Si los ingredientes se conservaran así, la combinación no sería un estado físico objetivo de la materia, lo cual, a juicio

de Aristóteles, no había razón para aceptar. De hecho, la opinión atomista no tiene una concepción real de sustancias químicas, sino que se li-

mita a postular formas de átomos “infinitas en número”, como hemos visto, para explicar las apariencias “contradictorias e infinitamente múl-

tiples”. Aristóteles considera, por el contrario, que “es limitado el número de diferencias” que las distintas sustancias presentan, y una explica-

ción de la variedad de compuestos debe basarse en un número de propiedades finito y de preferencia pequeño. Demócrito y Leucipo “nunca

explicaron en detalle las formas de los varios elementos, [y] los principios que adoptan no son limitados en número, aunque tal limitación no

exigiría ninguna otra alteración de su teoría”. Estas propiedades primarias, como se les podría llamar, explicarían cómo el proceso de mezcla

puede generar sustancias nuevas, dotadas de propiedades nuevas, con la cesación de las propiedades de los ingredientes originales. 

Á T O M O S

PAUL NEEDHAM
Tomado del libro de Davis Bair, Scerri Eric, McIntyre Lee (coordinadores), Filosofía de la química, síntesis de una nueva disciplina,

FCE, México. 2011.
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T
engo la fortuna de trabajar en una de las bibliotecas más grandes del

mundo. Formalmente fundada en 1598, la Bodleiana de Oxford abrió

por primera vez sus puertas a los lectores en 1602 y desde entonces ha

gozado de una continuada existencia. Al trabajar en una institución co-

mo esta, me doy cuenta constantemente de los logros de los biblioteca-

rios del pasado. En la actualidad, dicha biblioteca tiene más de trece

millones de volúmenes impresos en su colección, además de miles y miles de

manuscritos y archivos. Ha acumulado una amplia colección que incluye millo-

nes de mapas, partituras musicales, fotografías, misceláneas y un sinfín de cosas

diversas. Entre ellas petabytes de información digital como revistas, conjuntos de

datos, imágenes, textos, correos electrónicos. Las colecciones están depositadas

en cuarenta edificios que datan del siglo XV al XXI, y que tienen por sí mismos

una historia fascinante.

La colección Bodleiana contiene la primera edición completa de las obras de

Shakespeare (1623), la Biblia de Gutenberg (c. 1450) y manuscritos y documentos

de todo el mundo: el mapa Selden de China del período Ming tardío o la obra

maestra iluminada del Romance de Alejandro del siglo XIV, por ejemplo. Estos

ejemplares tienen historias asombrosas que narran cómo han ido sobreviviendo

a lo largo del tiempo hasta llegar a las estanterías de la Bodleiana. La de esta bi-

blioteca es en realidad una colección de colecciones, y los relatos de cómo lle-

garon dichos volúmenes allí han acrecentado su fama a lo largo de los últimos

cuatrocientos años. Mi propia formación, hasta los dieciocho años, sufrió una

transformación al tener la posibilidad de utilizar la biblioteca pública en mi ciu-

dad natal de Deal. En aquel edificio descubrí el placer de la lectura. Al principio

se trataba de evasión a través de la ciencia ficción (especialmente Isaac Asimov,

Brian Aldiss y Ursula K. Le Guin), después leí a Thomas Hardy y a D. H. Law-

rence, pero también a otros autores no británicos: Hermann Hesse, Gogol, Co-

lette y muchos más. Vi que podía tomar prestados discos de vinilo y descubrí que

la música clásica era algo más que la Obertura 1812 de Chaikovski: Beethoven,

Vaughan Williams, Mozart. Podía leer periódicos «serios» y el Times Literary

Supplement. Y todo eso gratis, algo sumamente importante porque mi familia no

era rica y apenas había dinero para comprar libros. La biblioteca estaba (y sigue

estando) gestionada por el Gobierno local, la mayoría de sus servicios son gratis

para los usuarios y se financia con los impuestos locales con arreglo a las dispo-

siciones legales establecidas en la Ley de Bibliotecas Públicas de 1850. En su mo-

mento esta idea suscitó oposición política. Mientras el proyecto de ley se abría

paso en el Parlamento, el diputado conservador coronel Sibthorp se mostraba es-

céptico respecto a la importancia de la lectura para las clases trabajadoras y es-

grimía el argumento de que a él «no le gustaba en absoluto leer y lo había de-

testado mientras estuvo en Oxford».

El sistema de bibliotecas públicas que inauguró dicha ley sustituyó a un conglo-

merado de bibliotecas financiadas por donaciones, bibliotecas parroquiales, colec-

ciones en cafeterías, salas de lectura de los pescadores, bibliotecas por suscripciones

y clubes de libros, todo ello producto de la «era de mejoras» y del concepto de «co-

nocimiento útil». Este término surgió del fermento de ideas del siglo XVIII. La Socie-

dad Filosófica Estadounidense fue fundada por un grupo de personajes prominentes,

entre ellos Benjamin Franklin, en 1767, para «promover el conocimiento útil». En

1799, se constituyó la Real Institución «para difundir el conocimiento y facilitar la in-

troducción general de los inventos mecánicos útiles y mejoras». Ambas organizacio-

nes tenían bibliotecas para respaldar su trabajo. Las bibliotecas eran parte esencial

de un movimiento más amplio que pretendía extender la educación en beneficio del

individuo, pero también de la sociedad en su conjunto.
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RICHARD OVENDEN
(1964- )

Tomado del libro de Richard Ovenden, Quemar libros, Editorial Crítica, Barcelona, 2021. 



E
l jueves, 23 de agosto de 1691, «Se vieron las estrellas,

cantaron los gallos y quedó a prima noche oscuro a las

nueve del día, porque se eclipsó el sol totalmente», cuen-

ta un diario. Un pavoroso frío descendió con el paño mor-

tuorio de una noche antinatural, trayendo un pánico su-

persticioso sobre la ciudad de México. Entre el

pandemónium de mujeres y niños que gritaban, perros que aulla-

ban y burros que rebuznaban, la gente fanática corrió a refugiarse

en la Catedral o en la iglesia más cercana, cuyas campanas retum-

baban, requiriendo oraciones propiciatorias. Inadvertido entre esta

confusión frenética estaba un hombre solitario e inmóvil que, con

instrumentos de aspecto extraño, inspeccionaba el cielo oscureci-

do en una especie de tranquilo éxtasis: «yo, en este ínterin —es-

cribió poco tiempo después, ese hombre—, en extremo alegre y

dándole a Dios gracias repetidas por haberme concedido ver lo

que sucede en un determinado lugar tan de tarde en tarde y de

que hay en los libros tan pocas observaciones, que estuve con mi

cuadrante y anteojo de larga vista contemplando al sol». 

Estas fueron palabras de un notable sabio del México virrei-

nal, don Carlos de Sigüenza y Góngora, el comprensivo amigo y

compañero intelectual de sor Juana Inés de la Cruz. Ningún otro

incidente compendia tan bien su vida y la de su tiempo, pues

yuxtapone el espíritu osado de la investigación científica de la

época que él encarnó y el ambiente de ignorancia, de temor y

de superstición que respiró. Su curiosidad intelectual y su inde-

pendencia mental lo colocan muy aparte de esa sociedad con-

sagrada al tradicional despotismo teocrático en el que vivía. No

obstante, fue parte integral de su medio y expresión auténtica de

la época barroca, pues tuvo el cuidado de separar su firme ad-

hesión a la ortodoxia religiosa de su afición especulativa por los

estudios laicos. De hecho, creyó que la nueva metodología sólo

confirmaría los dogmas de la fe, y el neomedievalismo de su am-

biente influyó en él tanto como la Edad Media condicionó a los

humanistas del Renacimiento.

Pero, aún más que la monja poetisa a quien tanto admiraba, él

simboliza la transición de la ortodoxia extrema de la América Espa-

ñola del siglo XVII a la creciente heterodoxia del siglo XVIII. En esta

paulatina transición Sigüenza y Góngora llevaba la delantera por

haber introducido en su prosa un estilo que había de caracterizar la

del siguiente siglo. Durante las dos últimas décadas del siglo XVII los

escritos de Sigüenza presentan un desplazamiento, tal vez incons-

ciente, de la prosa esencialmente retórica y decorativa del barroco,

la cual había manejado Sigüenza como cualquier otro escritor de su

época, por una prosa más funcional que exigía la materia ideológica

de la ciencia, historia y filosofía, un estilo que perfeccionarían los

autores del siglo neoclásico. Sigüenza y Góngora gozaba de presti-

gio por ser astrónomo, matemático, bibliófilo, cosmógrafo, ingenie-

ro, geógrafo, experto en la lingüística y antigüedades de los mexica-

nos, poeta y narrador de sucesos históricos y contemporáneos, y por

sus contribuciones a varias de estas actividades recibió el encomio

no sólo de los de su patria sino de varios eruditos en el extranjero.

Un investigador moderno, sin embargo, cree que «Sus obras impre-

sas, con la excepción de lo que escribió sobre los cometas, no reve-

lan una profundidad excepcional ni un punto de vista que indique

un adelanto, y considerando los textos publicados, concluirían los

estudiosos de hoy que disfruta una importancia exagerada.

Pero hay que tener presente que sus investigaciones de peso

sobre las antigüedades de su patrio suelo quedaron en manuscri-

to y, en su mayoría, por lo visto perdidas.» 

IRVING A.  LEONARD
(1896-1996)

Tomado del libro de Carlos de Sigüenza y Góngora, 

Seis obras, 

Prólogo de Irving. A. Leonard,

Editorial Ayacucho, Caracas, 1984.
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L
a última biografía de Hans Christian Andersen se abre

con esta frase: «Mi vida es un bello cuento de hadas,

magnífico y feliz». Siempre hay que dar crédito a lo que

escriben los autores. En todo caso, es frecuente que la

primera línea de un libro se halle preñada de sentido.

Cuando el pequeño Hans Christian vino al mundo en la

Dinamarca de 1805, su madre se había visto obligada a prosti-

tuirse por su propia madre, que le pegaba y le imponía a los

clientes. La joven se había fugado, embarazada de Hans Chris-

tian, y se había casado con el señor Andersen. Esta mujer estaba

dispuesta a todo para que su hijo no conociese la miseria. Por

eso se hizo lavandera, y el padre se enroló como soldado de Na-

poleón. Alcohólica y analfabeta, la madre de Hans Christian mu-

rió en plena crisis de delirium tremens, y el padre se mató en un

acceso de demencia. El muchachito tuvo que trabajar en una pa-

ñería, y después en una fábrica de tabaco en la que las relacio-

nes humanas eran frecuentemente violentas. Sin embargo, Hans

Christian, nacido en la prostitución, la locura y la muerte de sus

padres, en la violencia y la miseria, nunca careció de afecto.

Siendo «muy feo, dulce y amable como una niña», Hans Chris-

tian se vio acogido primero por el deseo que tenía su madre de

hacerle feliz, y más tarde por el regazo de la abuela paterna, que

le educó con ternura con ayuda de una vecina que le enseñó a

leer. La comunidad de cinco mil almas de Odense, en la isla de

Fionia, estaba fuertemente marcada por la tradición de los con-

tadores de cuentos. La poesía acompañaba los encuentros, y en

ellos se recitaban las sagas islandesas y se practicaban los juegos

de los inuit de Groenlandia. La artesanía, las fiestas y las proce-

siones señalaban el ritmo vital de este cálido grupo al que daba

gusto pertenecer. Es fácil imaginar que el pequeño Hans perci-

biera que el primer mundo que encontró a su alrededor se halla-

ba dibujado en forma de oxímoron, una figura retórica en la que

dos términos antinómicos se asocian pese a oponerse, del mismo

modo en que las vigas del techo se sostienen porque se apoyan

la una contra la otra. Esta curiosa conjunción de palabras permi-

te evocar sin contradecirse una «oscura claridad» o una «mara-

villosa desgracia». El mundo del pequeño Andersen tenía que or-

ganizarse en torno de estas dos fuerzas, le era absolutamente

preciso abandonar el fango de sus orígenes para vivir en la cla-

ridad del afecto y de la belleza extraña de los cuentos de su cul-

tura. Estos mundos opuestos se hallaban unidos por el arte que

transforma el lodo en poesía, el sufrimiento en éxtasis, al patito

feo en cisne. Este oxímoron constituido por el universo en el que

crecía el niño quedó rápidamente incorporado a su memoria ín-

tima. Su madre, que le reconfortaba con su ternura, se ahogaba

en el alcohol y moría entre los vómitos del delirium. Una de sus

abuelas era la encarnación de la mujer bruja, la que no duda en

prostituir a su hija, mientras que la otra era la personificación de

la mujer hada, la que da la vida e invita a la felicidad. Así es co-

mo el pequeño Hans aprendió muy pronto la representación de

un mundo femenino escindido, cosa que habría de convertirle

más tarde en un hombre intensamente atraído por las mujeres, y

aterrado por  ellas. Su infancia de tipo «profiterol» estaba com-

puesta de incesantes humillaciones y de sufrimientos reales si-

multáneamente asociados a las cotidianas delicias de los en-

cuentros afectuosos y de las maravillas culturales. No sólo

conseguía soportar el horror de sus orígenes, sino que lo que re-

alzó la ternura de las mujeres y la belleza de los cuentos fue tal

vez la aterradora prueba de sus primeros años.

MARAVILLOSA  
DESGRACIA

BORIS CYRULNIK
(1937- )

Tomado del libro de Boris Cyrulnik, 

El murmullo de los fantasmas, 

volver a la vida después de un trauma, 

Traducción de Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar, 

Editorial Gedisa, Barcelona, 2003.
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E
l camino que emprende el desarrollo de un sistema viviente depende de casualidades tanto externas como inter-

nas. El suceso llamado vida es —por citar a Manfred Eigen— «un juego en el que no hay nada establecido, salvo

las reglas del juego». La evolución es un proceso cognoscitivo, aunque no sea fundamentalmente conducente.

Sin embargo, nuestro entendimiento, a falta de toda predeterminación, no puede ocultarnos el conocimiento de

un hecho: los seres vivientes supremos de una época determinada de la Tierra son sin excepción, animales «su-

periores» a los de la época precedente. Necesitaríamos violentar nuestro sentido de los valores si pretendiésemos

poner en duda que los tiburones del Devónico son seres vivientes superiores a los trilobites del Cámbrico, los reptiles an-

fibios del Carbonífero, superiores a los tiburones, y los reptiles de la Edad Media, superiores a los batracios. Frente a estas

apreciaciones irracionales se alza, indudablemente, algo real en nuestro mundo exterior; y tal realidad exige una aclara-

ción que, por el momento, sólo podemos dar en forma de hipótesis bastante insegura. La adaptación es, en sí, un simple

proceso cognoscitivo y no creativo, pero al paso de las épocas no sólo se diversifica continuamente el objeto de la cog-

nición —el «saber»—, sino también el sujeto sabedor.

El juego de todos contra todos no se juega sólo entre los seres vivientes y el entorno inorgánico, sino también entre las

incontables especies de seres que existen, y la naturaleza de este juego no es siempre, y por doquier, una lucha por la

existencia, sino también, con idéntica frecuencia y sobre todo en las grandes colectividades, un trueque, una simbiosis.

Un ecosistema es un cuadro extremadamente complicado, con innumerables acciones recíprocas, tanto impulsoras como

moderadoras. Según lo enuncia nuestra hipótesis, este juego de incontables acciones recíprocas orgánicas es lo que hace

creativa la evolución. No es un principio universal, sino la acción recíproca de formas emparentadas y, a menudo, muy

similares, que conduce a «inventos» de lo inexistente.

Un ejemplo de la técnica demuestra que la presión selectiva por cuya causa aumentan las diferenciaciones y compli-

caciones de un sistema, ha sido ejercida, sobre todo, por sistemas próximos y muy afines. El primer producto de Henry

Ford, el modelo llamado «Tin Lizzie» —mundialmente famoso—, tuvo un éxito rotundo en la competencia con los vehí-

culos de tracción animal. Los usuarios se dieron por satisfechos con una caja de cambio de dos velocidades en aquel mo-

delo, donde era preciso ejercer gran presión sobre un pedal mientras estuviese funcionando la primera velocidad. […] Lo

que obligó a Ford, algún tiempo después, a incorporar una caja de varias velocidades no fue el carruaje de caballos, sino

la competencia de otras firmas automovilísticas.

La suposición de que el juego de todos contra todos, tal como acontece entre un gran número de sistemas convivientes,

constituye un factor esencial que «propulsa» la evolución y la hace creativa, encuentra un argumento sustentador en el

hecho de que el desarrollo filogénico de formas vivientes separadas se interrumpe o poco menos tan pronto como decae

el acercamiento a otros seres similares. Esto puede suceder especialmente en los nichos ecológicos aislados; conocemos

los «fósiles vivientes», sobre todo, los de las capas marinas más profundas.

KONRAD LORENZ
(1903-1989)

Tomado del libro de Konrad Lorenz, Decadencia de lo humano, Editorial Plaza & Janés, Barcelona, 1993.
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H
ay una parte de la Constitución federal india, denomi-

nada «Principios rectores de la política estatal», en la

que se establecen directrices para las leyes que deben

promulgar los órganos legislativos estatales. El artículo

48 de dicha parte exige la prohibición del «sacrificio de

vacas y terneros y otros animales de ordeño y tiro». Só-

lo dos estados indios �Kerala y Bengala occidental� han aprobado

algún tipo de ley de «protección de vacas», entendiéndose por

«vaca» tanto los machos como las hembras de la especie vacuna

autóctona Bos indicus. […] La India tiene la mayor población de

vacunos del mundo: unos 180 millones de Bos indicus (más 50 mi-

llones de búfalos), situación que podría atribuirse razonablemente

al hecho de que nadie parece querer matarlos o comérselos. La In-

dia se distingue también por poseer el mayor número de cabezas

de ganado enfermas, enjutas, estériles, viejas y decrépitas del glo-

bo. Con arreglo a ciertas estimaciones, entre una cuarta parte y la

mitad del total son criaturas «inútiles» que se pasan la vida vagan-

do por campos, carreteras y calles, situación que, de ser cierta,

también podría atribuirse razonablemente a la prohibición del sa-

crificio de vacunos y la repugnancia que causa su carne. La India

tiene, además, 700 millones de habitantes.

Como todo el mundo está de acuerdo en que buena parte de esta

población gigantesca necesita urgentemente más proteínas y calorí-

as, la negativa a sacrificar y comer el ganado parece «sencillamente

contraria al interés económico». ¿No ha pasado la propia expresión

vaca sagrada (sacred cow) al inglés corriente como giro que denota

una adhesión obstinada a costumbres y prácticas que carecen de

justificación racional? En un primer nivel de explicación la protec-

ción de las vacas, la evitación de su carne, el absoluto número de

reses inútiles puede atribuirse con toda seguridad a la devoción re-

ligiosa. El hinduismo es la religión dominante en la India y el culto

y protección de las vacas forman parte de su núcleo esencial. Pocos

occidentales se dan cuenta, por ejemplo, que las razones de la re-

putación de santidad de Mahatma Gandhi y de su popularidad entre

las masas consistía en que era un defensor acérrimo de la doctrina

hindú de la protección de la vaca. En sus propias palabras: «el he-

cho central del hinduismo es la protección de la vaca... La protec-

ción de la vaca es el don del hinduismo al resto del mundo... El hin-

duismo vivirá mientras queden hindúes para proteger a las vacas».

Los hindúes veneran a sus vacas (y toros) como deidades, las

mantienen alrededor de las casas, les ponen nombres, les hablan,

las cubren de flores y borlas, les ceden el paso en los cruces con-

curridos y procuran meterlas en refugios para animales cuando en-

ferman o envejecen y ya no es posible cuidar de ellas en casa. Shi-

va, el dios vengador, cabalga por los cielos a lomos de Nandi, el

toro, cuya efigie aparece a la entrada de todos los templos dedica-

dos a Shiva. Krishna, dios de la misericordia y de la infancia, quizás

la deidad más popular en la moderna India, se describe a sí mismo

en la literatura sacra hindú como un pastor de vacas, protector de

éstas, que constituyen su riqueza. Los hindúes creen que todo lo

que proviene de una vaca (o de un toro) es sagrado. Los sacerdotes

elaboran un «néctar» sagrado compuesto de leche, cuajada, man-

tequilla, orina y estiércol con el que rocían o embadurnan a las es-

tatuas y a los fieles; iluminan los templos con lámparas en las que

arde ghee, mantequilla de vaca diluida, y bañan diariamente las es-

tatuas de los templos con leche de vaca fresca. 

MARVIN HARRIS
(1927-2001)

Tomado del libro de Marvin Harris, 

Bueno para comer, Alianza Editorial, Madrid, 1989.

VACAS
SAGRADAS

FOTO: GETTY IMAGES



S
iempre ha habido hombres que han sabido mandar a los demás por el poder de la palabra; con todo, sólo en los siglos ilustrados

se escribió bien y bien se habló. La verdadera elocuencia supone el ejercicio del intelecto y la cultura del espíritu. Es muy di-

ferente de esa facilidad natural de hablar, que denota sólo cierta disposición y es una cualidad propia de quienes a la fuerza de

la pasión agregan facilidad de palabra y rapidez en la imaginación. Son hombres que sienten vivamente, se emocionan de igual

manera, exteriorizan con vigor su pasión de ánimo y por una impresión puramente mecánica transmiten a los demás su entu-

siasmo y sus afectos. Es el cuerpo que habla al cuerpo; para ello todos los movimientos, todos los ademanes cooperan y sirven

igualmente. ¿Qué es necesario para emocionar y arrastrar a la multitud? ¿Qué es necesario para conmover y persuadir a la mayoría? Una

entonación vehemente y patética, ademanes expresivos y frecuentes, palabras impetuosas y sonoras. Pero para los escogidos, de pensa-

miento vigoroso, de gusto delicado y sentido exquisito que, como ustedes, señores, toman poco en cuenta la entonación, los ademanes

y el vano sonido de las palabras, se requieren asuntos, pensamientos, razones; es preciso saber presentarlos, matizarlos, ordenarlos; no es

suficiente hacerse oír y atraer la mirada; es preciso influir en el alma e impresionar el corazón hablando al espíritu.

GEORGES-LOUIS LECLERC,  
CONDE DE BUFFON (1707-1788)

Tomado del libro del Conde de Buffon, Discurso sobre el estilo, traducción de Alí Chumacero, UNAM, México,2003.
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